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Das Todesurteil

Der Amerikaner Glenn Ford saß fast sein halbes Leben unschuldig in der 

Todeszelle. Der Staatsanwalt gibt nun einen fatalen Fehler zu, unter dem er seit 

Jahren leidet. Der Fall legt ein großes Problem des US-Justizwesens offen

Von Tina Kaiser, Welt am Sonntag, 04.10.2015

Als sie an einer Tankstelle vorbeifahren, die frittiertes Hühnchen und "Krispy 

Kreme"-Donuts verkauft, bittet Glenn Ford seinen Anwalt anzuhalten. Das erste 

genießbare Fleisch, der erste Donut seit 29 Jahren, drei Monaten und fünf Tagen. Seit 

er für diesen Mord verurteilt wurde, den er nicht begangen hatte. Damals war noch 

Ronald Reagan Präsident der Vereinigten Staaten.

Der Anwalt, ein dicklicher Mann Anfang 60 mit weißen Haaren und einem 

speckigen Trenchcoat, bremst ab, parkt den Wagen, steigt aus und läuft auf die 

Tankstelle zu. Er dreht sich um, Ford sitzt noch im Auto.

"Hey, wo bleibst du?"

Ford guckt ihn an, als verstehe er die Frage nicht. Er trägt noch seine 

Gefängnisklamotten, seine weiße Wollmütze, ein weißes T-Shirt, ein Jeanshemd und 

Jeanshose. Er ist jetzt 64. Er saß fast sein halbes Leben in der Todeszelle. Wann 

immer er in dieser Zeit durch eine Tür ging, hatte jemand anderer sie für ihn geöffnet. 

Heute Morgen, als er seine Zelle zum letzten Mal verließ. Auch wenig später, als er 

durch das schwere Stahltor eines Hochsicherheitsgefängnisses in die Freiheit trat. Und 

an all den anderen Tagen davor. Nun sitzt er in einem Auto an einer Tankstelle, 

aufgeregt und hungrig, und wäre nie auf die Idee gekommen, die Autotür selber 

aufzumachen. Da begreift er, dass es nicht einfach wird, dieses neue Leben. Es ist 

März, 2014.
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Etwas mehr als ein Jahr später, im Sommer dieses Jahres, liegt Ford im Haus 

eines Freundes in New Orleans, in einem Zimmer mit wenig Tageslicht. Von dem, der

er mal war, breitschultrig, bullig, ist nicht mehr viel übrig. Er ist abgemagert bis aufs 

Skelett, und es spielt keine Rolle mehr, dass er an jenem Frühlingstag zum ersten Mal 

seit neun Jahren die Sonne auf seiner Haut spürte, das Gefängnis mit zwei kleinen 

Pappkartons verließ, Fotos und Medikamente darin, und mit zwei Umschlägen. Dass 

dies alles war, was er noch besaß, die Kartons, seine Entlassungspapiere und eine 

Geldkarte mit 20,04 Dollar. Inzwischen kann er das Bett kaum noch verlassen. Auf 

einem Tischchen neben seinem Bett liegen seine Medikamente, ein Sauerstoffgerät, 

Windeln und eine Packung Camel, filterlos, er hat ja nichts mehr zu verlieren.

Zweieineinhalb Wochen später ist er tot, Lungenkrebs. Und ein einst 

erfolgreicher Staatsanwalt namens Marty Stroud ist nun ein Mann, der jahrzehntelang 

vergebens nach Erlösung gesucht hat. Er weiß, er wird seinen Fehler nicht mehr 

gutmachen können.

Es sind nur wenige Fälle bekannt, in denen in den USA jemand ähnlich lange 

unschuldig in der Todeszelle saß wie Glenn Ford. Nie hat ein Staatsanwalt, der dafür 

verantwortlich ist, seine Schuld öffentlich eingestanden. Ford, schrieb der Staatsanwalt

vor ein paar Monaten in einer Lokalzeitung, hätte niemals ins Gefängnis gehen dürfen.

Obwohl dieser Fall einzigartig ist, sagt er viel über ein amerikanisches Problem 

aus.

Derzeit warten in amerikanischen Gefängnissen mehr als 3000 Männer und 

Frauen auf ihre Exekution. Doch jedes Jahr werden in den USA mehr Häftlinge 

nachträglich freigesprochen - weil sie für etwas ins Gefängnis kamen, was sie nicht 

getan hatten. Seit 2002 wurden 115 Häftlinge aus der Todeszelle entlassen, nach 

Jahren oder Jahrzehnten. Im vergangenen Jahr waren es sechs Todeskandidaten und 

119 andere Häftlinge. Alle drei Tage kommt also irgendwo in Amerika ein 

Unschuldiger aus dem Gefängnis frei. Der Grund, in vielen Fällen: Seit es DNA-Tests 

gibt, lässt sich ihre Unschuld besser beweisen.

Glenn Fords Fall ist gut dokumentiert. Es gibt Hunderte Seiten Gerichtsakten, es

gibt Anwälte, Freunde und Krankenschwestern Fords, mit denen man sprechen kann. 
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Auch Ford und der Staatsanwalt Stroud haben ihre Geschichte bis vor Kurzem erzählt.

Bis der eine nicht mehr sprechen konnte und der andere nicht mehr sprechen wollte. 

Es war ein Mord, begangen im Jahr 1983, der die Leben dieser beiden Männer erst 

zusammengebracht und sie dann zerstört hat.

Diese Leben beginnen fast zeitgleich und am selben Ort. Ford und Stroud sind in

Shreveport geboren, einer Stadt im Norden Louisianas, 500 Kilometer nordwestlich 

von New Orleans. Ford am 22. Oktober 1949, Stroud am 22. August 1951. Doch es 

gibt einen entscheidenden Unterschied: Ford ist schwarz, Stroud ist weiß. Und damals 

ist die Rassentrennung noch in Kraft.

Seit dem Ende der Sklaverei hat sich im südlichen Teil der USA nicht viel getan.

Den Weißen gehört das Land, sie besuchen die guten Schulen, studieren und 

besetzen die wichtigsten Posten in Politik und Wirtschaft.

Schwarze haben kein Wahlrecht. Und sie können froh sein, wenn sie überhaupt 

eine Schule besuchen. In die weißen Stadtteile fahren sie nur zum Arbeiten.

Shreveport ist eine der wenigen Städte, in denen die US-Regierung nach dem 

Civil Rights Act von 1964 einschreiten muss, um die gleichen Wahl- und Bürgerrechte

für Schwarze wenigstens ansatzweise umzusetzen. Die lokalen Behörden weigern 

sich. Weiße Eltern gründen Privatschulen, damit ihre Kinder auch weiter ohne Kontakt

zu Schwarzen aufwachsen. Die Polizei nimmt Schwarze wegen "Erregung öffentlichen

Ärgernisses" fest, wenn sie sich neben Weiße in die Bushaltestelle setzen.

Ansel Martin Stroud III kommt aus einer angesehenen Familie in Shreveport. 

Sein Großvater Ansel Martin Stroud I besitzt einen Lebensmittelmarkt und Farmland. 

Sein Vater Ansel Martin Stroud II hat sich als Generalmajor der Louisiana National 

Guard einen Namen gemacht. Und Ansel Martin Stroud III, einer von vier Söhnen, 

besucht eine gute Schule, besteht mit Auszeichnung 1976 sein Juraexamen, seine 

Karriere verläuft gradlinig. Referendariat am Gericht, Assistent der 

Staatsanwaltschaft, 1983 wird er zum Staatsanwalt des Regierungsbezirks ernannt, zu 

dem Shreveport gehört. Auch privat findet Stroud sein Glück, 1975 heiratet er. Die 

Ehe bleibt kinderlos, aber beständig.
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Ford lernt das Leben von einer anderen Seite kennen. Seine Mutter stirbt kurz 

nach seiner Geburt, sein Vater hat einen schweren Unfall und kann sich nicht um die 

Kinder kümmern. Also wachsen Glenn und seine beiden älteren Geschwister bei ihrer 

Großmutter im Süden Kaliforniens auf. Ford besucht die Highschool, schafft die 

Hochschulreife. Er beginnt eine Ausbildung, bricht sie ab, schlägt sich mit 

Gelegenheitsjobs durch. Er lernt eine Frau kennen, sie hat schon zwei Söhne. 

Zusammen bekommen sie zwei weitere Söhne. Das Geld ist immer knapp, Ford 

beginnt zu klauen und Drogen zu verkaufen. Als die Polizei hinter ihm her ist, 

beschließt Ford, eine Weile zu verschwinden. Er verlässt seine Familie in Kalifornien 

und zieht zu seinem Vater nach Shreveport. Da ist es 1980.

Er tut sich schwer, Freunde in Shreveport zu finden. Er geht in Nachtclubs, reißt 

Frauen auf, hat Liebschaften, nichts Festes. Er jobbt in einem Sandwichshop und hilft 

weißen Hausbesitzern bei der Gartenarbeit. Isadore Rozeman zum Beispiel. Der 58-

Jährige lebt in einem kleinen, weißen Holzhaus mit einer in den Südstaaten so 

typischen Veranda vor der Eingangstür. Im Erdgeschoss hat er einen Laden 

eingerichtet, er kauft und verkauft Schmuck und Porzellan. Ford mäht regelmäßig 

Rozemans Rasen, jätet seine Beete, stutzt die Hecke.

Am 5. November, einem Samstagnachmittag, treffen ab 15.24 Uhr mehrere 

Polizisten in Rozemans Haus ein. Sie finden ihn hinter dem Verkaufstresen, auf dem 

Bauch liegend, in einer Blutlache. Seine Hosentaschen sind nach außen gestülpt, 

neben seinem Kopf liegt seine Brille und eine Pistolenkugel, Kaliber 38. Hinter dem 

rechten Ohr hat Rozeman ein Einschussloch, glatter Durchschuss. Einer der Beamten 

fasst Rozeman ans Handgelenk. Kein Puls, schreibt er später in seinen Bericht.

Ein Mann hatte die Polizei alarmiert, auf den es später noch ankommen wird: ein

Dr. Abdul Ebrahim. Er war die Stufen zu Rozemans Haus hinaufgestiegen, hatte durch

die offen stehende Tür gesehen, dass Schmuckstücke und zerschlagenes Porzellan auf 

dem Boden lagen und war zu einem Blumenladen in der Nachbarschaft gelaufen, um 

die Polizei anzurufen.

Die nimmt sofort die Ermittlungen auf.
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Drei Nachbarn sagen aus, den Gärtner von Rozeman in der Mittagszeit in der 

Nähe des Tatorts gesehen zu haben. Die Polizisten fangen an, nach Ford zu fahnden. 

Ford hört davon. Gegen zwei Uhr nachts meldet er sich bei der Polizei. Er erzählt, er 

sei am Morgen bei einer Freundin gewesen und habe dann einen Kumpel namens O.B.

getroffen. Gemeinsam seien sie gegen Mittag zu Rozeman gegangen, um ihn nach 

Arbeit zu fragen. Doch Rozeman hatte keine. Den restlichen Tag sei er, Ford, allein zu

Hause gewesen, bis abends sein Vater kam. Die Polizei macht Fotos von Ford, nimmt 

seine Fingerabdrücke und untersucht seine Hände auf Schmauchspuren hin. Dann darf 

er gehen.

In den folgenden Tagen klappern die Ermittler die Pfandleiher in der Gegend um

Rozemans Haus ab. Bei einem, rund zehn Minuten zu Fuß entfernt vom Tatort, 

werden sie fündig. Am Nachmittag des Mordtages hat ein Mann einen Reisewecker, 

einen Silberring, ein silbernes Armband und eine Taschenuhr abgegeben. Es sind 

Sachen, die Rozemans Mörder mitgenommen haben. Auf der Quittung über 24 Dollar 

steht ein Name: Glenn Ford. Die Unterschrift wird von einem Experten später 

eindeutig als Fords Handschrift identifiziert.

Am Dienstag, den 8. November, wird Ford festgenommen. Er gesteht jetzt, sein 

Bekannter O.B. habe ihm die Wertsachen am Nachmittag des Mordes gegeben und 

gebeten, sie zum Pfandleiher zu bringen. Ford behauptet, er habe keine Ahnung, 

woher der Schmuck stammt. Er wisse auch nicht, wie O.B. mit richtigem Namen heiße

und wo er wohne. Er bleibt in Untersuchungshaft, die Beamten ermitteln weiter.

Am Freitag, den 11. November, schreibt einer der leitenden Beamten dann einen

Bericht, der eigentlich gut ist für Ford. Demnach haben zwei Informanten unabhängig 

voneinander ausgesagt, die Brüder Jake und Henry Robinson, zwei stadtbekannte 

Drogendealer, hätten den Raubmord an Rozeman begangen. Ford sei nicht dabei 

gewesen. Wer die Informanten sind, steht nicht in den Akten.

Am selben Tag wird Ford erneut verhört. Die Beamten legen ihm Bilder der 

Robinson-Brüder vor. Ford identifiziert Henry Robinson als seinen Kumpel O.B. Er 

gibt den Polizisten den entscheidenden Tipp, die Robinsons seien zu Verwandten 

geflüchtet, in einen Vorort von Shreveport. Jake Robinson wird sofort festgenommen, 

sein Bruder ein paar Monate später. Bei ihm finden Polizisten zwei schusssichere 
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Westen, Handschellen, ein Messer und Manschettenknöpfe, die die Mörder des 

Juweliers Rozeman mitgenommen haben. Die Mordwaffe finden sie nicht.

Gut eine Woche nach dem Mord, am 13. November, wird Ford erneut verhört. 

Diesmal gibt er zu, die Robinson-Brüder hätten ihm von dem geplanten Raub bei 

Rozeman erzählt und ihn aufgefordert, mitzumachen. Er habe abgelehnt. Der Polizei 

habe er vorher nicht sagen wollen, aus Angst vor den Robinsons, aus Angst um sein 

Leben. Die Brüder gelten als gefährlich, auf der Straße erzählt man sich, sie hätten 

schon mehrere Morde begangen.

Die Monate vergehen, Ford sitzt in Untersuchungshaft. Dann befragt die Polizei 

Jake Robinsons Freundin, Marvella Brown. Sie sagt, Ford sei am Tag des Mordes 

gegen 12 Uhr mittags in ihr Apartment gekommen und habe Jake und Henry gefragt, 

ob die "Sache noch steigt". Wenig später hätten die Robinsons mit Ford die Wohnung 

verlassen. Um 15 Uhr seien sie zurückgekehrt mit einem Beutel voller Juwelen. Ford 

habe eine 22-Kaliber-Pistole bei sich gehabt, Jake Robinson einen 38-Kaliber-

Revolver, eine Waffe jenes Kalibers also, mit dem Rozeman erschossen wurde.

Der Fall landet auf dem Schreibtisch des Staatsanwalts Marty Stroud. Am 

gleichen Tag werden Glenn Ford, Jake und Henry Robinson wegen Mordes an Isadore

Rozeman angeklagt.

Marty Stroud ist heute, 31 Jahre später, ein Mann mit tiefen Augenringen, seine 

Schultern hängen, er spricht mit dünner Stimme. Aus einem selbstsicheren, 

erfolgsverwöhnten Staatsanwalt ist ein gebrochener Mann geworden. Stroud leidet an 

einer unermesslichen Schuld. Er hat deshalb den Beruf gewechselt. Er ist jetzt Anwalt,

er klagt nicht mehr an, er verteidigt. Er sagt, dass Ford niemals hätte ins Gefängnis 

gehen dürfen.

Er war es, der Glenn Ford als Haupttäter angeklagt hat. Warum, das ist bis heute 

sein Geheimnis, Stroud sagt dazu nichts.

Die Robinson-Brüder waren als gewalttätig bekannt, sie hatten ein langes 

Vorstrafenregister. Auch sonst wirkt im Rückblick vieles derart merkwürdig, dass man

Strouds schlechtes Gewissen gut nachvollziehen kann.
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Die Jury wählt er so, dass alles für ihn laufen muss. Von den möglichen 

Geschworenen sortiert er alle sechs schwarzen Kandidaten aus, mit teils hanebüchenen

Begründungen. Einen schmeißt er aus der Jury, weil der innerhalb von zehn Jahren 

dreimal den Job gewechselt hat. Das haben zwei weiße Jurymitglieder auch getan, 

doch gegen die hat Stroud nichts. Der zuständige Richter genehmigt Strouds Auswahl.

So läuft es in jener Zeit oft, wenn ein Gericht nach Geschworenen sucht, nicht 

nur in Shreveport. Die Hautfarbe entscheidet damals nicht nur darüber, wer in einer 

Jury sitzt, sondern auch, wer verurteilt wird. Eine Studie des US-Rechnungshofes aus 

dem Jahr 1990 kommt zu dem Schluss, dass in 82 Prozent der Prozesse die 

Rassenzugehörigkeit des Opfers eine große Rolle spielt. Wer einen Weißen ermordet, 

wird in den USA viel eher zum Tode verurteilt als wer einen Schwarzen ermordet. Bis 

zum heutigen Tag wurde im Bundesstaat Louisiana nur einmal ein Weißer zum Tod 

verurteilt, der einen Schwarzen umgebracht hat. Das war im Jahr 1952.

Dazu kommt, dass Fords Anwalt, ein Pflichtverteidiger, ziemlich ahnungslos ist.

Paul Lawrence hat vor allem für die Ölbranche gearbeitet. Zweimal hat er Angeklagte 

in einem Kriminalfall verteidigt, beide Prozesse hat er verloren. Mit Kapitalverbrechen

wie Mord hat er keine Erfahrung, vor einer Jury stand er noch nie.

Als der Prozess beginnt, erklärt Lawrence, dass Ford den Mord nicht begangen 

haben kann. Der Gerichtsmediziner hatte in seinem Bericht geschrieben, Rozeman sei 

zwischen 14 und 15 Uhr umgebracht worden. Zeugen wollen Ford mehr als eine 

Stunde davor in der Nähe von Rozemans Haus gesehen haben. Außerdem hatte Dr. 

Abdul Ebrahim, der Rozeman um kurz nach 15 Uhr tot aufgefunden hatte, ausgesagt, 

er habe noch um 14.30 Uhr mit Rozeman telefoniert. Der Mord, so schließt der 

Anwalt, müsse zwischen 14.30 und 15 Uhr passiert sein. Da war Ford längst nicht 

mehr in der Nähe des Tatortes.

Später nimmt er Strouds wichtigste Zeugin ins Kreuzverhör: Marvella Brown, 

die Freundin eines der beiden Robinson-Brüder. Er hält ihr widersprüchliche 

Aussagen aus dem Polizeiprotokoll vor. Am Ende des Verhörs gibt Brown zu: "Ich 

habe das Gericht angelogen. Alles war gelogen."
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Stroud hat nun ein Problem. Er hat keine Tatwaffe, und er hat auch keine 

Augenzeugin mehr, die Ford mit dem Mord in Verbindung bringt. Was er hat, sind 

drei vermeintliche Experten: einen Polizisten, einen Ballistiker und einen zweiten 

Pathologen, den er besorgt hat.

Der Polizist ist kein ausgebildeter Fingerabdruck-Gutachter, er hat noch nie als 

solcher vor Gericht ausgesagt. Er zeigt der Jury eine Papiertüte mit Schmauchspuren, 

die am Tatort gefunden wurde. Damit wurde vermutlich die Tatwaffe gehalten, um 

darauf keine Spuren zu hinterlassen. Er habe auf der Tüte einen Teil eines 

Fingerabdrucks sichergestellt. Um den Täter eindeutig zuzuordnen, reicht der Abdruck

nicht. Aber das stört Stroud nicht.

Der Ballistiker erklärt der Jury, er habe einen, ja tatsächlich einen einzigen 

Schmauchspur-Partikel an Fords Hand gefunden. Das sei Beweis, dass Ford die 

Pistole abgefeuert hätte. Dass dieser Partikel auch im Polizeipräsidium - einem Ort 

voller Waffen - an Fords Hand gekommen sein kann, erwähnt er nicht.

Der Pathologe muss Strouds größtes Problem aus dem Weg räumen: dass der 

Rechtsmediziner am Tatort zu dem Schluss gekommen war, Rozeman sei zwischen 14

und 15 Uhr gestorben. Strouds Pathologe hat, anders als der Kollege, Rozemans 

Leiche nie gesehen. Er kennt nur Fotos und Videoaufnahmen vom Tatort. Trotzdem 

sagt er, er sei ohne Zweifel: Als die Polizei Rozemans Leiche um 15.24 Uhr fand, sei 

der Mann "mehr als eine und vermutlich mehr als zwei Stunden tot" gewesen.

Stroud hat den Pathologen für sein Gutachten bezahlt. Fords Anwalt hat für so 

was kein Geld. Ihn treibt der Prozess beinahe in die Insolvenz. Er wird am Ende vom 

Staat Louisiana 675 Dollar für 256,6 Arbeitsstunden bekommen. Das entspricht einem

Stundenlohn von 2,63 Dollar.

Ford selbst sagt während des Prozesses kein Wort. Sein Verteidiger hat ihm dazu

geraten. Er wird jeden Tag von Gerichtsbeamten in Fußfesseln auf die Anklagebank 

gebracht und hört ungläubig zu, was passiert. Viele Jahre später wird er sagen, er habe 

bis zum letzten Prozesstag geglaubt, dass jemand in den Saal springt und "April, 

April" ruft. Die Dinge wenden sich gegen ihn. Immer mehr, je länger der Prozess 

läuft. Und weder er noch sein Anwalt wissen von den beiden anonymen Zeugen aus 



www.reporter-forum.de

dem Polizeibericht, die gesagt haben, die Robinson-Brüder hätten den Mord begangen.

Die Polizei und der Staatsanwalt Stroud haben sie verschwiegen. Also werden sie im 

Prozess nicht als Zeugen gehört.

Am 26. Februar 1985 wird Ford zum Tode verurteilt. Die Klagen gegen die 

Robinson-Brüder werden fallen gelassen.

Ford steht unter Schock. Er ahnt nicht, wie viele rechtliche Mittel ein 

Verurteilter bis zum Exekutionstermin ausschöpfen kann, um die Zeit bis zum Tod in 

die Länge zu ziehen. Er denkt, er wird in wenigen Monaten sterben.

Stroud, der Staatsanwalt, geht mit Kollegen und Freunden in eine Kneipe und 

feiert. Für einen Staatsanwalt in Louisiana ist eine Verurteilung zum Tod wie ein 

Ticket zur Beförderung. Mit jedem Todesurteil steigt die Chance, eines Tages Richter 

zu werden.

Als sich Stroud an seinen Schreibtisch setzt und seinen Brief beginnt, sind 30 

Jahre und 20 Tage vergangen seit dem Urteil. Die Sache hat ihn nicht in Ruhe 

gelassen, sie hat in ihm gearbeitet, ihn verändert. Er weiß, er hat einen fatalen Fehler 

gemacht. Er hätte genügend Möglichkeiten gehabt, Jahrzehnte, um zu reden, die Sache

klarzustellen. Jetzt geht es nicht mehr anders, er muss es tun. Er muss diesen Brief 

schreiben. Er wird ihn an die "Shreveport Times" schicken, die Lokalzeitung. Die wird

ihn abdrucken. Vielleicht wird ihm das etwas von seiner Last nehmen, an der er seit 

Jahrzehnten trägt.

Stroud schreibt, vier DIN-A4-Seiten lang.

Er schreibt: "Im Jahr 1984 war ich 33 Jahre alt. Ich war arrogant, narzisstisch 

und selbstgerecht. Gerechtigkeit hat mich nicht interessiert, ich wollte gewinnen. Nach

dem Todesurteil im Ford-Prozess bin ich mit Leuten feiern gegangen und habe ein 

paar Runden ausgegeben. Das ist krank."

Er schreibt, dass Ford mit seinem Pflichtverteidiger nie eine Chance hatte.

Er schreibt, dass es damals schon klare Hinweise gab, dass die Robinson-Brüder 

die Täter gewesen sein müssen. Dass er einen einfachen Prozess wollte und es ihm 
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nicht passte, diesen Hinweisen nachzugehen. Dass er die Schuld an einem Urteil trägt, 

das Ford rund 30 Jahre seines Lebens gekostet hat.

"Ich schließe diesen Brief mit der Hoffnung", schreibt Stroud, "dass das 

Schicksal mehr Gnade für mich hat als ich für Glenn Ford hatte. Aber ich bin mir 

darüber im Klaren, dass ich keine Gnade verdiene."

Es ist das erste Mal, dass er sich öffentlich zu diesem Fall äußert. Und seine 

Selbstanklage hat es in sich. Nie hat ein Staatsanwalt so direkt das Justizsystem 

angegriffen, so schonungslos Fehler eingeräumt, so ehrlich Zweifel an der 

Rechtsstaatlichkeit und Fairness des Justizapparats geäußert. Stroud gibt Fernseh-, 

Radio- und Zeitungsinterviews, er tut Buße. Er redet und es scheint, als würde er nie 

wieder damit aufhören. Als hätte er ein Ventil geöffnet, das nicht mehr zu schließen 

ist. Ein paar Wochen später will er plötzlich nicht mehr. Ein Interview in seinem Büro,

das er der "Welt am Sonntag" zugesagt hatte, verschiebt er immer wieder, Wochen 

später lässt er seine Sekretärin ausrichten, er habe einfach keine Zeit. Er sagt 

schließlich zu, wenigstens Fragen per E-Mail zu beantworten, lässt aber viele 

unbeantwortet. Vor allem die heiklen.

Sein offener Brief, die Interviews, ein Treffen mit Ford haben ihm nicht die 

erhoffte Erlösung gebracht. Stattdessen feinden ihn Kollegen an, er ist nun ein 

Nestbeschmutzer. Vor seinem offenen Brief galt er als exzellenter Verteidiger. Aber 

wer will sich von dem Anwalt vertreten lassen, der Glenn Ford auf dem Gewissen hat?

Er hatte auf Vergebung gehofft und Morddrohungen bekommen.

Ein Metallbett mit einer dünnen Matratze, eine Toilette, ein Waschbecken. Fünf 

Quadratmeter, drei Wände, zum Gang hin ist Fords Zelle durch Stahlgitterstäbe 

gesichert. Die Aufseher und die Häftlinge auf der anderen Seite des Gangs können ihm

beim Schlafen zusehen, beim Gang aufs Klo, beim Weinen.

Das Hochsicherheitsgefängnis Angola in Louisiana, 6300 Gefangene, 1800 

Angestellte, ist das größte in den USA. Und auch das härteste. Im 19. Jahrhundert war 

Angola eine Sklavenplantage, daher der Name, denn die meisten Sklaven stammten 

aus Angola. Sie mussten Baumwolle pflücken, während weiße Aufseher über sie 

wachten. Seitdem hat sich nicht viel geändert. Statt Sklaven arbeiten nun Gefangene 
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auf den Feldern. Sie sind immer noch zu einem überwiegenden Teil schwarz, die 

meisten Aufseher weiß.

Ford arbeitet nicht auf dem Feld. Den Häftlingen in der Todeszelle ist es 

verboten, den Todestrakt zu verlassen. Also ist er 23 Stunden am Tag in seiner 

Einzelzelle, eine Stunde darf er auf den Gang und mit einem der anderen Gefangenen 

durch die Gitterstäbe reden, das Programm des Fernsehers auf dem Gang umschalten 

oder auf den Hof in die frische Luft. Anfangs dürfen die Häftlinge dort noch im Kreis 

laufen, irgendwann müssen sie in einem Käfig draußen stehen, der kaum größer ist als 

sie selbst. Ab da bleibt Ford lieber drinnen, dieser Käfig ist für ihn noch unwürdiger 

als der andere, als seine Zelle.

Regelmäßig sind die Toiletten verstopft, laufen über. Die Wärter fluten Wasser 

durch den Zellenblock. Die Häftlinge bekommen Schrubber, um das Gemisch aus 

Wasser und Scheiße aus ihren Zellen zu wischen. Im Sommer wird es oft so heiß, dass

die Temperatur selbst nachts nicht unter 30 Grad fällt. Die Häftlinge schlafen auf dem 

Betonboden, um etwas Kühlung zu bekommen. Einmal gibt es eine Rattenplage. 

Nacht für Nacht laufen Massen von Ratten durch den Zellenblock, 80 oder 90 zählt 

Ford. Er empfindet es als dankbare Ablenkung. Endlich passiert mal etwas.

Doch je länger er hier einsitzt, desto deprimierter wird er. Manchmal redet er 

tagelang nicht, isst kaum, kann nicht schlafen. Manche dieser Phasen dauern Monate, 

einmal spricht er angeblich anderthalb Jahre mit niemandem. Es gibt auch nichts zu 

sagen.

Nachdem er verurteilt worden war, hat er den Kontakt zu seiner Familie 

abgebrochen. Er will ihnen das Leben nicht mit seinem Schicksal versauen. Doch er 

vermisst sie, besonders seine Kinder. Die vier Söhne waren noch im Kindergarten und 

der Grundschule, als er verhaftet wurde. Nach zehn Jahren hat er Briefe nach Hause 

geschrieben, aber er hatte den Eindruck, dass sie sich nicht mehr sehr für ihn 

interessieren. Vom Tod seiner Großmutter erfährt er nach fünf Jahren. Niemand ist auf

die Idee gekommen, ihm Bescheid zu geben. Auch sein Vater und sein großer Bruder 

sterben. Er hätte sich gern am Grab von ihnen verabschiedet, aber er darf nicht zur 

Beerdigung.
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Sein einziger regelmäßiger Kontakt in die Welt sind seine Anwälte, allen voran 

Gary Clements. Der arbeitet seit Anfang der 90er-Jahre für Ford und wird ihn 

schließlich im März 2014 aus dem Gefängnis holen.

Ford lernt im Knast, dass nach einem Todesurteil der Kampf ums Überleben erst

richtig beginnt. Häftlinge wie er, Todeskandidaten, haben in den USA ein Anrecht auf 

Rechtsbeistand, der durch alle Instanzen klagt. Die Gerichte der Bundesstaaten 

sprechen zum Tode Verurteilte fast nie nachträglich frei. Erst, wenn die Sache vor 

dem Supreme Court landet, dem höchsten Gericht, wird es interessant. Das kann 

allerdings Jahrzehnte dauern. Häftlinge wie Ford sind daher für Steuerzahler so viel 

teurer als solche, die lebenslänglich bekommen. Ein Häftling in der Todeszelle kostet 

je nach Bundesstaat bis zu 330 Millionen Dollar.

Während Glenn Ford in seiner Zelle allmählich zermürbt wird, plagen Stroud die

ersten Gewissensbisse. Vier Jahre nach dem Urteil kommen die Zweifel. Stroud glaubt

allmählich nicht mehr, dass die Todesstrafe eine gute Sache ist. Er glaubt auch nicht 

mehr, dass das US-Justizsystem unfehlbar ist. Dass es die Schuldigen hinter Gitter 

bringt und die Unschuldigen freispricht. Er hat zu viel erlebt und selbst zu viele Fehler

gemacht.

Es ist 1989, als Stroud seinen Job als Staatsanwalt kündigt und Strafverteidiger 

wird. Er konzentriert sich auf schwere Fälle, Menschen, die wegen Mord, Totschlag 

oder Sexualverbrechen angeklagt sind. Einige entgehen dank ihm der Todesstrafe. Er 

wird der Anwalt, den Ford gebraucht hätte. Es ist eine Art Ablasshandel mit sich 

selbst. Stroud tut Buße für das, was er Ford angetan hat. Doch als es darauf ankommt, 

hilft er Ford nicht.

Er hätte in einem der Berufungs- und Revisionsverfahren aussagen können. Er 

hätte vor Gericht sagen können, was er 2014 in der "Shreveport Times" schreiben 

wird. Aber er traut sich offenbar nicht. Vielleicht hätte er Ford das Leben retten 

können.

Denn Ford wird krank im Gefängnis, sehr krank. Im Jahr 2011 finden Ärzte bei 

einer Untersuchung Tumormarker in seinem Blut, womöglich hat er Krebs. Ford bittet 
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darum, zu einem Facharzt zu dürfen. Er darf nicht. So geht es vielen Häftlingen in 

diesem Gefängnis.

Im Mai 2015 haben Häftlinge eine Klage gegen die Gefängnisleitung von 

Angola und die zuständigen Behörden eingereicht. Sie werfen der Gefängnisleitung 

vor, ihnen systematisch medizinische Hilfe verweigert zu haben. Die Klageschrift, 63 

Seiten lang, listet eine Horrorstory nach der anderen auf: Ein Mann durfte nach einem 

Schlaganfall keinen Arzt sehen. Er ist heute blind und querschnittsgelähmt. Ein 

Querschnittsgelähmter saß tagelang in seinen eigenen Fäkalien, bis Wärter ihn aus 

seiner Einzelzelle holten. Ein Mann musste mit einem gebrochenen Schlüsselbein auf 

einem Feld arbeiten. Die Wärter glaubten ihm nicht, dass er Schmerzen hatte.

Als Ford im März 2014 durch die schwere Stahltür des Gefängnisses in die 

Freiheit hinaustritt, denkt er nicht an den Staatsanwalt Stroud, nicht an Rache. Er ist 

frei, er will endlich leben, aufholen, was er verpasst hat.

Er sagt: "Ich kann das nicht, wenn ich wütend auf Marty Stroud bin."

Die Polizei und die Staatsanwaltschaft in Shreveport glauben nun, was die 

Polizei und der Staatsanwalt Stroud 1983 nicht glauben wollten: dass die Gebrüder 

Robinson den Juwelier Isadore Rozeman ermordet haben. Fords Anwalt Clements 

sagt, ein neuer Informant habe die entscheidenden Beweise gegen die Robinsons 

geliefert. Es hat mit einem völlig anderen Fall zu tun, dass die Polizei sich noch mal 

damit befasst hat. Ein Zufall.

Aber wie soll es weitergehen, wo soll er wohnen? Die 20,04 Dollar, die ihm die 

Gefängniswärter bei seiner Entlassung gegeben haben, sind sein einziger Besitz. Seine

Familie hat kein Geld und keinen Platz, ihn aufzunehmen. Doch er hat Glück. Ein 

Mann lädt ihn ein, bei sich zu wohnen. John Thompson. Ford hat ihn vor vielen Jahren

im Gefängnis kennengelernt, sie saßen Zelle an Zelle im Todestrakt. Auch Thompson 

wurde freigesprochen. Eine DNA-Analyse hatte ergeben, dass ein anderer der Mörder 

war, für den man ihn hielt. Er saß 18 Jahre unschuldig im Gefängnis. Im Jahr 2011 

sprach der Supreme Court ihm 14 Millionen Dollar Schmerzensgeld zu. Thompson 

kaufte zwei Häuser in New Orleans. Dort gibt er Männern wie Ford ein neues 
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Zuhause. Männer, die zu Unrecht verurteilt und irgendwann doch noch freigesprochen

wurden.

Ford zieht bei Thompson ein, in ein schönes, altes Haus in New Orleans, nur 

zehn Minuten vom berühmten French Quarter entfernt. Aber die verlorene Zeit lässt 

sich nicht einfach aufholen. Ford scheitert oft schon an den kleinen, alltäglichen 

Dingen. Er weiß nicht, wie man ein Smartphone benutzt oder wie man im Internet 

surft. Einmal geht er allein Zigaretten kaufen in einen Laden um die Ecke. Er findet 

den Weg nicht zurück, er hat verlernt, wie das geht: sich einen Weg zu merken.

Und dann stellen Ärzte fest, was Ford lange befürchtet hat. Er hat Lungenkrebs, 

unheilbar. Hätte die Gefängnisleitung ihm schon 2011 einen Besuch bei einem 

Spezialisten erlaubt, er hätte eine Chance gehabt. Jetzt ist es zu spät. Er kann nur noch 

versuchen, die wenige Zeit zu genießen, die ihm noch bleibt. Dazu braucht er Geld.

Sein Freund Thompson organisiert für ihn eine Internetkampagne. Er sammelt 

Spenden für Fords medizinische Versorgung. Und laut dem Gesetz von Louisiana 

steht Ford eine Entschädigung von 330.000 Dollar zu - das sind 11.000 Dollar für 

jedes Jahr, das Stroud ihm gestohlen hat.

Fast ein Jahr vergeht, bevor eine Shreveporter Richterin im März 2015 eine 

Entscheidung fällt: Ford bekommt keine Entschädigung, keinen Cent für die fast 30 

Jahre. Sie begründet es damit, dass Ford von dem Raubüberfall auf Rozeman gewusst 

und nichts unternommen habe. Dass er unschuldig ist, höchstrichterlich festgestellt, 

interessiert sie nicht.

Als Stroud davon in der Zeitung liest, weiß er, dass er nicht weiter schweigen 

kann. Es ist, als ob dieser Mann ein zweites Mal zu Unrecht verurteilt würde. Nicht 

von ihm, Stroud, aber er war ja der Grund für alles.

Am 20. März 2015 erscheint sein offener Brief in der "Shreveport Times". Er 

schreibt: "Glenn Ford sollte so viel Entschädigungszahlungen wie irgend möglich 

bekommen, weil unser fehlerhaftes Justizsystem sein Leben zerstört hat."

Stroud gesteht seine Schuld ein, gleichzeitig versteckt er sie in der Schuld des 

Systems. Und er bittet Ford um ein Treffen.
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Ford weiß nicht, ob er das will. Was soll das noch bringen? Er ist inzwischen 

bettlägerig, der Krebs hat gestreut, vier Krankenschwestern kümmern sich rund um die

Uhr um ihn. Nichts und niemand wird ihm seine verlorenen Jahre zurückgeben. 

Andererseits, wenn das Fernsehen dabei wäre und die Welt von seinem Fall erführe, 

von dieser schreienden Ungerechtigkeit, das wäre immerhin etwas. So etwas wie ihm 

soll nie wieder jemandem passieren. Außerdem haben seine Anwälte 

Schadensersatzklagen eingereicht. Gegen die Gefängnisleitung von Angola, gegen 

heutige und frühere Angestellte der Staatsanwaltschaft von Shreveport. Auf der Liste 

der Beklagten steht auch Strouds Name.

An einem Donnerstagabend Anfang April dieses Jahres holt ein Team des 

Fernsehsenders ABC Stroud am Flughafen in New Orleans ab. Stroud trägt einen 

schlecht sitzenden, grauen Anzug, die rot gemusterte Krawatte hängt schief über 

seinem Bauch. Er macht ein Gesicht, als ginge er zu seiner eigenen Hinrichtung. 

Stroud setzt sich auf die Rückbank einer schwarzen Limousine. Der Journalist fragt 

ihn, was er sich von dem Treffen erwarte. Stroud atmet lange aus. "Ich weiß es nicht. 

Mir tut das alles schrecklich leid."

Ford hat den ganzen Tag im Bett gelegen. Für das Treffen mit Stroud haben ihn 

zwei Krankenschwestern in seinen Rollstuhl gehoben. Obwohl es draußen angenehm 

warm ist, trägt er einen dicken, braunen Wollpullover. Ihm ist ständig kalt, das kommt 

vom Krebs. Ford hat binnen zwölf Monaten 65 Kilo abgenommen, mehr als die Hälfte

seines Gewichts.

Stroud betritt das Zimmer, geht auf Ford zu, ein schüchternes Lächeln auf den 

Lippen. Er nimmt Fords Hand und schüttelt sie mit beiden Händen.

"Mr. Ford."

"Hey, wie geht's?" Ford hat den Blick auf seinen Schoß geheftet.

"Ich wollte, dass Sie wissen, dass es mir sehr leid tut. Ich habe einen Makel auf 

mir lasten, den ich mit ins Grab nehmen werde." Stroud hat sich vorher lange überlegt,

was er sagen wird. Nun baumeln seine Hände unsicher am Körper. Er sieht verloren 

aus, beißt sich auf die Unterlippe. "Und ich war kein guter Mensch und dafür 

entschuldige ich mich."
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Ford hat die Augen geschlossen, die Stirn auf seine Hand abgestützt. Es dauert, 

bis er etwas sagt. "Ok, aber das hat mich 31 Jahre meines Lebens gekostet und am 

Ende wartet nichts auf mich, außer der Tod. Man gibt mir noch sechs bis acht Monate 

zum Leben."

"Es gibt nichts, was ich sagen könnte, das Ihnen diese 30 Jahre zurückgeben 

würde. Aber ich muss Ihnen sagen, dass ich viel über mich gelernt habe in diesen 30 

Jahren. Und obwohl das die gleiche Person ist", Stroud deutet mit der rechten Hand 

auf seine Brust, "möchte ich denken, dass ich mich verändert habe. Ich habe viel von 

Ihnen gelernt."

Ford schaut zum ersten Mal auf, erstaunt. "Haben Sie?"

"Ja, als ich Sie im Fernsehen gesehen habe. Ich hab gedacht, wenn ich das 

gewesen wäre, der 30 Jahre im Gefängnis saß, dann wäre ich wütend und deprimiert."

"Es ist passiert, es ist passiert." Ford starrt auf seine Hände. "Es tut mir leid, aber

ich kann Ihnen nicht verzeihen."

"Das verstehe ich."

Stroud senkt den Blick. Er dreht sich um und verlässt das Zimmer. Ford blickt 

ihm traurig hinterher. Mit hängenden Schultern sitzt er in seinem Stuhl, den Kopf 

gesenkt, er atmet schwer, stöhnt, weint.

Einige Wochen später stirbt er.


