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Das Todesurteil

Der Amerikaner Glenn Ford saf fast sein halbes Leben unschuldig in der
Todeszelle. Der Staatsanwalt gibt nun einen fatalen Fehler zu, unter dem er seit

Jahren leidet. Der Fall legt ein grofses Problem des US-Justizwesens offen

Von Tina Kaiser, Welt am Sonntag, 04.10.2015

Als sie an einer Tankstelle vorbeifahren, die frittiertes Hithnchen und "Krispy
Kreme"-Donuts verkauft, bittet Glenn Ford seinen Anwalt anzuhalten. Das erste
genieB3bare Fleisch, der erste Donut seit 29 Jahren, drei Monaten und fiinf Tagen. Seit
er fiir diesen Mord verurteilt wurde, den er nicht begangen hatte. Damals war noch

Ronald Reagan Président der Vereinigten Staaten.

Der Anwalt, ein dicklicher Mann Anfang 60 mit weilen Haaren und einem
speckigen Trenchcoat, bremst ab, parkt den Wagen, steigt aus und l4uft auf die

Tankstelle zu. Er dreht sich um, Ford sitzt noch im Auto.
"Hey, wo bleibst du?"

Ford guckt ihn an, als verstehe er die Frage nicht. Er trédgt noch seine
Gefangnisklamotten, seine weile Wollmiitze, ein weilles T-Shirt, ein Jeanshemd und
Jeanshose. Er ist jetzt 64. Er sal} fast sein halbes Leben in der Todeszelle. Wann
immer er in dieser Zeit durch eine Tiir ging, hatte jemand anderer sie fiir ihn gedftnet.
Heute Morgen, als er seine Zelle zum letzten Mal verlieB. Auch wenig spiter, als er
durch das schwere Stahltor eines Hochsicherheitsgefiangnisses in die Freiheit trat. Und
an all den anderen Tagen davor. Nun sitzt er in einem Auto an einer Tankstelle,
aufgeregt und hungrig, und wére nie auf die Idee gekommen, die Autotiir selber
aufzumachen. Da begreift er, dass es nicht einfach wird, dieses neue Leben. Es ist

Mairz, 2014.
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Etwas mehr als ein Jahr spiter, im Sommer dieses Jahres, liegt Ford im Haus
eines Freundes in New Orleans, in einem Zimmer mit wenig Tageslicht. Von dem, der
er mal war, breitschultrig, bullig, ist nicht mehr viel {ibrig. Er ist abgemagert bis aufs
Skelett, und es spielt keine Rolle mehr, dass er an jenem Friihlingstag zum ersten Mal
seit neun Jahren die Sonne auf seiner Haut spiirte, das Gefangnis mit zwei kleinen
Pappkartons verlieB3, Fotos und Medikamente darin, und mit zwei Umschldgen. Dass
dies alles war, was er noch besal3, die Kartons, seine Entlassungspapiere und eine
Geldkarte mit 20,04 Dollar. Inzwischen kann er das Bett kaum noch verlassen. Auf
einem Tischchen neben seinem Bett liegen seine Medikamente, ein Sauerstoffgerit,

Windeln und eine Packung Camel, filterlos, er hat ja nichts mehr zu verlieren.

Zweieineinhalb Wochen spiter ist er tot, Lungenkrebs. Und ein einst
erfolgreicher Staatsanwalt namens Marty Stroud ist nun ein Mann, der jahrzehntelang
vergebens nach Erlosung gesucht hat. Er weil, er wird seinen Fehler nicht mehr

gutmachen konnen.

Es sind nur wenige Fille bekannt, in denen in den USA jemand &hnlich lange
unschuldig in der Todeszelle sall wie Glenn Ford. Nie hat ein Staatsanwalt, der dafiir
verantwortlich ist, seine Schuld 6ffentlich eingestanden. Ford, schrieb der Staatsanwalt

vor ein paar Monaten in einer Lokalzeitung, hétte niemals ins Gefédngnis gehen diirfen.

Obwohl dieser Fall einzigartig ist, sagt er viel liber ein amerikanisches Problem

aus.

Derzeit warten in amerikanischen Gefangnissen mehr als 3000 Manner und
Frauen auf ihre Exekution. Doch jedes Jahr werden in den USA mehr Hiftlinge
nachtrédglich freigesprochen - weil sie fiir etwas ins Gefangnis kamen, was sie nicht
getan hatten. Seit 2002 wurden 115 Héftlinge aus der Todeszelle entlassen, nach
Jahren oder Jahrzehnten. Im vergangenen Jahr waren es sechs Todeskandidaten und
119 andere Hiftlinge. Alle drei Tage kommt also irgendwo in Amerika ein
Unschuldiger aus dem Gefiangnis frei. Der Grund, in vielen Fallen: Seit es DNA-Tests

gibt, ldsst sich thre Unschuld besser beweisen.

Glenn Fords Fall ist gut dokumentiert. Es gibt Hunderte Seiten Gerichtsakten, es

gibt Anwilte, Freunde und Krankenschwestern Fords, mit denen man sprechen kann.
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Auch Ford und der Staatsanwalt Stroud haben ihre Geschichte bis vor Kurzem erzéhlt.
Bis der eine nicht mehr sprechen konnte und der andere nicht mehr sprechen wollte.
Es war ein Mord, begangen im Jahr 1983, der die Leben dieser beiden Ménner erst

zusammengebracht und sie dann zerstort hat.

Diese Leben beginnen fast zeitgleich und am selben Ort. Ford und Stroud sind in
Shreveport geboren, einer Stadt im Norden Louisianas, 500 Kilometer nordwestlich
von New Orleans. Ford am 22. Oktober 1949, Stroud am 22. August 1951. Doch es
gibt einen entscheidenden Unterschied: Ford ist schwarz, Stroud ist weil3. Und damals

ist die Rassentrennung noch in Kraft.
Seit dem Ende der Sklaverei hat sich im siidlichen Teil der USA nicht viel getan.

Den Weillen gehort das Land, sie besuchen die guten Schulen, studieren und

besetzen die wichtigsten Posten in Politik und Wirtschaft.

Schwarze haben kein Wahlrecht. Und sie konnen froh sein, wenn sie {iberhaupt

eine Schule besuchen. In die weilen Stadtteile fahren sie nur zum Arbeiten.

Shreveport ist eine der wenigen Stédte, in denen die US-Regierung nach dem
Civil Rights Act von 1964 einschreiten muss, um die gleichen Wahl- und Biirgerrechte
fiir Schwarze wenigstens ansatzweise umzusetzen. Die lokalen Behorden weigern
sich. Weil3e Eltern griinden Privatschulen, damit ihre Kinder auch weiter ohne Kontakt
zu Schwarzen aufwachsen. Die Polizei nimmt Schwarze wegen "Erregung 6ffentlichen

Argernisses" fest, wenn sie sich neben WeiBe in die Bushaltestelle setzen.

Ansel Martin Stroud III kommt aus einer angesehenen Familie in Shreveport.
Sein Grofvater Ansel Martin Stroud I besitzt einen Lebensmittelmarkt und Farmland.
Sein Vater Ansel Martin Stroud II hat sich als Generalmajor der Louisiana National
Guard einen Namen gemacht. Und Ansel Martin Stroud III, einer von vier S6hnen,
besucht eine gute Schule, besteht mit Auszeichnung 1976 sein Juraexamen, seine
Karriere verlduft gradlinig. Referendariat am Gericht, Assistent der
Staatsanwaltschaft, 1983 wird er zum Staatsanwalt des Regierungsbezirks ernannt, zu
dem Shreveport gehort. Auch privat findet Stroud sein Gliick, 1975 heiratet er. Die
Ehe bleibt kinderlos, aber bestindig.
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Ford lernt das Leben von einer anderen Seite kennen. Seine Mutter stirbt kurz
nach seiner Geburt, sein Vater hat einen schweren Unfall und kann sich nicht um die
Kinder kiimmern. Also wachsen Glenn und seine beiden dlteren Geschwister bei ihrer
GroBmutter im Siiden Kaliforniens auf. Ford besucht die Highschool, schafft die
Hochschulreife. Er beginnt eine Ausbildung, bricht sie ab, schldgt sich mit
Gelegenheitsjobs durch. Er lernt eine Frau kennen, sie hat schon zwei S6hne.
Zusammen bekommen sie zwei weitere Sohne. Das Geld ist immer knapp, Ford
beginnt zu klauen und Drogen zu verkaufen. Als die Polizei hinter ihm her ist,
beschliefit Ford, eine Weile zu verschwinden. Er verlisst seine Familie in Kalifornien

und zieht zu seinem Vater nach Shreveport. Da ist es 1980.

Er tut sich schwer, Freunde in Shreveport zu finden. Er geht in Nachtclubs, reif3t
Frauen auf, hat Liebschaften, nichts Festes. Er jobbt in einem Sandwichshop und hilft
weillen Hausbesitzern bei der Gartenarbeit. [sadore Rozeman zum Beispiel. Der 58-
Jéhrige lebt in einem kleinen, weillen Holzhaus mit einer in den Siidstaaten so
typischen Veranda vor der Eingangstiir. Im Erdgeschoss hat er einen Laden
eingerichtet, er kauft und verkauft Schmuck und Porzellan. Ford méht regelméBig

Rozemans Rasen, jétet seine Beete, stutzt die Hecke.

Am 5. November, einem Samstagnachmittag, treffen ab 15.24 Uhr mehrere
Polizisten in Rozemans Haus ein. Sie finden ihn hinter dem Verkaufstresen, auf dem
Bauch liegend, in einer Blutlache. Seine Hosentaschen sind nach auflen gestiilpt,
neben seinem Kopf liegt seine Brille und eine Pistolenkugel, Kaliber 38. Hinter dem
rechten Ohr hat Rozeman ein Einschussloch, glatter Durchschuss. Einer der Beamten

fasst Rozeman ans Handgelenk. Kein Puls, schreibt er spiter in seinen Bericht.

Ein Mann hatte die Polizei alarmiert, auf den es spater noch ankommen wird: ein
Dr. Abdul Ebrahim. Er war die Stufen zu Rozemans Haus hinaufgestiegen, hatte durch
die offen stehende Tiir gesehen, dass Schmuckstiicke und zerschlagenes Porzellan auf
dem Boden lagen und war zu einem Blumenladen in der Nachbarschaft gelaufen, um

die Polizei anzurufen.

Die nimmt sofort die Ermittlungen auf.
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Drei Nachbarn sagen aus, den Gértner von Rozeman in der Mittagszeit in der
Néhe des Tatorts gesehen zu haben. Die Polizisten fangen an, nach Ford zu fahnden.
Ford hort davon. Gegen zwei Uhr nachts meldet er sich bei der Polizei. Er erzdhlt, er
sei am Morgen bei einer Freundin gewesen und habe dann einen Kumpel namens O.B.
getroffen. Gemeinsam seien sie gegen Mittag zu Rozeman gegangen, um ihn nach
Arbeit zu fragen. Doch Rozeman hatte keine. Den restlichen Tag sei er, Ford, allein zu
Hause gewesen, bis abends sein Vater kam. Die Polizei macht Fotos von Ford, nimmt
seine Fingerabdriicke und untersucht seine Héande auf Schmauchspuren hin. Dann darf

er gehen.

In den folgenden Tagen klappern die Ermittler die Pfandleiher in der Gegend um
Rozemans Haus ab. Bei einem, rund zehn Minuten zu Ful} entfernt vom Tatort,
werden sie fiindig. Am Nachmittag des Mordtages hat ein Mann einen Reisewecker,
einen Silberring, ein silbernes Armband und eine Taschenuhr abgegeben. Es sind
Sachen, die Rozemans Mdrder mitgenommen haben. Auf der Quittung {iber 24 Dollar
steht ein Name: Glenn Ford. Die Unterschrift wird von einem Experten spiter

eindeutig als Fords Handschrift identifiziert.

Am Dienstag, den 8. November, wird Ford festgenommen. Er gesteht jetzt, sein
Bekannter O.B. habe ihm die Wertsachen am Nachmittag des Mordes gegeben und
gebeten, sie zum Pfandleiher zu bringen. Ford behauptet, er habe keine Ahnung,
woher der Schmuck stammt. Er wisse auch nicht, wie O.B. mit richtigem Namen heif3e

und wo er wohne. Er bleibt in Untersuchungshaft, die Beamten ermitteln weiter.

Am Freitag, den 11. November, schreibt einer der leitenden Beamten dann einen
Bericht, der eigentlich gut ist fiir Ford. Demnach haben zwei Informanten unabhéngig
voneinander ausgesagt, die Briider Jake und Henry Robinson, zwei stadtbekannte
Drogendealer, hitten den Raubmord an Rozeman begangen. Ford sei nicht dabei

gewesen. Wer die Informanten sind, steht nicht in den Akten.

Am selben Tag wird Ford erneut verhort. Die Beamten legen ihm Bilder der
Robinson-Briider vor. Ford identifiziert Henry Robinson als seinen Kumpel O.B. Er
gibt den Polizisten den entscheidenden Tipp, die Robinsons seien zu Verwandten
gefliichtet, in einen Vorort von Shreveport. Jake Robinson wird sofort festgenommen,

sein Bruder ein paar Monate spéter. Bei ihm finden Polizisten zwei schusssichere
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Westen, Handschellen, ein Messer und Manschettenkndpfe, die die Morder des

Juweliers Rozeman mitgenommen haben. Die Mordwaffe finden sie nicht.

Gut eine Woche nach dem Mord, am 13. November, wird Ford erneut verhort.
Diesmal gibt er zu, die Robinson-Briider hitten ihm von dem geplanten Raub bei
Rozeman erzéhlt und ihn aufgefordert, mitzumachen. Er habe abgelehnt. Der Polizei
habe er vorher nicht sagen wollen, aus Angst vor den Robinsons, aus Angst um sein
Leben. Die Briider gelten als gefahrlich, auf der Stra3e erzdhlt man sich, sie hdtten

schon mehrere Morde begangen.

Die Monate vergehen, Ford sitzt in Untersuchungshaft. Dann befragt die Polizei
Jake Robinsons Freundin, Marvella Brown. Sie sagt, Ford sei am Tag des Mordes
gegen 12 Uhr mittags in ihr Apartment gekommen und habe Jake und Henry gefragt,
ob die "Sache noch steigt". Wenig spiter hétten die Robinsons mit Ford die Wohnung
verlassen. Um 15 Uhr seien sie zuriickgekehrt mit einem Beutel voller Juwelen. Ford
habe eine 22-Kaliber-Pistole bei sich gehabt, Jake Robinson einen 38-Kaliber-

Revolver, eine Waffe jenes Kalibers also, mit dem Rozeman erschossen wurde.

Der Fall landet auf dem Schreibtisch des Staatsanwalts Marty Stroud. Am
gleichen Tag werden Glenn Ford, Jake und Henry Robinson wegen Mordes an Isadore

Rozeman angeklagt.

Marty Stroud ist heute, 31 Jahre spéter, ein Mann mit tiefen Augenringen, seine
Schultern héngen, er spricht mit diinner Stimme. Aus einem selbstsicheren,
erfolgsverwohnten Staatsanwalt ist ein gebrochener Mann geworden. Stroud leidet an
einer unermesslichen Schuld. Er hat deshalb den Beruf gewechselt. Er ist jetzt Anwalt,
er klagt nicht mehr an, er verteidigt. Er sagt, dass Ford niemals hétte ins Gefangnis

gehen diirfen.

Er war es, der Glenn Ford als Haupttéter angeklagt hat. Warum, das ist bis heute

sein Geheimnis, Stroud sagt dazu nichts.

Die Robinson-Briider waren als gewalttitig bekannt, sie hatten ein langes
Vorstrafenregister. Auch sonst wirkt im Riickblick vieles derart merkwiirdig, dass man

Strouds schlechtes Gewissen gut nachvollziehen kann.
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Die Jury wihlt er so, dass alles fiir ihn laufen muss. Von den moglichen
Geschworenen sortiert er alle sechs schwarzen Kandidaten aus, mit teils hanebiichenen
Begriindungen. Einen schmeif3t er aus der Jury, weil der innerhalb von zehn Jahren
dreimal den Job gewechselt hat. Das haben zwei wei3e Jurymitglieder auch getan,

doch gegen die hat Stroud nichts. Der zustéindige Richter genehmigt Strouds Auswahl.

So lauft es in jener Zeit oft, wenn ein Gericht nach Geschworenen sucht, nicht
nur in Shreveport. Die Hautfarbe entscheidet damals nicht nur dariiber, wer in einer
Jury sitzt, sondern auch, wer verurteilt wird. Eine Studie des US-Rechnungshofes aus
dem Jahr 1990 kommt zu dem Schluss, dass in 82 Prozent der Prozesse die
Rassenzugehorigkeit des Opfers eine groe Rolle spielt. Wer einen Weillen ermordet,
wird in den USA viel eher zum Tode verurteilt als wer einen Schwarzen ermordet. Bis
zum heutigen Tag wurde im Bundesstaat Louisiana nur einmal ein Weiler zum Tod

verurteilt, der einen Schwarzen umgebracht hat. Das war im Jahr 1952.

Dazu kommt, dass Fords Anwalt, ein Pflichtverteidiger, ziemlich ahnungslos ist.
Paul Lawrence hat vor allem fiir die Olbranche gearbeitet. Zweimal hat er Angeklagte
in einem Kriminalfall verteidigt, beide Prozesse hat er verloren. Mit Kapitalverbrechen

wie Mord hat er keine Erfahrung, vor einer Jury stand er noch nie.

Als der Prozess beginnt, erkldrt Lawrence, dass Ford den Mord nicht begangen
haben kann. Der Gerichtsmediziner hatte in seinem Bericht geschrieben, Rozeman sei
zwischen 14 und 15 Uhr umgebracht worden. Zeugen wollen Ford mehr als eine
Stunde davor in der Ndhe von Rozemans Haus gesehen haben. AuB3erdem hatte Dr.
Abdul Ebrahim, der Rozeman um kurz nach 15 Uhr tot aufgefunden hatte, ausgesagt,
er habe noch um 14.30 Uhr mit Rozeman telefoniert. Der Mord, so schlief3t der
Anwalt, miisse zwischen 14.30 und 15 Uhr passiert sein. Da war Ford ldngst nicht

mehr in der Nihe des Tatortes.

Spéter nimmt er Strouds wichtigste Zeugin ins Kreuzverhor: Marvella Brown,
die Freundin eines der beiden Robinson-Briider. Er hilt ihr widerspriichliche
Aussagen aus dem Polizeiprotokoll vor. Am Ende des Verhors gibt Brown zu: "Ich

habe das Gericht angelogen. Alles war gelogen."
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Stroud hat nun ein Problem. Er hat keine Tatwaffe, und er hat auch keine
Augenzeugin mehr, die Ford mit dem Mord in Verbindung bringt. Was er hat, sind
drei vermeintliche Experten: einen Polizisten, einen Ballistiker und einen zweiten

Pathologen, den er besorgt hat.

Der Polizist ist kein ausgebildeter Fingerabdruck-Gutachter, er hat noch nie als
solcher vor Gericht ausgesagt. Er zeigt der Jury eine Papiertiite mit Schmauchspuren,
die am Tatort gefunden wurde. Damit wurde vermutlich die Tatwaffe gehalten, um
darauf keine Spuren zu hinterlassen. Er habe auf der Tiite einen Teil eines
Fingerabdrucks sichergestellt. Um den Titer eindeutig zuzuordnen, reicht der Abdruck

nicht. Aber das stort Stroud nicht.

Der Ballistiker erklért der Jury, er habe einen, ja tatsdchlich einen einzigen
Schmauchspur-Partikel an Fords Hand gefunden. Das sei Beweis, dass Ford die
Pistole abgefeuert hitte. Dass dieser Partikel auch im Polizeiprasidium - einem Ort

voller Waffen - an Fords Hand gekommen sein kann, erwéhnt er nicht.

Der Pathologe muss Strouds grofites Problem aus dem Weg rdumen: dass der
Rechtsmediziner am Tatort zu dem Schluss gekommen war, Rozeman sei zwischen 14
und 15 Uhr gestorben. Strouds Pathologe hat, anders als der Kollege, Rozemans
Leiche nie gesehen. Er kennt nur Fotos und Videoaufnahmen vom Tatort. Trotzdem
sagt er, er sei ohne Zweifel: Als die Polizei Rozemans Leiche um 15.24 Uhr fand, sei

der Mann "mehr als eine und vermutlich mehr als zwei Stunden tot" gewesen.

Stroud hat den Pathologen fiir sein Gutachten bezahlt. Fords Anwalt hat fiir so
was kein Geld. Ihn treibt der Prozess beinahe in die Insolvenz. Er wird am Ende vom

Staat Louisiana 675 Dollar fiir 256,6 Arbeitsstunden bekommen. Das entspricht einem

Stundenlohn von 2,63 Dollar.

Ford selbst sagt wahrend des Prozesses kein Wort. Sein Verteidiger hat ihm dazu
geraten. Er wird jeden Tag von Gerichtsbeamten in FuB3fesseln auf die Anklagebank
gebracht und hort unglaubig zu, was passiert. Viele Jahre spdter wird er sagen, er habe
bis zum letzten Prozesstag geglaubt, dass jemand in den Saal springt und "April,
April" ruft. Die Dinge wenden sich gegen ihn. Immer mehr, je langer der Prozess

lauft. Und weder er noch sein Anwalt wissen von den beiden anonymen Zeugen aus
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dem Polizeibericht, die gesagt haben, die Robinson-Briider hétten den Mord begangen.
Die Polizei und der Staatsanwalt Stroud haben sie verschwiegen. Also werden sie im

Prozess nicht als Zeugen gehort.

Am 26. Februar 1985 wird Ford zum Tode verurteilt. Die Klagen gegen die

Robinson-Briider werden fallen gelassen.

Ford steht unter Schock. Er ahnt nicht, wie viele rechtliche Mittel ein
Verurteilter bis zum Exekutionstermin ausschdpfen kann, um die Zeit bis zum Tod in

die Lange zu ziehen. Er denkt, er wird in wenigen Monaten sterben.

Stroud, der Staatsanwalt, geht mit Kollegen und Freunden in eine Kneipe und
feiert. Fiir einen Staatsanwalt in Louisiana ist eine Verurteilung zum Tod wie ein
Ticket zur Beforderung. Mit jedem Todesurteil steigt die Chance, eines Tages Richter

zu werden.

Als sich Stroud an seinen Schreibtisch setzt und seinen Brief beginnt, sind 30
Jahre und 20 Tage vergangen seit dem Urteil. Die Sache hat ihn nicht in Ruhe
gelassen, sie hat in ihm gearbeitet, ihn verdndert. Er weil3, er hat einen fatalen Fehler
gemacht. Er hitte genligend Moglichkeiten gehabt, Jahrzehnte, um zu reden, die Sache
klarzustellen. Jetzt geht es nicht mehr anders, er muss es tun. Er muss diesen Brief
schreiben. Er wird ihn an die "Shreveport Times" schicken, die Lokalzeitung. Die wird
ihn abdrucken. Vielleicht wird ihm das etwas von seiner Last nehmen, an der er seit

Jahrzehnten tragt.
Stroud schreibt, vier DIN-A4-Seiten lang.

Er schreibt: "Im Jahr 1984 war ich 33 Jahre alt. Ich war arrogant, narzisstisch
und selbstgerecht. Gerechtigkeit hat mich nicht interessiert, ich wollte gewinnen. Nach
dem Todesurteil im Ford-Prozess bin ich mit Leuten feiern gegangen und habe ein

paar Runden ausgegeben. Das ist krank."
Er schreibt, dass Ford mit seinem Pflichtverteidiger nie eine Chance hatte.

Er schreibt, dass es damals schon klare Hinweise gab, dass die Robinson-Briider

die Téter gewesen sein miissen. Dass er einen einfachen Prozess wollte und es ihm
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nicht passte, diesen Hinweisen nachzugehen. Dass er die Schuld an einem Urteil trigt,

das Ford rund 30 Jahre seines Lebens gekostet hat.

"Ich schliefle diesen Brief mit der Hoffnung", schreibt Stroud, "dass das
Schicksal mehr Gnade fiir mich hat als ich fir Glenn Ford hatte. Aber ich bin mir

dariiber im Klaren, dass ich keine Gnade verdiene."

Es ist das erste Mal, dass er sich 6ffentlich zu diesem Fall duflert. Und seine
Selbstanklage hat es in sich. Nie hat ein Staatsanwalt so direkt das Justizsystem
angegriffen, so schonungslos Fehler eingerdumt, so ehrlich Zweifel an der
Rechtsstaatlichkeit und Fairness des Justizapparats geduBert. Stroud gibt Fernseh-,
Radio- und Zeitungsinterviews, er tut BuBe. Er redet und es scheint, als wiirde er nie
wieder damit aufhdren. Als hitte er ein Ventil gedffnet, das nicht mehr zu schlieBen
ist. Ein paar Wochen spiter will er plotzlich nicht mehr. Ein Interview in seinem Biiro,
das er der "Welt am Sonntag" zugesagt hatte, verschiebt er immer wieder, Wochen
spéter ldsst er seine Sekretdrin ausrichten, er habe einfach keine Zeit. Er sagt
schlieBlich zu, wenigstens Fragen per E-Mail zu beantworten, ldsst aber viele

unbeantwortet. Vor allem die heiklen.

Sein offener Brief, die Interviews, ein Treffen mit Ford haben ihm nicht die
erhoffte Erlosung gebracht. Stattdessen feinden ihn Kollegen an, er ist nun ein
Nestbeschmutzer. Vor seinem offenen Brief galt er als exzellenter Verteidiger. Aber
wer will sich von dem Anwalt vertreten lassen, der Glenn Ford auf dem Gewissen hat?

Er hatte auf Vergebung gehofft und Morddrohungen bekommen.

Ein Metallbett mit einer diinnen Matratze, eine Toilette, ein Waschbecken. Fiinf
Quadratmeter, drei Wande, zum Gang hin ist Fords Zelle durch Stahlgitterstibe
gesichert. Die Aufseher und die Hiftlinge auf der anderen Seite des Gangs kénnen ihm

beim Schlafen zusehen, beim Gang aufs Klo, beim Weinen.

Das Hochsicherheitsgefangnis Angola in Louisiana, 6300 Gefangene, 1800
Angestellte, ist das groBte in den USA. Und auch das hirteste. Im 19. Jahrhundert war
Angola eine Sklavenplantage, daher der Name, denn die meisten Sklaven stammten
aus Angola. Sie mussten Baumwolle pfliicken, wéhrend weifle Aufseher iiber sie

wachten. Seitdem hat sich nicht viel gedndert. Statt Sklaven arbeiten nun Gefangene
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auf den Feldern. Sie sind immer noch zu einem iiberwiegenden Teil schwarz, die

meisten Aufseher weil3.

Ford arbeitet nicht auf dem Feld. Den Hiftlingen in der Todeszelle ist es
verboten, den Todestrakt zu verlassen. Also ist er 23 Stunden am Tag in seiner
Einzelzelle, eine Stunde darf er auf den Gang und mit einem der anderen Gefangenen
durch die Gitterstabe reden, das Programm des Fernsehers auf dem Gang umschalten
oder auf den Hof in die frische Luft. Anfangs diirfen die Héftlinge dort noch im Kreis
laufen, irgendwann miissen sie in einem Kéfig draullen stehen, der kaum gréBer ist als
sie selbst. Ab da bleibt Ford lieber drinnen, dieser Kifig ist fiir ihn noch unwiirdiger

als der andere, als seine Zelle.

RegelméBig sind die Toiletten verstopft, laufen iiber. Die Wirter fluten Wasser
durch den Zellenblock. Die Hiftlinge bekommen Schrubber, um das Gemisch aus
Wasser und Scheif3e aus ihren Zellen zu wischen. Im Sommer wird es oft so heil, dass
die Temperatur selbst nachts nicht unter 30 Grad fallt. Die Héftlinge schlafen auf dem
Betonboden, um etwas Kiihlung zu bekommen. Einmal gibt es eine Rattenplage.
Nacht fiir Nacht laufen Massen von Ratten durch den Zellenblock, 80 oder 90 zihlt
Ford. Er empfindet es als dankbare Ablenkung. Endlich passiert mal etwas.

Doch je ldnger er hier einsitzt, desto deprimierter wird er. Manchmal redet er
tagelang nicht, isst kaum, kann nicht schlafen. Manche dieser Phasen dauern Monate,
einmal spricht er angeblich anderthalb Jahre mit niemandem. Es gibt auch nichts zu

sagen.

Nachdem er verurteilt worden war, hat er den Kontakt zu seiner Familie
abgebrochen. Er will ihnen das Leben nicht mit seinem Schicksal versauen. Doch er
vermisst sie, besonders seine Kinder. Die vier S6hne waren noch im Kindergarten und
der Grundschule, als er verhaftet wurde. Nach zehn Jahren hat er Briefe nach Hause
geschrieben, aber er hatte den Eindruck, dass sie sich nicht mehr sehr fiir ihn
interessieren. Vom Tod seiner GroBmutter erfahrt er nach fiinf Jahren. Niemand ist auf
die Idee gekommen, ihm Bescheid zu geben. Auch sein Vater und sein gro3er Bruder
sterben. Er hétte sich gern am Grab von ihnen verabschiedet, aber er darf nicht zur

Beerdigung.
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Sein einziger regelméBiger Kontakt in die Welt sind seine Anwilte, allen voran
Gary Clements. Der arbeitet seit Anfang der 90er-Jahre fiir Ford und wird ihn
schlieBlich im Mérz 2014 aus dem Gefangnis holen.

Ford lernt im Knast, dass nach einem Todesurteil der Kampf ums Ubetrleben erst
richtig beginnt. Héftlinge wie er, Todeskandidaten, haben in den USA ein Anrecht auf
Rechtsbeistand, der durch alle Instanzen klagt. Die Gerichte der Bundesstaaten
sprechen zum Tode Verurteilte fast nie nachtrédglich frei. Erst, wenn die Sache vor
dem Supreme Court landet, dem hochsten Gericht, wird es interessant. Das kann
allerdings Jahrzehnte dauern. Hiftlinge wie Ford sind daher fiir Steuerzahler so viel
teurer als solche, die lebensldnglich bekommen. Ein Héftling in der Todeszelle kostet

je nach Bundesstaat bis zu 330 Millionen Dollar.

Wihrend Glenn Ford in seiner Zelle allmdhlich zermiirbt wird, plagen Stroud die
ersten Gewissensbisse. Vier Jahre nach dem Urteil kommen die Zweifel. Stroud glaubt
allmahlich nicht mehr, dass die Todesstrafe eine gute Sache ist. Er glaubt auch nicht
mehr, dass das US-Justizsystem unfehlbar ist. Dass es die Schuldigen hinter Gitter
bringt und die Unschuldigen freispricht. Er hat zu viel erlebt und selbst zu viele Fehler

gemacht.

Es ist 1989, als Stroud seinen Job als Staatsanwalt kiindigt und Strafverteidiger
wird. Er konzentriert sich auf schwere Fille, Menschen, die wegen Mord, Totschlag
oder Sexualverbrechen angeklagt sind. Einige entgehen dank thm der Todesstrafe. Er
wird der Anwalt, den Ford gebraucht hitte. Es ist eine Art Ablasshandel mit sich
selbst. Stroud tut Buf3e fiir das, was er Ford angetan hat. Doch als es darauf ankommt,

hilft er Ford nicht.

Er hitte in einem der Berufungs- und Revisionsverfahren aussagen konnen. Er
hitte vor Gericht sagen konnen, was er 2014 in der "Shreveport Times" schreiben
wird. Aber er traut sich offenbar nicht. Vielleicht hitte er Ford das Leben retten

konnen.

Denn Ford wird krank im Geféngnis, sehr krank. Im Jahr 2011 finden Arzte bei

einer Untersuchung Tumormarker in seinem Blut, womdglich hat er Krebs. Ford bittet
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darum, zu einem Facharzt zu diirfen. Er darf nicht. So geht es vielen Héftlingen in

diesem Gefangnis.

Im Mai 2015 haben Héftlinge eine Klage gegen die Geféngnisleitung von
Angola und die zustdndigen Behorden eingereicht. Sie werfen der Gefangnisleitung
vor, ihnen systematisch medizinische Hilfe verweigert zu haben. Die Klageschrift, 63
Seiten lang, listet eine Horrorstory nach der anderen auf: Ein Mann durfte nach einem
Schlaganfall keinen Arzt sehen. Er ist heute blind und querschnittsgeldhmt. Ein
Querschnittsgelihmter sa} tagelang in seinen eigenen Fikalien, bis Wirter ihn aus
seiner Einzelzelle holten. Ein Mann musste mit einem gebrochenen Schliisselbein auf

einem Feld arbeiten. Die Wirter glaubten ihm nicht, dass er Schmerzen hatte.

Als Ford im Mirz 2014 durch die schwere Stahltiir des Gefdngnisses in die
Freiheit hinaustritt, denkt er nicht an den Staatsanwalt Stroud, nicht an Rache. Er ist

frei, er will endlich leben, autholen, was er verpasst hat.
Er sagt: "Ich kann das nicht, wenn ich wiitend auf Marty Stroud bin."

Die Polizei und die Staatsanwaltschaft in Shreveport glauben nun, was die
Polizei und der Staatsanwalt Stroud 1983 nicht glauben wollten: dass die Gebriider
Robinson den Juwelier Isadore Rozeman ermordet haben. Fords Anwalt Clements
sagt, ein neuer Informant habe die entscheidenden Beweise gegen die Robinsons
geliefert. Es hat mit einem vollig anderen Fall zu tun, dass die Polizei sich noch mal

damit befasst hat. Ein Zufall.

Aber wie soll es weitergehen, wo soll er wohnen? Die 20,04 Dollar, die ihm die
Gefangniswirter bei seiner Entlassung gegeben haben, sind sein einziger Besitz. Seine
Familie hat kein Geld und keinen Platz, ihn aufzunehmen. Doch er hat Gliick. Ein
Mann l&dt ihn ein, bei sich zu wohnen. John Thompson. Ford hat ihn vor vielen Jahren
im Gefingnis kennengelernt, sie salBen Zelle an Zelle im Todestrakt. Auch Thompson
wurde freigesprochen. Eine DNA-Analyse hatte ergeben, dass ein anderer der Mdorder
war, fiir den man ihn hielt. Er sa3 18 Jahre unschuldig im Gefangnis. Im Jahr 2011
sprach der Supreme Court ihm 14 Millionen Dollar Schmerzensgeld zu. Thompson

kaufte zwei Hauser in New Orleans. Dort gibt er Méannern wie Ford ein neues
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Zuhause. Minner, die zu Unrecht verurteilt und irgendwann doch noch freigesprochen

wurden.

Ford zieht bei Thompson ein, in ein schones, altes Haus in New Orleans, nur
zehn Minuten vom beriihmten French Quarter entfernt. Aber die verlorene Zeit lasst
sich nicht einfach autholen. Ford scheitert oft schon an den kleinen, alltidglichen
Dingen. Er weil} nicht, wie man ein Smartphone benutzt oder wie man im Internet
surft. Einmal geht er allein Zigaretten kaufen in einen Laden um die Ecke. Er findet

den Weg nicht zuriick, er hat verlernt, wie das geht: sich einen Weg zu merken.

Und dann stellen Arzte fest, was Ford lange befiirchtet hat. Er hat Lungenkrebs,
unheilbar. Hitte die Gefangnisleitung ihm schon 2011 einen Besuch bei einem
Spezialisten erlaubt, er hitte eine Chance gehabt. Jetzt ist es zu spat. Er kann nur noch

versuchen, die wenige Zeit zu genieflen, die ihm noch bleibt. Dazu braucht er Geld.

Sein Freund Thompson organisiert fiir ihn eine Internetkampagne. Er sammelt
Spenden fiir Fords medizinische Versorgung. Und laut dem Gesetz von Louisiana
steht Ford eine Entschidigung von 330.000 Dollar zu - das sind 11.000 Dollar fiir
jedes Jahr, das Stroud ihm gestohlen hat.

Fast ein Jahr vergeht, bevor eine Shreveporter Richterin im Mérz 2015 eine
Entscheidung fillt: Ford bekommt keine Entschiddigung, keinen Cent fiir die fast 30
Jahre. Sie begriindet es damit, dass Ford von dem Raubiiberfall auf Rozeman gewusst
und nichts unternommen habe. Dass er unschuldig ist, hochstrichterlich festgestellt,

interessiert sie nicht.

Als Stroud davon in der Zeitung liest, weil} er, dass er nicht weiter schweigen
kann. Es ist, als ob dieser Mann ein zweites Mal zu Unrecht verurteilt wiirde. Nicht

von ihm, Stroud, aber er war ja der Grund fiir alles.

Am 20. Mérz 2015 erscheint sein offener Brief in der "Shreveport Times". Er
schreibt: "Glenn Ford sollte so viel Entschidigungszahlungen wie irgend moglich

bekommen, weil unser fehlerhaftes Justizsystem sein Leben zerstort hat."

Stroud gesteht seine Schuld ein, gleichzeitig versteckt er sie in der Schuld des

Systems. Und er bittet Ford um ein Treffen.
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Ford weil} nicht, ob er das will. Was soll das noch bringen? Er ist inzwischen
bettldgerig, der Krebs hat gestreut, vier Krankenschwestern kiimmern sich rund um die
Uhr um ihn. Nichts und niemand wird ihm seine verlorenen Jahre zuriickgeben.
Andererseits, wenn das Fernsehen dabei wire und die Welt von seinem Fall erfiihre,
von dieser schreienden Ungerechtigkeit, das wére immerhin etwas. So etwas wie ihm
soll nie wieder jemandem passieren. Aullerdem haben seine Anwélte
Schadensersatzklagen eingereicht. Gegen die Gefiangnisleitung von Angola, gegen
heutige und frithere Angestellte der Staatsanwaltschaft von Shreveport. Auf der Liste

der Beklagten steht auch Strouds Name.

An einem Donnerstagabend Anfang April dieses Jahres holt ein Team des
Fernsehsenders ABC Stroud am Flughafen in New Orleans ab. Stroud trigt einen
schlecht sitzenden, grauen Anzug, die rot gemusterte Krawatte hdngt schief iiber
seinem Bauch. Er macht ein Gesicht, als ginge er zu seiner eigenen Hinrichtung.
Stroud setzt sich auf die Riickbank einer schwarzen Limousine. Der Journalist fragt
ihn, was er sich von dem Treffen erwarte. Stroud atmet lange aus. "Ich weil3 es nicht.

Mir tut das alles schrecklich leid."

Ford hat den ganzen Tag im Bett gelegen. Fiir das Treffen mit Stroud haben ihn
zwei Krankenschwestern in seinen Rollstuhl gehoben. Obwohl es drauflen angenehm
warm ist, trigt er einen dicken, braunen Wollpullover. IThm ist stindig kalt, das kommt
vom Krebs. Ford hat binnen zwolf Monaten 65 Kilo abgenommen, mehr als die Hélfte

seines Gewichts.

Stroud betritt das Zimmer, geht auf Ford zu, ein schiichternes Licheln auf den

Lippen. Er nimmt Fords Hand und schiittelt sie mit beiden Hénden.
"Mr. Ford."
"Hey, wie geht's?" Ford hat den Blick auf seinen Schof3 geheftet.

"Ich wollte, dass Sie wissen, dass es mir sehr leid tut. Ich habe einen Makel auf
mir lasten, den ich mit ins Grab nehmen werde." Stroud hat sich vorher lange tiberlegt,
was er sagen wird. Nun baumeln seine Hinde unsicher am Korper. Er sieht verloren
aus, bei3t sich auf die Unterlippe. "Und ich war kein guter Mensch und dafiir

entschuldige ich mich."
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Ford hat die Augen geschlossen, die Stirn auf seine Hand abgestiitzt. Es dauert,
bis er etwas sagt. "Ok, aber das hat mich 31 Jahre meines Lebens gekostet und am
Ende wartet nichts auf mich, auler der Tod. Man gibt mir noch sechs bis acht Monate

zum Leben."

"Es gibt nichts, was ich sagen kdnnte, das Thnen diese 30 Jahre zuriickgeben
wiirde. Aber ich muss Thnen sagen, dass ich viel {iber mich gelernt habe in diesen 30
Jahren. Und obwohl das die gleiche Person ist", Stroud deutet mit der rechten Hand
auf seine Brust, "mochte ich denken, dass ich mich verdndert habe. Ich habe viel von

Thnen gelernt."
Ford schaut zum ersten Mal auf, erstaunt. "Haben Sie?"

"Ja, als ich Sie im Fernsehen gesehen habe. Ich hab gedacht, wenn ich das

gewesen ware, der 30 Jahre im Geféngnis sal3, dann wére ich wiitend und deprimiert."

"Es ist passiert, es ist passiert." Ford starrt auf seine Hiande. "Es tut mir leid, aber

ich kann Ihnen nicht verzeihen."
"Das verstehe ich."

Stroud senkt den Blick. Er dreht sich um und verldsst das Zimmer. Ford blickt
ihm traurig hinterher. Mit hangenden Schultern sitzt er in seinem Stuhl, den Kopf

gesenkt, er atmet schwer, stohnt, weint.

Einige Wochen spater stirbt er.



