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Ganz unten

Eines Tages stellt unsere Autorin fest, dass in ihrem Keller jemand wohnt. Wer? Und
wieso?

Von Clara Klein (Pseudonym), Das Magazin, 16.01.2016

In meinem Keller wohnen Menschen. Lange Zeit wusste ich nicht, warum.
Nicht, wie viele es sind. Aber dass mein Keller ihr Zuhause ist, das wusste ich.
Manchmal begegnete ich ihnen im Hausflur. Sie hatten einen dunklen Teint und
redeten Spanisch. Gesprochen habe ich nie mit ithnen. Von Zeit zu Zeit ldutete es bei
mir im dritten Stock, und wenn ich am Treppengeldnder vorbei nach unten guckte,
weil ich mich wunderte, dass niemand hochkam, dann sah ich Schatten durch die

Kellertiir verschwinden.

Anfangs, als ich eingezogen bin, hat mich das sehr beschiftigt. Wie viele sind
es? Haben sie Licht? Gibt es ein Bad? Aber wie das so ist, man gewohnt sich dran. Mit
den Jahren vergass ich die Tiir mit der abgewetzten goldenen Klinke zwischen der
Waschkiiche und den Kellerabteilen. Wie eine aus der Mode gekommene Bluse, die
im Kleiderschrank nach hinten rutscht. Man sieht sie nicht mehr, obwohl sie noch da

ist.
Eines Tages beschloss ich zu klopfen

Letzten Oktober dann ging in meiner Wohnung die Waschmaschine kaputt. Nun
stieg ich Ofter mit einem Sack schmutziger Kleider in den Keller hinunter, wo eine
Maschine und ein Trockner allen Mietern im Haus zur Verfiigung stehen. Jedes Mal
kam ich an den ordentlich entlang der Wand aufgereihten Schuhen vorbei. Und wenn
die Tiir, um die es hier geht, einen Spalt offen stand, horte ich Stimmen oder

Fernsehgerédusche.
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In den fiinf Jahren, die ich in diesem Haus wohne, habe ich alle Mieter
kennengelernt. Im Erdgeschoss ging ich ofter babysitten. Im ersten Stock wurde ich
zur Einweihungsparty eingeladen. Mit denen im zweiten teilte ich den
Internetanschluss. Jene iiber mir, im vierten Stock, hatten ihre Wohnung
untervermietet und mich netterweise mitentscheiden lassen, an wen. Die Frau aus dem
fiinften traf ich abends bei gemeinsamen Freunden. Nur die im Keller, die kannte ich

nicht.

Eines Tages, an einem Vormittag im Herbst, beschloss ich, das zu dndern und an

die Tiir zu klopfen.

«Hallo, ich bin Diego», sagte der Mann, der die Tiir 6ffnete. Aus leicht geréteten
Augen schaute er mich neugierig an. Dunkle Augen, dunkles Haar, sorgfaltig
ausrasierte Schldfen. Sein Oberkérper war nackt, der oberste Knopf seiner Jeans stand
offen. Er murmelte etwas auf Spanisch, griff dann nach einer Aluminiumdose und
sprithte um sich. Rosenduft stieg mir in die Nase. Offenbar hatte ich ihn beim Kiffen

gestort.

Aber mein Besuch schien ihm nicht unangenehm. Nachdem ich mich als
Nachbarin vorgestellt hatte, begann er zu erzihlen. Er sei 34 Jahre alt, seine Heimat
die Dominikanische Republik. Seit einem Monat wohne er hier unten. Wéhrend er
redete, strich er sich mit der Hand {iber den nackten Bauch und lehnte sich gegen den
Tiirrahmen wie gegen eine Palme. An der Decke hatten Spinnen ihre Netze gekniipft.
In den Kellerabteilen lagen alte Stiihle, Gartenliegen, Velos von denen, die wie ich
oben im Haus wohnten. Vor dem Kellerfenster sah man die Schienbeine der

vorbeieilenden Passanten.

Ich tiberreichte Diego mein Mitbringsel, ein frisch gebackenes Brot, in der
Hoffnung, einen Blick in seine Wohnung werfen zu diirfen. Und tatséchlich, er winkte
mich herein. Im Halbdunkel sah ich eine Kochzeile, ein durchgelegenes Bett, einen
Fernseher und einen Tisch mit zwei Stiihlen. Ein Durchgang fiihrte in einen zweiten
Raum, in dem ein weiteres Bett stand. Fiir mehr war kaum Platz, weil eine Badzelle
mit Waschbecken, WC und Dusche eingebaut worden war, griiner Schimmel an den

Winden. Im vorderen Bett schlief Diego, im hinteren die Freundin seines Bruders, der
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in Holland lebt. Ich verstand, dass Diego mir keinen Stuhl anbot, denn gemiitlich war
es hier nicht. Als ich mich verabschiedete, fragte er: «Muss ich warten, bis du das

nachste Mal wischst, um dich wiederzusehen?»

Oben im warmen Licht meiner Wohnung mit den holzvertédfelten Wanden, den
zwei Balkonen und dem Parkettboden fiihlte sich plotzlich alles anders an. Wie eine
Bewusstseinserweiterung nach unten. Als wire ich zum Meeresgrund hinabgetaucht

und bekidme endlich wieder Luft.

Als ich abends das Haus verliess, um eine Freundin zu treffen, begegnete ich an
der Haustiir einer hiibschen Latina. Sie lachelte mich an und sagte: «Bist du Clara?»
Als ich nickte, gab sie mir die Hand und bedankte sich fiir das Brot. Sie war Diegos
Mitbewohnerin, stellte sich heraus. Bevor ich nach ihrem Namen fragen konnte, war
sie in ein wartendes Taxi gestiegen. Spiter erzahlte mir Diego, dass Daniela in einer

Bar an der Langstrasse arbeitet. Was genau, blieb unklar.

Die Sache ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Was dachte mein Hausverwalter
sich nur dabei? Wenn auf meinem Balkon Tauben nisten, schickt er den Wildhiiter.
Kiirzlich hat er meine komplette Wohnung streichen lassen. Ein Geschirrspiiler wurde
eingebaut. Kaputte Glithbirnen im Treppenhaus werden umgehend ausgewechselt. Er
kiimmert sich zuverldssig um seine Mieter. Nur im Keller scheinen andere Gesetze zu

gelten. Vielleicht tiberhaupt keine Gesetze?

Wohnraum muss in der Stadt Ziirich vom Hochbauamt genehmigt werden. Dort
erhielt ich auf meine Frage, ob Wohnungen im Keller legal seien, keine kldrende
Antwort, weil jede Bewilligung in einem privaten Vertrag zwischen Stadt und
Hausbesitzer geregelt wird, der fiir Dritte wie mich nicht einsehbar ist. Ein
befreundeter Architekt riet mir, das Planungs- und Baugesetz zu lesen, was ich am
nédchsten Tag tat. Flindig wurde ich auf Seite 66: « Wohn- und Schlafrdume sind mit
Fenstern zu versehen, die iber dem Erdreich liegen, ins Freie fithren und in
ausreichendem Masse gedffnet werden konnen; die Fensterflaiche hat wenigstens einen
Zehntel der Bodenflidche zu betragen.» Das Fenster von Diego fiihrte in einen Schacht.
Wenn er auf dem Bett lag, sah er gerade noch die Spatzen, die am oberen Fensterrand

iibers Gras hiipften.
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Sollte ich Anzeige erstatten? Aber dann wiirde der Hausbesitzer davon erfahren.
Und ich riskierte, dass er mich aus meiner hiibschen, bezahlbaren

Vierzimmerwohnung wiirde raushaben wollen.

Vielleicht muss ich an dieser Stelle kurz erklaren, an was fiir einer Strasse ich
wohne. Da prallen seit ein paar Jahren die Gegensétze aufeinander, wie man so schon
sagt. Es gibt diese Cocktailbar, wo die Drinks angeziindet oder aufgeschdumt werden
und so viel kosten wie anderswo ein ganzes Gericht. Es gibt die Pizzeria, in der nie ein
Gast einkehrt. Vor ein paar Jahren hat meine Mitbewohnerin durchs Kiichenfenster
beobachtet, wie aus einem fahrenden Auto ins Lokal geschossen wurde. Es gibt den
Sadomaso-Klub, dessen Folterkammern ich mir im Internet angeschaut habe.
Manchmal, wenn ich im Sommer auf dem Balkon friihstiicke, erschrecken mich
dumpfe Schreie von hinter dem roten Samtvorhang. Und es gibt das kleine Café, wo
neben den jungen Miittern mit den teuren Kinderwagen die Bauarbeiter ihren Kaffee
trinken, die rechts und links die Dacher ausbauen und die Fassaden frisch verputzen.
Seltsame Strasse, miissen Touristen denken. «Deine Wohnung solltest du unbedingt
behalten», finden Freunde. «Das wird jetzt langsam zur Yuppie-Gegend», sagt mein

Hausverwalter.

Ein paar Tage spéter. Ich helfe meiner Nachbarin im Erdgeschoss, ihre zwei
kleinen S6hne in Schach zu halten, wéihrend sie einen Geburtstagskuchen backt.
Sandra wohnt von allen Mietern am langsten im Haus und ist so etwas wie die
inoffizielle Hausmeisterin. Wenn Handwerker ins Haus wollen, holen sie den
Schliissel bei Sandra. Auch der Besuch fiir den Keller 1dutet meistens bei ihr. Seit sie
vor 16 Jahren eingezogen ist, erzéhlt Sandra, habe immer jemand im Keller gewohnt.
Am Anfang fiinf ausldndische Méinner, wenn sie sich richtig erinnert, dann ein
Schweizer Alkoholiker, danach eine drogenabhéngige Frau, zuletzt eine Latina um die
50, die oft nach Italien fuhr. Sandra fettet die Kuchenform, wéhrend ihr Sohn sich
geschmolzene Schoggi im Gesicht verreibt und ich das Baby durch die Wohnung
trage. «Ich hab keinen Uberblick da unten», sagt Sandra, als ich ihr von Diego erzihle.
Was sie aber bemerkt hat: Aus dem Keller zieht der Rauch von Joints durch die
undichten Badezimmerritzen in ihre Wohnung hoch. Deshalb lésst sie ihre Kinder

lieber in den vorderen Zimmern spielen.
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1100 Franken Miete fiir ein Kellerloch

Wir sehen uns nun 6fter, Diego und ich. Wenn ich Wésche wasche, klopfe ich
bei ihm, und wir reden ein bisschen. Meistens steht er im Tiirrahmen und ich vor der
Waschmaschine. Weil seine Mutter von der Insel Curacao stammt, einer ehemaligen
Kolonie, besitzt er einen niederldndischen Pass. Zuletzt hat er lingere Zeit in Holland
gelebt, davor in New York und an irgendwelchen anderen Orten. Im Hafen von
Rotterdam hat er Schiffe repariert. Aber die Kilte ist wohl nicht sein Ding gewesen.

«Fiir diesen Job muss man ein Eisbér seiny, sagt er, «der Wind, das Wasser.»

Er spricht Spanisch, Englisch, Hollédndisch und die Kreolsprache Papiamentu. In
Zirich wiirde er gern als Coiffeur arbeiten, er hat schon Kontakte. Das Problem ist:
Bisher hat er weder einen Arbeitsvertrag noch eine Meldeadresse. Ohne Job keine
Wohnung, ohne Wohnung keinen Job. Fiir den Keller bezahlen Daniela und er 1100
Franken Miete. Er kennt auch viele Landsleute, die mit Cannabis dealen. Die meisten
von ihnen stehen abends im El Presidente an der Langstrasse herum, wohin er nur

ungern geht, weil immer die gleiche Musik l4uft.

Ich erfahre, dass Diego Vater von vier Tochtern ist, die bei ihren vier Miittern
aufwachsen, eine in der Dominikanischen Republik, die anderen in Holland. Diego hat
oft rote Augen. Das Rosen-Raumspray ist zum Ritual geworden, er verbringt viel Zeit
da unten. Einmal tragt Diego mein Velo die Kellertreppe hinunter. Ein andermal gehen
wir abends Pool spielen, und Diego gewinnt alle Runden. Danach erzihlt er, dass er
frither um Geld gespielt hat. Manchmal kommt er nachmittags hoch in meine
Wohnung, und wir trinken zusammen eine Tasse Tee. An meinem Kiichentisch erklart

er mir auch die Sache mit der schwarzen Magie.

«Weisst du, Prinzessin, ich finde es gut, dass wir befreundet sind», sagt er.
«Aber du solltest dir besser liberlegen, wen du in deine Wohnung lédsst.» Er zogert mit
den Details: Fast jeder Dominikaner, auch in Ziirich, nutze schwarze Magie.
Angenommen, einer wolle, dass ich mich in ihn verliebe. Er wiirde meine
Unterwische oder ein Haar klauen, sie einem Voodoo-Priester in Haiti schicken, und
der wiirde einen Zauber iiber mich verhingen. «Es wiirde dir Pech bringen,

Prinzessiny», sagt Diego ernst. Er habe friiher selbst schwarze Magie angewendet, bis
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er ein hiibsches Médchen traf, das ihm die Kirche zeigte. «Sie war wirklich sehr
hiibsch», sagt er, «sonst wire ich nicht mitgegangen.» Seither besucht Diego
regelmaissig christliche Gottesdienste. Er trinkt kaum noch Alkohol, und mit Frauen ist
er vorsichtig geworden, das bringe nur Probleme. Ich sage, dass ich nicht weiss, ob ich
an Gott glaube, an die schwarze Magie jedenfalls glaube ich sicher nicht. «Das liegt
daran, dass du Européerin bist!», ruft er und springt vom Kiichenstuhl auf, um seinen
Standpunkt zu unterstreichen. «Bei uns in der Dominikanischen Republik gibt es
niemanden, der einem hilft, wenn man arm oder krank ist. Wir haben nur die schwarze

Magie oder Gott. Bei euch in Europa ist die Regierung Gott.»

Irgendwann Anfang November, meine Waschmaschine ist noch immer kaputt,
stopfe ich Leintiicher in die Trommel im Keller. Diego taucht auf und streckt mir gut
gelaunt ein A4-Blatt unter die Nase. Sein Arbeitsvertrag. Der Coiffeurladen nahe der
Langstrasse gehort einem Bekannten, der bereit ist, ihn anzustellen. Und Diego hat
auch eine Wohnung in Aussicht. Ein anderer Bekannter, Dominikaner wie er, zieht
aus, weil seine Frau schwanger ist, und hat Diego seine Wohnung versprochen. Ich
werfe einen Blick auf die Unterlagen. «Neufrankengasse 6», steht da. Eine Adresse,

die ich kenne, und zwar aus den Medien.

Wer in den vergangenen Wochen die lokalen Zeitungen gelesen hat, diirfte kaum
an den Berichten vorbeigekommen sein. Es ging um Wohnungen, die zu horrenden
Preisen an Migranten vermietet worden sein sollen. Es kam zu Verhaftungen.
Hausabwart «Eisenstangen-Ali», der Mietern mit Schldgen gedroht haben soll, wurde
entlassen. Mehr als 1000 Franken Miete fiir 10 bis 20 Quadratmeter. Kein Strom,
kaputte Wasserleitungen, Uringestank, Schimmel. Immerhin: Die Mieter der
Neufrankengasse 6 sind im Besitz einer offiziellen Meldeadresse, wie Diego sie auch

gern hitte.
Artikel 157 Strafgesetzbuch: Wucher

Schwer zu glauben: Mein Keller steht noch eine Stufe tiefer im Ranking der

stadtischen Schlafgelegenheiten.

Ich rufe beim Mieterverband an. «Mietzins-Wucher» heisst das Stichwort der

Stunde. Die Wohnungen im Kreis 4, um die es in den Medien ging, kosten so viel wie
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mein Keller, haben eine dhnliche Grosse und liegen iiber der Erde. Der Vorwurf des
Mietwuchers miisste also auch auf Diegos Zuhause zutreffen. Von dem freundlichen,
kompetenten Verbandsmitarbeiter erfahre ich: Wucher ist ein Straftatbestand.
Nachzulesen im Strafgesetzbuch, Artikel 157: «Wer die Zwangslage, die
Abhingigkeit, die Unerfahrenheit oder die Schwiche im Urteilsvermdgen einer Person
dadurch ausbeutet, dass er sich oder einem anderen fiir eine Leistung
Vermogensvorteile gewéhren oder versprechen ldsst, (...) wird mit einer Freiheitsstrafe
bis zu fiinf Jahren oder einer Geldstrafe bestraft.» Aber, lerne ich weiter: Der
Betroffene muss selbst klagen. Sonst passiert nichts. Einmal abgesehen davon, dass
Diego kein Wort Deutsch spricht: Er hat gerade andere Probleme, das kann man

sagen.

«Geht es dir gut?», fragt er beim néchsten Treffen im Keller. Hinter uns liegt das
Wochenende der Terroranschldge von Paris, und ich hatte angekiindigt, dass ich eine
Freundin in der franzdsischen Hauptstadt besuchen wiirde. Wéhrend im Konzertsaal
Bataclan und in mehreren Cafés 130 Menschen ermordet wurden, sass ich ein paar
Hundert Meter weiter in einem ebenerdigen Restaurant mit grossen Fenstern. Auch
Diego, der jetzt auf der Bettkante sitzt und durch die Tiir hindurch mit mir spricht, hat

eine besondere Erfahrung gemacht.

Am Montag war er in Ziirich mit einem Freund verabredet, erzihlt er. Der sollte
sein Gewehr im Zeughaus inspizieren lassen. Die beiden sprechen Spanisch
miteinander, der Freund hat dominikanische Wurzeln und einen Schweizer Pass. Am
Stauffacher stiegen sie um, als pl6tzlich mehrere Trams von Polizeiautos gestoppt
wurden. Einsatzkriafte mit Helmen und Schusswaffen sprangen heraus. «Das ist wegen
unsy, raunte Diego. «Du bist gross, schwarz, sprichst Spanisch, und dir hdngt ein
Sturmgewehr um den Hals.» Der Freund lachte noch, als bereits zwei vermummte

Sondereinsatzkriafte mit Waffe im Anschlag vor ihnen standen.

Die Stadtpolizei bestétigt auf Anfrage: Am Montag, den 16. November, sind
gegen 11 Uhr die ersten Hinweise eingegangen. Mehrere Personen hatten den Mann
mit dem Sturmgewehr gesehen. Vor Ort stellten die Polizisten dann aber fest, dass die
verdédchtige Person die Wafte vorschriftsgemaéss transportiert habe. Laut

Polizeisprecher Pascal Brauchli haben die Einsatzkréfte den Mann darauf
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hingewiesen, «dass es aufgrund der tragischen Ereignisse im Nachbarland Frankreich

ratsam sei, das Gewehr etwas weniger offensichtlich zu transportiereny.

Diego, der auf seinem Bett sitzt und durch die Tiir mit mir spricht, wirft den
Kopf zuriick und schldgt sich mit der flachen Hand auf den Oberschenkel, so lustig
findet er den Vorfall. Aber es konnte nicht deutlicher sein: Ich gehore zu denen, die an
einem Freitagabend mit Freunden in Paris Austern und Foie gras essen. Und er gehort

zu denen, denen man zutraut, mit einer Waffe in die Menge zu schiessen.

In den Wochen seit seiner Einreise in der Schweiz hat er sich daran gewdhnt,
dass ihm abends, wenn er zu Fuss von McDonald’s oder vom Fitnessstudio nach
Hause geht, Polizisten folgen. Manchmal begleiten sie ihn bis vor die Haustiir. Er tue
einfach so, als seien sie Gratis-Bodyguards, erklért er mir. Wobei nicht ganz klar wird,
ob er das nur aus Hoflichkeit sagt. «Die Schweizer Polizei ist wirklich sehr guty, sagt
er. «Sie ist immer sofort da.» Diego hat nichts zu verbergen. Aufgrund seines
niederldndischen Passes ist er EU-Biirger und hat drei Monate Zeit, in der Schweiz
einen Job zu finden. Bisher hat er keinen Wohnsitz angemeldet, aber ins Haus diirfen

die Polizisten ihm nicht ohne konkreten Verdacht folgen.
Termin mit dem Hausverwalter

Fiir Sonntag haben wir einen Plan: Diego will mich zum Gottesdienst
mitnehmen. Dass ich nicht religiés bin, hat seinen missionarischen Eifer entfacht. Er
erzahlt nun ofter von seinen Erleuchtungsmomenten mit Jesus. Ausnahmsweise wiirde
er in eine englischsprachige Kirche gehen statt in eine spanische, damit ich den
Prediger verstehe. Aber dann, kurz vor dem Wochenende, wird sein Portemonnaie
geklaut. Zur Kirche muss man mit dem Bus fahren, was Geld kostet. Ausserdem
mochte er danach essen gehen. «Ich bin nicht die Sorte Mann, die sich von einer Frau
einladen léssty», erklért er so entschieden, dass ich mich nicht traue zu widersprechen.
Also wird nichts aus dem Kirchenbesuch. In den nichsten Tagen verldsst Diego den
Keller nur, um zum Fundbiiro zu gehen. Es steht wohl nicht gut um seine Finanzen.

Zeit, dass er eine Arbeit findet und in eine richtige Wohnung zieht.

Der Mann, der das Haus, um das es hier geht, verwaltet, gehort zu den

Menschen, die verstanden haben, dass es besser ist, unterschitzt als liberschéitzt zu
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werden. Er trigt unauffallige Jeans, ein schwarzes T-Shirt und dariiber ein schwarzes
Jackett. Seine Haare sind im Nacken etwas lidnger, als es in den 1980er-Jahren modern
war. Unter seinem Arm klemmt eine schwarze Aktenmappe, und er ist meistens gut
gelaunt. Ich finde ihn humorvoll und sympathisch. Selbst eine geringe
Mietzinserh6hung kiindigt er so einfiihlsam an, dass bei mir der Eindruck entstanden
ist, er wisse auch kleine Geldbetrdage wertzuschitzen — moglicherweise, weil er selbst
nicht so viel hat. Dass mein Bild vielleicht noch nicht vollstdndig ist, wird mir klar, als
ich ihn aus seinem Auto steigen sehe. Das Auto ist schwarz, gross und amerikanisch.
Tony Soprano, der Mafiaboss aus der legendidren TV-Serie, fahrt das gleiche Modell,
nur in Weiss. Der Verwalter und ich sind verabredet, weil ich mit ihm ein

journalistisches Interview iiber die Mieter in seinem Haus fithren mochte.
«Wir haben die dann systematisch rausgetan»

Auf meine Einladung hin setzt er sich auf den Stuhl in meiner Kiiche, auf dem
kiirzlich noch Diego sass. «Es war Chaos in diesem Haus, als ich vor 20 Jahren
angefangen habey, erzéhlt der Verwalter. «Handgeschriebene Vertrige, Mieter, die gar
keine Vertrdge mehr gefunden haben, wild, sehr wild.» Damals hitten ausschliesslich
jugoslawische und albanische Grossfamilien hier gewohnt. «Ich sags mal so: Wir
haben die dann systematisch rausgetan und vor allem Studenten-WGs einquartiert.»
Der Hausbesitzer habe alte, marode Immobilien aufgekauft und renoviert.
Praktischerweise sei dieser Bauunternehmer und kiimmere sich selbst um die
Umbauten. Heute gehdren ihm etwa 500 Wohnungen in Ziirich. Der Verwalter kennt
den Besitzer offenbar gut, er selbst besitzt ebenfalls Immobilien: 40 moblierte
Wohnungen, die er an Expats vermietet. Das Betreuen von Mehrfamilienhdusern wie

dem, in dem ich wohne, sei ein Nebenjob.

Ein Glas Wasser oder einen Kaffee lehnt der Verwalter ab, in einer
Dreiviertelstunde muss er weiter. «Personen, die eine marktiibliche Miete bezahlen
konnen, finden problemlos eine Wohnung in Ziirichy, sagt er. «Aber es gibt heute ein
relativ grosses Segment von Mietbewerbern, die niemand will. Randgruppen, die
keiner im Geflige mochte.» Den Ansatz, ein ganzes Haus an sozial schwache Personen
zu vermieten, sieht er pragmatisch: «Wenn alle den gleichen Modus haben, kann es

wieder funktionieren. Sie miissen sich das so vorstellen, als Vermieter: Sie verlangen
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eine etwas hohere Miete und fragen dafiir nicht nach.» Auch das Haus, in dem ich
wohne, sei mal en bloc an einen dubiosen Geschiftsmann vermietet worden. Nach
kurzer Zeit habe die Polizei im Treppenhaus einen Checkpoint errichten und jede
Menge Leute verhaften miissen. «Sie haben natiirlich jede Menge Arger», sagt er.
«Und Sie miissen damit rechnen, dass Sie frither oder spéter in der Presse stehen.»
Tatsdchlich wohnen in meinem Haus heute vor allem junge Akademiker wie ich. Dass
dahinter die Strategie steckt, eine homogene, pflegeleichte Mietergemeinschaft zu

etablieren, habe ich mir nie {liberlegt.

Seit die jugoslawischen und albanischen Grossfamilien ausgezogen sind, gehore
das Haus, in dem ich wohne, zu seinen angenehmeren Pflichten: Es sei die einzige
Liegenschaft, flir die er nie ein Inserat aufgeben muss. Immer finden sich neue Mieter

fiir frei werdende Wohnungen {iber Mundpropaganda.

«Auch fiir den Keller?», frage ich. «Auch fiir den Keller», antwortet er. Nun soll
ich das Aufnahmegerit, das zwischen uns auf dem Tisch liegt, bitte ausschalten. Er
macht eine kurze Pause. Nun spricht der Mann, der ein Tony-Soprano-Auto fahrt:
«Der Keller ist natiirlich schwierig zu vermieten, aber es gibt Leute, die Interesse
haben.» Ein ehemaliger Werbeagenturbesitzer aus dem Seefeld sei mal ziemlich
abgebrannt zu ihm gekommen. Der sei in die Drogen geraten. Habe Privatinsolvenz
angemeldet, spiter die Scheidung, er musste die Eigentumswohnung verkaufen.
«Verlustscheine von mehreren Hunderttausend Franken. Da kommen Sie nie wieder
raus.» Er beschreibt wohl den Mann, den meine Nachbarin Sandra aus dem
Erdgeschoss als «den Schweizer Alkoholiker» in Erinnerung hat. Nach wenigen
Monaten sei der Werber mit seiner Junkie-Freundin nach Spanien verschwunden. Als

keine Miete mehr auf dem Konto einging, liess der Verwalter die Wohnung rdumen.

Eigentlich konne ich das Aufnahmegerdt auch laufen lassen, sagt er plotzlich.
«Uber die Jahre wurde die Wohnung im Keller ersessen.» Das Prinzip der Ersitzung
ist in Artikel 662 des Zivilgesetzbuches geregelt, lese ich spiter: «Besitzt jemand ein
Grundstiick, das nicht im Grundbuch aufgenommen ist, ununterbrochen und
unangefochten wahrend 30 Jahren als sein Eigentum, so kann er verlangen, dass er als
Eigentiimer eingetragen werde.» Das Prinzip der Ersitzung gilt fiir Eigentum, nicht

aber fur die Zuléssigkeit einer Nutzungsform. Was den Keller betrifft, lautet die
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entscheidende Frage: Bewilligt das Hochbauamt eine Wohnung ohne Fenster ins
Freie? Und: Wurde diese Bewilligung eingeholt? «Die Wohnung ist nicht ganz

offiziell», rdumt er ein. «Das wiirde sehr viel biirokratischen Aufwand erfordern.»

Wer diesen Aufwand vermeiden will, darf keinen Verdacht erregen. «Die Stasi
der Schweiz, das sind die Elektrizitdtswerke», sagt der Verwalter, der vergessen zu
haben scheint, dass wir uns in einer Interviewsituation befinden. Neben der
Waschkiiche hédnge fiir jede Wohnung ein Stromzéhler, nur fiir die Kellerwohnung
nicht. An meinem néchsten Waschtag finde ich diese Aussage bestitigt. Gébe es fiir
die Kellerwohnung einen eigenen Stromzdhler, konnten die Mitarbeiter des
Elektrizititswerks Ziirich, die von Zeit zu Zeit den Verbrauch der einzelnen
Wohnungen ablesen, daraus Riickschliisse ziehen. «Deshalb wird der Strom fiir die
Kellerwohnung iiber den allgemeinen Zihler abgerechnet», erklirt er. Die Hohe der
Nebenkosten sei fixiert, damit die tibrigen Mieter wie ich nicht den Strom fiir die

Kellerwohnung mitbezahlen.
Kellervermietung — ein Akt der Nachstenliebe?

Allmihlich verstehe ich, warum Diegos Mitbewohnerin Daniela mir aus dem
Weg geht, wenn ich ihr im Treppenhaus begegne. Warum sie keine Lust auf eine
Unterhaltung hat. Warum keiner im Haus sie kennt. Sie weiss, dass sie offiziell nicht
existiert. So muss es bleiben, will sie ithren Schlafplatz nicht verlieren. Dass das nicht
passiert, daflir sorgt der Mann mit dem Tony-Soprano-Schlitten, der nun wieder in die

Rolle des Verwalters schliipft.

Kiirzlich hat er den Mietvertrag iiberschrieben. Von der Mutter auf die Tochter.
«Die leben vom Sozialamt, die konnen eigentlich gar keine Miete zahlen», sagt er.
Aber einen geringen Prozentsatz solcher Mieter, findet er, vertrage es in der
Liegenschaft. «Das hat in der Schweiz Tradition. In jedem Dorf hat es immer einen
gehabt, der ist nicht so gut geraten. Jemand hat ihm einen Job gegeben, ein anderer hat
geschaut, dass er irgendwo wohnen kann, und der Dorfpolizist hat gewusst, zweimal
im Jahr hat der einen Aussetzer, bringen wir ihn halt nach Hause und sagen ihm: Reiss

dich zusammen. Einen kann man mittragen.»
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Der Verwalter schaut auf die Uhr, in zehn Minuten hat er den nachsten Termin.
Als wir uns verabschieden und ich aus dem Kiichenfenster zuschaue, wie er in sein
Auto steigt, begreife ich: Er macht sich zwar seit Jahren vermutlich straftbar wegen
Verstossen gegen das Planungs- und Baugesetz und vermutlich auch wegen Wucher.
Ihm drohen Busse und Geld-, unter Umsténden sogar Freiheitsstrafe. Aber sein

Gewissen ist rein. Er betrachtet die Vermietung des Kellers als Akt der Nachstenliebe.

Als ich Mitte Dezember von einer Reise zuriickkomme und im Treppenhaus den
Briefkasten leere, steht Diego neben mir. «Was machst du denn hier?», wundere ich
mich, «ich dachte, du seist ausgezogen?» Diego schaut mich traurig an. Sein Freund
hat die Wohnung, die er in Aussicht hatte, nicht bekommen und muss deshalb mit
seiner schwangeren Frau in der Neufrankengasse 6 bleiben. Diego kann die Wohnung
nicht iibernehmen. Nun teilt er noch immer mit Daniela die etwa 30 Quadratmeter
neben der Waschkiiche. Daniela, die nachts arbeitet und tagsiiber schléft, muss immer
an seinem Bett vorbei. «Wire ich da unten allein», sagt Diego, «wiirde es mir

eigentlich ganz gut gefallen.»
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