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Marha und Linda

Viereinhalb Jahre lebte die tschetschenische Familie M. in Kilchberg ZH. Fiir
die vier Kinder ist die Schweiz Heimat. Trotzdem mussten sie mit ihren Eltern am
vorletzten Donnerstag das Land verlassen. Unser Autor hat die Mddchen Marha und

Linda unmittelbar vor ihrer Ausschaffung getroffen.

Von Erwin Koch, Das Magazin, 18.06.2016

Was ist griin und fliegt — So doof, sagt Marha.
Was ist griin und fliegt durch die Luft?, sagt Linda. Die Birne Maja.

Ich bin Marha und gehe in Kilchberg in die fiinfte Klasse — Und ich bin Linda

und gehe in Kilchberg in die vierte, was ist das Geheimnis auf dem Herd?

Der ist gut, sagt Marha — Topf secret, sagt Linda. Meine Lehrerinnen heissen

Waobbe und Peter — Meine heisst Kyburz.

Der schonste Tag in meinem Leben, sagt Marha, die Altere, zwolfjihrig, war, als

ich geboren wurde.

Am 17. November 2003, sagt Linda, ich kam fast zwei Jahre spiter auf die Welt,
12. September 2005, der schonste Tag in meinem Leben war, als ich in der ersten
Klasse war und am Geburtstag eine Party machte und viele Freundinnen einlud, das
war noch an der Seestrasse, in der Ndhe der Schokoladefabrik, jetzt wohnen andere

Leute dort, Fliichtlinge, ich weiss nicht, von wo sie kommen.

Wir sind aus Tschetschenien, sagt Marha. Aber wohnen jetzt im Pfarrhaus — Im

reformierten, sagt Marha. Eigentlich —
Was isst ein Auto am liebsten? Parkplatzchen.

Marha hatte schon in allen Fachern einmal eine Sechs, sagt Linda.
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Und du hattest schon in allen Fachern einmal eine Vier. Ich bin halt, sagt Marha,

fleissiger als Linda.

Dafiir bin ich sparsamer. Wenn wir manchmal in der Stadt sind, gibt Marha ihr
Geld sofort aus. Fiir Siissigkeiten und so. Dann bittet sie mich, ihr von meinem zu ge-

ben, sagt Linda, zehn.
Eigentlich diirfen wir nicht hier sein —

Einmal, das war noch in Tschetschenien, sang ich Linda, als sie ganz klein war,
ein Schlaflied. Danach ging ich zur Grossmutter, wir tranken Tee, sie fragte mich:
Marha, weisst du, weshalb deine Schwester Linda heisst? Nein, sagte ich. Weil ich,
sagte die Grossmutter, nach Lindas Geburt im Radio ein Lied horte, ein wunderscho-
nes Lied iiber ein wunderschones Méadchen namens Linda. Da beschloss ich, dass das

jiingste Kind unserer Familie Linda heisst.

Manchmal skypen wir, sagt Linda. Mit dem Grossvater, mit dem Onkel. Mit al-
len Verwandten. Unser Haus war gross und lang und orangefarben, es hatte zwei Tii-
ren, eine vorne, eine hinten — Und in der Néhe gab es einen Teich — Und eine Bicke-

rei, wo wir Brot kauften — Und Siissigkeiten —

Meistens waren dort Kiihe. Das Dorf, sagt Marha, hiess Meltchi. Aber wo das

liegt, weiss ich nicht, sagt Linda. Mehr wissen wir nicht, sagt Marha.

An den Tag, als wir Tschetschenien verliessen, kann ich mich nicht erinnern,

sagt Marha.
Manchmal wollen die Eltern nicht, dass wir horen, was sie reden.

Dann schliessen sie die Tiir. Marha und ich, wenn wir unter uns sind, reden
deutsch. Mit den Eltern reden wir tschetschenisch. Aber manchmal fehlen uns die
Worte. Dann zeichnen wir, was wir meinen. Einen Maulwurf zum Beispiel — Weil wir

nicht wissen, was Maulwurf auf Tschetschenisch heisst.

Oder Weitsprung — Linda und ich machen Leichtathletik. Bei Atletica Kilchberg
— Das heisst Atletia, nicht Atletica — Sicher nicht, sagt Marha. Sicher schon, sagt Lin-
da.
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Im Hochsprung schaffe ich einszwanzig, im Weitsprung dreizehn, aber nur, weil

ich den Balken nicht traf.

Im Hochsprung, also Scherensprung, schaffe ich einen Meter, im Weitsprung

zweiflinfundachtzig.

Unseren Papa sahen wir noch nie weinen — Aber wir wissen, dass er ab und zu

weint.

Manchmal, sagt Linda, die Jiingere, manchmal am Abend, wenn ich im Bett lie-

ge und merke, dass ich traurig werde, dann denke ich etwas Lustiges.

Zum Beispiel daran, dass ich in der Schule gefurzt habe. Megalaut. Und alle ha-
ben gelacht. Aber gestinkt hat es nicht. Gestunken, sagt Marha. Okay, sagt Linda, ge-

stunken.

Linda und ich schlafen im gleichen Zimmer. Marha und ich haben ein Tagebuch.
Ein gemeinsames — Soll ich vorlesen? Ich will — Ich will auch — Schere Stein Papier —

Schere Stein Papier — Schere Stein Papier — Also du, sagt Marha.

Liebes Tagebuch! Ich bin gerade mal in der Stube, also im Wohnzimmer. Ich
mochte meiner Schwester kaltes Wasser iiber das Gesicht schopfen. Weil sie schléft
noch im Zimmer. Also los. Ich gehe ein Glas Wasser holen. Ich gehe runter zu ihr.
Und ich schiitte es gerade iiber ihr Gesicht. Sie wacht auf. Und jetzt gehe ich wieder
nach oben in die Stube. Tschiiss. 9.40 Uhr von Linda, 6.5.2016

Liebes Tagebuch! Ja, das war kaltes Wasser. Ich bin sofort aufgewacht. Linda
hat gesagt: Kommst du nach oben? Ah, nein! Bin noch ein paar Minuten im Bett ge-
blieben. Danach habe ich mich frisch gemacht und angezogen. Danach bin ich hochge-

gangen, und Linda ist jetzt neben mir. Okay, tschiiss. 6.5.2016 von Marha, 9.50 Uhr

Ins Tagebuch schreiben wir nur schone Dinge — Manchmal, wenn wir unter uns
sind, Linda und ich, sagen wir Worte, die wir nicht sagen diirfen. Bidoudol zum Bei-
spiel — Das ist tschetschenisch und heisst Gaggikopt — Scheisskopf — Dann schimpft

Mama, wenn sie es hort. Aber sie hort es nicht.
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Mama schimpft eigentlich nur, wenn wir bis um sechs Uhr die Hausaufgaben
nicht machen, sagt Marha. Und wenn ich danach nicht aufrdume, sagt Linda. Weil du

die Hausaufgaben immer am Boden machst. Und du auf dem Kiichentisch.

Mama und Papa, so haben sie uns erzdhlt, kommen aus dem gleichen Dorf, sagt
Linda. Sie lernten sich kennen, sagt Marha, als sie in der sechsten Primar war, er in der
dritten Sek. Wenn sie traurig sind, schliessen sie die Tiir — Damit wir nicht horen, was

sie reden.

Als der Brief kam, wann war das? — Der erste oder der zweite? — Wenn die Brie-
fe kamen — Dass wir nicht bleiben diirfen — Dann schlossen sie jedes Mal die Tiir. Und
wir wussten, was los war. Ohne dass sie mit uns dariiber sprachen. Mama weint oft,

Papa nie. Wir diirfen nicht hier sein.
Ich habe noch immer die Puppe, die ich zu meiner Geburt bekam, sagt Linda.

Papa wurde in Tschetschenien geplagt und gefoltert. Weil er jemandem, der
Hunger hatte, zu essen gab. Wir versteckten uns, die ganze Familie. Dann verliessen
wir das Dorf, ich kann mich nicht erinnern. Linda war drei, ich war fiinf, sagt Marha.

Wir waren in Polen, dann in Holland, ich kann mich nicht erinnern.
Seit vier Jahren sind wir nun in Kilchberg. Viereinhalb! —
Zuerst an der Seestrasse 201 A, jetzt im Pfarrhaus —

Zuerst schwiegen sie, Mama und Papa, dann sagten sie uns, dass wir nicht blei-
ben diirfen. Papa ging es immer schlechter — Er redete nicht mehr, spielte nicht mehr
mit uns — Und irgendwann war er weg, in einer Klinik. Weil er so traurig war. Und

stumm.

Wenn ich traurig werde, denke ich etwas Lustiges, zum Beispiel daran, dass ich

in der Schule laut furzte. Hast du schon erzihlt, sagt Marha.
Nachts, wenn ich hore, dass eine Autotiir zuschlagt —

Vielleicht, sagt Marha, war doch nicht der Tag, an dem ich geboren wurde, mein
schonster, sondern der, an dem wir nach Kilchberg kamen, wir hatten plétzlich vier
Zimmer fiir uns, eine ganze Wohnung, Seestrasse 201 A. Und Herr Delafontaine

brachte uns in ein Warenhaus, wo wir einen Schulthek bekamen, einen Sportsack.
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Oder der Tag, an dem ich hier zum ersten Mal zur Schule ging — Sicher nicht,

sagt Linda. Weshalb nicht? Weil die Méddchen dich verarschten.

Am Anfang, sagt Marha, am Anfang, also vor viereinhalb Jahren, konnten wir

kein Deutsch, nur zwei Worte, Hallo und Entschuldigung.
Wenn jemand fragte: Wie heisst du?, sagten wir Hallo.

Am ersten oder zweiten Tag in der Schule, ich weiss nicht mehr, wie, luden eini-
ge Médchen mich ein, den Buben, die um die Ecke kamen, zu sagen: Jungs sind behin-
dert. Also sagte ich zu den Jungs: Jungs sind behindert. Die Médchen lachten sich
krumm, die Jungs liefen zur Lehrerin. Und ich sass da, verstand nicht, was los war.
Schliesslich gaben die Maddchen zu, sie hétten mich angestiftet, die Buben zu beleidi-

gen.
Und ich, sagt Linda, sagte statt Stuhl stindig Schul.

Das Gute an Linda ist, dass sie mir, wenn ich kein Geld mehr habe, ab und zu

welches leiht.

Das Gute an Marha ist, dass sie mich ab und zu auf ithrem Handy spielen lésst,

wenn meines keine Ladung mehr hat.

Das Schlechte an Linda ist, dass sie es immer eilig hat. Manchmal plaudere ich
mit meinen Freundinnen, dann kommt Linda und macht Druck, he, Marha, komm

jetzt, es ist schon spdt, wir miissen nach Hause.

Das Schlechte an Marha ist, dass sie mich, wenn sie mich an den Haaren reisst,

heftiger reisst als umgekehrt. Stimmt nicht — Stimmt doch —
Aber wir reissen uns selten am Haar. Eigentlich nie. Dreimal bis jetzt—

Das erste Mal, sagt Linda, als ich Marha einen Rock aus dem Kasten nahm, ohne
sie zu fragen, Marha war bereits zur Schule gegangen, ich dachte, sie hétte an jenem
Nachmittag Handarbeit, Marha sei also in einem anderen Schulhaus und wiirde gar
nicht merken, dass ich ihren Rock anhatte. Aber ich hatte falsch gerechnet, Marha sah
mich in der Pause, kam ganz leise zu mir. Linda, du trdgst meinen Rock! Ja, und? Ich

will auch einmal etwas Schones anhaben. Nach dem Unterricht, auf dem Weg nach
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Hause, sah Marha, dass am Kragen ihres Rocks ein Fleck war, wir hatten in der Klasse

Wasserfarben beniitzt. Da wurde sie voll zickig und griff mir ins Haar.

Ein anderes Mal, sagt Marha, schliipfte Linda, obwohl sie eigene Pantoffeln hat,
in meine und ging damit ins Bad. Als sie ins Zimmer zuriickkam, war ich megahéssig.
Linda zog einen Pantoffel vom Fuss und schmiss ihn mir an den Kopf. Das liess ich

mir nicht gefallen — Aber wir streiten eigentlich nie.
Wenn es Linda schlecht geht, geht es auch mir schlecht.
Manchmal, sagt Linda, hore ich Marha nachts weinen.
Ich mdchte, ich konnte, wenn ich traurig bin, wie du an etwas Lustiges denken —

Sind die Hausaufgaben gemacht, spiele ich auf dem Handy oder lese ein Buch,
am liebsten, sagt Linda, lese ich Girl online, das handelt von einem Médchen, das
einen Blog schreibt, sie ist flinfzehn und geht mit ihrem Freund, einem Musiker, auf
Tour, aber auf dieser Tour ist es nicht so toll, weil der Freund stdndig Auftritte hat und
kaum Zeit flir das Méddchen, einmal streiten sie sich in der Lobby eines Hotels, sie
trennen sich, das Madchen ruft einen Kollegen an, der holt sie ab und bringt sie zuriick

nach London.

Als Mansur auf die Welt kam — da waren wir schon hier —, wurde ich eifersiich-
tig.

Linda sagte zu Mama, Mansur sei so was von hésslich. Weil er orange Haare

hatte. Blonde! — Orangeblonde! — Manchmal nervt er aber — Wenn wir Hausaufgaben

machen und er mit uns spielen mochte.
Oder wenn Mama will, dass wir ithn irgendwohin mitnehmen —
Mansur ist erst vier und versteht noch nichts.

Ich weiss noch einen — Ist dieser Fisch immer so nervig? Ja, er ist ein Stor. In der
Schule gibt es einen, der sagt: Ihr habt hier nichts zu suchen, geht dorthin, wo ihr her-

gekommen seid.

Der das sagt, ist selber ein Ausldnder, sagt Linda. Ein Serbe —
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In der Schule und auf der Strasse haben sie Unterschriften gesammelt, damit wir

hierbleiben dirfen.

Und die Zeitungen sind gekommen, das Fernsehen — In der Schule gibt es wel-

che, die sagen: Im Fernsehen kommen, das ist cool.
Lieber, sagt Marha, wiirde ich nie im Fernsehen kommen.
Vor zwei Wochen, sagt Marha, habe ich eine Geschichte geschrieben.
Lies sie vor, sagt Linda. Du kennst sie ldngst. Trotzdem —

Mangovergifter. Es war mal ein Mann. Er ging auf dem Markt Mangos kaufen.
Er kaufte sich ein paar, auf dem Riickweg traf er eine Frau mit acht Kindern. Sie sahen
verhungert aus, deshalb gab der liebe Mann eine Kiste Mangos und eine Packung
Milch. Die Kinder freuten sich, dass sie was essen konnten. Der Mann verabschiedete
sich von der Familie. Und ging mit leeren Hinden nach Hause. Zu Hause angekom-
men, geht er schlafen und denkt an die arme Familie. Nachher ging er am Morgen aus
dem Haus, er musste zur Arbeit. Er stieg ins Taxi und fuhr los, er dachte immer wieder
an die arme Familie. Er nahm sich vor, nach der Arbeit Mittagessen fiir die Familie zu
kaufen, er fand das eine gute Idee. Grad nach der Arbeit kauft er flir die Familie neun
Portionen Nudelsuppe. Gerade angekommen, weint die Mutter um ihre Kinder. Thre
Kinder liegen diinn und erkrankt von irgendetwas auf dem Boden. Desto nidher der
Mann kommt, desto mehr weint die Frau. Sie sagt: Gehe mir aus den Augen. Der
Mann fragt: Was ist los? Die Polizei kommt, die Frau ruft: Der Mann hat meine Kin-
der vergiftet. Der Mann liess alles auf den Boden fallen. Die Polizei nahm ihn fest.

Der Mann versuchte seine Unschuld zu beweisen — jetzt mag ich nicht mehr, sagt Mar-

ha.
Lies weiter, sagt Linda. Ich mag nicht, sagt Marha.

Der Typ landete schliesslich im Geféngnis, und als er wieder draussen war,
suchte er die Person, die ihm damals die Mangos verkauft hatte. Der Mann entdeckte
bei dieser Person eine Flasche Gift, er fotografierte sie, brachte das Foto zur Polizei,
den Beweis, dass er unschuldig war. Darauf ging der Mann zum Markt, sah dort die
Mutter der acht Kinder — jetzt lese ich den Schluss: Der Mann geht zur armen Frau

und fragt, wie es ihr geht. Die Frau sagt: Es geht mir gut. Der Mann fragt, wo ihre
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Kinder sind. Sie sagt mit Trénen in den Augen: Im Himmel. Der Mann ist schockiert.
Das tut mir leid. Die Frau sagt: Schon gut. Der Mann fragt zuletzt, ob die Frau bei ihm
wohnen will. Die Frau antwortet: Ja, gern. Beide freuen sich, vor allem der Mann, dass

er alles wieder hingebogen hat.
Tolle Geschichte, sagt Linda.

Es war am 17. September 2015 — Fiinf Tage nach meinem Geburtstag, sagt Lin-
da.

Um vier Uhr am Morgen lautete es an der Tiir, ich war sofort wach und 6ftnete,

etwa zehn Méanner standen draussen und eine Frau —
Drei trugen Uniform —

Sie sagten, wir miissten mitkommen, wir wiirden zum Flughafen gebracht, ich
wollte die Tiir schliessen, aber einer driickte dagegen, ich ging in Mamas Zimmer,

Mama stand auf, trat zu den Méannern, sie weinte und schrie — erzdhl du weiter.

Sie sagten, wir sollten alle ins Wohnzimmer kommen, sie sagten, wir wiirden

zum Flughafen gebracht, unser Papa sei schon dort, zuriick nach Tschetschenien —
Papa war in der Klinik —

Dann stopften sie alle Kleider, die wir hatten, in grosse Taschen, die Frau kam in
unser Zimmer, half uns packen, wir weinten, es war noch dunkel, ein Mann sagte, wir

miissten nicht mehr zur Schule, er melde uns ab —

Ich versuchte, eine Frau anzurufen, die Mutter einer Freundin, der Polizist zog

das Kabel aus der Dose — und dann?

Dann fiihrten sie uns zu einem Auto, das vor dem Haus stand, und brachten uns
irgendwohin, in eine grosse Garage, es hatte viele Autos dort, vielleicht war das eine
Garage, wir warteten in einem Zimmer, zwei Stunden lang. Dann setzten sie uns in ein
anderes Auto und brachten uns zum Flughafen, Mama, meinen grossen Bruder Anvar,

Marha, den kleinen Bruder Mansur und mich —

Sie sagten, Papa sitze bereits im Flugzeug, sie fiihrten Anvar und mich in den

Flieger und schnallten uns an die Sitze, aber Papa war nicht da, er war nirgends, mit
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Handschellen gefesselt sass er in einem Auto, das wussten wir nicht, sie hatten uns

reingelegt —

Ich blieb bei Mama und dem Kleinen, noch draussen vor dem Flugzeug, Mama
schrie und weinte, sie hielten sie an ihren Armen, links und rechts, Mama schrie im-
mer wieder ein Wort, Rekurs, Rekurs, jemand hielt Mansur fest, damit er nicht weg-
rannte, jemand hielt mich fest, ich schlug und schrie und betete, Allah, mach, dass et-
was geschieht, Allah, hilf uns. Dann sagte eine Frau: Macht endlich vorwirts. Und ir-
gendwann sagte sie: Zu spit, es ist zu spit, holt die beiden Kinder raus, die schon im

Flieger sind —

Dann holten sie Anvar und mich aus dem Flugzeug und setzten uns wieder ins

Auto. Einer sagte: Wir bringen euch zuriick nach Kirchberg —

Kirchberg ist im Kanton Bern — Dann sagte einer: Nach Thalwil — Nach Winter-
thur — Schliesslich brachten sie uns zuriick nach Kilchberg, Kanton Ziirich. Einer sag-

te: Bis zum néchsten Mal.
Gestern waren wir auf Schulreise, am Katzensee.
Zwar wohnen wir im Pfarrhaus, aber wir gehen in die Schule.

Marha hat ein schlechtes Gewissen, weil sie den Polizisten die Tiir aufmachte,

sagt Linda. Musst du nicht, sagt Linda, zehn Jahre alt. Ich weiss, sagt Marha, zwolf —

Im April kamen die Ménner wieder, sie driickten unsere Tiir auf, Seestrasse 201
A, niemand war zu Hause, unser Gliick. Und jetzt sind wir im Pfarrhaus — Manche

Leute bringen uns zu essen.

Ich habe, sagt Linda, in diesem Jahr schon drei Geschichten geschrieben — Die

magische Wunderkerze — Drei Wiinsche — Das ungliickliche Madchen —
Irgendwann méchte ich Arztin werden, sagt Marha, oder Innenarchitektin.

Ich auch, sagt Linda, Innenarchitektin oder Arztin. Aber wenn nachts die Tiir ei-

nes Autos zuschlagt —

Einmal trdumte ich von M&usen, von vielen kleinen lieben Mausen. Aber die

Maiuse waren zugleich Menschen.
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Oder Soldaten —
Sie befahlen uns in ein Auto und brachten uns zum Flughafen.

Eine Maus sagte zur andern: Fertig lustig!



