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Marha und Linda

Viereinhalb Jahre lebte die tschetschenische Familie M. in Kilchberg ZH. Für 

die vier Kinder ist die Schweiz Heimat. Trotzdem mussten sie mit ihren Eltern am 

vorletzten Donnerstag das Land verlassen. Unser Autor hat die Mädchen Marha und 

Linda unmittelbar vor ihrer Ausschaffung getroffen.

Von Erwin Koch, Das Magazin, 18.06.2016

Was ist grün und fliegt – So doof, sagt Marha.

Was ist grün und fliegt durch die Luft?, sagt Linda. Die Birne Maja.

Ich bin Marha und gehe in Kilchberg in die fünfte Klasse – Und ich bin Linda 

und gehe in Kilchberg in die vierte, was ist das Geheimnis auf dem Herd?

Der ist gut, sagt Marha – Topf secret, sagt Linda. Meine Lehrerinnen heissen 

Wöbbe und Peter – Meine heisst Kyburz.

Der schönste Tag in meinem Leben, sagt Marha, die Ältere, zwölfjährig, war, als

ich geboren wurde.

Am 17. November 2003, sagt Linda, ich kam fast zwei Jahre später auf die Welt,

12. September 2005, der schönste Tag in meinem Leben war, als ich in der ersten 

Klasse war und am Geburtstag eine Party machte und viele Freundinnen einlud, das 

war noch an der Seestrasse, in der Nähe der Schokoladefabrik, jetzt wohnen andere 

Leute dort, Flüchtlinge, ich weiss nicht, von wo sie kommen.

Wir sind aus Tschetschenien, sagt Marha. Aber wohnen jetzt im Pfarrhaus – Im 

reformierten, sagt Marha. Eigentlich –

Was isst ein Auto am liebsten? Parkplätzchen.

Marha hatte schon in allen Fächern einmal eine Sechs, sagt Linda.
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Und du hattest schon in allen Fächern einmal eine Vier. Ich bin halt, sagt Marha,

fleissiger als Linda.

Dafür bin ich sparsamer. Wenn wir manchmal in der Stadt sind, gibt Marha ihr 

Geld sofort aus. Für Süssigkeiten und so. Dann bittet sie mich, ihr von meinem zu ge-

ben, sagt Linda, zehn.

Eigentlich dürfen wir nicht hier sein –

Einmal, das war noch in Tschetschenien, sang ich Linda, als sie ganz klein war, 

ein Schlaflied. Danach ging ich zur Grossmutter, wir tranken Tee, sie fragte mich: 

Marha, weisst du, weshalb deine Schwester Linda heisst? Nein, sagte ich. Weil ich, 

sagte die Grossmutter, nach Lindas Geburt im Radio ein Lied hörte, ein wunderschö-

nes Lied über ein wunderschönes Mädchen namens Linda. Da beschloss ich, dass das 

jüngste Kind unserer Familie Linda heisst.

Manchmal skypen wir, sagt Linda. Mit dem Grossvater, mit dem Onkel. Mit al-

len Verwandten. Unser Haus war gross und lang und orangefarben, es hatte zwei Tü-

ren, eine vorne, eine hinten – Und in der Nähe gab es einen Teich – Und eine Bäcke-

rei, wo wir Brot kauften – Und Süssigkeiten –

Meistens waren dort Kühe. Das Dorf, sagt Marha, hiess Meltchi. Aber wo das 

liegt, weiss ich nicht, sagt Linda. Mehr wissen wir nicht, sagt Marha.

An den Tag, als wir Tschetschenien verliessen, kann ich mich nicht erinnern, 

sagt Marha.

Manchmal wollen die Eltern nicht, dass wir hören, was sie reden.

Dann schliessen sie die Tür. Marha und ich, wenn wir unter uns sind, reden 

deutsch. Mit den Eltern reden wir tschetschenisch. Aber manchmal fehlen uns die 

Worte. Dann zeichnen wir, was wir meinen. Einen Maulwurf zum Beispiel – Weil wir 

nicht wissen, was Maulwurf auf Tschetschenisch heisst.

Oder Weitsprung – Linda und ich machen Leichtathletik. Bei Atletica Kilchberg 

– Das heisst Atletia, nicht Atletica – Sicher nicht, sagt Marha. Sicher schon, sagt Lin-

da.
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Im Hochsprung schaffe ich einszwanzig, im Weitsprung dreizehn, aber nur, weil

ich den Balken nicht traf.

Im Hochsprung, also Scherensprung, schaffe ich einen Meter, im Weitsprung 

zweifünfundachtzig.

Unseren Papa sahen wir noch nie weinen – Aber wir wissen, dass er ab und zu 

weint.

Manchmal, sagt Linda, die Jüngere, manchmal am Abend, wenn ich im Bett lie-

ge und merke, dass ich traurig werde, dann denke ich etwas Lustiges.

Zum Beispiel daran, dass ich in der Schule gefurzt habe. Megalaut. Und alle ha-

ben gelacht. Aber gestinkt hat es nicht. Gestunken, sagt Marha. Okay, sagt Linda, ge-

stunken.

Linda und ich schlafen im gleichen Zimmer. Marha und ich haben ein Tagebuch.

Ein gemeinsames – Soll ich vorlesen? Ich will – Ich will auch – Schere Stein Papier – 

Schere Stein Papier – Schere Stein Papier – Also du, sagt Marha.

Liebes Tagebuch! Ich bin gerade mal in der Stube, also im Wohnzimmer. Ich 

möchte meiner Schwester kaltes Wasser über das Gesicht schöpfen. Weil sie schläft 

noch im Zimmer. Also los. Ich gehe ein Glas Wasser holen. Ich gehe runter zu ihr. 

Und ich schütte es gerade über ihr Gesicht. Sie wacht auf. Und jetzt gehe ich wieder 

nach oben in die Stube. Tschüss. 9.40 Uhr von Linda, 6.5.2016

Liebes Tagebuch! Ja, das war kaltes Wasser. Ich bin sofort aufgewacht. Linda 

hat gesagt: Kommst du nach oben? Ah, nein! Bin noch ein paar Minuten im Bett ge-

blieben. Danach habe ich mich frisch gemacht und angezogen. Danach bin ich hochge-

gangen, und Linda ist jetzt neben mir. Okay, tschüss. 6.5.2016 von Marha, 9.50 Uhr

Ins Tagebuch schreiben wir nur schöne Dinge – Manchmal, wenn wir unter uns 

sind, Linda und ich, sagen wir Worte, die wir nicht sagen dürfen. Bidoudol zum Bei-

spiel – Das ist tschetschenisch und heisst Gaggikopf – Scheisskopf – Dann schimpft 

Mama, wenn sie es hört. Aber sie hört es nicht.
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Mama schimpft eigentlich nur, wenn wir bis um sechs Uhr die Hausaufgaben 

nicht machen, sagt Marha. Und wenn ich danach nicht aufräume, sagt Linda. Weil du 

die Hausaufgaben immer am Boden machst. Und du auf dem Küchentisch.

Mama und Papa, so haben sie uns erzählt, kommen aus dem gleichen Dorf, sagt 

Linda. Sie lernten sich kennen, sagt Marha, als sie in der sechsten Primar war, er in der

dritten Sek. Wenn sie traurig sind, schliessen sie die Tür – Damit wir nicht hören, was 

sie reden.

Als der Brief kam, wann war das? – Der erste oder der zweite? – Wenn die Brie-

fe kamen – Dass wir nicht bleiben dürfen – Dann schlossen sie jedes Mal die Tür. Und

wir wussten, was los war. Ohne dass sie mit uns darüber sprachen. Mama weint oft, 

Papa nie. Wir dürfen nicht hier sein.

Ich habe noch immer die Puppe, die ich zu meiner Geburt bekam, sagt Linda.

Papa wurde in Tschetschenien geplagt und gefoltert. Weil er jemandem, der 

Hunger hatte, zu essen gab. Wir versteckten uns, die ganze Familie. Dann verliessen 

wir das Dorf, ich kann mich nicht erinnern. Linda war drei, ich war fünf, sagt Marha. 

Wir waren in Polen, dann in Holland, ich kann mich nicht erinnern.

Seit vier Jahren sind wir nun in Kilchberg. Viereinhalb! –

Zuerst an der Seestrasse 201 A, jetzt im Pfarrhaus –

Zuerst schwiegen sie, Mama und Papa, dann sagten sie uns, dass wir nicht blei-

ben dürfen. Papa ging es immer schlechter – Er redete nicht mehr, spielte nicht mehr 

mit uns – Und irgendwann war er weg, in einer Klinik. Weil er so traurig war. Und 

stumm.

Wenn ich traurig werde, denke ich etwas Lustiges, zum Beispiel daran, dass ich 

in der Schule laut furzte. Hast du schon erzählt, sagt Marha.

Nachts, wenn ich höre, dass eine Autotür zuschlägt –

Vielleicht, sagt Marha, war doch nicht der Tag, an dem ich geboren wurde, mein

schönster, sondern der, an dem wir nach Kilchberg kamen, wir hatten plötzlich vier 

Zimmer für uns, eine ganze Wohnung, Seestrasse 201 A. Und Herr Delafontaine 

brachte uns in ein Warenhaus, wo wir einen Schulthek bekamen, einen Sportsack.
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Oder der Tag, an dem ich hier zum ersten Mal zur Schule ging – Sicher nicht, 

sagt Linda. Weshalb nicht? Weil die Mädchen dich verarschten.

Am Anfang, sagt Marha, am Anfang, also vor viereinhalb Jahren, konnten wir 

kein Deutsch, nur zwei Worte, Hallo und Entschuldigung.

Wenn jemand fragte: Wie heisst du?, sagten wir Hallo.

Am ersten oder zweiten Tag in der Schule, ich weiss nicht mehr, wie, luden eini-

ge Mädchen mich ein, den Buben, die um die Ecke kamen, zu sagen: Jungs sind behin-

dert. Also sagte ich zu den Jungs: Jungs sind behindert. Die Mädchen lachten sich 

krumm, die Jungs liefen zur Lehrerin. Und ich sass da, verstand nicht, was los war. 

Schliesslich gaben die Mädchen zu, sie hätten mich angestiftet, die Buben zu beleidi-

gen.

Und ich, sagt Linda, sagte statt Stuhl ständig Schul.

Das Gute an Linda ist, dass sie mir, wenn ich kein Geld mehr habe, ab und zu 

welches leiht.

Das Gute an Marha ist, dass sie mich ab und zu auf ihrem Handy spielen lässt, 

wenn meines keine Ladung mehr hat.

Das Schlechte an Linda ist, dass sie es immer eilig hat. Manchmal plaudere ich 

mit meinen Freundinnen, dann kommt Linda und macht Druck, he, Marha, komm 

jetzt, es ist schon spät, wir müssen nach Hause.

Das Schlechte an Marha ist, dass sie mich, wenn sie mich an den Haaren reisst, 

heftiger reisst als umgekehrt. Stimmt nicht – Stimmt doch –

Aber wir reissen uns selten am Haar. Eigentlich nie. Dreimal bis jetzt–

Das erste Mal, sagt Linda, als ich Marha einen Rock aus dem Kasten nahm, ohne

sie zu fragen, Marha war bereits zur Schule gegangen, ich dachte, sie hätte an jenem 

Nachmittag Handarbeit, Marha sei also in einem anderen Schulhaus und würde gar 

nicht merken, dass ich ihren Rock anhatte. Aber ich hatte falsch gerechnet, Marha sah 

mich in der Pause, kam ganz leise zu mir. Linda, du trägst meinen Rock! Ja, und? Ich 

will auch einmal etwas Schönes anhaben. Nach dem Unterricht, auf dem Weg nach 
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Hause, sah Marha, dass am Kragen ihres Rocks ein Fleck war, wir hatten in der Klasse

Wasserfarben benützt. Da wurde sie voll zickig und griff mir ins Haar.

Ein anderes Mal, sagt Marha, schlüpfte Linda, obwohl sie eigene Pantoffeln hat, 

in meine und ging damit ins Bad. Als sie ins Zimmer zurückkam, war ich megahässig. 

Linda zog einen Pantoffel vom Fuss und schmiss ihn mir an den Kopf. Das liess ich 

mir nicht gefallen – Aber wir streiten eigentlich nie.

Wenn es Linda schlecht geht, geht es auch mir schlecht.

Manchmal, sagt Linda, höre ich Marha nachts weinen.

Ich möchte, ich könnte, wenn ich traurig bin, wie du an etwas Lustiges denken –

Sind die Hausaufgaben gemacht, spiele ich auf dem Handy oder lese ein Buch, 

am liebsten, sagt Linda, lese ich Girl online, das handelt von einem Mädchen, das 

einen Blog schreibt, sie ist fünfzehn und geht mit ihrem Freund, einem Musiker, auf 

Tour, aber auf dieser Tour ist es nicht so toll, weil der Freund ständig Auftritte hat und

kaum Zeit für das Mädchen, einmal streiten sie sich in der Lobby eines Hotels, sie 

trennen sich, das Mädchen ruft einen Kollegen an, der holt sie ab und bringt sie zurück

nach London.

Als Mansur auf die Welt kam – da waren wir schon hier –, wurde ich eifersüch-

tig.

Linda sagte zu Mama, Mansur sei so was von hässlich. Weil er orange Haare 

hatte. Blonde! – Orangeblonde! – Manchmal nervt er aber – Wenn wir Hausaufgaben 

machen und er mit uns spielen möchte.

Oder wenn Mama will, dass wir ihn irgendwohin mitnehmen –

Mansur ist erst vier und versteht noch nichts.

Ich weiss noch einen – Ist dieser Fisch immer so nervig? Ja, er ist ein Stör. In der

Schule gibt es einen, der sagt: Ihr habt hier nichts zu suchen, geht dorthin, wo ihr her-

gekommen seid.

Der das sagt, ist selber ein Ausländer, sagt Linda. Ein Serbe –
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In der Schule und auf der Strasse haben sie Unterschriften gesammelt, damit wir 

hierbleiben dürfen.

Und die Zeitungen sind gekommen, das Fernsehen – In der Schule gibt es wel-

che, die sagen: Im Fernsehen kommen, das ist cool.

Lieber, sagt Marha, würde ich nie im Fernsehen kommen.

Vor zwei Wochen, sagt Marha, habe ich eine Geschichte geschrieben.

Lies sie vor, sagt Linda. Du kennst sie längst. Trotzdem –

Mangovergifter. Es war mal ein Mann. Er ging auf dem Markt Mangos kaufen. 

Er kaufte sich ein paar, auf dem Rückweg traf er eine Frau mit acht Kindern. Sie sahen

verhungert aus, deshalb gab der liebe Mann eine Kiste Mangos und eine Packung 

Milch. Die Kinder freuten sich, dass sie was essen könnten. Der Mann verabschiedete 

sich von der Familie. Und ging mit leeren Händen nach Hause. Zu Hause angekom-

men, geht er schlafen und denkt an die arme Familie. Nachher ging er am Morgen aus 

dem Haus, er musste zur Arbeit. Er stieg ins Taxi und fuhr los, er dachte immer wieder

an die arme Familie. Er nahm sich vor, nach der Arbeit Mittagessen für die Familie zu 

kaufen, er fand das eine gute Idee. Grad nach der Arbeit kauft er für die Familie neun 

Portionen Nudelsuppe. Gerade angekommen, weint die Mutter um ihre Kinder. Ihre 

Kinder liegen dünn und erkrankt von irgendetwas auf dem Boden. Desto näher der 

Mann kommt, desto mehr weint die Frau. Sie sagt: Gehe mir aus den Augen. Der 

Mann fragt: Was ist los? Die Polizei kommt, die Frau ruft: Der Mann hat meine Kin-

der vergiftet. Der Mann liess alles auf den Boden fallen. Die Polizei nahm ihn fest. 

Der Mann versuchte seine Unschuld zu beweisen – jetzt mag ich nicht mehr, sagt Mar-

ha.

Lies weiter, sagt Linda. Ich mag nicht, sagt Marha.

Der Typ landete schliesslich im Gefängnis, und als er wieder draussen war, 

suchte er die Person, die ihm damals die Mangos verkauft hatte. Der Mann entdeckte 

bei dieser Person eine Flasche Gift, er fotografierte sie, brachte das Foto zur Polizei, 

den Beweis, dass er unschuldig war. Darauf ging der Mann zum Markt, sah dort die 

Mutter der acht Kinder – jetzt lese ich den Schluss: Der Mann geht zur armen Frau 

und fragt, wie es ihr geht. Die Frau sagt: Es geht mir gut. Der Mann fragt, wo ihre 
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Kinder sind. Sie sagt mit Tränen in den Augen: Im Himmel. Der Mann ist schockiert. 

Das tut mir leid. Die Frau sagt: Schon gut. Der Mann fragt zuletzt, ob die Frau bei ihm

wohnen will. Die Frau antwortet: Ja, gern. Beide freuen sich, vor allem der Mann, dass

er alles wieder hingebogen hat.

Tolle Geschichte, sagt Linda.

Es war am 17. September 2015 – Fünf Tage nach meinem Geburtstag, sagt Lin-

da.

Um vier Uhr am Morgen läutete es an der Tür, ich war sofort wach und öffnete, 

etwa zehn Männer standen draussen und eine Frau –

Drei trugen Uniform –

Sie sagten, wir müssten mitkommen, wir würden zum Flughafen gebracht, ich 

wollte die Tür schliessen, aber einer drückte dagegen, ich ging in Mamas Zimmer, 

Mama stand auf, trat zu den Männern, sie weinte und schrie – erzähl du weiter.

Sie sagten, wir sollten alle ins Wohnzimmer kommen, sie sagten, wir würden 

zum Flughafen gebracht, unser Papa sei schon dort, zurück nach Tschetschenien –

Papa war in der Klinik –

Dann stopften sie alle Kleider, die wir hatten, in grosse Taschen, die Frau kam in

unser Zimmer, half uns packen, wir weinten, es war noch dunkel, ein Mann sagte, wir 

müssten nicht mehr zur Schule, er melde uns ab –

Ich versuchte, eine Frau anzurufen, die Mutter einer Freundin, der Polizist zog 

das Kabel aus der Dose – und dann?

Dann führten sie uns zu einem Auto, das vor dem Haus stand, und brachten uns 

irgendwohin, in eine grosse Garage, es hatte viele Autos dort, vielleicht war das eine 

Garage, wir warteten in einem Zimmer, zwei Stunden lang. Dann setzten sie uns in ein

anderes Auto und brachten uns zum Flughafen, Mama, meinen grossen Bruder Anvar, 

Marha, den kleinen Bruder Mansur und mich –

Sie sagten, Papa sitze bereits im Flugzeug, sie führten Anvar und mich in den 

Flieger und schnallten uns an die Sitze, aber Papa war nicht da, er war nirgends, mit 
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Handschellen gefesselt sass er in einem Auto, das wussten wir nicht, sie hatten uns 

reingelegt –

Ich blieb bei Mama und dem Kleinen, noch draussen vor dem Flugzeug, Mama 

schrie und weinte, sie hielten sie an ihren Armen, links und rechts, Mama schrie im-

mer wieder ein Wort, Rekurs, Rekurs, jemand hielt Mansur fest, damit er nicht weg-

rannte, jemand hielt mich fest, ich schlug und schrie und betete, Allah, mach, dass et-

was geschieht, Allah, hilf uns. Dann sagte eine Frau: Macht endlich vorwärts. Und ir-

gendwann sagte sie: Zu spät, es ist zu spät, holt die beiden Kinder raus, die schon im 

Flieger sind –

Dann holten sie Anvar und mich aus dem Flugzeug und setzten uns wieder ins 

Auto. Einer sagte: Wir bringen euch zurück nach Kirchberg –

Kirchberg ist im Kanton Bern – Dann sagte einer: Nach Thalwil – Nach Winter-

thur – Schliesslich brachten sie uns zurück nach Kilchberg, Kanton Zürich. Einer sag-

te: Bis zum nächsten Mal.

Gestern waren wir auf Schulreise, am Katzensee.

Zwar wohnen wir im Pfarrhaus, aber wir gehen in die Schule.

Marha hat ein schlechtes Gewissen, weil sie den Polizisten die Tür aufmachte, 

sagt Linda. Musst du nicht, sagt Linda, zehn Jahre alt. Ich weiss, sagt Marha, zwölf –

Im April kamen die Männer wieder, sie drückten unsere Tür auf, Seestrasse 201 

A, niemand war zu Hause, unser Glück. Und jetzt sind wir im Pfarrhaus – Manche 

Leute bringen uns zu essen.

Ich habe, sagt Linda, in diesem Jahr schon drei Geschichten geschrieben – Die 

magische Wunderkerze – Drei Wünsche – Das unglückliche Mädchen –

Irgendwann möchte ich Ärztin werden, sagt Marha, oder Innenarchitektin.

Ich auch, sagt Linda, Innenarchitektin oder Ärztin. Aber wenn nachts die Tür ei-

nes Autos zuschlägt –

Einmal träumte ich von Mäusen, von vielen kleinen lieben Mäusen. Aber die 

Mäuse waren zugleich Menschen.
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Oder Soldaten –

Sie befahlen uns in ein Auto und brachten uns zum Flughafen.

Eine Maus sagte zur andern: Fertig lustig!


