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In bester Lage

Zwei Fliichtlingsfamilien ziehen in einen prdchtigen Berliner Altbau. Die
Nachbarn helfen, organisieren Kitapldtze und Sprachkurse. Perfekte

Startbedingungen? So einfach ist Ankommen nicht
Von Antje Lang-Lendorff, tageszeitung taz, 16.07.2016

Es scheint alles genau richtig an diesem Sommerabend auf Carlas Terrasse. Aus
dem Wohnzimmer kommt kurdische Musik, Carla hat sie extra heruntergeladen. ,,Das
habe ich immer in Bagdad beim Autofahren gehort, sagt Feres, ihr Nachbar. Seine
Frau Alya sitzt am Tisch, der deutsche Kartoffelsalat schmeckt ihr, obwohl sie
eigentlich keine Zwiebeln mag. Die beiden Jungs, zwei und flinf Jahre alt, spielen mit
den Figuren aus ihren Uberraschungseiern. Carla, 58, kurze Haare, Flipflops, liuft um
den Grill herum: Lamm, HithnchenspieBe, Kofte, alles halal, von geschichteten
Tieren. Qualm zieht die Fassade herauf. Die Pappeln im Hof rascheln im Wind,

wiéhrend die Sonne langsam hinter den Dachern verschwindet.

In dem prichtigen Altbauquartier mitten in der Berliner Innenstadt liee sich ein
Werbefilm drehen, dafiir, wie Integration gelingen kann. Alya und Feres al-Sayed
leben mit thren zwei Kindern seit fiinf Monaten hier. Cremefarbene Fassaden,
gusseiserne Jugendstilzdune. Vorher teilten sie sich die Unterkunft im

Kongresszentrum ICC mit 500 anderen, schliefen in einem nach oben offenen Abteil.

Die al-Sayeds hatten Gliick, sie bekamen eine Wohnung. Genauso wie die

Masaads, die wie sie aus dem Irak nach Deutschland geflohen sind.

Weil man befiirchten muss, dass jemand den Fliichtlingen die Wohnungen nicht
gonnt oder sie wegen ihres politischen Hintergrunds anfeindet, heilen die al-Sayeds

und die Masaads in Wirklichkeit anders. Um sie zu schiitzen, taucht auch der genaue
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Ort nicht auf. Die Nachbarn werden nur mit Vornamen genannt. So, wie sie sich

untereinander rufen.

Im Haus gegeniiber der beiden Familien wohnt Wolfgang, der Anwalt, er
kiimmert sich fast tdglich um die Fliichtlinge. Dann gibt es noch Ulrike, die Musikerin,
die mit einem Lastenfahrrad im Kiez unterwegs ist und den Masaads die Schulplitze
organisiert hat. Marianne ist da, Inge, die Deutsch unterrichtet, Carla natiirlich. An
warmen Tagen weht aus einem gedffneten Fenster Klaviermusik in den Hof. Die
meisten im Viertel wihlen SPD, Griine oder Linkspartei. Sie leben eine
Willkommenskultur, die iiber die schnelle Begeisterung auf den Bahnsteigen

hinausreicht, bis weit hinein in den Alltag.

Es diirfte fiir Fliichtlinge in Deutschland kaum bessere Startbedingungen geben

als hier. Die Familien miissten gliicklich sein. Aber so einfach ist Ankommen nicht.

Im Dezember 2015 ist es beschlossen, die erste Fliichtlingsfamilie, die Masaads,
soll noch vor Weihnachten einziehen. Der Eigentiimer des Hauserblocks will die
Wohnungen eigentlich sanieren und verkaufen, sie sollen leer bleiben. Einem

befristeten Mietvertrag fiir die Fliichtlingsfamilien hat er aber zugestimmt.

Am vierten Advent richten die Nachbarn, rund 30 Grof3stadtbewohner, die
ansonsten eher ihrer eigenen Wege gehen, zusammen die Zweieinhalb-Zimmer-
Wohnung im ersten Stock ein. Jeder hat etwas iibrig: Sofa, Tisch, Matratzen. Sie
rdumen Lebensmittel in die Kiichenschréinke, stellen Shampoo ins Bad, besorgen
Blumen. Ulrike kocht eine Linsensuppe. Dann holen ein paar von ihnen Naima

Masaad und ihre drei Kinder mit einem VW-Bus aus dem ICC.

Gemeinsam laufen sie durch die Wohnung. Sie hétten Dankbarkeit erwartet,
irgendeine Art von Erleichterung, sagt eine Nachbarin spéter. Davon sei nichts zu
merken gewesen. ,,Die Masaads haben sehr neutral reagiert.” Vielleicht sind sie

uberfordert?

Abends treffen sich alle, die mitgewerkelt haben, zum Punschtrinken im Hof.
Sie ziinden Kerzen an, singen Weihnachtslieder. Auch die Masaads haben sie

eingeladen. Das Einrichten der Wohnung habe die Nachbarschaft verdndert, sagen
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einige. Da ist dieses warme Gefiihl, das ja sehr gut zu Weihnachten passt: Sie haben

Fremden die Tiir gedffnet und gemeinsam etwas Sinnvolles geschafft.

Nur die Fliichtlinge fehlen. Wahrend im Hof die Kerzen langsam runterbrennen,
bleiben die Fenster im ersten Stock dunkel. Die Masaads sind weg. Zuriick ins

Kongresszentrum.

,,Vielleicht kamen sie nicht zur Weihnachtsfeier, weil ihnen dieser Vorfiihreffekt

peinlich war?“, sagt Carla.

,Fur mich ist das ein Zeichen, wie schwierig es flir sie ist, hier anzukommen®,

sagt Wolfgang.

Der damalige Heimleiter im Kongresszentrum sagt, die Masaads hétten
geglaubt, sowohl das ICC als auch die Wohnung nutzen zu konnen, aber das ging

naturlich nicht.

An einem Tag im Mai bittet Naima Masaad in ihre Wohnung. Thr zwolfjahriger

Sohn freut sich iiber den Besuch, bringt Wasser auf einem silbernen Tablett.

Die Winde sind kahl. Blumen in bunten Topfen sind die einzigen Farbtupfer.
Die Mobel wurden umgerdumt, ansonsten sieht alles so aus wie beim Einzug. Als ob

die Masaads sich die Wohnung noch nicht wirklich zu eigen gemacht hitten.

Naima tragt ein enges rosa T-Shirt, die aufgehellten Haare hat sie
zuriickgebunden. Ein kleiner Stecker glitzert an ihrem Nasenfliigel. Wahrend sie ihre

Geschichte erzahlt, sitzt sie aufrecht auf ihrem Stuhl.

Die Masaads sind Kurden, sie stammen aus dem Nordirak, aus Kirkuk. Eine Zeit
lang lebte Naima mit ihrem Mann in Bagdad. Sie bekam fiinf Kinder, dann ging die
Ehe in die Briiche. Naima lie sich scheiden, zog mit den Kindern ins Haus ihrer
Eltern. ,,Eine Scheidung gilt im Irak als Ehrverlust®, sagt sie. In Kirkuk lebten sie in
einem kleinen Haus mit Garten, hatten eine Kuh und einen Hund. Naima schnitt

Bekannten die Haare und verdiente so etwas Geld.

Bomben und Schieflereien gehdrten zum Alltag. Naima zeigt auf ihren

zwolfjahrigen Sohn. ,,Kinder wie er tragen im Irak eine Waffe.” Dann kam der IS. Im
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September 2015 nahmen die Masaads all ihr Geld, flogen in die Tiirkei. Nur die élteste

Tochter, die verheiratet ist, blieb in Kirkuk.

Die Uberfahrt zu den griechischen Inseln kostete 3.500 Euro pro Person. 250
Menschen waren an Bord. Naimas Sohn presst die Arme an den Korper: So eng
mussten sie stehen. Nach zwolf Stunden auf dem Meer erreichten sie eine Insel. ,,Wir
wateten an Land.* Naima legt die Hand unter ihr Kinn, um zu zeigen, wie hoch das

Wasser stand.

Sie landeten in Stuttgart, wo Naimas Bruder lebt. ,,Zwei Tage lang habe ich nur
geschlafen®, erzahlt Naima. Gern wére sie mit ihrer Familie in Stuttgart geblieben.
Doch sie wurden nach Berlin umverteilt. In die Messehalle, dann ins
Kongresszentrum. ,,Es gab Streit bei der Essensausgabe, Streit um Kleider.“ Aber die

Masaads lernten andere Fliichtlinge kennen, fanden Freunde.

Im Dezember tauchte Wolfgang auf. Und mit ihm die Chance, in eine Wohnung
zu ziehen. Eine Nachbarin erinnert sich an das Abholen: Sie wussten nicht, wie sie
sich begriiBen sollten. Naimas jiingster Sohn streckte als Erster die Hand aus. Die
Familie stieg mit ihrem Gepick zu den fremden Deutschen in den VW-Bus. Weil sie
dem Heimleiter des Kongresszentrums vertrauten, der sagte, Wolfgang und die

anderen seien in Ordnung.

»Zum Gliick haben wir das gemacht®, sagt Naima heute. Denn natiirlich sind die
Masaads froh, eine eigene Wohnung zu haben, wo sie in Ruhe schlafen, essen, leben

konnen.

Wenn Naima die Erleichterung dariiber nicht gleich zeigen konnte, dann
vielleicht auch deshalb, weil sie Zeit brauchte, um die Situation zu erfassen. Oder weil
ihr gar nicht klar war, dass sie die Unterkunft maf3geblich den Nachbarn verdankte.
Vielleicht war den Masaads die Wohnung auch zu ruhig. Thre neuen Berliner Freunde

blieben ja im Kongresszentrum.

Wenn man Naima danach fragt, sagt sie nur, sie habe sich zu Beginn einsam
geflihlt, fremd. ,,Aber alles ist besser als das ICC.* Sie genie3e es, dass es in der
Wohnung so friedlich sei. ,,Gott meint es gut mit mir. Er hat mir Wolfgang geschickt.*
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Der 58-Jéhrige kiimmert sich von allen Nachbarn am meisten um die
Fliichtlinge. Im Schnitt wende er zwei Tage pro Woche fiir sie auf, sagt er. Er hat mit
Naima vor dem beriichtigten Landesamt fiir Gesundheit und Soziales ausgeharrt. Er
organisierte Fahrridder, den Internetzugang. Als Naima operiert werden musste,
begleitete er sie in die Klinik. Er sagt: ,,Es ist mir ein gro3es menschliches Bediirfnis

zu helfen.*

Auf den ersten Blick wirkt Wolfgang etwas steif, unnahbar. Ein Anwalt, der gut

mit Paragrafen umgehen kann. Doch dann spricht er von ,,Herzensverbindungen*.

,Man kann mit ithnen lachen, man kann mit ihnen weinen®, sagt er, und seine
Augen werden feucht. ,,Ich habe viel gelernt von ihrer Unbeschwertheit und
Lebensfreude. Ein Ausflug aufs Land fdllt ihm ein. Naimas élterer Sohn spielte ihm

im Auto kurdischen Rap vor. ,,Das war wie eine Party.*

Wolfgang ist iiberzeugt, dass die Fliichtlinge ein groer Gewinn sind fiir die
deutsche Gesellschaft. Wenn man mit ihnen spreche, seien Beruf und Geld nicht so

wichtig. ,,Das kann auch unsere Kultur weicher, herzlicher machen.*

Die zweite Familie, die in den Héuserblock einzog, wirbelte einige Denkmuster

tatsdchlich durcheinander. Wenn auch ganz andere.

Im Februar versammeln sich die Nachbarn wieder. Die erste Enttduschung iiber
das Zusammentreffen mit den Masaads ist einer vorsichtigen Annéherung gewichen.
Nun schrubben die Nachbarn mit Scheuersand und Biirste den Dreck vom Linoleum

der Wohnung unter den Masaads, der Vormieter hat sie verwahrlosen lassen.

Kurz vor dem Einzug kommen Zweifel auf. Wolfgang erfahrt von Feres al-
Sayeds Hintergrund, der mit seiner Familie einziehen will: Sein Vater war General in
der Armee Saddam Husseins. Fiir den Westen verkorperte Hussein lange das Bose

schlechthin.

Sind die al-Sayeds doch keine Opfer, sondern gehoren zum Dunstkreis der
Tater? Sippenhaft geht nicht, klar. Aber wollen die Nachbarn ausgerechnet diesen

Leuten helfen?

Andererseits: Seit dem Sturz Saddam Husseins werden Sunniten wie sie im Irak

tatsdchlich verfolgt.
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Die Verantwortung fiir diese Entscheidung will Wolfgang nicht allein tragen.
,Nachher wird mir vorgeworfen, ich hitte uns — zugespitzt gesagt — einen Hussein ins

Haus geholt.*

Er bespricht sich mit einigen Nachbarn, schléft eine Nacht driiber. Dann schickt
er eine E-Mail {iber den Verteiler. Die Familie sei ,,sehr sympathisch®, schreibt er und
klart auch tliber ihren Hintergrund auf. Er schreibt: ,,Ich habe mich mit ein paar Leuten
beraten und entschieden, dass dieser Umstand nicht so bedeutsam ist, dass ich das

Verfahren anhalten sollte.

Die meisten tragen das mit. Carla sagt: ,,Ich bin viel herumgekommen und weil,

dass Menschen in autoritdren Regimen oft keine Wahl haben.*

Beim Fest auf Carlas Terrasse steht irgendwann Feres am Grill. Der 36-Jéhrige
nimmt die Dinge gern selbst in die Hand. Er spricht schon ein bisschen Deutsch und

bleibt dabei, auch wenn es viel leichter wére, ins Englische zu wechseln.

Im Irak war Feres Elektroingenieur. Er habe gut verdient, sagt er. Und er will
auch in Berlin so bald wie moglich arbeiten. Seine Frau Alya, sie hat mal Mathematik
studiert, trigt langes Haar und goldene Ohrringe, ist mit ithrem dritten Kind
schwanger. Den Babybauch kann man unter ihrem lockeren Oberteil schon gut

erkennen.

An die Terrasse grenzt ein weitldufiges Flachdach an. Alya breitet die Arme aus.
So grof3 wie dieses Dach sei ihr Garten in Bagdad gewesen, sagt sie. Jeden Freitag

haben sie dort gegrillt. Alya lichelt, eine schone Erinnerung.

Feres dagegen wirkt bitter, wenn er vom alten Leben in Bagdad spricht. Zwei

Geldndewagen fuhren sie, wohnten auf 200 Quadratmetern in einem Haus.

Die Berliner Altbauwohnung, sie ist eine Verbesserung im Vergleich zum ICC.

Das, was die al-Sayeds gewohnt sind und gern wieder hétten, ist sie nicht.

Wer unter Saddam Hussein einen hoheren Posten in der Regierung oder im
Sicherheitsapparat bekleidete, musste auch Mitglied der Baath-Partei sein, was meist
Vorteile und Geschenke bedeutete. Ob ein Teil des Familienvermdgens daher riihrt?

Feres verneint das. Sein Vater ging schon 1990 in den Ruhestand.
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Feres sagt, er habe sich selbst nie politisch betdtigt. Trotzdem lebten er und seine
Familie in stdndiger Angst. Im Juli 2015 drangen nachts schiitische Milizionédre in ihr
Haus ein. ,,Sie waren bekannt dafiir, alle zu ermorden®, sagt Feres. Ein befreundeter
Schiit, ein einflussreicher Mann in Bagdad, rettete die Familie. Dann verlieflen sie das
Land. So erzdhlt es das Paar. Feres kommen dabei die Tranen, wie oft, wenn er tiber
den Irak spricht. Eigentlich ist es schon auf Carlas Terrasse, so friedlich. Aber all das

Schlimme, das ist auch da. Man muss nur leicht daran riihren, schon kommt es hoch.

Der Altere der beiden S6hne war vier, als die Familie in Bagdad iiberfallen

wurde. Seitdem versteckt er sich, wann immer jemand klingelt oder an die Tiir klopft.

Gliicklich zu sein ist schwer, wenn man vor einem Jahr erst mit dem Tod

bedroht wurde.

Die al-Sayeds flogen von Bagdad in die Tiirkei. Eigentlich wollten sie dort
bleiben. ,,Aber Freunde sagten, in Deutschland ist es besser.* Sie bezahlten einem
Schlepper 10.000 Euro. Feres zeigt ein Foto von der Uberfahrt auf seinem
Smartphone. Kein {iberfiilltes Schlauchboot, sondern eine schnittige Jacht mit
abgedunkelten Scheiben. ,,Es sollte ja sicher sein fiir die Kinder.* Auf dem Weg nach

Deutschland schliefen sie in Ziigen oder Hotels.

Feres wischt weiter auf seinem Smartphone. Er zeigt das Foto eines Baggers.
Auf die Frage, ob er mit dem Bagger gearbeitet habe, schiittelt er fast emport den

Kopf. Nein, er ist doch Ingenieur.

Carla klemmt sich zwei Kronkorken vor die Augen. Das sieht lustig aus, alle

lachen. Die Kinder versuchen sofort, es ihr nachzumachen.

Carla war frither Polizistin, jetzt tritt sie auf privaten Feiern manchmal als
Comedian auf. Sie redet schnell und gern. Und sie reist viel. ,,Uberall rollt man mir
den roten Teppich aus, nur weil ich einen deutschen Pass habe®, sagt sie. Die
Fliichtlinge sollen es in Deutschland auch gut haben, findet sie. ,,Merkels ,Wir

schaffen das‘ — ich glaub da ja dran.” Es miisse nur jeder seinen Beitrag dazu leisten.

Sie selbst hat keine Kinder. Seit vielen Jahren begleitet sie eine somalische

Fliichtlingsfamilie. Sie sagt: ,,Das gibt meinem Leben Sinn.*
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Carla engagiert sich, fordert aber auch etwas ein: Die Fliichlinge sollen sich
Miihe geben, hier anzukommen. Als Alyas Bruder, der noch im ICC lebt, einmal

sagte, Deutsch zu lernen interessiere ihn nicht, bekam Carla richtig schlechte Laune.

Manches kann sie nicht nachvollziehen: Warum l4uft bei den al-Sayeds so oft
der Fernseher? Warum sitzen sowohl Naima als auch Alya die meiste Zeit in der
Wohnung? Warum spielen die Kinder nicht auf dem Spielplatz im Hof? Der ist doch
so schon. ,,Die Jungen der al-Sayeds waren in Bagdad nie auf dem Spielplatz, zu

gefdhrlich®, sagt Wolfgang.

Man konnte denken, dass sich zwei irakische Familien, die in einem Haus
landen, zusammentun. Die al-Sayeds und die Masaads helfen sich, wenn es nétig ist.
Feres hat Naima die Gardinenstange montiert. Die groBeren Masaad-Kinder schauen
auch mal nach den Kleinen von den al-Sayeds. Aber viel wissen sie nicht voneinander.
Dabei hitten sie einiges gemeinsam: Beide Familien sind Sunniten. Beide sagen, dass
Saddam Hussein schrecklich war, aber zumindest habe es unter ihm Ordnung im Land

gegeben.

Ob sie schon mal iiber Politik geredet haben? Feres winkt ab. ,,Das wollen wir

hinter uns lassen.*

Vielleicht liegt das daran, dass sie zu unterschiedlichen Milieus gehdren. Oder
dass Naima alleinerziehend ist. Naima sagt, sie meide Araber grundséatzlich, weil die
sie ,,schlecht ansehen.” Die Deutschen liebe sie, weil sie ihr gezeigt hétten, dass
Frauen Rechte haben. Auch die al-Sayeds versuchen, Irakern aus dem Weg zu gehen.
Aus Angst, man konnte sie auch hier wegen ihrer familidren Nihe zu Saddam Hussein
bedrohen. Nur weil man aus demselben Land geflohen ist, muss man sich noch lange

nicht anfreunden.

Nach dem Einzug der Masaads und auch nach dem der al-Sayeds verschwanden
viele der Nachbarn bald wieder in ihrem eigenen Alltag. Aber bei denen, die die
Familien ofter trafen, so wie Carla und Wolfang, passierte etwas: Je besser sie Feres,
Alya, Naima und die Kinder kennenlernten, desto mehr verblassten neben deren

Gesichtern und Geschichten die Klischees von Fliichtlingen.
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Noch ist iiber die Asylantrdge der Familien nicht entschieden. Die Mietvertrage
der beiden Familien laufen noch bis Marz 2017, dann miissen sie wohl ausziehen. Die

Lage ist begehrt, hier eine Wohnung zu finden, diirfte schwierig sein.

,,Es liegt an den Familien, die Zeit bei uns gut zu nutzen, sich zu orientieren, die
Sprache zu lernen, so dass sie danach selbst den néchsten Schritt machen konnen®,
sagt Wolfgang. Bei den al-Sayeds scheint das zu klappen. Sie gehen allein zum Arzt,
besuchen den Zoo. Gut mdglich, dass Feres iiber ein Praktikum frither oder spéter

auch einen Job findet.

Sorgen macht Wolfgang sich um Naima. ,,Sie genief3t es, getragen zu werden.

Darauf darf sie sich aber nicht dauerhaft verlassen.*

Er will in Zukunft ein bisschen mehr Abstand wahren, nicht mehr alles fiir sie
organisieren. ,,Wir haben die Anmeldung fiir den Deutschkurs zusammen ausgefiillt.

Wenn sie sie nicht hinbringt, dann ist sie selbst schuld.*

Naima sagt, sie wolle in Berlin als Friseurin arbeiten. Wie ernst es ihr damit ist,
hingt auch von ihren Kindern ab: Die dlteste Tochter ist in Kirkuk geblieben, der
dlteste Sohn nach der Flucht wieder dorthin zuriickgegangen. Auch der

Sechzehnjdhrige ist in Berlin ungliicklich und will zuriick zu seinen Freunden.

Wenn drei von fiinf Kindern irgendwann wieder im Irak leben, wo gehort Naima

dann hin? Wiegt die Sicherheit, die sie in Deutschland findet, diese Trennung auf?

Naima sehnt sich danach, statt in einer Wohnung wieder in einem Hauschen mit
Garten zu wohnen. Man kann sehr gute Startbedingungen fiir ein Leben in

Deutschland haben und sich am Ende trotzdem dagegen entscheiden.

Fiir die al-Sayeds gibt es kein Zuriick, zu gefdhrlich wire es fiir sie in Bagdad.
Sie miissen etwas Neues autbauen. Im Herbst kommt ihr dritter Sohn auf die Welt. Er

wird den Irak — vorerst zumindest — nur aus Geschichten kennen.

Beim Grillfest auf Carlas Terrasse deutet der jiingere Sohn der al-Sayeds nach
oben in die Luft. ,,Flugzeug“, sagt Carla. Der Bruder, fiinf Jahre alt, legt seine Hiande
aufeinander und formt mit ihnen eine Pistole. ,, Tak, tak, tak®, schiefit er das Flugzeug

ab.



