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In bester Lage

Zwei Flüchtlingsfamilien ziehen in einen prächtigen Berliner Altbau. Die 

�achbarn helfen, organisieren Kitaplätze und Sprachkurse. Perfekte 

Startbedingungen? So einfach ist Ankommen nicht

Von Antje Lang-Lendorff, tageszeitung taz, 16.07.2016

Es scheint alles genau richtig an diesem Sommerabend auf Carlas Terrasse. Aus 

dem Wohnzimmer kommt kurdische Musik, Carla hat sie extra heruntergeladen. „Das 

habe ich immer in Bagdad beim Autofahren gehört“, sagt Feres, ihr Nachbar. Seine 

Frau Alya sitzt am Tisch, der deutsche Kartoffelsalat schmeckt ihr, obwohl sie 

eigentlich keine Zwiebeln mag. Die beiden Jungs, zwei und fünf Jahre alt, spielen mit 

den Figuren aus ihren Überraschungseiern. Carla, 58, kurze Haare, Flipflops, läuft um 

den Grill herum: Lamm, Hühnchenspieße, Köfte, alles halal, von geschächteten 

Tieren. Qualm zieht die Fassade herauf. Die Pappeln im Hof rascheln im Wind, 

während die Sonne langsam hinter den Dächern verschwindet.

In dem prächtigen Altbauquartier mitten in der Berliner Innenstadt ließe sich ein 

Werbefilm drehen, dafür, wie Integration gelingen kann. Alya und Feres al-Sayed 

leben mit ihren zwei Kindern seit fünf Monaten hier. Cremefarbene Fassaden, 

gusseiserne Jugendstilzäune. Vorher teilten sie sich die Unterkunft im 

Kongresszentrum ICC mit 500 anderen, schliefen in einem nach oben offenen Abteil.

Die al-Sayeds hatten Glück, sie bekamen eine Wohnung. Genauso wie die 

Masaads, die wie sie aus dem Irak nach Deutschland geflohen sind.

Weil man befürchten muss, dass jemand den Flüchtlingen die Wohnungen nicht 

gönnt oder sie wegen ihres politischen Hintergrunds anfeindet, heißen die al-Sayeds 

und die Masaads in Wirklichkeit anders. Um sie zu schützen, taucht auch der genaue 
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Ort nicht auf. Die Nachbarn werden nur mit Vornamen genannt. So, wie sie sich 

untereinander rufen.

Im Haus gegenüber der beiden Familien wohnt Wolfgang, der Anwalt, er 

kümmert sich fast täglich um die Flüchtlinge. Dann gibt es noch Ulrike, die Musikerin,

die mit einem Lastenfahrrad im Kiez unterwegs ist und den Masaads die Schulplätze 

organisiert hat. Marianne ist da, Inge, die Deutsch unterrichtet, Carla natürlich. An 

warmen Tagen weht aus einem geöffneten Fenster Klaviermusik in den Hof. Die 

meisten im Viertel wählen SPD, Grüne oder Linkspartei. Sie leben eine 

Willkommenskultur, die über die schnelle Begeisterung auf den Bahnsteigen 

hinausreicht, bis weit hinein in den Alltag.

Es dürfte für Flüchtlinge in Deutschland kaum bessere Startbedingungen geben 

als hier. Die Familien müssten glücklich sein. Aber so einfach ist Ankommen nicht.

Im Dezember 2015 ist es beschlossen, die erste Flüchtlingsfamilie, die Masaads, 

soll noch vor Weihnachten einziehen. Der Eigentümer des Häuserblocks will die 

Wohnungen eigentlich sanieren und verkaufen, sie sollen leer bleiben. Einem 

befristeten Mietvertrag für die Flüchtlingsfamilien hat er aber zugestimmt.

Am vierten Advent richten die Nachbarn, rund 30 Großstadtbewohner, die 

ansonsten eher ihrer eigenen Wege gehen, zusammen die Zweieinhalb-Zimmer-

Wohnung im ersten Stock ein. Jeder hat etwas übrig: Sofa, Tisch, Matratzen. Sie 

räumen Lebensmittel in die Küchenschränke, stellen Shampoo ins Bad, besorgen 

Blumen. Ulrike kocht eine Linsensuppe. Dann holen ein paar von ihnen Naima 

Masaad und ihre drei Kinder mit einem VW-Bus aus dem ICC.

Gemeinsam laufen sie durch die Wohnung. Sie hätten Dankbarkeit erwartet, 

irgendeine Art von Erleichterung, sagt eine Nachbarin später. Davon sei nichts zu 

merken gewesen. „Die Masaads haben sehr neutral reagiert.“ Vielleicht sind sie 

überfordert?

Abends treffen sich alle, die mitgewerkelt haben, zum Punschtrinken im Hof. 

Sie zünden Kerzen an, singen Weihnachtslieder. Auch die Masaads haben sie 

eingeladen. Das Einrichten der Wohnung habe die Nachbarschaft verändert, sagen 
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einige. Da ist dieses warme Gefühl, das ja sehr gut zu Weihnachten passt: Sie haben 

Fremden die Tür geöffnet und gemeinsam etwas Sinnvolles geschafft.

Nur die Flüchtlinge fehlen. Während im Hof die Kerzen langsam runterbrennen, 

bleiben die Fenster im ersten Stock dunkel. Die Masaads sind weg. Zurück ins 

Kongresszentrum.

„Vielleicht kamen sie nicht zur Weihnachtsfeier, weil ihnen dieser Vorführeffekt

peinlich war?“, sagt Carla.

„Für mich ist das ein Zeichen, wie schwierig es für sie ist, hier anzukommen“, 

sagt Wolfgang.

Der damalige Heimleiter im Kongresszentrum sagt, die Masaads hätten 

geglaubt, sowohl das ICC als auch die Wohnung nutzen zu können, aber das ging 

natürlich nicht.

An einem Tag im Mai bittet Naima Masaad in ihre Wohnung. Ihr zwölfjähriger 

Sohn freut sich über den Besuch, bringt Wasser auf einem silbernen Tablett.

Die Wände sind kahl. Blumen in bunten Töpfen sind die einzigen Farbtupfer. 

Die Möbel wurden umgeräumt, ansonsten sieht alles so aus wie beim Einzug. Als ob 

die Masaads sich die Wohnung noch nicht wirklich zu eigen gemacht hätten.

Naima trägt ein enges rosa T-Shirt, die aufgehellten Haare hat sie 

zurückgebunden. Ein kleiner Stecker glitzert an ihrem Nasenflügel. Während sie ihre 

Geschichte erzählt, sitzt sie aufrecht auf ihrem Stuhl.

Die Masaads sind Kurden, sie stammen aus dem Nordirak, aus Kirkuk. Eine Zeit

lang lebte Naima mit ihrem Mann in Bagdad. Sie bekam fünf Kinder, dann ging die 

Ehe in die Brüche. Naima ließ sich scheiden, zog mit den Kindern ins Haus ihrer 

Eltern. „Eine Scheidung gilt im Irak als Ehrverlust“, sagt sie. In Kirkuk lebten sie in 

einem kleinen Haus mit Garten, hatten eine Kuh und einen Hund. Naima schnitt 

Bekannten die Haare und verdiente so etwas Geld.

Bomben und Schießereien gehörten zum Alltag. Naima zeigt auf ihren 

zwölfjährigen Sohn. „Kinder wie er tragen im Irak eine Waffe.“ Dann kam der IS. Im 
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September 2015 nahmen die Masaads all ihr Geld, flogen in die Türkei. Nur die älteste

Tochter, die verheiratet ist, blieb in Kirkuk.

Die Überfahrt zu den griechischen Inseln kostete 3.500 Euro pro Person. 250 

Menschen waren an Bord. Naimas Sohn presst die Arme an den Körper: So eng 

mussten sie stehen. Nach zwölf Stunden auf dem Meer erreichten sie eine Insel. „Wir 

wateten an Land.“ Naima legt die Hand unter ihr Kinn, um zu zeigen, wie hoch das 

Wasser stand.

Sie landeten in Stuttgart, wo Naimas Bruder lebt. „Zwei Tage lang habe ich nur 

geschlafen“, erzählt Naima. Gern wäre sie mit ihrer Familie in Stuttgart geblieben. 

Doch sie wurden nach Berlin umverteilt. In die Messehalle, dann ins 

Kongresszentrum. „Es gab Streit bei der Essensausgabe, Streit um Kleider.“ Aber die 

Masaads lernten andere Flüchtlinge kennen, fanden Freunde.

Im Dezember tauchte Wolfgang auf. Und mit ihm die Chance, in eine Wohnung 

zu ziehen. Eine Nachbarin erinnert sich an das Abholen: Sie wussten nicht, wie sie 

sich begrüßen sollten. Naimas jüngster Sohn streckte als Erster die Hand aus. Die 

Familie stieg mit ihrem Gepäck zu den fremden Deutschen in den VW-Bus. Weil sie 

dem Heimleiter des Kongresszentrums vertrauten, der sagte, Wolfgang und die 

anderen seien in Ordnung.

„Zum Glück haben wir das gemacht“, sagt Naima heute. Denn natürlich sind die 

Masaads froh, eine eigene Wohnung zu haben, wo sie in Ruhe schlafen, essen, leben 

können.

Wenn Naima die Erleichterung darüber nicht gleich zeigen konnte, dann 

vielleicht auch deshalb, weil sie Zeit brauchte, um die Situation zu erfassen. Oder weil

ihr gar nicht klar war, dass sie die Unterkunft maßgeblich den Nachbarn verdankte. 

Vielleicht war den Masaads die Wohnung auch zu ruhig. Ihre neuen Berliner Freunde 

blieben ja im Kongresszentrum.

Wenn man Naima danach fragt, sagt sie nur, sie habe sich zu Beginn einsam 

gefühlt, fremd. „Aber alles ist besser als das ICC.“ Sie genieße es, dass es in der 

Wohnung so friedlich sei. „Gott meint es gut mit mir. Er hat mir Wolfgang geschickt.“
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Der 58-Jährige kümmert sich von allen Nachbarn am meisten um die 

Flüchtlinge. Im Schnitt wende er zwei Tage pro Woche für sie auf, sagt er. Er hat mit 

Naima vor dem berüchtigten Landesamt für Gesundheit und Soziales ausgeharrt. Er 

organisierte Fahrräder, den Internetzugang. Als Naima operiert werden musste, 

begleitete er sie in die Klinik. Er sagt: „Es ist mir ein großes menschliches Bedürfnis 

zu helfen.“

Auf den ersten Blick wirkt Wolfgang etwas steif, unnahbar. Ein Anwalt, der gut 

mit Paragrafen umgehen kann. Doch dann spricht er von „Herzensverbindungen“.

„Man kann mit ihnen lachen, man kann mit ihnen weinen“, sagt er, und seine 

Augen werden feucht. „Ich habe viel gelernt von ihrer Unbeschwertheit und 

Lebensfreude.“ Ein Ausflug aufs Land fällt ihm ein. Naimas älterer Sohn spielte ihm 

im Auto kurdischen Rap vor. „Das war wie eine Party.“

Wolfgang ist überzeugt, dass die Flüchtlinge ein großer Gewinn sind für die 

deutsche Gesellschaft. Wenn man mit ihnen spreche, seien Beruf und Geld nicht so 

wichtig. „Das kann auch unsere Kultur weicher, herzlicher machen.“

Die zweite Familie, die in den Häuserblock einzog, wirbelte einige Denkmuster 

tatsächlich durcheinander. Wenn auch ganz andere.

Im Februar versammeln sich die Nachbarn wieder. Die erste Enttäuschung über 

das Zusammentreffen mit den Masaads ist einer vorsichtigen Annäherung gewichen. 

Nun schrubben die Nachbarn mit Scheuersand und Bürste den Dreck vom Linoleum 

der Wohnung unter den Masaads, der Vormieter hat sie verwahrlosen lassen.

Kurz vor dem Einzug kommen Zweifel auf. Wolfgang erfährt von Feres al-

Sayeds Hintergrund, der mit seiner Familie einziehen will: Sein Vater war General in 

der Armee Saddam Husseins. Für den Westen verkörperte Hussein lange das Böse 

schlechthin.

Sind die al-Sayeds doch keine Opfer, sondern gehören zum Dunstkreis der 

Täter? Sippenhaft geht nicht, klar. Aber wollen die Nachbarn ausgerechnet diesen 

Leuten helfen?

Andererseits: Seit dem Sturz Saddam Husseins werden Sunniten wie sie im Irak 

tatsächlich verfolgt.
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Die Verantwortung für diese Entscheidung will Wolfgang nicht allein tragen. 

„Nachher wird mir vorgeworfen, ich hätte uns – zugespitzt gesagt – einen Hussein ins 

Haus geholt.“

Er bespricht sich mit einigen Nachbarn, schläft eine Nacht drüber. Dann schickt 

er eine E-Mail über den Verteiler. Die Familie sei „sehr sympathisch“, schreibt er und 

klärt auch über ihren Hintergrund auf. Er schreibt: „Ich habe mich mit ein paar Leuten 

beraten und entschieden, dass dieser Umstand nicht so bedeutsam ist, dass ich das 

Verfahren anhalten sollte.“

Die meisten tragen das mit. Carla sagt: „Ich bin viel herumgekommen und weiß, 

dass Menschen in autoritären Regimen oft keine Wahl haben.“

Beim Fest auf Carlas Terrasse steht irgendwann Feres am Grill. Der 36-Jährige 

nimmt die Dinge gern selbst in die Hand. Er spricht schon ein bisschen Deutsch und 

bleibt dabei, auch wenn es viel leichter wäre, ins Englische zu wechseln.

Im Irak war Feres Elektroingenieur. Er habe gut verdient, sagt er. Und er will 

auch in Berlin so bald wie möglich arbeiten. Seine Frau Alya, sie hat mal Mathematik 

studiert, trägt langes Haar und goldene Ohrringe, ist mit ihrem dritten Kind 

schwanger. Den Babybauch kann man unter ihrem lockeren Oberteil schon gut 

erkennen.

An die Terrasse grenzt ein weitläufiges Flachdach an. Alya breitet die Arme aus.

So groß wie dieses Dach sei ihr Garten in Bagdad gewesen, sagt sie. Jeden Freitag 

haben sie dort gegrillt. Alya lächelt, eine schöne Erinnerung.

Feres dagegen wirkt bitter, wenn er vom alten Leben in Bagdad spricht. Zwei 

Geländewagen fuhren sie, wohnten auf 200 Quadratmetern in einem Haus.

Die Berliner Altbauwohnung, sie ist eine Verbesserung im Vergleich zum ICC. 

Das, was die al-Sayeds gewohnt sind und gern wieder hätten, ist sie nicht.

Wer unter Saddam Hussein einen höheren Posten in der Regierung oder im 

Sicherheitsapparat bekleidete, musste auch Mitglied der Baath-Partei sein, was meist 

Vorteile und Geschenke bedeutete. Ob ein Teil des Familienvermögens daher rührt? 

Feres verneint das. Sein Vater ging schon 1990 in den Ruhestand.
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Feres sagt, er habe sich selbst nie politisch betätigt. Trotzdem lebten er und seine

Familie in ständiger Angst. Im Juli 2015 drangen nachts schiitische Milizionäre in ihr 

Haus ein. „Sie waren bekannt dafür, alle zu ermorden“, sagt Feres. Ein befreundeter 

Schiit, ein einflussreicher Mann in Bagdad, rettete die Familie. Dann verließen sie das 

Land. So erzählt es das Paar. Feres kommen dabei die Tränen, wie oft, wenn er über 

den Irak spricht. Eigentlich ist es schön auf Carlas Terrasse, so friedlich. Aber all das 

Schlimme, das ist auch da. Man muss nur leicht daran rühren, schon kommt es hoch.

Der Ältere der beiden Söhne war vier, als die Familie in Bagdad überfallen 

wurde. Seitdem versteckt er sich, wann immer jemand klingelt oder an die Tür klopft.

Glücklich zu sein ist schwer, wenn man vor einem Jahr erst mit dem Tod 

bedroht wurde.

Die al-Sayeds flogen von Bagdad in die Türkei. Eigentlich wollten sie dort 

bleiben. „Aber Freunde sagten, in Deutschland ist es besser.“ Sie bezahlten einem 

Schlepper 10.000 Euro. Feres zeigt ein Foto von der Überfahrt auf seinem 

Smartphone. Kein überfülltes Schlauchboot, sondern eine schnittige Jacht mit 

abgedunkelten Scheiben. „Es sollte ja sicher sein für die Kinder.“ Auf dem Weg nach 

Deutschland schliefen sie in Zügen oder Hotels.

Feres wischt weiter auf seinem Smartphone. Er zeigt das Foto eines Baggers. 

Auf die Frage, ob er mit dem Bagger gearbeitet habe, schüttelt er fast empört den 

Kopf. Nein, er ist doch Ingenieur.

Carla klemmt sich zwei Kronkorken vor die Augen. Das sieht lustig aus, alle 

lachen. Die Kinder versuchen sofort, es ihr nachzumachen.

Carla war früher Polizistin, jetzt tritt sie auf privaten Feiern manchmal als 

Comedian auf. Sie redet schnell und gern. Und sie reist viel. „Überall rollt man mir 

den roten Teppich aus, nur weil ich einen deutschen Pass habe“, sagt sie. Die 

Flüchtlinge sollen es in Deutschland auch gut haben, findet sie. „Merkels ‚Wir 

schaffen das‘ – ich glaub da ja dran.“ Es müsse nur jeder seinen Beitrag dazu leisten.

Sie selbst hat keine Kinder. Seit vielen Jahren begleitet sie eine somalische 

Flüchtlingsfamilie. Sie sagt: „Das gibt meinem Leben Sinn.“
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Carla engagiert sich, fordert aber auch etwas ein: Die Flüchlinge sollen sich 

Mühe geben, hier anzukommen. Als Alyas Bruder, der noch im ICC lebt, einmal 

sagte, Deutsch zu lernen interessiere ihn nicht, bekam Carla richtig schlechte Laune.

Manches kann sie nicht nachvollziehen: Warum läuft bei den al-Sayeds so oft 

der Fernseher? Warum sitzen sowohl Naima als auch Alya die meiste Zeit in der 

Wohnung? Warum spielen die Kinder nicht auf dem Spielplatz im Hof? Der ist doch 

so schön. „Die Jungen der al-Sayeds waren in Bagdad nie auf dem Spielplatz, zu 

gefährlich“, sagt Wolfgang.

Man könnte denken, dass sich zwei irakische Familien, die in einem Haus 

landen, zusammentun. Die al-Sayeds und die Masaads helfen sich, wenn es nötig ist. 

Feres hat Naima die Gardinenstange montiert. Die größeren Masaad-Kinder schauen 

auch mal nach den Kleinen von den al-Sayeds. Aber viel wissen sie nicht voneinander.

Dabei hätten sie einiges gemeinsam: Beide Familien sind Sunniten. Beide sagen, dass 

Saddam Hussein schrecklich war, aber zumindest habe es unter ihm Ordnung im Land 

gegeben.

Ob sie schon mal über Politik geredet haben? Feres winkt ab. „Das wollen wir 

hinter uns lassen.“

Vielleicht liegt das daran, dass sie zu unterschiedlichen Milieus gehören. Oder 

dass Naima alleinerziehend ist. Naima sagt, sie meide Araber grundsätzlich, weil die 

sie „schlecht ansehen.“ Die Deutschen liebe sie, weil sie ihr gezeigt hätten, dass 

Frauen Rechte haben. Auch die al-Sayeds versuchen, Irakern aus dem Weg zu gehen. 

Aus Angst, man könnte sie auch hier wegen ihrer familiären Nähe zu Saddam Hussein

bedrohen. Nur weil man aus demselben Land geflohen ist, muss man sich noch lange 

nicht anfreunden.

Nach dem Einzug der Masaads und auch nach dem der al-Sayeds verschwanden 

viele der Nachbarn bald wieder in ihrem eigenen Alltag. Aber bei denen, die die 

Familien öfter trafen, so wie Carla und Wolfang, passierte etwas: Je besser sie Feres, 

Alya, Naima und die Kinder kennenlernten, desto mehr verblassten neben deren 

Gesichtern und Geschichten die Klischees von Flüchtlingen.
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Noch ist über die Asylanträge der Familien nicht entschieden. Die Mietverträge 

der beiden Familien laufen noch bis März 2017, dann müssen sie wohl ausziehen. Die 

Lage ist begehrt, hier eine Wohnung zu finden, dürfte schwierig sein.

„Es liegt an den Familien, die Zeit bei uns gut zu nutzen, sich zu orientieren, die 

Sprache zu lernen, so dass sie danach selbst den nächsten Schritt machen können“, 

sagt Wolfgang. Bei den al-Sayeds scheint das zu klappen. Sie gehen allein zum Arzt, 

besuchen den Zoo. Gut möglich, dass Feres über ein Praktikum früher oder später 

auch einen Job findet.

Sorgen macht Wolfgang sich um Naima. „Sie genießt es, getragen zu werden. 

Darauf darf sie sich aber nicht dauerhaft verlassen.“

Er will in Zukunft ein bisschen mehr Abstand wahren, nicht mehr alles für sie 

organisieren. „Wir haben die Anmeldung für den Deutschkurs zusammen ausgefüllt. 

Wenn sie sie nicht hinbringt, dann ist sie selbst schuld.“

Naima sagt, sie wolle in Berlin als Friseurin arbeiten. Wie ernst es ihr damit ist, 

hängt auch von ihren Kindern ab: Die älteste Tochter ist in Kirkuk geblieben, der 

älteste Sohn nach der Flucht wieder dorthin zurückgegangen. Auch der 

Sechzehnjährige ist in Berlin unglücklich und will zurück zu seinen Freunden.

Wenn drei von fünf Kindern irgendwann wieder im Irak leben, wo gehört Naima

dann hin? Wiegt die Sicherheit, die sie in Deutschland findet, diese Trennung auf?

Naima sehnt sich danach, statt in einer Wohnung wieder in einem Häuschen mit 

Garten zu wohnen. Man kann sehr gute Startbedingungen für ein Leben in 

Deutschland haben und sich am Ende trotzdem dagegen entscheiden.

Für die al-Sayeds gibt es kein Zurück, zu gefährlich wäre es für sie in Bagdad. 

Sie müssen etwas Neues aufbauen. Im Herbst kommt ihr dritter Sohn auf die Welt. Er 

wird den Irak – vorerst zumindest – nur aus Geschichten kennen.

Beim Grillfest auf Carlas Terrasse deutet der jüngere Sohn der al-Sayeds nach

oben in die Luft. „Flugzeug“, sagt Carla. Der Bruder, fünf Jahre alt, legt seine Hände

aufeinander und formt mit ihnen eine Pistole. „Tak, tak, tak“, schießt er das Flugzeug

ab.


