
www.reporter-forum.de

Jesus und ich

Seit seinem Porträt von Benedikt XVI. ist Michael Triegel einer der 

bekanntesten deutschen Maler der Gegenwart.  un hat der 46-Jährige in Köthen 

seine ersten Kirchenfenster vorgestellt. Das Werk verrät mehr über Künstler und 

Kirche, als beiden lieb sein kann

Von Raoul Löbbert, DIE ZEIT / Christ & Welt, 15.10.2015

Jetzt hat er also Kirchenfenster bemalt. Das fehlte noch im Lebenslauf. Immer-

hin ist Michael Triegel der bekannteste religiöse Künstler Deutschlands. Da sind Kir-

chenfenster im Portfolio Pflicht. Sogar den Papst, den deutschen, nicht den aus Süd-

amerika, hat Triegel zuvor gemalt. Der nannte ihn dafür »seinen Raffael«. Das war 

ironisch gemeint, zeigte aber: Wer den Papst malt, wird fortan an den Großen gemes-

sen, an Raffael und Tizian.

Und genauso malt Triegel auch: Aufwendig und realistisch wie die alten Meister

verbeugt er sich tief vor dem Handwerk und vor der Tradition. Dieses Erfolgsrezept 

machte den 46-Jährigen so berühmt, dass er heute neben Neo Rauch der wichtigste 

Vertreter der hoch gehandelten Neuen Leipziger Schule ist. Die ist bekannt dafür, sich 

gerne mal der totalitären Symbolsprache zu bedienen, um damit etwas Neues und sehr 

Deutsches zu schaffen, das modern und zugleich altbekannt aussieht.

Diese Mischung aus Alt und Neu macht Triegel für die katholische Kirche inter-

essant. Darüber hinaus hat sich keiner der zeitgenössischen Künstler bislang getraut, 

so demonstrativ mit dem Katholizismus zu flirten wie er. Dabei war Triegel lange 

nicht einmal in der Kirche. Die Taufe des Atheisten aus dem Osten, der zum Papstma-

ler wurde, geriet Ostern 2014 deshalb zum Medienereignis.

Und nun also die Kirchenfenster. Zu sehen sind sie dort, wo man große Kirchen-

kunst nicht unbedingt vermutet: in Köthen, Sachsen-Anhalt. 11,8 Prozent der Men-
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schen dort sind arbeitslos. Nur noch ein Achtel der Köthener ist überhaupt in der Kir-

che, nur ein Drittel des Achtels ist katholisch. Gerade dort hat die Kirche gute Nach-

richten bitter nötig.

In der Köthener Schlosskirche sieht die gute Nachricht auf dem Ostfenster so 

aus: Gelbgrau auf Blau schwebt der vom Kreuz genommene Jesus in den Armen der in

Andacht versunkenen Maria. Die Frage ist nur: Kommt diese Nachricht an bei den Kö-

thenern? Und: Was will Triegel denen eigentlich sagen?

»Ich suche eher das Geheimnis und weniger das Wort und die Klarheit«, be-

hauptete der einmal. Dafür aber macht Triegel in Köthen bei seiner Einführung ins 

Werk ganz schön viele Worte. Über sein nicht weniger blaues Westfenster sagt er 

etwa: »Wir sehen die Aufnahme Mariens in den Himmel, die Marienkrönung durch 

die Trinität, flankiert von Adam und Eva … Adam schraubt sich in der Bewegung der 

Figura serpentinata von der ihn bindenden Erde empor und wendet sich hoffend zum 

Licht. Eva kniet anbetend vor der Dreifaltigkeit und wendet sich fürbittend an Maria, 

ihre Hände sind wie Gefäße geöffnet. Das Symbol menschlicher Schuld – der Apfel 

vom Baum der Erkenntnis – liegt auf dem Boden, die Sünde ist abgetan.«

Doch bevor sich die Köthener noch fragen können, was noch gleich eine ver-

schraubte Figura serpentinata war, ist der extra für die Segnung der Bilder aus Magde-

burg angereiste Bischof Gerhard Feige bereits begeistert. Im Tandem mit dem Künst-

ler interpretiert er jede Geste, jeden Schatten, jedes Detail, sogar das Wurmloch im 

Apfel der Erkenntnis, bis die Fenster wie seziert unter dem bischöflichen Deutungs-

scheinwerfer liegen und man nur noch den Tod feststellend sagen kann: Hurra, sie sind

katholisch! Doch welche Form von Katholizismus wird hier an die Köthener gebracht?

Was genau sagt die Kunst in der Kirche über die Kirche?

Zuerst einmal sagt sie natürlich viel über den Künstler, seine Liebe zu Regel, 

Form und Tradition. Jedes seiner Bilder macht diese Liebe zu einem Kommentar über 

die reine Lehre in der Kunstgeschichte. Wahnsinnig gelehrt, gespickt mit Zeichen, die 

auf Zeichen deuten, wird Kunst zum reinen Verweissystem, zur Kommunikation des 

lebenden Künstlers mit der ewigen Kunst. Das Publikum stört dabei nur. Eine solche 

Kunst genügt sich selbst. Was das für eine Kirche heißt, die sich so etwas ins Fenster 

hängt, hat der heißglühend katholische Schriftsteller Martin Mosbach einmal auf den 
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Punkt gebracht: »Man tritt zu einem Vorgang hinzu«, schwärmte der von der alten 

Messe, »der auch ohne einen geschieht, weil diese Liturgie sich im Ganzen als ein 

Hinzutreten zu etwas versteht, was ohnehin geschieht, nämlich die Liturgie des Kos-

mos.«

Wie Mosebach, so träumt auch Triegel scheinbar von einer Kirche ohne Men-

schen, einer Lehre kalt, steril und leer wie der Mars und dabei von ehrfurchtgebieten-

der Schönheit. Diese Schönheit kann der Mensch nicht verstehen, er kann sich ihr 

höchstens unterwerfen. So wie Triegel sich ihr in Rom beinahe unterworfen hätte, als 

er, wie er einmal schrieb, ihre Totalität am eigenen Leib zu spüren bekam: »Vor dem 

Hochaltar von ›Il Gesù‹ hatte ich das Gefühl: Eigentlich müsstest du jetzt einen Knie-

fall machen – die Form zwingt dazu.«

Ist das Michael Triegels Geheimnis? Will er die vom wahren Glauben abgefalle-

nen Köthener in die Knie oder aus der Kirche malen? Zumindest ist das der Grund, 

warum sich der Ratzinger-Katholizismus so gerne seine Bilder ins Fenster hängt. Doch

da ist noch etwas anderes. Und dieses Geheimnis ist sogar noch offensichtlicher als 

der von Künstler und Kirche geteilte Traum vom Kniefall. Nur spricht dieses Geheim-

nis bei der Präsentation der Fenster in Köthen niemand offen aus.

Um ihm auf die Spur zu kommen, muss man nur dem Blick der Köthener folgen,

zu denen Triegel in der Schlosskirche an diesem Nachmittag redet: rauf zu Maria, run-

ter zu Triegels Ehefrau in der ersten Reihe, rauf zu Eva, runter zu Triegels Tochter 

gleich neben ihrer Mutter. Und schließlich rauf zu Jesus und runter zu dem Mann am 

Rednerpult, der im dunkelblauen Anzug und im grünen Hemd samt grüner Krawatte 

und grünem Einstecktuch die Gottesmutter als »Urbild der Demut, der Liebe, der Be-

scheidenheit und des Dienstes« bezeichnet. Ja, ganz recht: Der Jesus Christus in der 

Schlosskirche in Köthen trägt das fünftagebärtige Antlitz von Michael Triegel.

So viel ist an diesem Nachmittag die Rede vom Künstler als demütigem Werk-

zeug Gottes, und doch will es partout keiner sehen, dass dort oben in Überlebensgröße 

Michael Triegel als Erlöser schwebt. Nur Bischof Feige scheint etwas zu ahnen. Der 

predigt: »Hinter vorgehaltener Hand wurde vorhin schon kritisiert, dass Michael Trie-

gel den Figuren auf den Fenstern optische Ähnlichkeiten zur eigenen Familie gegeben 

hat. In der Tat: Es sind keine idealisierten Körperhüllen, die wir hier sehen, sondern 
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der Künstler hat jene gemalt, die er selbst aus tiefstem Herzen liebt.« Und wen scheint 

der Künstler, folgt man dem Blick der Köthener, am meisten zu lieben? Natürlich sich 

selbst.

Aber vielleicht ist ja alles ganz anders. Seinem Einstecktuch zum Trotz soll Mi-

chael Triegel ein bescheidener Mann auf Gottsuche sein. Das zumindest sagen nicht 

nur Menschen, die ihn kennen, das sagt auch seine Kunst über ihn – zumindest die, die

seine ungläubig-suchende Phase vor der Taufe dokumentiert.

Das berühmte »Abendmahl« aus dem Jahr 1994 etwa: Wie bei Leonardo da Vin-

ci sitzt Jesus da an einem langen Tisch. Doch bei Triegel ist der Messias so allein, wie 

man nur an einem Tisch allein sein kann. Niemand ist da, mit dem er das Brot brechen

könnte. Hinter dem Tisch ein schwarzer Vorhang. Was ist jenseits davon? Der Him-

mel? Die Hölle? Nichts von Bedeutung? Alles möglich. Unvermeidlich sieht man Je-

sus an. Doch da ist nichts, nur ein paar Quadratzentimeter leere Leinwand, denen der 

Betrachter am liebsten ein Gesicht geben möchte. Warum nicht das eigene? Doch zu 

diesem Bekenntnis war Michael Triegel 1994 noch nicht bereit.

Überhaupt Gesichter: Ständig entwischen sie Triegel unterm Pinsel und werden 

Karikaturen. Sein Benedikt XVI.? Aufgedunsen wie ein Hobbit nach dem Zechen. 

Sein Gerhard Ludwig Müller? Weiblich, weich und beunruhigend sinnlich um die 

Mundwinkel. Sein Wolfgang Joop (eine der wenigen säkularen Arbeiten)? Ein Geck 

mit Grünstich, bei dem man nur am Pelz den Modemacher erkennt. Lediglich die Por-

träts seiner selbst, seiner Frau und seiner Tochter Elisabeth besitzen so viel individuel-

len Ausdruck, dass sie aus sich heraus zu atmen scheinen. Nein, so gegenständlich, 

realistisch und im Stil der alten Meister Michael Triegel auch malt: Mit allem, was 

lebt, wächst und blüht, kann er wenig anfangen. Vielleicht ist er deshalb so fasziniert 

von Nietzsche und vom Katholizismus. Vielleicht malt er aus diesem Grund so gerne 

welke Hortensien, menschenleere Gegenden und Vögel, die aussehen, als wären sie tot

aus dem Ei geschlüpft. Vielleicht ist das sein Geheimnis: Michael Triegel bekommt 

nur Leben in seine Bilder, wenn er sich selber malt.

Deshalb muss er kein schlechter Künstler sein. Bis zu seiner Taufe lebte seine 

Kunst von der Sehnsucht nach Erlösung und dem gleichzeitigen Zweifel, dass Erlö-

sung möglich ist. 2008 umgab Triegel etwa bereits in »Am Kreuz« den schwebenden 
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Jesus mit zweifelnd glotzenden Holzfiguren. In »Kreuzigung« aus dem Jahr 2001 

hängte er gar ein Stück Papier über sein Gesicht, so als wolle er verhindern, dass Jesus

ihn von der Leinwand ansieht.

Aus Form, Regel und Tradition auf der einen sowie dem Zweifel auf der anderen

Seite bezog die Kunst von Michael Triegel lange ihre Spannung. Doch diese Span-

nung ist verschwunden. An ihre Stelle traten Unterwerfung und Identifikation. Aus 

diesem Grund hat der Jesus in Köthen ein Gesicht – das Gesicht von Michael Triegel.

Kurz vor jener Osternacht, in der sich Triegel taufen ließ, schrieb er den Essay 

»Rom sehen und sterben, Goethe auf den Lippen, Dionysos im Herzen«. Darin heißt 

es: »Ich versuche, mit dem Motiv der Kreuzigung Jesu oder durch die Darstellung der 

Todesqualen unterschiedlicher christlicher, aber auch antiker Märtyrer dem Tod jenen 

Sinn abzuringen, den er für mich selbst, der ich kein Christ bin, nicht hat.« Heute ist 

Michael Triegel Christ. Der Tod hat nun endlich einen Sinn für ihn. Nur passierte 

damit dem Künstler Triegel das Schlimmste, was einem Künstler überhaupt passieren 

kann: Er fand, wonach er sich so lange verzehrte. Was kann danach überhaupt noch 

kommen?


