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Wer rettet Klara?

Eine Pharmafirma entwickelt ein Medikament, das einem todkranken Kind

helfen konnte. Aber sie riickt das Mittel nicht heraus. Dafiir gibt es gute Griinde

Von Nicola Meier, DIE ZEIT, 15.09.2016

Angenommen, ein Kind ist todkrank und Sie haben das Medikament, das es

retten konnte. Geben Sie ihm das Medikament? Dumme Frage. Natiirlich.

Angenommen, ein Kind ist todkrank und Sie haben das Medikament.
Angenommen, Sie wissen: Wenn die Rettung schiefgeht, darf niemand anderes mehr
das Medikament bekommen. Zehn, vielleicht hundert Kranke, denen das Medikament
helfen konnte, werden nicht behandelt werden, weil Sie versucht haben, das eine

kranke Kind zu retten.

Was machen Sie? Geben Sie ihm das Medikament, oder lassen Sie es sterben,

damit die vielen anderen eine Chance haben?

Das ist ja ein absurdes Gedankenexperiment, denken Sie. So eine grausame
Entscheidung muss niemand féllen. Irrtum. Das Gedankenexperiment ist gar nicht so

weit von der Realitét entfernt.

Klara

»Kommen Sie bitte mit Threm Mann, hat die Arztin am Telefon zu Kathrin
Brenner gesagt, und: »Kommen Sie ohne Klara.« Es ist der 1. Oktober 2015, als
Kathrin und Dominique Brenner sich von ihrem Reihenhaus in Schwentinental bei

Kiel auf den Weg zum nahen Epilepsiezentrum machen.

Ein Jahr zuvor hat man bei ihrer Tochter Klara Epilepsie diagnostiziert.

Inzwischen ist Klara vier Jahre alt, und die Brenners registrieren immer 6fter, wie der
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Blick ihrer Tochter fiir einen Augenblick leer wird. Das seien Absencen, erkldren die
Arzte, Anfille, bei denen Klaras Bewusstsein aussetze. Aber wieso hat Klara immer
mehr Absencen, trotz der Behandlung? Zehn Tage hat man sie im Epilepsiezentrum

untersucht.

Als Kathrin und Dominique Brenner ins Sprechzimmer kommen, ist auch eine

Psychologin da.

»Klara hat eine Stoffwechsel-Erkrankungy, sagt die Arztin. Sie ringt mit den
Worten, erklért, dass es fiir die Krankheit Neuronale Ceroid-Lipofuszinose keine

Heilung gibt, keine Therapie.
Kathrin Brenner laufen schon die Trénen iiber die Wangen.
»Klara wird abbauen, sagt die Arztin, »geistig und korperlich.«
»Wie hoch ist die Lebenserwartung?«, fragt Dominique Brenner.
»Nicht sehr hoch«, sagt die Arztin.

Neuronale Ceroid-Lipofuszinose, kurz NCL, ist eine seltene Krankheit. Wie bei
jedem Menschen lagern sich in Klaras Gehirn wachsartige Substanzen ab,
Abbauprodukte von Zellen. So wie Staub auf der Fensterbank. Normalerweise
transportiert ein Enzym sie ab, putzt also im Gehirn. Durch einen Gendefekt fehlt
Klara dieses Enzym. Die Nervenzellen verkleben und sterben nach und nach ab. NCL
ist eine Hirnabbauerkrankung wie Alzheimer, sie wird auch Kinderdemenz genannt.
Klara wird vergessen, aber nicht nur das. Sie wird auch ver lernen, zu sprechen, zu

laufen, zu schlucken. Sie wird erblinden.

Als Kathrin und Dominique Brenner von der Klinik nach Hause fahren, denken
sie: Blof3 Klara nichts merken lassen. Sie schmieren Butterbrote, lesen eine Gute-
Nacht-Geschichte vor. Als Klara schlift, weicht der Schock einer nicht gekannten
Verzweiflung. Kathrin Brenner legt sich zu ihrer schlafenden Tochter, hilt sie im

Arm. Es kann nicht wahr sein, denkt sie. Es darf nicht wahr sein.
Klara, ihr einziges Kind. Leseratte. Pferdemédchen. Pippi-Langstrumpf-Fan.

Dominique Brenner sitzt am Computer, er braucht Fakten, um zu begreifen.
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Etwa 700 Kinder in Deutschland haben NCL, liest er. Es gibt 14 bekannte
Unterformen. Klara hat die sogenannte spétinfantile Form, NCL2, erste Symptome
typischerweise: im Alter von drei. Was Dominique Brenner noch liest, ist so grausam,
dass er seiner Frau in den nédchsten Tagen das Googeln verbietet. Im Schnitt zwischen
dem fiinften und dem siebten Lebensjahr sind NCL2-Kinder Pflegefille, angewiesen
auf Hilfe rund um die Uhr.

Bis zu Klaras fiinftem Geburtstag sind es noch acht Monate.

In den folgenden Tagen wiinschen die Brenners sich, was alle Eltern sich

winschen, deren Kind todkrank ist: ein Wunder.

Sechs Tage nach der Diagnose haben Kathrin und Dominique Brenner einen
Termin im Hamburger Universititsklinikum Eppendorf (UKE), wo jeden Donnerstag
eine NCL-Sprechstunde stattfindet. Die Arztin dort spricht von den NCL-Kindern als
»ihren Kindern«. Von ihr erfahren die Brenners, dass ein Unternehmen in den USA
moglicherweise ein Mittel gegen NCL2 gefunden hat, eines, das den Verlauf der

Krankheit verlangsamen, vielleicht authalten kann.

Wissenschaftler haben es geschafft, das Enzym, das Klara fehlt, kiinstlich
herzustellen. Nun wird die regelméfige Injektion des Enzyms ins Gehirn der Kinder
getestet. Die Studie l4uft in der amerikanischen Stadt Columbus, auBerdem in Rom,
London und Hamburg. Hier, im UKE, werden zw6lf Kinder behandelt, insgesamt
nehmen 24 Kinder teil. Bei einer Operation wird ihnen erst eine daumennagelgrofle
Kapsel unter der Kopfhaut eingepflanzt, in die dann alle zwei Wochen das
Medikament gespritzt wird. Von dort sickert der Wirkstoff durch einen
Katheterschlauch ins Gehirn. Die Zwischenergebnisse der Studie: vielversprechend.
Das Medikament scheint den Krankheitsverlauf zu verlangsamen, bisher ohne schwere
Nebenwirkungen. Es klingt zu gut, um wahr zu sein. Das Wunder, das die Brenners

sich gewiinscht haben: P16tzlich scheint es moglich.

Das Gesetz

Bis zur Zulassung eines Medikaments vergehen normalerweise viele Jahre, mit

gutem Grund. Strenge Regeln sollen verhindern, dass sich jemals ein
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Schreckensszenario wiederholt, das sich in die Kopfe der Menschen eingebrannt hat.
Das Schlafmittel Contergan war von 1957 an vier Jahre auf dem Markt. Dann stellte
sich heraus, dass es bei Schwangeren den Fotus schidigte. Weltweit waren da bereits
10 000 Babys mit fehlgebildeten Gliedmafen zur Welt gekommen. Seit dem
Contergan-Skandal steht jedes neue Medikament nicht mehr nur fiir Hoffnung,

sondern auch fir Gefahr.

Nach der Contergan-Katastrophe wurde in Deutschland das Arzneimittelgesetz
mehrfach verscharft. Das heutige, seit 1976 in Kraft, gilt als eines der strengsten der

Welt.

Im Miérz 2012, Klara war damals ein neun Monate altes, gesund scheinendes
Kleinkind, fand in London der NCL-Kongress statt. Dort gaben Vertreter des US-
Pharmaunternehmens BioMarin bekannt, dass Versuche einer Enzymersatztherapie bei

Hunden positiv verlaufen seien. Nun starte eine klinische Studie fiir kranke Kinder.

Im September 2013, Klara war mittlerweile zwei, wurden am Hamburger UKE
die ersten drei Kinder mit einer niedrigen Dosis des Mittels BMN 190 behandelt — so
lautete das vorlaufige Kiirzel fiir das Priparat. Es durften nur Kinder an der Studie
teilnehmen, die noch in der Lage waren, zu laufen und mindestens einen Satz zu

sprechen. So ist es liblich bei Pharmastudien: Die Probanden sollen krank genug sein,

aber nicht zu krank.

Bis ein Medikament zugelassen wird, werden zahllose Tests durchgefiihrt. Erst
an Tieren, dann an Menschen. Unter anderem wird das Medikament normalerweise an
Gesunden ausprobiert, um herauszubekommen, welche Nebenwirkungen es
hervorruft. Man verabreicht einer Kontrollgruppe Placebos, um sicher zu sein, dass
das Medikament tiberhaupt wirkt. Weil die Gabe von BMN 190 mit einer Operation
am Gehirn verbunden ist, verzichtet man in der NCL2-Studie auf einige Schritte. Nur

kranke Kinder werden behandelt, keines bekommt ein Placebo.
»Kann Klara noch bei der Studie mitmachen?«, fragen die Brenners.

»Leider nicht«, antwortet die Arztin. Die Anzahl der Teilnehmer ist begrenzt,

die Studie geschlossen.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Eine Krankheit, zu schwer, um bis zur Zulassung des Medikaments zu warten,
aber keine Chance, in eine Studie zu gelangen: ein Dilemma, das nicht nur Klara
betrifft, sondern viele Tausend Menschen auf der Welt. Das deutsche Gesetz sieht
deshalb eine Ausnahme vor. Kann eine Krankheit zu einer schweren Behinderung oder
zum Tod fiihren, ist die Gabe eines noch nicht zugelassenen Medikaments erlaubt.
Compassionate use nennt sich das, Anwendung aus Mitgefiihl. Gibt es ausreichende
Hinweise auf Sicherheit und Wirksamkeit, kann die Pharmafirma ein
Hirtefallprogramm einrichten — sie ist aber nicht dazu verpflichtet. Ein solches
Programm muss vom Bundesinstitut fiir Arzneimittel und Medizinprodukte, der
deutschen Zulassungsbehorde, genehmigt werden. Die Firma haftet dann nicht fiir

Schiden. Aber sie darf auch kein Geld fiir ihr Produkt verlangen.

Vielleicht kann Klara in so ein Hartefallprogramm aufgenommen werden? Die
Brenners verspiiren dem Unternehmen gegeniiber, das dieses Medikament entwickelt

hat, Dankbarkeit.

An einer schweren seltenen Krankheit zu leiden ist besonders grausam, denn es
gibt besonders wenig Grund fiir Hoffnung. Die Industrie interessiert sich kaum fiir
seltene Krankheiten. Die Entwicklung eines Medikaments kostet oft Hunderte
Millionen, manchmal mehr als eine Milliarde Euro. Geld, das ein Konzern
normalerweise nur investiert, wenn er sich einen hohen Umsatz verspricht — wenn es

also viele potenzielle Patienten gibt.

Das Pharmaunternehmen BioMarin wurde 1997 gegriindet, seinen Sitz hat es in
Kalifornien. Medikamente fiir die »Waisen der Medizin« zu entwickeln ist BioMarins
Geschiftsidee. Ein Nischenmarkt. Kleine Stiickzahlen, kleine Zielgruppe. Aber: hohe
Rendite. Fiinf Praparate hat BioMarin auf dem Markt, weitere zehn entwickelt es,

darunter das Medikament BMN 190, iiber das die Brenners jetzt alles wissen wollen.

Zu Hause in Kiel suchen sie im Internet — und finden Berichte iiber Hannah, ein
anderes Médchen aus Deutschland, das NCL2 hat. Hannah bekam ihre Diagnose acht
Monate vor Klara, im Februar 2015. Hannahs Eltern baten BioMarin bereits um
compassionate use . Das Unternehmen lehnte ab. Zeitungen und Fernsehen

berichteten.
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Vielleicht war es bei Hannah noch zu friih, denken die Brenners, vielleicht hat
sich etwas gedndert. Am 30. Dezember 2015 schickt das Ehepaar eine E-Mail an die

medizinische Leiterin von BioMarin.
»Betreft: Klara Pauline Brenner, 4 Jahre, Diagnose NCL2

Wie Sie vom UKE Hamburg erfahren haben, gibt es ein »weiteres Kind< mit der

Diagnose spétinfantile NCL. Wir sind die Eltern von diesem »weiteren Kind«<.«

Sie hiingen ein Foto an, schreiben: »Wir haben Angst um unsere Tochter und
mochten beziehungsweise konnen nicht bis zur Zulassung des Medikaments warten.
Dies ist unsere einzige Hoffnung, und daher bitten wir Sie instdndig: Helfen Sie

Klara!«

Die Antwort kommt schnell. Eine freundliche, ausfiihrliche E-Mail. Darin steht,
leider kdnne man zu diesem frithen Zeitpunkt keinen Anfragen fiir eine Therapie
auBerhalb der Studie nachkommen. Erst miisse die Studie ausgewertet werden, die
Sicherheit der erkrankten Kinder habe hochste Prioritdt. Man tue alles, um die

Therapie so schnell wie moglich allen Kindern zur Verfiigung zu stellen.

Die Brenners, er Kfz-Mechaniker, sie im 6ffentlichen Dienst, beide 35, sind
iiberlegte Menschen. Sie wollen nicht vorschnell urteilen. Sie denken: Klara soll kein
Medikament bekommen, das nicht sicher ist. Gleichzeitig fragen sie sich: Was ist,
wenn »so schnell wie moglich« fiir Klara zu spét ist? Klaras Wettlauf gegen die Zeit
hat langst begonnen. Die Féhigkeiten, die sie in den ndchsten Wochen und Monaten
verliert, werden fiir immer verloren bleiben. Was, wenn das neue Medikament ihr

noch den Rollstuhl ersparen konnte, das Augenlicht erhalten wiirde?

Wann ist ein Medikament sicher genug? Die Antwort richtet sich danach, wen
man fragt. Je gesiinder ein Mensch, desto weniger ist er bereit, auch nur das kleinste
Risiko einzugehen. Je kranker, desto eher ist er bereit, auch das groBte Risiko in Kauf

zu nehmen.

In den USA hat sich eine lautstarke Patientenbewegung formiert, die die
Perspektive jener Kranken einnimmt, die zu allem bereit sind. Sie fordert ein right to
try, das »Recht, es zu versuchen«. Sterbenskranke sollen ein Medikament selbst dann

erhalten, wenn gerade erst die Tierversuche abgeschlossen wurden.
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Warum nicht alles probieren, wenn die Alternative der sichere Tod ist?

In Deutschland gibt es bisher keine Right to try- Bewegung. Aber in Berlin liest
der Pfarrer Christian Johnsen im vergangenen Jahr in der Zeitung von einer
Pharmafirma, die ein rettendes Mittel verweigert. Es geht um Hannah, jenes Madchen,

das acht Monate vor Klara die Diagnose NCL2 bekommen hat.

Johnsen, ein groer Mann Ende 50, hat sein Biiro im dritten Stock eines
Plattenbaus in Berlin-Pankow. Er leitet die »Hilfsstelle fiir evangelische Pfarrer«, die
eigentlich Theologen unterstiitzt, wenn sie Opfer von Mobbing wurden. Aber Johnsen
kiimmert sich auch um andere Missstdnde. Dass ein Pharmakonzern ein Kind sterben

lasst? Fiir ihn klingt das nach einem gewaltigen Missstand.

Er recherchiert. Schnell findet er weitere Fille, in denen Pharmafirmen ein
Medikament verweigert haben. Johnsen kann nicht glauben, dass eine Firma, die ja ein
geschiftliches Interesse hat, iiber Leben und Tod entscheidet. Er kontaktiert
Journalisten und das Gesundheitsministerium. Ihn beschiftigt die Frage: Ist die
Weigerung von BioMarin, Hannah das Medikament zu geben, unterlassene
Hilfeleistung? Er iiberlegt, ob man wohl vor Gericht klagen kdnnte. Im Deutschen

Pfarrerblatt schreibt er im Februar 2016 ein Rechtsgutachten aus.

Das Pharmaunternehmen

In Paris begegnet zu dieser Zeit ein Mann immer wieder dem Namen BioMarin.
Francois Houyez arbeitet bei Eurordis, einem Biindnis von mehr als 700
Patientengruppen, das sich »Die Stimme der Menschen mit seltenen Krankheiten in
Europa« nennt. Houyez hat gehort, dass nicht nur Hannahs Eltern in Deutschland,
sondern auch polnische, serbische und britische Eltern bei BioMarin um das
Medikament BMN 190 gebeten haben. Die Medien haben schon berichtet, fiir Houyez
bedeutet das: Der Konflikt um BioMarin und das NCL2-Medikament ist dabei, zu

eskalieren.

»BioMarin hat einen groflen Fehler gemacht«, sagt Houyez. Er meint aber nicht

das Nein der Firma auf die Bitte der Eltern.
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Am 12. Januar 2015 — es sind erst neun Kinder zu Studienzwecken behandelt
worden — preist BioMarin in einer Pressemitteilung sein neuestes Produkt an. Alle
neun Patienten hétten sich stabilisiert, bei sechs von ihnen scheine der Verlauf der
Erkrankung sogar gestoppt. Jean-Jacques Bienaimé, der Chef von BioMarin, wird mit
dem Satz zitiert: »Diese Therapie konnte einen entscheidenden Unterschied fiir Kinder

mit NCL2 bedeuten. «

Diese Worte richten sich offenbar an Investoren. BioMarin hat gerade 680
Millionen Dollar ausgegeben, um ein anderes Mittel zu erforschen — ein enormes
finanzielles Risiko. Was also liegt ndher, als ein Signal zu senden: Seht her, wir haben

Erfolg!

Doch Frangois Houyez sagt: »Am Anfang einer Studie solche Erfolge zu
kommunizieren ist fatal«, denn natiirlich lesen nicht nur Investoren solche

Pressemitteilungen.

Eltern erkrankter Kinder, organisiert in Selbsthilfegruppen, oft iiber
Landergrenzen und Kontinente hinweg, oft per Facebook, verfolgen jede
Veroffentlichung {iber neue Forschungen, die ihre Kinder retten konnten. So ist es
auch mit der Pressemitteilung von BioMarin. Dazu bestimmt, gut in den Ohren von
Investoren zu klingen, macht sie Eltern Hoffnung, die zusehen miissen, wie ihre
Kinder verlernen, zu laufen, zu sprechen, zu schlucken. Dennoch antwortet BioMarin
auf Anfragen nach dem Medikament, das so erfolgreich scheint: Es ist noch zu friih.

Wie sollen die Eltern das verstehen?

In Deutschland richten Hannahs Eltern eine Facebook-Seite ein: »Helft Hannah,
9 Jahre«. Auf Change.org starten sie die Petition »#SaveHannah«. Journalisten werden
auf Hannahs Schicksal aufmerksam und berichten, worauthin in Berlin der Pfarrer
Christian Johnsen das Rechtsgutachten ausschreibt und in Paris Frangois Houyez bei

BioMarin anruft und eine Einladung ausspricht.

Houyez, die Stimme der Patienten, ist ein Mann der leisen Tone. Er hilt nichts
davon, ein Unternehmen anzuprangern. Aus Erfahrung weiB er, dass es gute Griinde
geben kann, ein Medikament zuriickzuhalten. BloB findet er: Das Unternehmen sollte

sie den Eltern erkldren. Seine Idee: ein Treffen auf neutralem Boden in Paris, mit ihm
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als Mittler. Aber wiirde BioMarin, eine Firma, die schon am Pranger steht, sich darauf

einlassen?

Die Medien

In einer Auseinandersetzung zwischen einem Pharmaunternehmen und den
Eltern eines sterbenden Kindes ist es nahezu unmdoglich, sich den Emotionen zu
entziehen, die das Leid auslost. Auch fiir einen Journalisten. Besucht man Klara in
diesem Friihling im Abstand weniger Wochen und sieht, wie viel wackeliger ihr Gang
in dieser kurzen Zeit wird, wie ihr immer 6fter Worter nicht mehr einfallen, die sie
zuvor noch beherrschte, dann denkt man schnell: Was ist das fiir eine Firma, die
diesem Kind ein Medikament verweigert? Man kann gar nicht anders, es ist ein

Reflex.

BioMarin zu verstehen féllt umso schwerer, als das Unternehmen gegeniiber
Journalisten weitgehend schweigt. Die Pressesprecherin verschickt Statements, in
denen das Gleiche steht wie damals in der E-Mail an die Brenners: Man nehme die
Sicherheit sehr ernst. Man tue alles, um die Therapie so schnell wie mdglich allen
Kindern zur Verfligung zu stellen. Wer BioMarin besser verstehen will, muss einen

Umweg gehen. Dieser Umweg fiihrt zu Josh Hardy.

Jedes Pharmaunternehmen in den USA kennt die Geschichte dieses Jungen aus
Fredericksburg im US-Bundesstaat Virginia. Und wahrscheinlich ist das der Grund fiir
die Wortkargheit der Branche, wenn Journalisten Fragen zum Thema compassionate

use stellen.

Im Februar 2014 ist Josh Hardy sieben Jahre alt. Er hat Krebs, gerade ist ihm
Knochenmark transplantiert worden. Alles ist gut gegangen, aber jetzt ist Josh krank.
Adenoviren. Fiir Gesunde eine harmlose Infektion, fiir frisch Transplantierte, deren

Immunsystem unterdriickt ist, eine todliche Gefahr.

Joshs Arzte wissen, dass die Biotech-Firma Chimerix in North Carolina ein
Medikament entwickelt, das Brincidofovir heillt und gegen verschiedene Viren gut zu

wirken scheint, darunter Adenoviren.
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Am 12. Februar fragen Joshs Arzte bei Chimerix an, ob sie das Medikament

bekommen konnen. Sie erhalten eine Absage.

Am 5. Mirz — inzwischen versagen Joshs Nieren — fragen seine Arzte noch

einmal bei Chimerix an. Wieder eine Absage.

Am 6. Mirz schreibt Aimee Hardy, Joshs Mutter, auf Facebook: »Bitte helft uns,
unseren Sohn zu retten. Teilt diesen Post, wenn ihr glaubt, dass das Leben eines

Kindes wichtiger ist als Geld.«

Was in den folgenden fiinf Tagen geschieht, wird in den USA die Debatte um

compassionate use fiir immer verandern.

Ein Restaurant in Chapel Hill, North Carolina, 20 Autominuten entfernt vom
Sitz der Firma Chimerix. Kenneth Moch hat einem Gespréch sofort zugestimmt und
gesagt, er werde sich so viel Zeit nehmen wie nétig. Moch, heute 62, ist der

Pharmachef, der Nein gesagt hat.

Das Erste, was er loswerden will: wie sehr er den Begriff compassionate use
hasst. »Weil er impliziert, man habe kein Mitgefiihl, wenn man ein Medikament nicht
herausgibt.« Moch sagt: »Glauben Sie nicht eine Sekunde, ich hitte kein Mitgefiihl
mit Josh gehabt.« Als Nachstes wiederholt er, was er schon gesagt hat, als Josh im

Sterben lag: »Es geht nicht um Josh. Es geht um viele Joshs.«

Moch hat Chimerix 2009 libernommen, damals ein 25-Mann-Unternechmen. Die
Tests mit dem Medikament Brincidofovir sind recht weit fortgeschritten. Im Juni 2009
erhilt Chimerix eine erste Bitte um compassionate use, Moch gibt das Medikament

heraus. Im September eine zweite Anfrage, wieder gibt Moch das Medikament heraus.

In den nichsten neun Monaten kommen 50 Anfragen. Dann weitere 50 in nur
drei Monaten. Bis Ende 2012 sind es insgesamt 430, immer sagt Moch Ja. Zu dieser
Zeit lauft eine Forderung der Regierung fiir Chimerix aus. Der finanzielle Druck

steigt.

Moch entscheidet, das Compassionate use-Programm zu beenden. Alle Gelder
sollen nun in die letzten notwendigen Tests flieBen, damit das Medikament so schnell

wie moglich zugelassen werden kann. »Es war eine harte Entscheidung«, sagt Moch.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Er sagt auch, dass er sich noch heute an die Stimme einer Mitarbeiterin erinnert, die in

seinem Biiro stand, den Tridnen nahe, und fragte: »Aber was ist mit den Babys?«

Brincidofovir ist damals eines der zwei Medikamente von Chimerix. An ihm
hingt die Zukunft der Firma und die von 55 Mitarbeitern. Das Medikament schnell auf
den Markt zu bringen ist eine Entscheidung fiir den Profit. Aber nicht nur. Auch viele

Patienten werden davon profitieren.

So denkt Kenneth Moch damals. Er denkt auch: Angenommen, Josh bekommt
das Medikament und stirbt. Vielleicht gefdhrdet das die Zulassung. Jeder Todesfall
wird gemeldet, auch wenn er auflerhalb einer klinischen Studie passiert. Was Moch
moglicherweise noch denkt, auch wenn er es so deutlich nicht formuliert: Wenn Josh
stirbt, besteht die Gefahr, dass Investoren das Vertrauen verlieren. Niemand will von
Investoren hdren, wenn es um die Rettung eines Kindes geht. Aber wenn die Firma

pleite ist, wird es iiberhaupt kein Medikament geben.

Es geht beim Thema compassionate use immer auch um ein ethisches Dilemma:
Was, wenn die sofortige Rettung eines Patienten die spétere Rettung vieler Patienten
verhindert? »Zukiinftige Patienten« nennen Ethiker sie — und auch ihre Leben zédhlen.
Sie sind es, die Kenneth Moch meint, wenn er von den vielen Joshs spricht. Ein Leben

gegen viele. Moch empfindet es als seine Aufgabe, sich fiir die vielen zu entscheiden.

Chimerix hat bereits mehr als 300 Anfragen nach compassionate use abgelehnt,
als Joshs Arzte Kontakt aufnehmen. Damit gibt es ein weiteres Dilemma. »Wie sollte
ich bei Josh Ja sagen, wenn ich bei allen anderen Nein gesagt hatte?«, fragt Moch.
»Wie wiirden Sie sich fithlen, wenn Sie die Eltern eines der anderen Kinder wiren?«
Es geht nicht nur um Gerechtigkeit fiir die zukiinftigen, sondern auch fiir die fritheren

Patienten.

Freitag, der 7. Mérz 2014. Schon am Morgen haben Hunderte Menschen E-
Mails an Chimerix geschrieben, das Telefon klingelt und klingelt. Die ersten
Journalisten rufen an. Kenneth Moch tut jetzt, was er fiir seine Pflicht halt: Er erklart

die Zwinge, in denen er steckt, in Zeitungen, im Radio, im Fernsehen.
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Er hat keine Chance gegen eine Mutter, die auf Facebook Bilder ihres
krebskranken Sohnes postet. Josh im Krankenhausbett, die Haare ausgefallen, in der

Nase ein Sauerstoffschlauch.

Bald gibt es Save Josh- T-Shirts, auf Twitter trendet der Hashtag #savejosh.
Aimee Hardy zieht in einen digitalen Krieg. Auf Facebook schreibt sie von »Joshs
Armee, die gegen Chimerix kdmpft. »Josh hat einen weiteren Tag liberstanden, und
wir werden unerbittlich sein.« — »Ruft die Firma an, ruft den Vorstand an.« — »Meldet

euch bei eurem Kongressabgeordneten, Senator, Gouverneur.«

Kenneth Mochs Facebook-Seite fiillt sich mit Beschimpfungen: »Wenn Ihre
Kinder im Sterben ldgen und das Medikament brauchten ... Aber es ist nicht Thr Sohn,

also tun Sie nicht alles, was Sie konnen. So einfach ist es. Und so abscheulich.«

Kenneth Moch sagt: »Ich bin immer wieder gefragt worden, was ich tun wiirde,
wenn es mein Kind wire. Ich habe zwei S6hne, und ja, ich wiirde alles fiir sie tun. Der

Punkt ist: Ich war nicht der Vater. Ich war der Chef des Pharmaunternehmens. «

»lch verspreche Thnen, wenn er stirbt, dann werden Sie sein Gesicht sehen,

sobald Sie die Augen schlielen, und zwar fiir den Rest Thres Lebens.«

Kenneth Moch sagt: »Niemand sollte denken, dass es als Chef leicht ist, diese

Entscheidung zu treffen. Es ist der Horror. Nichts daran ist gut.«
»3ie sind ein Stiick Scheifle.«
»Geldgeiles Arschloch.«
»Fucking monster.«
»Wir hoffen, Sie sterben, Kindermorder!«

Als Moch aus einem Fernsehstudio kommt, in dem er ein Interview gegeben hat,
erwarten ihn Sicherheitsbeamte. Es ldgen E-Mails mit Todesdrohungen vor. Moch darf
nicht nach Hause, Polizisten begleiten ihn und seine Frau zu einem Hotel, in dem sie

anonym einchecken.

Was Joshs Familie nicht wei3 und was auch die Journalisten nicht wissen:
Hinter den Kulissen bemiihen sich Moch und die amerikanische Zulassungsbehorde

um eine Losung der Krise. Wenn eine weitere Studie zur Wirkung des Medikaments
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bei Adenoviren, die Chimerix bereits in Planung hat, sofort starten kdnnte, wiirde man
Josh Hardy als ersten Teilnehmer aufnehmen. Es wiirde sich nicht um compassionate

use handeln, aber Josh konnte behandelt werden.

Dienstag, 11. Mdrz. Am Abend gibt Chimerix den Start der neuen Studie
bekannt. Am Mittwoch beginnt Joshs Therapie. Er iiberlebt.

»Moge Gott Sie segnen.«
»DANKE DANKE DANKE!!!«

Die Right to try- Bewegung in den USA wird den Fall Josh Hardy in den

folgenden Monaten als Sieg der Patienten verkaufen. Aber ist er es?

Fiir Arthur Caplan, einen Ethikprofessor an der New York University, nicht. Vor
20 Jahren entwickelte er das System mit, nach dem in den USA Organe fiir
Transplantationen zugeteilt werden. Er ist eine Autoritét in Sachen Gerechtigkeit —
und einer der heftigsten Kritiker der Right to try- Bewegung. Caplan traut sich, sehr
unpopulédre Dinge zu sagen. Wer nicht iiber Menschenleben entscheiden sollte, sind

seiner Meinung nach:
Eltern schwer kranker Kinder.
Journalisten.
Facebook-User.

Caplan fragt: »lst es fair, wenn Josh Hardy ein Medikament bekommt, weil er
ein siiler Junge ist? Ist es fair, ein Kind zu bevorzugen, weil seine Eltern wissen, wie
man Facebook nutzt? Was ist mit einem kranken Kind, dessen Eltern nicht auf

Facebook sind?«

Als Einziger stellt Arthur Caplan sich wihrend des Shitstorms 6ffentlich an die
Seite von Kenneth Moch. Der sagt heute, dass er bei einem neuen Fall Josh alles
wieder genauso machen wiirde. Nur in einer Sache sei er nicht mehr so sicher: dass der
Chef eines Unternehmens Stellung beziehen sollte. »Ich dachte, es sei das Richtige.

Aber ich konnte sagen, was ich wollte. Niemand hat zugehort.«

Drei Wochen nach dem Shitstorm wird Kenneth Moch von zwei der neun

Chimerix-Aufsichtsrite zum Friihstiick eingeladen. Sie feuern ihn.
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Das Pharmaunternehmen

Viele Pharmachefs haben seither bei Kenneth Moch angerufen. Sie suchen
seinen Rat. Sie wollen nicht, dass ihnen das Gleiche passiert wie ihm. Moch sagt, dass

er sehr gut verstehen kdnne, warum BioMarins Chef Jean-Jacques Bienaimé schweigt.

Es ist Anfang Februar 2016, als Francois Houyez in einem Konferenzraum des
Patientenbiindnisses Eurordis eine Gruppe von Gésten empféangt. Er hat es tatséchlich
geschafft: Fiinf leitende Mitarbeiter von BioMarin sitzen Eltern aus verschiedenen

Landern gegeniiber, deren Kinder NCL2 haben.

BioMarin teilt ihnen mit, dass es ein Compassionate use- Programm geben wird.
Unter zwei Bedingungen. Die Studie muss gute Ergebnisse bringen. Und die Behdrden
miissen die Teilnahme an einem beschleunigten Zulassungsverfahren erlauben. Tun

sie das, hat das Priparat beste Chancen, auf den Markt zu kommen.

»Wenn die Zulassungsbehorde kein positives Signal gibt«, erklidrt Houyez,
»dann miisste BioMarin vielleicht noch mehr Kinder in einer klinischen Studie
behandeln.« Der Start einer neuen Studie wire aber unmdglich, wenn zu viele
Patienten das Medikament schon vor der Zulassung bekommen hitten. Bei einer

seltenen Erkrankung wie NCL2 gibe es vielleicht gar nicht genug Probanden.

Anfang Mirz 2016 préasentiert BioMarin die Ergebnisse der Studie. Sie sind
sensationell. Bei 20 von 24 Kindern ist die Krankheit deutlich langsamer
vorangeschritten. »Kindliche Demenz erstmals medikamentds gebremst«, schreibt das
Hamburger UKE in seiner Pressemitteilung. Die erste Bedingung fiir ein

Haértefallprogramm ist erfiillt.

In Kiel ist die Freude bei den Brenners riesig. Die Eltern sind jetzt sicher: Sie
wollen das Medikament fiir Klara. Noch aber miissen sie weiter warten, noch haben
die Behorden kein positives Signal fiir die beschleunigte Zulassung gegeben. Jetzt, wo
die Ergebnisse der Studie da sind, wird das Warten fiir die Brenners unertriglich. Sie

miissen dabei zusehen, wie ihre Tochter jeden Tag ein bisschen mehr abbaut.

Klara tragt jetzt einen Helm, weil sie so oft fallt.
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Klara steht jetzt vor dem Waschbecken und hat vergessen, wie das geht: Zéhne

putzen.

Am 3. Mai 2016 verkiindet BioMarin in einer Pressemitteilung, der Teilnahme
am beschleunigten Zulassungsverfahren sei zugestimmt worden. Auch die zweite

Bedingung ist erfiillt.

Es wird also tatsdchlich ein Compassionate use- Programm geben. Kathrin und
Dominique Brenner miissten erleichtert sein. Aber ein Satz macht ihnen Sorgen. Von
einer »begrenzten Anzahl von Patienten« ist die Rede. Das bedeutet: Es ist nicht klar,
ob Klara behandelt wird. Sie wissen nicht, nach welchen Kriterien Patienten in das
Programm aufgenommen werden. Und: Das Programm beginnt voraussichtlich erst im
September, in vier Monaten. In der Zeitrechnung, die NCL2 der Familie Brenner

aufzwingt, sind das Jahre.

Aus dem Verstiandnis der Brenners fiir BioMarin wird Unverstdndnis, fast Wut.

Warum nur dauert das alles so lange?

Unter anderem deshalb, weil die Herstellung des kiinstlichen Enzyms ein halbes
Jahr braucht. Die Bioreaktoren, aus denen das Enzym fiir die Studie stammt, konnen
nur eine begrenzte Menge produzieren. BioMarin hat bereits angefangen, eine grof3ere

Anlage zu bauen. Aber noch ist sie nicht in Betrieb.

Wie geht das Unternehmen mit der knappen Ressource um? Wem gibt es das
Enzym, solange nicht genug vorhanden ist? Die Verantwortung einer Pharmafirma
besteht darin, ein einzelnes Schicksal gegen viele abzuwigen. Sie muss kiihl
iiberlegen, wie sie der grotmoglichen Anzahl von Menschen helfen kann. So kénnen

die Brenners als Eltern unmoglich denken. Fiir sie geht es nur um ihre Tochter Klara.

Ende Mai beschlieBen Kathrin und Dominique Brenner, Klaras flinften

Geburtstag um drei Wochen vorzuziehen, ihn statt am 18. Juni am 28. Mai zu feiern.

Klara wird nicht sterben vor ihrem echten Geburtstag. Aber vielleicht wird sie
dann schon nicht mehr laufen konnen. Oder ihre Sprache wird so verwaschen sein,
dass die anderen Kinder sie nicht mehr verstehen. Vielleicht wird sie auch wieder

einmal so erschopft sein, dass sie den ganzen Tag schlafen will.
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Also steht Kathrin Brenner Ende Mai in der Kiiche ihres Reihenhauses, holt
einen Riithrkuchen aus dem Ofen und glasiert thn griin, in Klaras Lieblingsfarbe.
Mitten auf den Kuchen setzt sie ein weilles Spielzeugpferd mit schwarzen Punkten,
der »Kleine Onkel«, das Pferd von Pippi Langstrumpf. Sechs Médchen aus dem
Kindergarten werden kommen. Manche Eltern waren erschrocken, als sie von dem
vorgezogenen Fest horten. »Bringt das nicht Ungliick?«, haben sie gefragt. »Wie viel

schlimmer kann es noch werden?«, hat Kathrin Brenner gedacht.

Sie zieht ihrer Tochter bunte Strumpfhosen an und flicht ihre riickenlangen
braunen Haare zu zwei Zopfen. Klara ist jetzt Pippi, das stiarkste Madchen der Welt,

Pippi, die sogar ihr Pferd hochheben kann.
Klara kann jetzt beim Essen die Gabel nicht mehr halten.

Klara muss jetzt auf der Toilette festgehalten werden, damit sie nicht vom Sitz
kippt.
Im Juni besuchen die Brenners eine Reha-Messe in Hamburg, lassen sich

erkldren, wie ein Pflegebett funktioniert und wie sie ihren Hauseingang mit der steilen

Treppe rollstuhlgerecht umbauen kénnten.
»Um wen geht es denng, fragt der Aussteller am Stand, »die Oma, den Opa?«
»Um unsere Tochter.«

Dominique Brenner tiberlegt langst, wie sie ein neues Auto finanzieren konnen.
Schon das Therapie-Dreirad, das Klara jetzt hat, passt nicht in ihren Opel Astra. Fiir

einen Rollstuhl wére erst recht kein Platz.

Das Gesetz

Ende Juli bekommt der Berliner Pfarrer Christian Johnsen das Gutachten, das er
im Februar in Auftrag gegeben hat. Das Ergebnis: Die Weigerung, ein Medikament zu
verabreichen, ist keine unterlassene Hilfeleistung. Es gibt nach geltendem Recht keine

Moglichkeit, ein Unternehmen zur Herausgabe zu zwingen.

Man miisste Gesetze dndern, zum Beispiel so, dass Unternehmen nicht nur etwas

zu verlieren hitten bei compassionate use, sondern auch etwas zu gewinnen.
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Denkbar wire, dass sie die Medikamente nicht mehr kostenlos abgeben miissten.
Aber die Debatte iiber ein solches Gesetz wiirde lange dauern. Und es wiirde auch nur
einen Anreiz fiir die Unternehmen schaffen. Es wiirde nicht dafiir sorgen, dass jeder,
der will, sofort das neue Medikament bekommt. Das Dilemma l&sst sich nicht
wegregeln. Aber vielleicht gibt es noch einen anderen Weg. Einen Kompromiss, der

Menschlichkeit und Okonomie miteinander vereinbart.

In New York hat vor zwei Jahren der Ethikprofessor Arthur Caplan eine Idee. Er
denkt dariiber nach, ob man die Entscheidung {iber compassionate use an ein externes
Komitee auslagern konnte, das anstelle des Pharmaunternehmens entscheidet. Es ist
Zufall, dass Caplan mitten in seine Uberlegungen hinein einen Anruf des
medizinischen Leiters von Janssen erhélt, einem der grofiten Pharmaunternehmen der
Welt. Janssen stellt das bekannte Durchfallmittel Imodium her, entwickelt aber auch
Wirkstoffe gegen Alzheimer und Krebs. Im Jahr 2014 laufen Tests fiir ein neues Mittel
gegen Knochenkrebs. Der medizinische Leiter entscheidet iiber Compassionate use-
Anfragen. Eine Aufgabe, die ihm zu schaffen macht. Am Telefon fragt er den

Ethikprofessor Caplan: »Wie kdnnten wir das besser regeln?«

Kurz darauf griindet Janssen mit der New York University das Compassionate
Use Advisory Committee, kurz: CompAC. In dem zehnkdpfigen Komitee sitzen
Patientenvertreter, Arzte und Ethiker, darunter Caplan selbst. Einige Kollegen, die
Caplan fiir das Projekt gewinnen wollte, haben ihm abgesagt. Uber Leben und Tod zu
entscheiden war ihnen, die sich tagein, tagaus beruflich mit der Frage beschéftigen,

was richtig ist und was falsch, eine zu grof3e Biirde.

Von Juli 2015 an leitet Janssen alle Compassionate use- Anfragen nach seinem
neuen Krebsmedikament anonymisiert an das Komitee weiter. Das Komitee

entscheidet jeweils innerhalb einer Woche: ja oder nein.

CompAC sagt im Schnitt bei jedem fiinften Patienten Nein — einen Shitstorm

gibt es nicht. Das Medikament ist heute zugelassen.

Caplan glaubt, dass Patienten es eher akzeptieren, wenn ein externes Gremium

iiber ihr Schicksal entscheidet, als wenn das ein Pharmaunternehmen tut. CompAC
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plant als Néchstes ein Projekt mit einem Medikament fiir Kinder. »Ein hérteres

Gebiet«, sagt Caplan.

Klara

Anfang Juli bewilligt das Bundesinstitut fiir Arzneimittel, die deutsche
Zulassungsbehorde, das Compassionate use- Programm fiir BioMarins kiinstliches
Enzym. Die Brenners erfahren davon bei einem Termin im UKE. Immer noch ist

unklar, ob Klara teilnehmen darf.

Es beginnen quilende Wochen, jeden Tag warten die Brenners auf einen Anruf,
auf ein Ja oder ein Nein. Ende Juli machen sie eine Woche Urlaub in Schweden,

besuchen in Vimmerby die Villa Kunterbunt.

Dann endlich, die Familie ist zuriick in Kiel, ruft die Arztin an. Die Brenners
sollen ins UKE kommen. Drei Tage spater wird Klara operiert. Unter ihrer Kopthaut
sitzt nun jene Kapsel, durch die das kiinstliche Enzym injiziert wird, BioMarin hat es
mittlerweile auf den Namen Brineura getauft. Nach der Operation weint Klara viel.
Stindig sagt sie, dass sie nach Hause will, sie ist vollig erschopft. »Es gab Momente,
sagt Kathrin Brenner einige Tage spéter, »da dachte ich: Ist es richtig, dass wir Klara

all dem aussetzen?«

Am Freitag, dem 26. August, sitzt Kathrin Brenner auf dem Bett der
Intensivstation und hélt ihre Tochter im Arm. Vier Stunden und 15 Minuten dauert es,
bis die Losung mit der ersten Dosis des kiinstlichen Enzyms in Klaras Hirn gesickert
ist. Fast ein Jahr hat Kathrin Brenner dafiir gekdmpft, dass ihre Tochter dieses
Medikament bekommt. Jetzt kann sie nur hoffen, dass es wirkt, dass BioMarin gute
Arbeit geleistet hat. Dieser Firma gegeniiber, die sie manchmal verzweifeln lief3,

empfindet sie heute vor allem eins: Dankbarkeit.



