
www.reporter-forum.de

Wer rettet Klara?

Eine Pharmafirma entwickelt ein Medikament, das einem todkranken Kind 

helfen könnte. Aber sie rückt das Mittel nicht heraus. Dafür gibt es gute Gründe

Von Nicola Meier, DIE ZEIT, 15.09.2016

Angenommen, ein Kind ist todkrank und Sie haben das Medikament, das es 

retten könnte. Geben Sie ihm das Medikament? Dumme Frage. Natürlich.

Angenommen, ein Kind ist todkrank und Sie haben das Medikament. 

Angenommen, Sie wissen: Wenn die Rettung schiefgeht, darf niemand anderes mehr 

das Medikament bekommen. Zehn, vielleicht hundert Kranke, denen das Medikament 

helfen könnte, werden nicht behandelt werden, weil Sie versucht haben, das eine 

kranke Kind zu retten.

Was machen Sie? Geben Sie ihm das Medikament, oder lassen Sie es sterben, 

damit die vielen anderen eine Chance haben?

Das ist ja ein absurdes Gedankenexperiment, denken Sie. So eine grausame 

Entscheidung muss niemand fällen. Irrtum. Das Gedankenexperiment ist gar nicht so 

weit von der Realität entfernt.

Klara 

»Kommen Sie bitte mit Ihrem Mann«, hat die Ärztin am Telefon zu Kathrin 

Brenner gesagt, und: »Kommen Sie ohne Klara.« Es ist der 1. Oktober 2015, als 

Kathrin und Dominique Brenner sich von ihrem Reihenhaus in Schwentinental bei 

Kiel auf den Weg zum nahen Epilepsiezentrum machen.

Ein Jahr zuvor hat man bei ihrer Tochter Klara Epilepsie diagnostiziert. 

Inzwischen ist Klara vier Jahre alt, und die Brenners registrieren immer öfter, wie der 
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Blick ihrer Tochter für einen Augenblick leer wird. Das seien Absencen, erklären die 

Ärzte, Anfälle, bei denen Klaras Bewusstsein aussetze. Aber wieso hat Klara immer 

mehr Absencen, trotz der Behandlung? Zehn Tage hat man sie im Epilepsiezentrum 

untersucht.

Als Kathrin und Dominique Brenner ins Sprechzimmer kommen, ist auch eine 

Psychologin da.

»Klara hat eine Stoffwechsel-Erkrankung«, sagt die Ärztin. Sie ringt mit den 

Worten, erklärt, dass es für die Krankheit Neuronale Ceroid-Lipofuszinose keine 

Heilung gibt, keine Therapie.

Kathrin Brenner laufen schon die Tränen über die Wangen.

»Klara wird abbauen«, sagt die Ärztin, »geistig und körperlich.«

»Wie hoch ist die Lebenserwartung?«, fragt Dominique Brenner.

»Nicht sehr hoch«, sagt die Ärztin.

Neuronale Ceroid-Lipofuszinose, kurz NCL, ist eine seltene Krankheit. Wie bei 

jedem Menschen lagern sich in Klaras Gehirn wachsartige Substanzen ab, 

Abbauprodukte von Zellen. So wie Staub auf der Fensterbank. Normalerweise 

transportiert ein Enzym sie ab, putzt also im Gehirn. Durch einen Gendefekt fehlt 

Klara dieses Enzym. Die Nervenzellen verkleben und sterben nach und nach ab. NCL 

ist eine Hirnabbauerkrankung wie Alzheimer, sie wird auch Kinderdemenz genannt. 

Klara wird vergessen, aber nicht nur das. Sie wird auch ver lernen, zu sprechen, zu 

laufen, zu schlucken. Sie wird erblinden.

Als Kathrin und Dominique Brenner von der Klinik nach Hause fahren, denken 

sie: Bloß Klara nichts merken lassen. Sie schmieren Butterbrote, lesen eine Gute-

Nacht-Geschichte vor. Als Klara schläft, weicht der Schock einer nicht gekannten 

Verzweiflung. Kathrin Brenner legt sich zu ihrer schlafenden Tochter, hält sie im 

Arm. Es kann nicht wahr sein, denkt sie. Es darf nicht wahr sein.

Klara, ihr einziges Kind. Leseratte. Pferdemädchen. Pippi-Langstrumpf-Fan.

Dominique Brenner sitzt am Computer, er braucht Fakten, um zu begreifen.
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Etwa 700 Kinder in Deutschland haben NCL, liest er. Es gibt 14 bekannte 

Unterformen. Klara hat die sogenannte spätinfantile Form, NCL2, erste Symptome 

typischerweise: im Alter von drei. Was Dominique Brenner noch liest, ist so grausam, 

dass er seiner Frau in den nächsten Tagen das Googeln verbietet. Im Schnitt zwischen 

dem fünften und dem siebten Lebensjahr sind NCL2-Kinder Pflegefälle, angewiesen 

auf Hilfe rund um die Uhr.

Bis zu Klaras fünftem Geburtstag sind es noch acht Monate.

In den folgenden Tagen wünschen die Brenners sich, was alle Eltern sich 

wünschen, deren Kind todkrank ist: ein Wunder.

Sechs Tage nach der Diagnose haben Kathrin und Dominique Brenner einen 

Termin im Hamburger Universitätsklinikum Eppendorf (UKE), wo jeden Donnerstag 

eine NCL-Sprechstunde stattfindet. Die Ärztin dort spricht von den NCL-Kindern als 

»ihren Kindern«. Von ihr erfahren die Brenners, dass ein Unternehmen in den USA 

möglicherweise ein Mittel gegen NCL2 gefunden hat, eines, das den Verlauf der 

Krankheit verlangsamen, vielleicht aufhalten kann.

Wissenschaftler haben es geschafft, das Enzym, das Klara fehlt, künstlich 

herzustellen. Nun wird die regelmäßige Injektion des Enzyms ins Gehirn der Kinder 

getestet. Die Studie läuft in der amerikanischen Stadt Columbus, außerdem in Rom, 

London und Hamburg. Hier, im UKE, werden zwölf Kinder behandelt, insgesamt 

nehmen 24 Kinder teil. Bei einer Operation wird ihnen erst eine daumennagelgroße 

Kapsel unter der Kopfhaut eingepflanzt, in die dann alle zwei Wochen das 

Medikament gespritzt wird. Von dort sickert der Wirkstoff durch einen 

Katheterschlauch ins Gehirn. Die Zwischenergebnisse der Studie: vielversprechend. 

Das Medikament scheint den Krankheitsverlauf zu verlangsamen, bisher ohne schwere

Nebenwirkungen. Es klingt zu gut, um wahr zu sein. Das Wunder, das die Brenners 

sich gewünscht haben: Plötzlich scheint es möglich.

Das Gesetz 

Bis zur Zulassung eines Medikaments vergehen normalerweise viele Jahre, mit 

gutem Grund. Strenge Regeln sollen verhindern, dass sich jemals ein 
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Schreckensszenario wiederholt, das sich in die Köpfe der Menschen eingebrannt hat. 

Das Schlafmittel Contergan war von 1957 an vier Jahre auf dem Markt. Dann stellte 

sich heraus, dass es bei Schwangeren den Fötus schädigte. Weltweit waren da bereits 

10 000 Babys mit fehlgebildeten Gliedmaßen zur Welt gekommen. Seit dem 

Contergan-Skandal steht jedes neue Medikament nicht mehr nur für Hoffnung, 

sondern auch für Gefahr.

Nach der Contergan-Katastrophe wurde in Deutschland das Arzneimittelgesetz 

mehrfach verschärft. Das heutige, seit 1976 in Kraft, gilt als eines der strengsten der 

Welt.

Im März 2012, Klara war damals ein neun Monate altes, gesund scheinendes 

Kleinkind, fand in London der NCL-Kongress statt. Dort gaben Vertreter des US-

Pharmaunternehmens BioMarin bekannt, dass Versuche einer Enzymersatztherapie bei

Hunden positiv verlaufen seien. Nun starte eine klinische Studie für kranke Kinder.

Im September 2013, Klara war mittlerweile zwei, wurden am Hamburger UKE 

die ersten drei Kinder mit einer niedrigen Dosis des Mittels BMN 190 behandelt – so 

lautete das vorläufige Kürzel für das Präparat. Es durften nur Kinder an der Studie 

teilnehmen, die noch in der Lage waren, zu laufen und mindestens einen Satz zu 

sprechen. So ist es üblich bei Pharmastudien: Die Probanden sollen krank genug sein, 

aber nicht zu krank.

Bis ein Medikament zugelassen wird, werden zahllose Tests durchgeführt. Erst 

an Tieren, dann an Menschen. Unter anderem wird das Medikament normalerweise an 

Gesunden ausprobiert, um herauszubekommen, welche Nebenwirkungen es 

hervorruft. Man verabreicht einer Kontrollgruppe Placebos, um sicher zu sein, dass 

das Medikament überhaupt wirkt. Weil die Gabe von BMN 190 mit einer Operation 

am Gehirn verbunden ist, verzichtet man in der NCL2-Studie auf einige Schritte. Nur 

kranke Kinder werden behandelt, keines bekommt ein Placebo.

»Kann Klara noch bei der Studie mitmachen?«, fragen die Brenners.

»Leider nicht«, antwortet die Ärztin. Die Anzahl der Teilnehmer ist begrenzt, 

die Studie geschlossen.
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Eine Krankheit, zu schwer, um bis zur Zulassung des Medikaments zu warten, 

aber keine Chance, in eine Studie zu gelangen: ein Dilemma, das nicht nur Klara 

betrifft, sondern viele Tausend Menschen auf der Welt. Das deutsche Gesetz sieht 

deshalb eine Ausnahme vor. Kann eine Krankheit zu einer schweren Behinderung oder

zum Tod führen, ist die Gabe eines noch nicht zugelassenen Medikaments erlaubt. 

Compassionate use nennt sich das, Anwendung aus Mitgefühl. Gibt es ausreichende 

Hinweise auf Sicherheit und Wirksamkeit, kann die Pharmafirma ein 

Härtefallprogramm einrichten – sie ist aber nicht dazu verpflichtet. Ein solches 

Programm muss vom Bundesinstitut für Arzneimittel und Medizinprodukte, der 

deutschen Zulassungsbehörde, genehmigt werden. Die Firma haftet dann nicht für 

Schäden. Aber sie darf auch kein Geld für ihr Produkt verlangen. 

Vielleicht kann Klara in so ein Härtefallprogramm aufgenommen werden? Die 

Brenners verspüren dem Unternehmen gegenüber, das dieses Medikament entwickelt 

hat, Dankbarkeit.

An einer schweren seltenen Krankheit zu leiden ist besonders grausam, denn es 

gibt besonders wenig Grund für Hoffnung. Die Industrie interessiert sich kaum für 

seltene Krankheiten. Die Entwicklung eines Medikaments kostet oft Hunderte 

Millionen, manchmal mehr als eine Milliarde Euro. Geld, das ein Konzern 

normalerweise nur investiert, wenn er sich einen hohen Umsatz verspricht – wenn es 

also viele potenzielle Patienten gibt.

Das Pharmaunternehmen BioMarin wurde 1997 gegründet, seinen Sitz hat es in 

Kalifornien. Medikamente für die »Waisen der Medizin« zu entwickeln ist BioMarins 

Geschäftsidee. Ein Nischenmarkt. Kleine Stückzahlen, kleine Zielgruppe. Aber: hohe 

Rendite. Fünf Präparate hat BioMarin auf dem Markt, weitere zehn entwickelt es, 

darunter das Medikament BMN 190, über das die Brenners jetzt alles wissen wollen.

Zu Hause in Kiel suchen sie im Internet – und finden Berichte über Hannah, ein 

anderes Mädchen aus Deutschland, das NCL2 hat. Hannah bekam ihre Diagnose acht 

Monate vor Klara, im Februar 2015. Hannahs Eltern baten BioMarin bereits um 

compassionate use . Das Unternehmen lehnte ab. Zeitungen und Fernsehen 

berichteten. 
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Vielleicht war es bei Hannah noch zu früh, denken die Brenners, vielleicht hat 

sich etwas geändert. Am 30. Dezember 2015 schickt das Ehepaar eine E-Mail an die 

medizinische Leiterin von BioMarin.

»Betreff: Klara Pauline Brenner, 4 Jahre, Diagnose NCL2

Wie Sie vom UKE Hamburg erfahren haben, gibt es ein ›weiteres Kind‹ mit der 

Diagnose spätinfantile NCL. Wir sind die Eltern von diesem ›weiteren Kind‹.«

Sie hängen ein Foto an, schreiben: »Wir haben Angst um unsere Tochter und 

möchten beziehungsweise können nicht bis zur Zulassung des Medikaments warten. 

Dies ist unsere einzige Hoffnung, und daher bitten wir Sie inständig: Helfen Sie 

Klara!«

Die Antwort kommt schnell. Eine freundliche, ausführliche E-Mail. Darin steht, 

leider könne man zu diesem frühen Zeitpunkt keinen Anfragen für eine Therapie 

außerhalb der Studie nachkommen. Erst müsse die Studie ausgewertet werden, die 

Sicherheit der erkrankten Kinder habe höchste Priorität. Man tue alles, um die 

Therapie so schnell wie möglich allen Kindern zur Verfügung zu stellen.

Die Brenners, er Kfz-Mechaniker, sie im öffentlichen Dienst, beide 35, sind 

überlegte Menschen. Sie wollen nicht vorschnell urteilen. Sie denken: Klara soll kein 

Medikament bekommen, das nicht sicher ist. Gleichzeitig fragen sie sich: Was ist, 

wenn »so schnell wie möglich« für Klara zu spät ist? Klaras Wettlauf gegen die Zeit 

hat längst begonnen. Die Fähigkeiten, die sie in den nächsten Wochen und Monaten 

verliert, werden für immer verloren bleiben. Was, wenn das neue Medikament ihr 

noch den Rollstuhl ersparen könnte, das Augenlicht erhalten würde?

Wann ist ein Medikament sicher genug? Die Antwort richtet sich danach, wen 

man fragt. Je gesünder ein Mensch, desto weniger ist er bereit, auch nur das kleinste 

Risiko einzugehen. Je kranker, desto eher ist er bereit, auch das größte Risiko in Kauf 

zu nehmen.

In den USA hat sich eine lautstarke Patientenbewegung formiert, die die 

Perspektive jener Kranken einnimmt, die zu allem bereit sind. Sie fordert ein right to 

try, das »Recht, es zu versuchen«. Sterbenskranke sollen ein Medikament selbst dann 

erhalten, wenn gerade erst die Tierversuche abgeschlossen wurden. 
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Warum nicht alles probieren, wenn die Alternative der sichere Tod ist?

In Deutschland gibt es bisher keine Right to try- Bewegung. Aber in Berlin liest 

der Pfarrer Christian Johnsen im vergangenen Jahr in der Zeitung von einer 

Pharmafirma, die ein rettendes Mittel verweigert. Es geht um Hannah, jenes Mädchen,

das acht Monate vor Klara die Diagnose NCL2 bekommen hat. 

Johnsen, ein großer Mann Ende 50, hat sein Büro im dritten Stock eines 

Plattenbaus in Berlin-Pankow. Er leitet die »Hilfsstelle für evangelische Pfarrer«, die 

eigentlich Theologen unterstützt, wenn sie Opfer von Mobbing wurden. Aber Johnsen 

kümmert sich auch um andere Missstände. Dass ein Pharmakonzern ein Kind sterben 

lässt? Für ihn klingt das nach einem gewaltigen Missstand.

Er recherchiert. Schnell findet er weitere Fälle, in denen Pharmafirmen ein 

Medikament verweigert haben. Johnsen kann nicht glauben, dass eine Firma, die ja ein

geschäftliches Interesse hat, über Leben und Tod entscheidet. Er kontaktiert 

Journalisten und das Gesundheitsministerium. Ihn beschäftigt die Frage: Ist die 

Weigerung von BioMarin, Hannah das Medikament zu geben, unterlassene 

Hilfeleistung? Er überlegt, ob man wohl vor Gericht klagen könnte. Im Deutschen 

Pfarrerblatt schreibt er im Februar 2016 ein Rechtsgutachten aus. 

Das Pharmaunternehmen 

In Paris begegnet zu dieser Zeit ein Mann immer wieder dem Namen BioMarin. 

François Houÿez arbeitet bei Eurordis, einem Bündnis von mehr als 700 

Patientengruppen, das sich »Die Stimme der Menschen mit seltenen Krankheiten in 

Europa« nennt. Houÿez hat gehört, dass nicht nur Hannahs Eltern in Deutschland, 

sondern auch polnische, serbische und britische Eltern bei BioMarin um das 

Medikament BMN 190 gebeten haben. Die Medien haben schon berichtet, für Houÿez 

bedeutet das: Der Konflikt um BioMarin und das NCL2-Medikament ist dabei, zu 

eskalieren.

»BioMarin hat einen großen Fehler gemacht«, sagt Houÿez. Er meint aber nicht 

das Nein der Firma auf die Bitte der Eltern.
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Am 12. Januar 2015 – es sind erst neun Kinder zu Studienzwecken behandelt 

worden – preist BioMarin in einer Pressemitteilung sein neuestes Produkt an. Alle 

neun Patienten hätten sich stabilisiert, bei sechs von ihnen scheine der Verlauf der 

Erkrankung sogar gestoppt. Jean-Jacques Bienaimé, der Chef von BioMarin, wird mit 

dem Satz zitiert: »Diese Therapie könnte einen entscheidenden Unterschied für Kinder

mit NCL2 bedeuten.«

Diese Worte richten sich offenbar an Investoren. BioMarin hat gerade 680 

Millionen Dollar ausgegeben, um ein anderes Mittel zu erforschen – ein enormes 

finanzielles Risiko. Was also liegt näher, als ein Signal zu senden: Seht her, wir haben 

Erfolg!

Doch François Houÿez sagt: »Am Anfang einer Studie solche Erfolge zu 

kommunizieren ist fatal«, denn natürlich lesen nicht nur Investoren solche 

Pressemitteilungen.

Eltern erkrankter Kinder, organisiert in Selbsthilfegruppen, oft über 

Ländergrenzen und Kontinente hinweg, oft per Facebook, verfolgen jede 

Veröffentlichung über neue Forschungen, die ihre Kinder retten könnten. So ist es 

auch mit der Pressemitteilung von BioMarin. Dazu bestimmt, gut in den Ohren von 

Investoren zu klingen, macht sie Eltern Hoffnung, die zusehen müssen, wie ihre 

Kinder verlernen, zu laufen, zu sprechen, zu schlucken. Dennoch antwortet BioMarin 

auf Anfragen nach dem Medikament, das so erfolgreich scheint: Es ist noch zu früh. 

Wie sollen die Eltern das verstehen?

In Deutschland richten Hannahs Eltern eine Facebook-Seite ein: »Helft Hannah, 

9 Jahre«. Auf Change.org starten sie die Petition »#SaveHannah«. Journalisten werden

auf Hannahs Schicksal aufmerksam und berichten, woraufhin in Berlin der Pfarrer 

Christian Johnsen das Rechtsgutachten ausschreibt und in Paris François Houÿez bei 

BioMarin anruft und eine Einladung ausspricht.

Houÿez, die Stimme der Patienten, ist ein Mann der leisen Töne. Er hält nichts 

davon, ein Unternehmen anzuprangern. Aus Erfahrung weiß er, dass es gute Gründe 

geben kann, ein Medikament zurückzuhalten. Bloß findet er: Das Unternehmen sollte 

sie den Eltern erklären. Seine Idee: ein Treffen auf neutralem Boden in Paris, mit ihm 
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als Mittler. Aber würde BioMarin, eine Firma, die schon am Pranger steht, sich darauf 

einlassen?

Die Medien 

In einer Auseinandersetzung zwischen einem Pharmaunternehmen und den 

Eltern eines sterbenden Kindes ist es nahezu unmöglich, sich den Emotionen zu 

entziehen, die das Leid auslöst. Auch für einen Journalisten. Besucht man Klara in 

diesem Frühling im Abstand weniger Wochen und sieht, wie viel wackeliger ihr Gang 

in dieser kurzen Zeit wird, wie ihr immer öfter Wörter nicht mehr einfallen, die sie 

zuvor noch beherrschte, dann denkt man schnell: Was ist das für eine Firma, die 

diesem Kind ein Medikament verweigert? Man kann gar nicht anders, es ist ein 

Reflex.

BioMarin zu verstehen fällt umso schwerer, als das Unternehmen gegenüber 

Journalisten weitgehend schweigt. Die Pressesprecherin verschickt Statements, in 

denen das Gleiche steht wie damals in der E-Mail an die Brenners: Man nehme die 

Sicherheit sehr ernst. Man tue alles, um die Therapie so schnell wie möglich allen 

Kindern zur Verfügung zu stellen. Wer BioMarin besser verstehen will, muss einen 

Umweg gehen. Dieser Umweg führt zu Josh Hardy.

Jedes Pharmaunternehmen in den USA kennt die Geschichte dieses Jungen aus 

Fredericksburg im US-Bundesstaat Virginia. Und wahrscheinlich ist das der Grund für

die Wortkargheit der Branche, wenn Journalisten Fragen zum Thema compassionate 

use stellen. 

Im Februar 2014 ist Josh Hardy sieben Jahre alt. Er hat Krebs, gerade ist ihm 

Knochenmark transplantiert worden. Alles ist gut gegangen, aber jetzt ist Josh krank. 

Adenoviren. Für Gesunde eine harmlose Infektion, für frisch Transplantierte, deren 

Immunsystem unterdrückt ist, eine tödliche Gefahr.

Joshs Ärzte wissen, dass die Biotech-Firma Chimerix in North Carolina ein 

Medikament entwickelt, das Brincidofovir heißt und gegen verschiedene Viren gut zu 

wirken scheint, darunter Adenoviren.
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Am 12. Februar fragen Joshs Ärzte bei Chimerix an, ob sie das Medikament 

bekommen können. Sie erhalten eine Absage.

Am 5. März – inzwischen versagen Joshs Nieren – fragen seine Ärzte noch 

einmal bei Chimerix an. Wieder eine Absage.

Am 6. März schreibt Aimee Hardy, Joshs Mutter, auf Facebook: »Bitte helft uns,

unseren Sohn zu retten. Teilt diesen Post, wenn ihr glaubt, dass das Leben eines 

Kindes wichtiger ist als Geld.«

Was in den folgenden fünf Tagen geschieht, wird in den USA die Debatte um 

compassionate use für immer verändern. 

Ein Restaurant in Chapel Hill, North Carolina, 20 Autominuten entfernt vom 

Sitz der Firma Chimerix. Kenneth Moch hat einem Gespräch sofort zugestimmt und 

gesagt, er werde sich so viel Zeit nehmen wie nötig. Moch, heute 62, ist der 

Pharmachef, der Nein gesagt hat.

Das Erste, was er loswerden will: wie sehr er den Begriff compassionate use 

hasst. »Weil er impliziert, man habe kein Mitgefühl, wenn man ein Medikament nicht 

herausgibt.« Moch sagt: »Glauben Sie nicht eine Sekunde, ich hätte kein Mitgefühl 

mit Josh gehabt.« Als Nächstes wiederholt er, was er schon gesagt hat, als Josh im 

Sterben lag: »Es geht nicht um Josh. Es geht um viele Joshs.« 

Moch hat Chimerix 2009 übernommen, damals ein 25-Mann-Unternehmen. Die 

Tests mit dem Medikament Brincidofovir sind recht weit fortgeschritten. Im Juni 2009

erhält Chimerix eine erste Bitte um compassionate use, Moch gibt das Medikament 

heraus. Im September eine zweite Anfrage, wieder gibt Moch das Medikament heraus.

In den nächsten neun Monaten kommen 50 Anfragen. Dann weitere 50 in nur 

drei Monaten. Bis Ende 2012 sind es insgesamt 430, immer sagt Moch Ja. Zu dieser 

Zeit läuft eine Förderung der Regierung für Chimerix aus. Der finanzielle Druck 

steigt.

Moch entscheidet, das Compassionate use-Programm zu beenden. Alle Gelder 

sollen nun in die letzten notwendigen Tests fließen, damit das Medikament so schnell 

wie möglich zugelassen werden kann. »Es war eine harte Entscheidung«, sagt Moch. 
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Er sagt auch, dass er sich noch heute an die Stimme einer Mitarbeiterin erinnert, die in 

seinem Büro stand, den Tränen nahe, und fragte: »Aber was ist mit den Babys?« 

Brincidofovir ist damals eines der zwei Medikamente von Chimerix. An ihm 

hängt die Zukunft der Firma und die von 55 Mitarbeitern. Das Medikament schnell auf

den Markt zu bringen ist eine Entscheidung für den Profit. Aber nicht nur. Auch viele 

Patienten werden davon profitieren.

So denkt Kenneth Moch damals. Er denkt auch: Angenommen, Josh bekommt 

das Medikament und stirbt. Vielleicht gefährdet das die Zulassung. Jeder Todesfall 

wird gemeldet, auch wenn er außerhalb einer klinischen Studie passiert. Was Moch 

möglicherweise noch denkt, auch wenn er es so deutlich nicht formuliert: Wenn Josh 

stirbt, besteht die Gefahr, dass Investoren das Vertrauen verlieren. Niemand will von 

Investoren hören, wenn es um die Rettung eines Kindes geht. Aber wenn die Firma 

pleite ist, wird es überhaupt kein Medikament geben.

Es geht beim Thema compassionate use immer auch um ein ethisches Dilemma: 

Was, wenn die sofortige Rettung eines Patienten die spätere Rettung vieler Patienten 

verhindert? »Zukünftige Patienten« nennen Ethiker sie – und auch ihre Leben zählen. 

Sie sind es, die Kenneth Moch meint, wenn er von den vielen Joshs spricht. Ein Leben

gegen viele. Moch empfindet es als seine Aufgabe, sich für die vielen zu entscheiden. 

Chimerix hat bereits mehr als 300 Anfragen nach compassionate use abgelehnt, 

als Joshs Ärzte Kontakt aufnehmen. Damit gibt es ein weiteres Dilemma. »Wie sollte 

ich bei Josh Ja sagen, wenn ich bei allen anderen Nein gesagt hatte?«, fragt Moch. 

»Wie würden Sie sich fühlen, wenn Sie die Eltern eines der anderen Kinder wären?« 

Es geht nicht nur um Gerechtigkeit für die zukünftigen, sondern auch für die früheren 

Patienten. 

Freitag, der 7. März 2014. Schon am Morgen haben Hunderte Menschen E-

Mails an Chimerix geschrieben, das Telefon klingelt und klingelt. Die ersten 

Journalisten rufen an. Kenneth Moch tut jetzt, was er für seine Pflicht hält: Er erklärt 

die Zwänge, in denen er steckt, in Zeitungen, im Radio, im Fernsehen.
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Er hat keine Chance gegen eine Mutter, die auf Facebook Bilder ihres 

krebskranken Sohnes postet. Josh im Krankenhausbett, die Haare ausgefallen, in der 

Nase ein Sauerstoffschlauch.

Bald gibt es Save Josh- T-Shirts, auf Twitter trendet der Hashtag #savejosh. 

Aimee Hardy zieht in einen digitalen Krieg. Auf Facebook schreibt sie von »Joshs 

Armee«, die gegen Chimerix kämpft. »Josh hat einen weiteren Tag überstanden, und 

wir werden unerbittlich sein.« – »Ruft die Firma an, ruft den Vorstand an.« – »Meldet 

euch bei eurem Kongressabgeordneten, Senator, Gouverneur.« 

Kenneth Mochs Facebook-Seite füllt sich mit Beschimpfungen: »Wenn Ihre 

Kinder im Sterben lägen und das Medikament bräuchten ... Aber es ist nicht Ihr Sohn, 

also tun Sie nicht alles, was Sie können. So einfach ist es. Und so abscheulich.«

Kenneth Moch sagt: »Ich bin immer wieder gefragt worden, was ich tun würde, 

wenn es mein Kind wäre. Ich habe zwei Söhne, und ja, ich würde alles für sie tun. Der 

Punkt ist: Ich war nicht der Vater. Ich war der Chef des Pharmaunternehmens.«

»Ich verspreche Ihnen, wenn er stirbt, dann werden Sie sein Gesicht sehen, 

sobald Sie die Augen schließen, und zwar für den Rest Ihres Lebens.«

Kenneth Moch sagt: »Niemand sollte denken, dass es als Chef leicht ist, diese 

Entscheidung zu treffen. Es ist der Horror. Nichts daran ist gut.«

»Sie sind ein Stück Scheiße.«

»Geldgeiles Arschloch.«

»Fucking monster.«

»Wir hoffen, Sie sterben, Kindermörder!«

Als Moch aus einem Fernsehstudio kommt, in dem er ein Interview gegeben hat,

erwarten ihn Sicherheitsbeamte. Es lägen E-Mails mit Todesdrohungen vor. Moch darf

nicht nach Hause, Polizisten begleiten ihn und seine Frau zu einem Hotel, in dem sie 

anonym einchecken.

Was Joshs Familie nicht weiß und was auch die Journalisten nicht wissen: 

Hinter den Kulissen bemühen sich Moch und die amerikanische Zulassungsbehörde 

um eine Lösung der Krise. Wenn eine weitere Studie zur Wirkung des Medikaments 
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bei Adenoviren, die Chimerix bereits in Planung hat, sofort starten könnte, würde man 

Josh Hardy als ersten Teilnehmer aufnehmen. Es würde sich nicht um compassionate 

use handeln, aber Josh könnte behandelt werden. 

Dienstag, 11. März. Am Abend gibt Chimerix den Start der neuen Studie 

bekannt. Am Mittwoch beginnt Joshs Therapie. Er überlebt.

»Möge Gott Sie segnen.«

»DANKE DANKE DANKE!!!«

Die Right to try- Bewegung in den USA wird den Fall Josh Hardy in den 

folgenden Monaten als Sieg der Patienten verkaufen. Aber ist er es? 

Für Arthur Caplan, einen Ethikprofessor an der New York University, nicht. Vor

20 Jahren entwickelte er das System mit, nach dem in den USA Organe für 

Transplantationen zugeteilt werden. Er ist eine Autorität in Sachen Gerechtigkeit – 

und einer der heftigsten Kritiker der Right to try- Bewegung. Caplan traut sich, sehr 

unpopuläre Dinge zu sagen. Wer nicht über Menschenleben entscheiden sollte, sind 

seiner Meinung nach: 

Eltern schwer kranker Kinder.

Journalisten.

Facebook-User.

Caplan fragt: »Ist es fair, wenn Josh Hardy ein Medikament bekommt, weil er 

ein süßer Junge ist? Ist es fair, ein Kind zu bevorzugen, weil seine Eltern wissen, wie 

man Facebook nutzt? Was ist mit einem kranken Kind, dessen Eltern nicht auf 

Facebook sind?«

Als Einziger stellt Arthur Caplan sich während des Shitstorms öffentlich an die 

Seite von Kenneth Moch. Der sagt heute, dass er bei einem neuen Fall Josh alles 

wieder genauso machen würde. Nur in einer Sache sei er nicht mehr so sicher: dass der

Chef eines Unternehmens Stellung beziehen sollte. »Ich dachte, es sei das Richtige. 

Aber ich konnte sagen, was ich wollte. Niemand hat zugehört.«

Drei Wochen nach dem Shitstorm wird Kenneth Moch von zwei der neun 

Chimerix-Aufsichtsräte zum Frühstück eingeladen. Sie feuern ihn.
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Das Pharmaunternehmen 

Viele Pharmachefs haben seither bei Kenneth Moch angerufen. Sie suchen 

seinen Rat. Sie wollen nicht, dass ihnen das Gleiche passiert wie ihm. Moch sagt, dass 

er sehr gut verstehen könne, warum BioMarins Chef Jean-Jacques Bienaimé schweigt.

Es ist Anfang Februar 2016, als François Houÿez in einem Konferenzraum des 

Patientenbündnisses Eurordis eine Gruppe von Gästen empfängt. Er hat es tatsächlich 

geschafft: Fünf leitende Mitarbeiter von BioMarin sitzen Eltern aus verschiedenen 

Ländern gegenüber, deren Kinder NCL2 haben.

BioMarin teilt ihnen mit, dass es ein Compassionate use- Programm geben wird.

Unter zwei Bedingungen. Die Studie muss gute Ergebnisse bringen. Und die Behörden

müssen die Teilnahme an einem beschleunigten Zulassungsverfahren erlauben. Tun 

sie das, hat das Präparat beste Chancen, auf den Markt zu kommen. 

»Wenn die Zulassungsbehörde kein positives Signal gibt«, erklärt Houÿez, 

»dann müsste BioMarin vielleicht noch mehr Kinder in einer klinischen Studie 

behandeln.« Der Start einer neuen Studie wäre aber unmöglich, wenn zu viele 

Patienten das Medikament schon vor der Zulassung bekommen hätten. Bei einer 

seltenen Erkrankung wie NCL2 gäbe es vielleicht gar nicht genug Probanden.

Anfang März 2016 präsentiert BioMarin die Ergebnisse der Studie. Sie sind 

sensationell. Bei 20 von 24 Kindern ist die Krankheit deutlich langsamer 

vorangeschritten. »Kindliche Demenz erstmals medikamentös gebremst«, schreibt das 

Hamburger UKE in seiner Pressemitteilung. Die erste Bedingung für ein 

Härtefallprogramm ist erfüllt.

In Kiel ist die Freude bei den Brenners riesig. Die Eltern sind jetzt sicher: Sie 

wollen das Medikament für Klara. Noch aber müssen sie weiter warten, noch haben 

die Behörden kein positives Signal für die beschleunigte Zulassung gegeben. Jetzt, wo 

die Ergebnisse der Studie da sind, wird das Warten für die Brenners unerträglich. Sie 

müssen dabei zusehen, wie ihre Tochter jeden Tag ein bisschen mehr abbaut.

Klara trägt jetzt einen Helm, weil sie so oft fällt.
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Klara steht jetzt vor dem Waschbecken und hat vergessen, wie das geht: Zähne 

putzen.

Am 3. Mai 2016 verkündet BioMarin in einer Pressemitteilung, der Teilnahme 

am beschleunigten Zulassungsverfahren sei zugestimmt worden. Auch die zweite 

Bedingung ist erfüllt.

Es wird also tatsächlich ein Compassionate use- Programm geben. Kathrin und 

Dominique Brenner müssten erleichtert sein. Aber ein Satz macht ihnen Sorgen. Von 

einer »begrenzten Anzahl von Patienten« ist die Rede. Das bedeutet: Es ist nicht klar, 

ob Klara behandelt wird. Sie wissen nicht, nach welchen Kriterien Patienten in das 

Programm aufgenommen werden. Und: Das Programm beginnt voraussichtlich erst im

September, in vier Monaten. In der Zeitrechnung, die NCL2 der Familie Brenner 

aufzwingt, sind das Jahre. 

Aus dem Verständnis der Brenners für BioMarin wird Unverständnis, fast Wut. 

Warum nur dauert das alles so lange?

Unter anderem deshalb, weil die Herstellung des künstlichen Enzyms ein halbes 

Jahr braucht. Die Bioreaktoren, aus denen das Enzym für die Studie stammt, können 

nur eine begrenzte Menge produzieren. BioMarin hat bereits angefangen, eine größere 

Anlage zu bauen. Aber noch ist sie nicht in Betrieb.

Wie geht das Unternehmen mit der knappen Ressource um? Wem gibt es das 

Enzym, solange nicht genug vorhanden ist? Die Verantwortung einer Pharmafirma 

besteht darin, ein einzelnes Schicksal gegen viele abzuwägen. Sie muss kühl 

überlegen, wie sie der größtmöglichen Anzahl von Menschen helfen kann. So können 

die Brenners als Eltern unmöglich denken. Für sie geht es nur um ihre Tochter Klara.

Ende Mai beschließen Kathrin und Dominique Brenner, Klaras fünften 

Geburtstag um drei Wochen vorzuziehen, ihn statt am 18. Juni am 28. Mai zu feiern.

Klara wird nicht sterben vor ihrem echten Geburtstag. Aber vielleicht wird sie 

dann schon nicht mehr laufen können. Oder ihre Sprache wird so verwaschen sein, 

dass die anderen Kinder sie nicht mehr verstehen. Vielleicht wird sie auch wieder 

einmal so erschöpft sein, dass sie den ganzen Tag schlafen will.
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Also steht Kathrin Brenner Ende Mai in der Küche ihres Reihenhauses, holt 

einen Rührkuchen aus dem Ofen und glasiert ihn grün, in Klaras Lieblingsfarbe. 

Mitten auf den Kuchen setzt sie ein weißes Spielzeugpferd mit schwarzen Punkten, 

der »Kleine Onkel«, das Pferd von Pippi Langstrumpf. Sechs Mädchen aus dem 

Kindergarten werden kommen. Manche Eltern waren erschrocken, als sie von dem 

vorgezogenen Fest hörten. »Bringt das nicht Unglück?«, haben sie gefragt. »Wie viel 

schlimmer kann es noch werden?«, hat Kathrin Brenner gedacht.

Sie zieht ihrer Tochter bunte Strumpfhosen an und flicht ihre rückenlangen 

braunen Haare zu zwei Zöpfen. Klara ist jetzt Pippi, das stärkste Mädchen der Welt, 

Pippi, die sogar ihr Pferd hochheben kann.

Klara kann jetzt beim Essen die Gabel nicht mehr halten.

Klara muss jetzt auf der Toilette festgehalten werden, damit sie nicht vom Sitz 

kippt.

Im Juni besuchen die Brenners eine Reha-Messe in Hamburg, lassen sich 

erklären, wie ein Pflegebett funktioniert und wie sie ihren Hauseingang mit der steilen 

Treppe rollstuhlgerecht umbauen könnten.

»Um wen geht es denn«, fragt der Aussteller am Stand, »die Oma, den Opa?«

»Um unsere Tochter.«

Dominique Brenner überlegt längst, wie sie ein neues Auto finanzieren können. 

Schon das Therapie-Dreirad, das Klara jetzt hat, passt nicht in ihren Opel Astra. Für 

einen Rollstuhl wäre erst recht kein Platz.

Das Gesetz 

Ende Juli bekommt der Berliner Pfarrer Christian Johnsen das Gutachten, das er 

im Februar in Auftrag gegeben hat. Das Ergebnis: Die Weigerung, ein Medikament zu

verabreichen, ist keine unterlassene Hilfeleistung. Es gibt nach geltendem Recht keine 

Möglichkeit, ein Unternehmen zur Herausgabe zu zwingen.

Man müsste Gesetze ändern, zum Beispiel so, dass Unternehmen nicht nur etwas

zu verlieren hätten bei compassionate use, sondern auch etwas zu gewinnen. 
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Denkbar wäre, dass sie die Medikamente nicht mehr kostenlos abgeben müssten.

Aber die Debatte über ein solches Gesetz würde lange dauern. Und es würde auch nur 

einen Anreiz für die Unternehmen schaffen. Es würde nicht dafür sorgen, dass jeder, 

der will, sofort das neue Medikament bekommt. Das Dilemma lässt sich nicht 

wegregeln. Aber vielleicht gibt es noch einen anderen Weg. Einen Kompromiss, der 

Menschlichkeit und Ökonomie miteinander vereinbart.

In New York hat vor zwei Jahren der Ethikprofessor Arthur Caplan eine Idee. Er

denkt darüber nach, ob man die Entscheidung über compassionate use an ein externes 

Komitee auslagern könnte, das anstelle des Pharmaunternehmens entscheidet. Es ist 

Zufall, dass Caplan mitten in seine Überlegungen hinein einen Anruf des 

medizinischen Leiters von Janssen erhält, einem der größten Pharmaunternehmen der 

Welt. Janssen stellt das bekannte Durchfallmittel Imodium her, entwickelt aber auch 

Wirkstoffe gegen Alzheimer und Krebs. Im Jahr 2014 laufen Tests für ein neues Mittel

gegen Knochenkrebs. Der medizinische Leiter entscheidet über Compassionate use- 

Anfragen. Eine Aufgabe, die ihm zu schaffen macht. Am Telefon fragt er den 

Ethikprofessor Caplan: »Wie könnten wir das besser regeln?« 

Kurz darauf gründet Janssen mit der New York University das Compassionate 

Use Advisory Committee, kurz: CompAC. In dem zehnköpfigen Komitee sitzen 

Patientenvertreter, Ärzte und Ethiker, darunter Caplan selbst. Einige Kollegen, die 

Caplan für das Projekt gewinnen wollte, haben ihm abgesagt. Über Leben und Tod zu 

entscheiden war ihnen, die sich tagein, tagaus beruflich mit der Frage beschäftigen, 

was richtig ist und was falsch, eine zu große Bürde.

Von Juli 2015 an leitet Janssen alle Compassionate use- Anfragen nach seinem 

neuen Krebsmedikament anonymisiert an das Komitee weiter. Das Komitee 

entscheidet jeweils innerhalb einer Woche: ja oder nein. 

CompAC sagt im Schnitt bei jedem fünften Patienten Nein – einen Shitstorm 

gibt es nicht. Das Medikament ist heute zugelassen.

Caplan glaubt, dass Patienten es eher akzeptieren, wenn ein externes Gremium 

über ihr Schicksal entscheidet, als wenn das ein Pharmaunternehmen tut. CompAC 
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plant als Nächstes ein Projekt mit einem Medikament für Kinder. »Ein härteres 

Gebiet«, sagt Caplan.

Klara 

Anfang Juli bewilligt das Bundesinstitut für Arzneimittel, die deutsche 

Zulassungsbehörde, das Compassionate use- Programm für BioMarins künstliches 

Enzym. Die Brenners erfahren davon bei einem Termin im UKE. Immer noch ist 

unklar, ob Klara teilnehmen darf. 

Es beginnen quälende Wochen, jeden Tag warten die Brenners auf einen Anruf, 

auf ein Ja oder ein Nein. Ende Juli machen sie eine Woche Urlaub in Schweden, 

besuchen in Vimmerby die Villa Kunterbunt.

Dann endlich, die Familie ist zurück in Kiel, ruft die Ärztin an. Die Brenners 

sollen ins UKE kommen. Drei Tage später wird Klara operiert. Unter ihrer Kopfhaut 

sitzt nun jene Kapsel, durch die das künstliche Enzym injiziert wird, BioMarin hat es 

mittlerweile auf den Namen Brineura getauft. Nach der Operation weint Klara viel. 

Ständig sagt sie, dass sie nach Hause will, sie ist völlig erschöpft. »Es gab Momente«, 

sagt Kathrin Brenner einige Tage später, »da dachte ich: Ist es richtig, dass wir Klara 

all dem aussetzen?«

Am Freitag, dem 26. August, sitzt Kathrin Brenner auf dem Bett der 

Intensivstation und hält ihre Tochter im Arm. Vier Stunden und 15 Minuten dauert es, 

bis die Lösung mit der ersten Dosis des künstlichen Enzyms in Klaras Hirn gesickert 

ist. Fast ein Jahr hat Kathrin Brenner dafür gekämpft, dass ihre Tochter dieses 

Medikament bekommt. Jetzt kann sie nur hoffen, dass es wirkt, dass BioMarin gute 

Arbeit geleistet hat. Dieser Firma gegenüber, die sie manchmal verzweifeln ließ, 

empfindet sie heute vor allem eins: Dankbarkeit.


