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Panama Painting

Im Offshore-Geschäft ist Geld alles, aber die Währung wandelbar: Superreiche 

legen ihr Vermögen gerne auch in berühmten Kunstwerken an. Über einen von den 

&azis geraubten Modigliani, der vor seinem rechtmäßigen Eigentümer versteckt wird. 

Vielleicht nicht mehr lange

Von Katrin Langhans, Frederik Obermaier, Bastian Obermayer und Kia 

Vahland, Süddeutsche Zeitung, 9.04.1016 

Ein Bild, das als verschollen gilt, taucht nach 52 Jahren wieder auf. Es wird 

verkauft. Und verschwindet wieder. Die Suche nach dem wahren Eigentümer führt 

über Pariser Archive, Londoner Auktionshäuser und Schweizer Kunstbunker bis vor 

ein New Yorker Gericht. Der Enkel des längst verstorbenen Besitzers legt sich mit 

einem der bekanntesten und umstrittensten Kunsthändler der Welt an. Er will das Bild 

zurück, das von den Nazis enteignet worden war.

Ein Team von Journalisten aus Deutschland, Frankreich, Kanada und der 

Schweiz ist den Spuren des Gemäldes gefolgt, die hineinführen in eine Schattenwelt. 

Kunstwerke verschwinden jahrelang in Briefkastenfirmen, und Anwälte versuchen, die

Wahrheit zu verschleiern. Am Ende fügen sich die Dinge zu einem stimmigen, 

logischen Ergebnis – zu einem Beweis. Was wird der wert sein? 

Der Brief

Oscar Stettiner setzt im Frühjahr 1946 in Paris ein Schreiben an das Zivilgericht 

in der Rue du Cherche-Midi auf. Der Krieg ist gerade erst vorbei und die Hungersnot 

überstanden. Die Nazi-Herrschaft ist Geschichte, die neue Zeit beginnt sich zwischen 

den Trümmern zu sortieren. Nur ein paar Straßen von der Seine entfernt betreibt 
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Stettiner, ein jüdischer Kunsthändler und -sammler, seine Galerie „Stettiner et Cie.“ in

der Avenue Matignon 18, im achten Arrondissement. Ein gutes Viertel, in dem noch 

heute elegante Stadthäuser das Bild prägen.

Oscar Stettiner, gebürtiger Brite, hatte Paris ein paar Jahre zuvor verlassen 

müssen, er war im November 1939, sieben Monate vor dem Einmarsch der Deutschen,

in seinen Geburtsort La Force im Süden geflohen. Seine Kunstwerke, diesen Schatz, 

musste er zurücklassen. Zwei Jahre nach Oscar Stettiners Flucht setzten die deutschen 

Besatzer einen Verwalter für seine Galerie ein, den „Commissaire Gérant“ Marcel 

Philippon. Er verkaufte das Eigentum von Oscar Stettiner, und was er bekam, 

abzüglich seiner Provision, ging an die Nationalsozialisten. 

Stettiner, Jahrgang 1878, hatte sich auf antike Möbel und Teppiche verlegt, fand 

aber an einem besonderen Gemälde Gefallen. Es war in Paris von dem italienischen 

Künstler Amedeo Clemente Modigliani wohl um 1918 gemalt worden. „Homme assis 

(appuyé sur une canne)“, übersetzt „Sitzender Mann (aufgestützt auf einen Stock)“. 

Stettiner hatte es 1930 offenbar an die Biennale in Venedig verliehen, eine der 

wichtigsten Kunstausstellungen der Welt.

Marcel Philippon, der nun die Galerie des geflüchteten Juden verwaltete, setzte 

vier öffentliche Auktionen an, um die zurückgelassenen Kunstwerke Stettiners zu 

verkaufen. Er nahm, was er kriegen konnte, er verschleuderte die von den Nazis 

geraubte Ware regelrecht. Der „Homme assis“ wechselte laut einer alten Ausgabe des 

Kunstmagazins La Gazette Drouot im Juni 1944 für 16 000 Francs den Besitzer – 

schon damals ein lächerlicher Betrag für einen Modigliani. 

Irgendwann im Jahr 1944 kehrte Oscar Stettiner aus Gründen, die sich nicht 

mehr recherchieren lassen, nach Paris zurück. Sein Besitz war da schon weitgehend 

verloren – und er selbst wurde verhaftet. Aber im August 1944 kapitulierten in der 

französischen Hauptstadt die deutschen Besatzer; bald danach erklärte die 

französische Regierung Zwangsverkäufe von Besitz jüdischer Eigentümer für null und

nichtig.
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Deshalb setzt Oscar Stettiner im Frühjahr 1946 den Brief an das französische 

Gericht auf: Er will seinen Modigliani zurück, um den die Nazis ihn gebracht hatten. 

Das Bild 

Es ist, als wäre dieser gemalte Herr nur ein Zuschauer, einer, der die Welt 

beobachtet, anstatt in ihr zu leben und zu handeln. Im gepflegten Dreiteiler sitzt er da, 

leicht breitbeinig, die Hände auf einen Stock gestützt. Sein Porträt ist in dunklen 

Farben gehalten, Grau, Braun und Schwarz, an manchen Stellen schimmert die 

Leinwand durch, als hätte der Künstler das Bild absichtlich nicht vollendet. Nur die 

Augen blitzen hell auf, doch sie sind beinahe pupillenlos. So ist es oft bei Modigliani: 

Er schafft Figuren mit flachen Gesichtern und entrückten Augen, die durch den 

Betrachter hindurchschauen, und gerade dadurch mehr zu sehen scheinen als alle 

anderen.

In ihrer Melancholie strahlen sie eine Selbstgenügsamkeit aus, die zum Leben 

des Künstlers so gar nicht passen will. Schon als Kind hatte der am 12. Juli 1884 in 

Livorno geborene Junge mit Krankheiten zu kämpfen. Er wuchs in einem gebildeten 

jüdischen Elternhaus auf, die Mutter verfasste Literaturkritiken, der Großvater 

interessierte sich für den Schriftsteller Oscar Wilde. Amedeo aber wollte malen und 

studierte in Florenz und Venedig. 1906 gelang ihm der Umzug in das wichtigste 

Kunstzentrum der Welt: Paris. Modigliani sog das Leben der Bohème auf, hatte aber 

nie genug Geld. Das investierte er trotzdem in Alkohol, Haschisch und wohl auch 

Opium. Nicht einmal die Liebe konnte ihn zur Ruhe bringen.

Umso ausgeruhter kommt Modiglianis Kunst daher, die Pablo Picassos 

Innovationen mit der klassischen italienischen Kunstgeschichte verbindet. Modigliani 

war in erster Linie Porträtist. In schnellen Strichen und gezielten Farbtupfern erfasste 

er die Menschen um ihn herum, von Freunden bis zu Zufallsbekanntschaften. Später 

wurden vor allem seine versonnenen Akte liegender Frauen berühmt, für ein solches 

Motiv zahlte ein chinesischer Telefonbieter im vergangenen Jahr bei Christie’s 170,4 

Millionen Dollar. Eine so hohe Summe würde der schnauzbärtige Stockträger heute 

wohl nicht bringen, einen zwei- bis dreistelligen Millionenbetrag aber doch.
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Das Rätsel

Oscar Stettiners Beschwerde geht den Gang der Behörden. Im März 1947 

verfasst ein staatlicher Ermittler einen Bericht, der bis heute in einem Pariser Archiv 

liegt. Der Ermittler kommt zu dem Schluss, ein Mann namens „Van der Klip“ habe 

den „Sitzenden Mann“ 1944 gekauft. Er notiert die Adresse Rue de Courcelles 36 in 

Paris. Der Käufer hatte außer dem Modigliani auch einen Teppich erstanden sowie ein 

Gemälde, das Oscar Stettiner als Kind zeigt. 

Oscar Stettiner ist nun kurz davor, das Gemälde wiederzuerlangen: Der Ermittler

macht Van der Klip ausfindig und trifft sich mit ihm und Stettiner in einem Pariser 

Hinterhof, wo in einem Schuppen der Teppich lagert. Van der Klip ist bereit, ihn 

zurückzugeben.

Der Modigliani aber ist nicht hier.

Das Gemälde, behauptet Van der Klip, habe er einem Monsieur Mariage eu de 

Saint Pierre verkauft. Dieser ist bei dem Treffen auch dabei und erklärt, den 

„Sitzenden Mann“ im Oktober 1944 für 25 000 Francs weiterverkauft zu haben, und 

zwar an einen amerikanischen Offizier. Den will er im Café du Rohan am Place du 

Palais Royal getroffen haben, nah beim Pariser Louvre. Der Ermittler bekommt weder 

einen Namen noch eine Adresse des angeblichen Käufers aus Amerika.

Ende der Spur. Der jüdische Kunsthändler Oscar Stettiner stirbt im Februar 

1948, ohne das wertvolle Bild zurückbekommen zu haben. Sein „Sitzender Mann“ von

Amedeo Modigliani bleibt verschollen. Aber es bleibt rechtlich – und moralisch 

ohnehin – sein Bild.

Die erste Auktion

Fast 50 Jahre später, im Juni 1996, taucht „Homme assis“ wieder auf – bei einer 

Auktion von Christie’s in London. Ein anonymer Verkäufer bietet es laut Katalog zur 

Versteigerung an. Über den damaligen Eigentümer des Bildes erfährt man nichts, 

lediglich, dass es 1930 auf der Biennale gezeigt worden sein soll. Kein Wort über 
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Stettiner oder dessen direkte Erben, drei Kinder und seine Frau. Sie sind zu dieser Zeit

schon verstorben. Und auch kein Wort über weitere Nachfahren. Für Christie’s ist der 

Verkäufer anonym, der Käufer wird nicht öffentlich bekannt. Nur so viel: Er bekommt

den Zuschlag für 3,2 Millionen Dollar. Erst Jahre später wird sich herausstellen, dass 

es sich um eine Briefkastenfirma mit Sitz in Panama handelt.

Panama. Das wird zum Problem werden. Hier trifft die Schönheit der Kunst auf 

die Camouflage der Finanzwelt.

Geschäfte über Briefkastenfirmen sind in der Kunstwelt nicht selten. In dem 

Material, das eine anonyme Quelle der Süddeutschen Zeitung zugespielt hat, tauchen 

etliche weltweit bekannte Kunstsammler und -händler auf. Etwa der spanische 

Thyssen-Bornemisza-Clan, der chinesische Magnat Wang Zhongjun oder Picassos 

Enkelin Marina Ruiz-Picasso. Allein in den Unterlagen von Borja Thyssen liegen 

Dokumente zu Geschäften mit so vielen Kunstwerken, dass man ein Museum füllen 

könnte. 

Der Kunstmarkt ist verschwiegen. Der Art Market Report schätzt, dass etwa die 

Hälfte aller weltweiten Kunstauktionen im Geheimen abgewickelt werden. Der Rest 

wird auf öffentlichen Auktionen gehandelt, aber auch dort verbergen sich Käufer und 

Verkäufer gerne hinter Briefkastenfirmen. Wer bei Auktionen nachfragt, wer der 

Käufer und wer der Verkäufer ist, der erfährt meistens nichts oder lediglich einen 

nichtssagenden Firmennamen.

Der Modigliani, der 1996 kurz auf der Christie’s-Auktion sichtbar wird, 

verschwindet wieder.

Die zweite Auktion

2008 taucht das Gemälde wieder auf, „Homme assis“ steht diesmal bei 

Sotheby’s in New York zum Verkauf.  

Der Wert des Bildes wird inzwischen auf18 bis 25 Millionen Dollar geschätzt, 

so steht es im Katalog der Auktion. Und diesmal heißt es dort, das Bild stamme 

„möglicherweise“ aus dem Bestand des jüdischen Kunsthändlers Oscar Stettiner. Eine 
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Person namens „J. Livengood“ habe es irgendwann zwischen 1940 und 1945 bei 

einem anonymen Verkauf in Paris erstanden habe. Von Van der Klip?

Livengood wiederum habe den Modigliani vererbt – und zwar an jene 

unbekannte Person, die das Bild 1996 bei Christie’s versteigert hat, wodurch es beim 

International Art Center landete. Auch diesmal ist von lebenden Nachfahren Stettiners 

keine Rede. 

Niemand mehr hatte offenbar den verträumten Mann auf Modiglianis Bild 

vermisst. Die Zeit schien die Erben und die Erinnerung zu verschlucken. Niemand 

hatte nach Erklärungen gesucht. So hatte auch niemand vom Tod einer gewissenMaud 

Van der Klip Standley Notiz genommen, die am 18. Juni 2008 im Alter von 91 Jahren 

in den USA gestorben war. Ein Jahr später erschien in der San Diego Union 

Tribuneeine Traueranzeige anlässlich ihres ersten Todestags. Der Text führte sogar 

aus, dass Maud Van der Klips Familie sich mit moderner Kunst beschäftigt und sie 

selbst sich einst um eine der beiden Galerien ihres Vaters in Paris gekümmert habe. 

Unter den Hinterbliebenen stand auch eine Witwe von John, deren Name mit Eve 

Livengood angegeben war. Ist John dieser J. Livengood, der laut Sotheby’s in den 

1940er-Jahren in Paris den Modigliani gekauft haben soll?

Die Auktion bei Sotheby’s jedenfalls endete ohne Zuschlag. Niemand wollte den

„Homme assis“ mit seiner zweifelhaften Herkunft.

Die Entdeckung

Eine Mitarbeiterin der kanadischen Kunstdetektei Mondex, die seit Mitte der 

1990er-Jahre Nazi-Raubkunst aufspürt, um sie ihren rechtmäßigen Eigentümern 

zuzuführen, sucht in einem Pariser Archiv nach einer Information. Per Zufall stößt sie 

auf das Antwortschreiben, in dem das französische Gericht vor mehr als 60 Jahren auf 

Oscar Stettiners Bitte reagiert, sein Gemälde zurückzuholen – den Modigliani, den 

sitzenden Mann. Das Interesse der Detektivin an dem Werk ist geweckt, es dürfte viele

Millionen wert sein. Die weitere Recherche wird schnell zur Chefsache. 

Der Gründer der Detektei Mondex heißt James Palmer, er ist Kanadier – und 

Jude, so wie viele der von den Nazis Beraubten. Auch der Künstler selbst, Amedeo 
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Modigliani, war Jude. Für Palmer spielt das eine große Rolle. Er wolle auch nach so 

langer Zeit „Gerechtigkeit herstellen“, was wohl nach einem Wohltäter klingen soll.

Palmer, ein kleiner, feiner Mann mit freundlichem Lächeln und britischer 

Ausstrahlung, hatte seine Detektei zunächst gegründet, um unbeanspruchte 

Immobilien und Konten an deren rechtmäßige Eigentümer oder deren Nachkommen 

zu vermitteln. „Es ist ein wundervolles Gefühl, in die Vergangenheit zurückzugehen, 

all die Puzzleteile zusammenzufügen und dem Klienten zu helfen, eine Forderung zu 

stellen“, sagt James Palmer in einem Fernsehinterview mit CBC, dem kanadischen 

Recherchepartner der Süddeutschen Zeitung. „Wir korrigieren historisches Unrecht.“ 

Gegen Erfolgsbeteiligung, versteht sich: 35 bis 39 Prozent des Wertes nehme seine 

Detektei als Provision für ein wiederbeschafftes Bild.Bei dem „Homme assis“, dem 

„Sitzenden Mann“, wäre das heute womöglich ein zweistelliger Millionenbetrag.

Die Biennale

Mondex beginnt, die Geschichte des Gemäldes zusammenzufügen. Die 

Mitarbeiter recherchieren den Fall über Archive in Italien, Frankreich und 

Deutschland. 2009 stößt Palmer selbst im Register der Biennale in Venedig auf ein 

altes Schwarz-Weiß-Foto, das mehrere Gemälde in einer Halle zeigt. Eines dürfte der 

gesuchte „Sitzende Mann“ sein. Am unteren Bildrand ist die Ausstellungsnummer 

vermerkt: 35.

Das Gemälde war demnach Teil einer Sonderausstellung zu Modigliani. 

Lionello Venturi, der Kurator, wollte seinem Landsmann mit einer Retrospektive 

endlich zum internationalen Durchbruch verhelfen und erkundigte sich bei 

Privatbesitzern nach Porträts. In der damaligen Korrespondenz ist ein Brief eines 

Freundes von Oscar Stettiner erhalten, der dessen Männerbildnis empfiehlt. Es passe 

so gut zu einem weiteren Gemälde, einem „Pendant“ im Besitz eines anderen 

Sammlers. Möglicherweise gehörte zu dem sitzenden Herrn mit Stock also einmal ein 

zweites Bild, vielleicht eine Dame. Wer der Herr ist, wo Modigliani ihn gemalt hat, 

bleibt ungewiss.
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In der Ausstellung hing „Homme assis“ zwischen zwei anderen Porträts. Im 

dazugehörigen Katalog findet Palmer den für ihn entscheidenden Hinweis: Nummer 

35, „Ritratto d’uomo. Coll. sig, Stettiner, Parigi“. Der Bezug zur Sammlung von 

Signore Stettiner.

Für Palmer war das die Bestätigung, fast amtlich, denn die Biennale ist eine 

international renommierte Kunstausstellung. Bis dahin hatte er nur den Hinweis aus 

den archivierten Gerichtsschreiben von 1946, wonach Stettiner der Modigliani einst 

gehörte. Später finden die Mitarbeiter von Mondex auch noch vergilbte Briefe und 

Telegramme, die sich auf die Eigentümerschaft Oscar Stettiners beziehen.

Für den Kunstdetektiv Palmer ist die Sache nun klar: Der Modigliani muss 

geraubt worden sein. Jetzt muss er nur noch den aktuellen Eigentümer des Bildes 

finden, um es im Namen der Nachfahren Stettiners zurückfordern zu können. Schon 

stünde ein Millionengeschäft in Aussicht. 

Die Detektei spürt in Frankreich den einzigen noch lebenden Erben von Oscar 

Stettiner auf – Philippe Maestracci, seinen Enkel. Er wohnt in dem Haus, in dem sein 

Großvater nach der Flucht aus Paris lebte. La Force ist ein beschauliches Dorf im 

Südwesten Frankreichs, eineinhalb Stunden von Bordeaux entfernt. Nicht viel mehr 

als 2000 Einwohner leben dort. Palmer erinnert sich später so an das erste Treffen mit 

Maestracci: „Er hat eine wundervolle Familie, ist sehr nachdenklich, sehr 

zurückhaltend.“ Als er ihn darauf angesprochen habe, dass der Modigliani womöglich 

sein Leben verändern werde, habe Stettiners Erbe gesagt: „Sollten wir den Fall 

gewinnen, wären meine Kinder sicher sehr glücklich darüber.“ Maestracci ist heute 

über 70 Jahre alt und längst selbst Großvater.

Nun beginnt der schwierigste Teil des Fahndung. Der Enkel von Oscar Stettiner 

mag der rechtmäßige Eigentümer sein – aber in wessen Besitz befindet sich das 

Gemälde heute?

Der Nahmad-Clan

Der einzige Anhaltspunkt für die Detektive von Mondex ist zunächst, dass der 

„Sitzende Mann“ von Modigliani seit der ersten Versteigerung bei Christie’s viermal 
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in Ausstellungen zu sehen war. Jeweils einmal im Musée d’Art Moderne in Paris und 

in der Royal Academy of Art in London – aber zweimal in Galerien der Familie 

Nahmad. Beide heißen „Helly Nahmad Gallery“, eine liegt in London, die andere in 

New York. Zwischen diesen Ausflügen schlummert das Kunstwerk in einem 

Kunstlager in Genf, einem sogenannten Freeport.

Der Hinweis auf den Namen Nahmad elektrisiert die Detektive. 

Unter Kunstexperten gelten die Nahmads mit als größte Käufermacht auf dem 

internationalen Markt. Sie sollen Werke allein von Picasso im Wert von etwa einer 

Milliarde Euro besitzen – nur die Familie Picasso hätte mehr. Den Gesamtwert ihres 

Kunstbesitzes, darunter sind auch mehrere Modiglianis, schätzt das 

Wirtschaftsmagazin Forbes auf drei Milliarden US-Dollar. Die Familie, schrieb das 

Blatt vor einiger Zeit, werde zu gleichen Teilen „bewundert und gefürchtet“, sie sei 

„mächtig, habgierig und mit spitzen Ellbogen versehen“. Bei Auktionen in New York 

oder London säßen sie meist in erster Reihe und böten mit – oftmals gleich zu fünft.

Der Kopf des Clans ist Davide Nahmad, 68, ein Milliardär libanesischer 

Abstammung mit italienischem Pass und Wohnsitz in Monaco. Er hat drei Kinder, 

wichtig für den Fall ist von ihnen Hillel, der „Helly“ gerufen wird und einen Ruf als 

Playboy genießt. Er lebt in New York und gilt als guter Freund von Leonardo 

DiCaprio – ein bekanntes Gesicht unter den Schönen und Reichen der Stadt. Nicht 

weit vom Central Park, im berühmten Carlyle-Hotel, leitet er eine schicke Galerie für 

impressionistische und zeitgenössische Kunst: die Helly Nahmad Gallery, eines der 

beiden Ausstellungshäuser, auf die Detektiv Palmer gestoßen war. Die andere Helly 

Nahmad Gallery in London betreibt sein Cousin gleichen Namens. 

Helly Nahmad, Davides Sohn, war 2013 festgenommen, seine Galerie vom FBI 

durchsucht worden. Beamte nahmen Akten und Computer mit. Die Galerie sei „wegen

Renovierung geschlossen“, hieß es daraufhin. Die Staatsanwaltschaft warf ihm vor, 

mit Unterweltgrößen wie „Joe the Hammer“, „Blondie“ und „dem kleinen 

Taiwanesen“ einen Glücksspiel- und Geldwäschering geleitet zu haben. Mehrere 

Millionen Dollar sollen über ein Geflecht aus Bankkonten und Offshore-Firmen 

gewaschen worden sein. 
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Vor Gericht wurden auch abgehörte Gespräche Nahmads öffentlich. In einem 

davon ging es um Kunst und Geldwäsche:

„Manchmal braucht eine Bank eine Begründung für eine Transaktion, nicht 

wahr?“, fragte Nahmad demnach in einem Telefonat. „Wir können einfach sagen, oh, 

Sie kaufen ein Gemälde, wenn Sie eine Rechtfertigung brauchen. Sie verstehen, was 

ich meine? Einen Picasso oder so etwas.“ 2014 wurde Nahmad zu einem Jahr Haft und

rund sechs Millionen Dollar Strafe verurteilt.    

Auch auf dem Kunstmarkt gelten die Nahmads als harte Kerle. Die Nahmads 

treiben Preise in die Höhe, behaupten Kritiker. Die Strategie der Kunsthändler: günstig

kaufen, halten und erst verkaufen, wenn das Timing stimmt. Waren Impressionisten 

günstig zu haben, kauften sie Impressionisten, als Japaner Impressionisten suchten, 

verkauften sie Impressionisten. „Sie haben mehr Kunstwerke verkauft als jeder 

andere“, sagte der Chef des Auktionshauses Christie’s einmal. Die „Warren Buffetts 

der Kunstwelt“ nannte man sie schon, und das war nicht als Kompliment gedacht. 

Kunst-Spekulanten eben.

Im vergangenen Jahr haben sie in New York eine Ausstellung veranstaltet, die 

sie im Internet mit einem Bild des Künstlers Giorgio de Chirico beworben haben. Es 

trägt den Titel „Zwei Griechinnen“. Dasselbe Bild taucht in einer Datenbank auf, die 

Fälle von enteigneter Kunst listet. Dort steht, es bestünden „Zweifel an seiner 

Restitution“, also daran, ob das Bild ordnungsgemäß rückerstattet wurde und damit 

nicht mehr als Raubkunst gilt.

Die Klage

Auf Anraten der Detektei Mondex nimmt sich der Erbe von Oscar Stettiner, 

Philippe Maestracci, einen Rechtsbeistand. Er lässt zwei Briefe an die Helly Nahmad 

Gallery schreiben, einen im Februar und einen im März 2011. Darin bittet er Helly 
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Nahmad um einen Termin. Er möchte mit dem Besitzer des „Homme assis“ sprechen, 

weil er den Modigliani zurückhaben will. Antwort bekommt er nicht.

Im Herbst 2011 zieht Maestracci in New York gegen die dortige Helly Nahmad 

Gallery vor Gericht. Der Fall „Philippe Maestracci vs. Helly Nahmad Gallery Inc.“ ist 

anhängig beim United States District Court Southern District of New York. Maestracci

fordert die Rückgabe des Modiglianis – oder eine Ausgleichszahlung. Auf Dutzenden 

Seiten hat Maestraccis Anwalt den Weg des „Sitzenden Mannes“ vom jüdischen 

Kunsthändler Oscar Stettiner über den Zwischenhändler im Nazi-Auftrag bis hin zur 

Helly Nahmad Gallery nachgezeichnet. Alles klingt schlüssig und gut belegt. 

Nach Ansicht des Anwalts von Nahmad hat Maestracci aber „den falschen 

Angeklagten verklagt“, schließlich sei die Galerie seines Mandanten gar nicht 

Eigentümer des Gemäldes. Er legt dem Gericht ein Schreiben des Auktionshauses 

Christie’s vor, wonach das Bild 1996 an die panamaische Firma International Art 

Center S.A. verkauft worden sei. Die wahren Besitzer dieser Briefkastenfirma 

verstecken sich hinter Scheindirektoren. Die Galerie habe also „keine legalen Mittel, 

das Bild an den Kläger herauszugeben“. Außerdem fehle der Beleg, dass Oscar 

Stettiner das Gemälde einst wirklich gekauft habe. 

Tatsächlich konnten Juden, die fliehen mussten, ihre Kontoauszüge und 

Kaufbelege oft nicht retten. Auch von Oscar Stettiner sind keine solchen Quittungen 

erhalten. Doch im Fall des Modigliani gibt es außergewöhnlich klare Hinweise darauf,

dass Stettiner Eigentümer des Bildes war und von den Nazis bestohlen wurde. 

Überliefert ist das Foto der Venedigbiennale von 1930, das zeigt, wie der verträumte 

Mann mit Stock an einer Wand hängt. Die Nummer des Bildes, Nummer 35, stimmt 

mit dem Ausstellungskatalog überein, der auf die Sammlung Stettiner verweist. Im 

Vorfeld der Biennale verfasste zudem ein Freund Stettiners das Schreiben, in dem es 

heißt, Stettiner sei „possessore“, Besitzer eines Männerbildes, das auch ausgestellt 

werden solle. Und schließlich ist das französische Behördenschreiben von 1946 

überliefert, das Stettiner recht gibt: Ihm ist das Modigliani-Porträt eines Mannes 

weggenommen worden. 
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Nach amerikanischem Recht kann der Erbe Stettiners damit das Werk 

Modiglianis zurückfordern – denn im Gegensatz zu Deutschland verjährt in den USA 

der Anspruch auf die Rückgabe gestohlener Kunstgegenstände generell nicht.

Öffentliche Museen haben sich verpflichtet, gemäß der Washingtoner Erklärung 

von 1998 Raubkunst zurückzugeben. Sie empfiehlt das auch Privatbesitzern. In 

Deutschland sind diese frei in ihrer Entscheidung. Sie können sich, wie kurz vor 

seinem Lebensende der Kunsthändlersohn Cornelius Gurlitt, freiwillig zur Restitution 

von NS-Raubkunst bereit erklären. Sie können bisher aber auch beteuern, von dem 

Diebstahl nichts gewusst zu haben und daher alles behalten wollen. So hätte ein Erbe 

drangsalierter Juden vor Gericht in Deutschland schlechtere Chancen als in den USA.

Helly Nahmad versichert indes schriftlich, seine Galerie habe den Modigliani 

„zu keiner Zeit“ besessen, sondern lediglich einmal für eine Ausstellung ausgeliehen. 

Maestracci erweitert die Klage daraufhin einige Monate später um Davide 

Nahmad und Helly Nahmad persönlich sowie um das ominöse International Art 

Center. Die Firma, glaubt Oscar Stettiners Erbe nach wie vor, sei ein Alter Ego der 

Nahmads, sie „macht Geschäfte in New York unter der Kontrolle von Davide und 

Helly Nahmad“, begründet er die Klageerweiterung. Sollte er damit richtig liegen? Ein

Hinweis darauf könnte sein: Obwohl das International Art Center und die Nahmads 

angeblich nichts miteinander zu tun haben, lassen sie sich in dem Fall von ein und 

demselben New Yorker Staranwalt vertreten, von Aaron Golub. 

Und dann gibt es da noch eine Klage aus dem Jahr 2005. Damals hatte eine 

ehemalige Angestellte der New Yorker Nahmad-Galerie vier Mitglieder der Familie 

wegen sexueller Belästigung verklagt. Laut Gerichtsdokumenten, welche die 

Süddeutsche Zeitung eingesehen hat, gab die Frau an, nicht nur Rechnungen für die 

Helly Nahmad Gallery geschrieben zu haben, sondern auch für das International Art 

Center. Außerdem habe Helly Nahmad Briefe bekommen, die an das Art Center 

adressiert gewesen seien. Ihrer Meinung nach sind die New Yorker Helly Nahmad 

Gallery und das International Art Center Teil ein und desselben 

Familienunternehmens. 
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Das würde sich auch mit der Überzeugung des Mondex-Detektivs James Palmer 

decken. Der sagt über Davide Nahmad: „Er ist derjenige, der die Kontrolle hat, er 

zieht die Strippen.“

Die Kanzlei von Nahmad-Anwalt Aaron Golub dagegen widerspricht dem im 

weiteren Verlauf des Prozess und erklärt, das International Art Center sei der einzige 

Besitzer des Modigliani, „niemandem sonst auf der Welt“ gehöre das Gemälde. Auch 

nicht den Nahmads. 

Das Pokerspiel

Anfang März 2016 trifft der Reporter Nathaniel Herzberg von der französischen 

Zeitung Le Monde, mit der die SZ bei den Panama-Papers-Recherchen 

zusammenarbeitet, in Paris Davide Nahmad, den Vater des New Yorker Galeristen 

Helly. In der Bar des Pariser Hotels Plaza Athénée, das dem Sultan von Brunei gehört,

kennt Davide Nahmad die Kellner beim Vornamen, das noble Haus sei sein 

„Appartement in Paris“. Das Treffen soll als Vorgespräch für ein mögliches 

Fernsehinterview dienen, das Davide Nahmad auf Anraten seines Anwalts später 

absagen wird. Er bleibt dennoch höflich. Lediglich als der französische Reporter ihn 

vorsichtig auf das International Art Center anspricht, scheint sein Lächeln 

einzufrieren.

Interessant sind die Formulierungen, die er wählt. Angesprochen auf das Bild, 

den Modigliani, den „Sitzenden Mann“, sagt er: „Ich habe es bei einer öffentlichen 

Versteigerung gekauft.“ Das bestreitet er vor Gericht. Später sagt er in der Lobby des 

Scheich-Hotels sogar, er sei „einverstanden, das Bild zurückzugeben“, falls auch die 

Gegenseite bereit sei, ihren Anspruch auf das Gemälde aufzugeben, wenn sie dessen 

Kauf durch Oscar Stettiner nicht zweifelsfrei belegen könne. 

Beim Poker würde man das wohl „All In“ nennen, voller Einsatz. Wer das 

bessere Blatt hat, gewinnt den Jackpot. 

Die Panama Papers
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Das beste Blatt hat der, welcher die Deutungshoheit über das International Art 

Center gewinnt. Und hier kommen die Panama Papers ins Spiel. Der Wert der 

geleakten Dokumente besteht genau darin: Sie legen im besten Fall die 

verschleiernden Strukturen solcher Firmen offen, durch Verträge, entlarvende E-Mails

oder Anknüpfungspunkte für weitere Recherchen.

Im Fall des International Art Center, des „Sitzenden Mannes“ und des 

Rechtsstreits um deren wahren Eigentümer gibt ein Ordner mit dem Code „15482“ 

Aufschluss. Dort finden sich rund 250 Dateien, aus denen die Firmengeschichte des 

Offshore-Unternehmens ersichtlich wird. Demnach wurde die International Art Center

S.A. am 31. August 1995 durch die panamaische Kanzlei Mossack Fonseca von 

Giuseppe Nahmad, Davides älterem Bruder und Hellys Onkel, gegründet. 

2008 überschrieb Giuseppe Nahmad seine Anteile zur Hälfte auf Davide, den 

Patriarchen des Clans. Im Firmenordner der International Art Center findet sich eine 

E-Mail aus der Kanzlei des New Yorker Nahmad-Anwalts Aaron Golub an einen 

Kollegen in Genf, der die International Art Gallery verwaltet: „Sagen Sie mir 

schnellstmöglich, wer für die IAC unterschreiben kann.“ IAC steht eben für 

International Art Center. Irgendwie musste er dem Richter beweisen, dass dieser 

Firma der Modigliani gehöre, nicht seinem Mandanten Davide Nahmad. Irgendjemand

muss belegen, dass Modiglianis „Homme assis“ dem International Art Center gehört.

Mossack Fonseca erhält tatsächlich im November 2011 ein Fax mit der Bitte, die

Scheindirektoren ein solches Dokument unterschreiben zu lassen. Die Unterschrift 

eines Strohmanns unter solche Papiere kostete bei Mossack Fonseca damals genau 

32,10 Dollar. Aber sie könnte Millionen wert sein – wenn das Gericht das Papier 

akzeptieren, den Besitz dem International Art Center zuschreiben, die Klage von 

Philippe Maestracci abweisen und Davide Nahmad den „Sitzenden Mann“ damit 

behalten könnte, weil er ihm offiziell ja gar nicht gehöre.

Am Ende bekam Golubs Kanzlei so ein Schreiben tatsächlich, es ist in den 

öffentlich einsehbaren Gerichtsunterlagen zu finden. Nur kann das Gericht ohne die 

Information aus den Panama Papers den wahren Eigentümer hinter den Unterschriften 

der Scheindirektoren nicht erkennen.
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Das Geständnis

Panama Papers, Detektivermittlungen, Journalistenrecherche – die Zeitreise des 

„Sitzenden Mannes“ durch fast 100 Jahre, über mehrere Besitzer bis zurück zu ihrem 

rechtmäßigen Eigentümer könnte hier schon beendet sein. Beweisführung 

abgeschlossen.

Davide Nahmad wird sich am Ende nicht vor einer Kamera interviewen lassen, 

auch eine Anfrage der Süddeutschen Zeitung lässt er unbeantwortet, lediglich sein 

Anwalt Aaron Golub willigt in ein Gespräch mit dem kanadischen Sender CBC ein. 

Kurz nachdem sich der Le-Monde-Reporter Nathaniel Herzberg mit Davide 

Nahmad getroffen hatte, ruft Anwalt Golub an. Er bittet nachdrücklich, seinen 

Mandanten aus dem Gespräch im Hotel Plaza Athénée nicht zu zitieren. Aber dann 

kommt Golub ins Plaudern, sagt, das Bild sei bei der Auktion von Christie’s gekauft 

worden, als eben noch nicht klar gewesen sei, dass es möglicherweise Raubkunst ist. 

„Das hätte Ihnen passieren können, mir, jedem, der zu einer Auktion von Christie’s 

geht.“ Als Käufer nannte Golub jedoch nicht das International Art Center, sondern: 

„die Nahmad-Familie“.

Die Erinnerung

Am Ende dieser langen Recherche steht man vor dem Haus in La Force, in das 

Oscar Stettiner zu Beginn des Zweiten Weltkriegs vor den Deutschen geflüchtet war, 

während sein Modigliani in Paris zurückblieb. Hier wohnt noch sein Enkel Philippe 

Maestracci, 71, der sein Leben lang als Landwirt gearbeitet hat. Maestracci ist nicht 

mehr bei bester Gesundheit, er ist ein wenig wackelig und will nicht lange reden. Aber

ein paar Sätze kann man mit ihm wechseln, auf der Türschwelle.

Mit den Details des Verfahrens ist er nicht vertraut, all das Hin und Her, die 

Spitzfindigkeiten der New Yorker Anwälte, diesen Kampf überlässt er Mondex. Es 

stört ihn auch nicht, dass die Kanzlei damit Millionen verdient, er lässt das einfach 

laufen. Für ihn gibt es nur einen Grund, warum er überhaupt Ja gesagt hat zu diesem 
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Rechtsstreit, an dem so viele verdienen. Dieser Grund ist aber nicht das Bild selbst, er 

erzählt sogar, er habe seinen Großvater „nie von Modigliani sprechen“ hören. 

Ich mache es für die Erinnerung an meinen Großvater“, sagt er, bevor er wieder 

langsam zurück in das Haus tritt, in dem der Kunsthändler Oscar Stettiner lebte, als die

Nazis seinen Schatz verschleuderten.


