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Ganz am Ende

Im Leben ist nur eines sicher: der Tod. Doch was genau passiert im Körper und 

im Geist, wenn ein Mensch stirbt? Eine Chronik der letzten Tage

Von Roland Schulz, SZ-Magazin, 17.6.2016

Tage vor deinem Tod, wenn noch niemand deine Sterbestunde kennt, hört dein 

Herz auf, Blut bis in die Spitzen deiner Finger zu pumpen. Wird anderswo gebraucht. 

In deinem Kopf. Im Kern deines Körpers, wo deine Lunge liegt, dein Herz, deine 

Leber. Auch aus den Zehenspitzen zieht sich das Blut zurück. Deine Füße werden kalt.

Dein Atem verflacht. Sinne schwinden. Dein Körper leitet den Abschied vom Leben 

ein.

Später, wenn der Arzt den L-Schein ausfüllt, wird es so aussehen, als wäre dein 

Sterben einem streng geregelten Ablauf gefolgt, amtlich festgehalten im vertraulichen 

Teil deines Totenscheins, Blatt 1, Absatz I, Zeilen a) bis c). Aber das stimmt nicht. 

Dein Sterben ist ein Prozess voller Dynamik, so einzigartig wie dein Leben. Jeder 

Mensch erlebt diesen Prozess auf seine eigene, einmalige Weise. Erst danach, im Tod, 

lässt sich dein Sterben in drei Stufen staffeln, die der Arzt in den Totenschein einträgt.

Wenn dein Arzt ein Siebengescheit ist, wird er dein Sterben im ICD-Code 

abfassen, den Kürzeln aller Krankheiten weltweit. Vielleicht bist du eine J-18er 

Lungenentzündung, wie Guido Westerwelle. Vielleicht ein Krebsfall der Kategorie   

C-22, wie David Bowie.

Wenn dein Arzt ein Simpel ist, wird er dein Sterben in Schlagworten abhandeln, 

die auf alle zutreffen. Vielleicht erfasst er dich als Atemstillstand. Am Ende steht jeder

Atem still. Vielleicht als Herz-Kreislauf-Versagen. Am Ende versagt jedes Herz.

Wahrscheinlich aber wird er einfach die Kette der Krankheiten anführen, die dir 

den Tod brachte: von der unmittelbaren Todesursache vor wenigen Stunden über ihren
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Auslöser vor Monaten bis zum Grundleiden vor vielen Jahren. Aus Sicht der Statistik 

hat dein Sterben damals begonnen.

Du erinnerst dich sicher daran. Die Herzsache damals. Die Krebsdiagnose. 

Dieser dumme Sturz. Wie die Ärzte darüber redeten, war klar: Ist etwas Ernstes 

diesmal. Sie versprachen, das kriegen wir in den Griff. Sie hielten Wort, und für ein 

Jahr oder fünf war es wieder gut. Aber jetzt liegst du hier, der Schwarm in weißen 

Kitteln war schon da, und auch wenn niemand deine Prognose in den Mund nahm, 

wird dir klar, wie es um dich steht. Du hast Angst.

Über Sterben ist schwer sprechen. Lohnt sich aber, sagen die Spezialisten, die 

dem Sterben nahe stehen. Sie waren anfangs skeptisch, als sie von der Idee dieses 

Artikels hörten: Sterben, Schritt für Schritt? Sterben folgt keinem Fahrplan, sagten sie.

Sterben ist dynamisch, Sterben ist komplex. Beginnt schon mit dem Begriff. Sterben 

ist Teil des Lebens. Tod, das ist danach. Sie empfahlen Studien, Aufsätze, Statistiken. 

Dann erzählten sie doch, alte Ärzte und junge, Professorinnen der Palliativmedizin, 

Hospizleiter, Hospizhelfer, Pfleger, erfahren in Tausenden Toden – weil sie ein 

Erlebnis aus ihrer Arbeit mit Sterbenden eint: Schmerzlicher als Sprechen ist 

Schweigen.

Deine Angst ist natürlich. Manche Forscher meinen, Menschen sind auch 

deswegen denkende Wesen geworden, weil wir uns lebenslang bemühen müssen, 

unsere Sterblichkeit zu leugnen. Das kennst du. Sterben? Betraf dich nicht. War weit 

weg. Der Tod, das bedeutete immer den Tod der anderen, nie deinen eigenen. Auf 

diese Art hast du, wie wir alle, außer Acht gelassen, was uns gewiss ist: Wir werden 

alle sterben – aber wissen nicht, wann. Du weißt es jetzt. Bald.

Sterben zu schildern, birgt eine Gefahr: Wer Sterben zu erklären sucht, erzeugt –

ob er will oder nicht – ein Gefühl des Wissens und damit der Kontrolle. Das, warnen 

Wissenschaftler, ist eine Illusion. Keiner kann wissen, was im Tod ist. Im Sterben 

stoßen der Verstand, das Denken, die Vernunft an ihre Grenzen: Da gibt es nichts 

mehr mit Gewissheit zu wissen. Sicher ist jedoch: Sterben ist genau das Gegenteil von 

Kontrolle. Nicht lange, und du wirst die Hoheit über Körper und Geist vollkommen 

verlieren, unwiderruflich.
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Es ist vernichtend, wenn sie dir eröffnen, es geht zu Ende. In ihren Lehrbüchern 

steht, dass dein Gemüt im Kreis laufen wird, gejagt von jäh schwankenden 

Stimmungen. Du willst es nicht wahrhaben; sterben, du doch nicht. Dich packt der 

Zorn; wer ist hier verantwortlich, wer trägt hier die Schuld? Du versuchst zu 

verhandeln; ab jetzt jeden Sonntag in die Kirche und jeden Preis für eine neue 

Therapie. Dich schluckt Selbstmitleid; ist doch sinnlos, das alles. Du erkennst dein 

Sterben an; waren so schlecht nicht, die Jahre. Aus Sicht der Psychologie setzt dein 

Sterben damit ein: Sobald dir bewusst ist, dass dein Tod bevorsteht. Sobald dieses 

Bewusstsein dein Leben bestimmt.

Deine Kräfte versiegen, Schwäche bemächtigt sich deiner Glieder. Schmerz 

sucht deinen Körper heim. Du bringst weniger zuwege. Du ruhst mehr. So beginnst du

langsam, dich vom Leben zu lösen. Aus Sicht der Medizin ist das noch nicht sterben. 

Deine Prognose ist infaust, das ist Arztsprech für: Deine Erkrankung ist unheilbar und 

führt fortschreitend zum Tod. Doch der Sterbeprozess steht dir noch bevor. Die 

Medizin ordnet ihn in Phasen, terminale Phase, finale Phase, aber fast allen, die an 

Sterbe betten arbeiten, sind diese Begriffe zu schwammig. Sie halten sich an die 

Veränderungen, die Sterbende durchmachen. Es gibt etliche. Vielleicht erlebst du nur 

wenige davon, vielleicht alle. Vielleicht durchlebst du sie über Tage hinweg, vielleicht

in einer einzigen Nacht. In den letzten Stunden dann mündet Sterben bei vielen in 

einen Verlauf, der ähnlich ist.

Du liegst in einem dieser Betten hinter einer dieser Türen auf einem dieser 

Gänge, die sich derart gleichen – irgendein Krankenhaus, irgendeine Stadt, wie die 

meisten Sterbenden im Land. Zusammen seid ihr sehr viele. Sie erfassen jeden 

Einzelnen von euch, Jahr für Jahr, zuletzt 868 356 an der Zahl, denn jeder Tote birgt in

der Gemeinschaft mit allen anderen Toten ein wertvolles Wissen: Wer stirbt wann an 

was? Diese Daten lenken die Forschung, die Medizin.

Manche Ärzte träumen davon, die Masse aller Toten auf der Welt zu erfassen, 

die Toten Deutschlands, die Toten Europas, alle Toten Asiens, Amerikas, Afrikas, 

mehr als 57 Millionen im Jahr, und sie haben bereits begonnen, sie aufzureihen und 

abzuzählen – sie nennen diesen Datensatz den Weißen Wal der Wissenschaft, weil es 

die Besessenheit Ahabs braucht, ihn zu erheben: jeder einzelne Tod, jedes einzelne 
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Leben dahinter. Gilt als Trumpf im Kampf um Gesundheit. Ist dir gleichgültig. Warum

zum Teufel liegst du hier? Du hattest doch die Hoffnung, der Tod hole dich 

hinterrücks.

So stellen sich viele ihr Ende vor, wie bei einer simplen Maschine: Dein 

Spielzeug damals, das zum Aufziehen, lief und lief und lief, bis plötzlich ein kritisches

Bauteil wie das Getriebe brach und das Gerät auf einen Schlag zu arbeiten aufhörte – 

ein jähes Sterben, unerwartet, aus voller Gesundheit heraus. So sterben sehr wenige. 

Du bist eine zu komplexe Maschine dafür. Deinen Körper tragen mehr als 200 

Knochen, mehr als 600 Muskeln vollführen deine Bewegungen. Dein Herz schlägt in 

Hast mehr als Hundert Mal pro Minute, das Blut mit solchem Druck durch seine 

Bahnen pumpend, dass der Puls durch deinen kompletten Körper klingt. Dein Gehirn, 

keine drei Pfund Gewebe, die deine Gedanken, Handlungen, Erinnerungen, Träume 

hervorrufen, schickt Impulse schneller als Stürme durch deine Nervenstränge. Du 

bestehst aus Milliarden kritischer Bauteile, manche reparieren sich in vollem Lauf 

selbst, manche gibt es doppelt, Lungenflügel, Niere, Eileiter oder Hoden – du bist 

keine simple Maschine, sondern ein auf Ausfallsicherheit ausgelegtes System, 

komplexer als jedes Kraftwerk. Solche Systeme versagen selten auf einen Schlag. Sie 

versagen schrittweise.

Ab 30 sinkt die Kraft des Herzens.

Ab 40 verlieren die Muskeln an Masse.

Ab 50 schwindet die Dichte der Knochen.

Ab 60 fehlt im Schnitt ein Drittel der Zähne.

Ab 70 ist das Gehirn im Schädel geschrumpft.

Du nutzt dich ab, bis du dich nicht weiter abnutzen kannst. Dann fällt das 

System auseinander. Selbst das passiert selten schlagartig. Dem Tod geht es auch 

langsam schnell genug. 

Du bist schwach. Du hast Schmerzen. Du hast plötzlich zu viel und zu wenig 

Zeit zugleich. Zu wenig, weil du spürst, dein Leben verrinnt. Zu viel, weil du das, was 

dein Leben ausmachte, nach und nach nicht mehr ausführen kannst.
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Du konntest allein reisen. Du konntest deine Finanzen regeln, deine Pillen 

schlucken. Du konntest einkaufen, kochen, waschen, putzen, telefonieren. An diesen 

acht Aktivitäten messen Ärzte deine Fähigkeit, auf eigene Faust zu leben. Kannst du 

nicht mehr.

Du konntest Treppen steigen. Du konntest duschen, dich kämmen, dich 

ankleiden. Konntest gehen, konntest essen. Aus Bett und Stuhl aufstehen. Aufs Klo 

gehen. Deinen Urin halten. Die ATL, Aktivitäten des täglichen Lebens. Bestimmen, 

wie unabhängig du bist. Bist du nicht mehr.

Aus der Sicht der Soziologie bist du bereits tot. Weil die Menschen dich in 

deinem Leiden schon nicht mehr als lebend betrachten. Weil sie dich in deiner 

Gebrechlichkeit wie bereits gestorben behandeln. Weil du, was immer du im Leben 

warst, nicht mehr bist.

Vielleicht bist du alt. Vielleicht bist du jung. Sterben kennt kein Alter. Aber es 

bevorzugt die Alten. Die Hälfte der Sterbenden in Deutschland ist über 80; mehr als 

die Hälfte stirbt nach langer Krankheit. Vielleicht hast du es am Herzen, doch stirbst 

an einer Blutvergiftung, die nach dem Darmdurchbruch ausbrach, der auf deinen 

Darmkrebs zurückging. Vielleicht hast du Krebs, doch stirbst an einem Blutgerinnsel 

in der Lunge, das aus deinem Bein emporwanderte, nachdem du dir den 

Oberschenkelhals brachst und so lange lagst. Im Singsang der Medizin sagt man: Tod 

wird hierzulande häufig als Endpunkt multimorbider Krankheitsverläufe alter 

Menschen erfahren.

So ein natürlicher, auf chronischen Krankheiten gründender Tod im Alter 

bedeutet: Du genießt ein großes Glück. Du bist nicht auf der Flucht über Bord 

gegangen und ertrunken. Dich haben sie nicht im Dunkel der Nacht geholt und 

erschlagen. Du bist nicht in deiner Wiege gestorben, nicht im Krieg, nicht im 

Kindbett, an keiner Seuche, keiner Wunde, keiner Infektion, an keiner der 

Katastrophen, die anderswo den Tod bringen, auch heute noch. Dein Sterben hat damit

nichts gemein.

Du hast Ärzte um dich, und vielleicht setzen sie sich sogar, statt stehend auf dich

herabzublicken bei der Visite. Du hast Krankenpfleger an deiner Seite, und vielleicht 
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betrachten sie dich nicht als den Krebs dahinten oder die Lunge dort, sondern blicken 

dir in die Augen. Du besitzt eine Krankenversicherung und vielleicht Anrecht auf OPS

8-982, Abrechnungsschlüssel einer palliativmedizinischen Komplexbehandlung.

Vielleicht hast du sogar noch die Möglichkeit, den Ort deines Sterbens zu 

wählen. Manche wollen sterben, wo sie gelebt haben: daheim, in Geborgenheit. 

Manche suchen die Sicherheit eines Krankenhauses mit seinen Spezialisten. Es gibt 

dazu – wie immer im Sterben – keine allgemeingültigen Regeln. Nur einen Rat. Es ist 

gut zu wissen, welche Finger deine Augen schließen werden.

Du ziehst dich zurück, Schritt um Schritt. Menschen sind hoffende Wesen, der 

Zukunft zugewandt. Doch deine Zukunft schrumpft, Tag für Tag mehr. Viele wenden 

ihren Blick dann zurück. Manche schildern, sie sähen ihr Leben in einer Schärfe, die 

bange macht. Manche erleben es, als betrachteten sie ihr Leben aus großer Höhe, wie 

eine Landschaft. All die Küsse. All die Tränen. Der Augenblick damals, wie seltsam, 

dass du ausgerechnet daran denkst.

Sie nutzen den Drang Sterbender, ihr Leben abzuwägen, in manchen Kliniken 

dazu, Fragen zu stellen: Was ist wichtig? Wann hast du dich in deinem Leben am 

lebendigsten gefühlt? Worauf bist du stolz? Was hast du nicht fertiggebracht? Welche 

Hoffnungen, welche Wünsche hast du für jene, die du zurücklässt? Was rätst du ihnen 

hierfür? Was sollen sie von dir in Erinnerung behalten? Danach geben sie dir eine 

Abschrift deiner Antworten, damit du sie jemandem hinterlassen kannst. Klingt nach 

Hokuspokus. Ist eine anerkannte Therapie. Hat mit dem Wesen des Leids am 

Lebensende zu tun.

Es ist schlimm, wenn dir klar wird, dass du gelebt hast und nun sterben musst. 

Schlimmer ist, wenn dir klar wird, dass du nicht gelebt hast und nun sterben musst. 

Dann treibt es Dinge empor, die du wohl verborgen wähntest. Verdrängte Konflikte. 

Zersplitterte Beziehungen. Versäumte Gelegenheiten. Gebrochene Versprechen. 

Vergeudete Jahre. Für manche Sterbende ist das schmerzhafter als die körperlichen 

Schmerzen. Sie sprechen auf Palliativstationen deswegen von ganzheitlichem 

Schmerz: Im Sterben speist sich Schmerz aus vielen Quellen. Aus Einsamkeit. 

Schuldgefühlen. Verzweiflung. Aus Angst.
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Angst ist ein entscheidender Faktor im Sterben. Angst kann deinen Atem 

stocken lassen, Angst kann deine Schmerzen verstärken. Auch im Sterben hilft, 

Ängsten offenen Auges entgegenzutreten. Sag den Menschen an deiner Seite, was dir 

Angst macht. Zu ersticken? Die Pein unerträglicher Schmerzen? Sind die Ängste der 

meisten. Gut tut, in Ruhe darüber zu reden.

Ersticken, erklären Ärzte, erlebt im natürlichen Verlauf niemand bei 

Bewusstsein: Wenn deine Lunge versagt, steigt im Blut die Konzentration von 

Kohlendioxid so lange, bis du das Bewusstsein verlierst, meistens im Schlaf, wenn der

Kohlendioxid-Spiegel des Menschen sowieso steigt. Erst danach stirbst du an 

Sauerstoffmangel.

Was du vielleicht erlebst, ist Atemnot. Sie ist gefürchtet, gerade weil Furcht 

dabei eine große Rolle spielt. Atemnot hat selten damit zu tun, dass du tatsächlich zu 

wenig Luft bekommst. Häufig entspringt sie einem Teufelskreis: Das Gefühl, nicht 

genügend Luft zu bekommen, macht dir Angst – Angst kann Atemnot auslösen und 

verstärken.

Dann packt dich Panik, du ringst nach Atem, die Panik flammt auf und greift 

nach den Menschen an deiner Seite, die unwillkürlich anfangen, selbst rascher zu 

atmen, weil sie dich um Atem ringen sehen, Atemnot überträgt sich. Wenn möglich: 

Ruhe bewahren. Sie haben auch Medikamente, die Atemnot nehmen, aber es genügt 

auch oft, wenn alle ruhig mit dir atmen, sie deinen Oberkörper aufsetzen, das Fenster 

aufmachen. Die Luft, die über dein Gesicht streicht, trifft auf Nervenenden, die auf 

kühlen Luftzug ansprechen: Das Gefühl, nicht genügend Luft zu bekommen, wird 

geringer. Klappt oft auch mit Handventilator, der Kniff. Und unerträgliche 

Schmerzen? Schmerz ist von allen Bereichen des Sterbens derjenige, den sie am 

besten beherrschen.

Sie sitzen dann an deinem Bett, eine Kladde in der Hand – frag mal, vielleicht 

darfst du dir den Schmerzanamnesebogen ansehen: Skala der Schmerzstärke (1–10), 

Beispiele des Schmerzcharakters (brennend/stechend/dumpf/einschießend…), Skizze 

der Schmerzregionen (Figur, die aussieht wie mit Zwiebelringen bekleidet). Sie fragen

dich, wann du wo und wie Schmerz spürst, bestimmen so seine Form und Qualität, 

setzen stufenweise Schmerzmittel auf ihn an. Erst Ibuprofen, Metamizol oder 
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Diclofenac. Dann Tilidin oder Tramadol. Schließlich Morphin, Oxycodon, 

Hydromorphon, Buprenorphin, Fentanyl. Einige Mittel legst du dir unter die Lippen 

wie ein Kügelchen Kautabak, andere kannst du als Lolli am Stiel lutschen. Es gibt 

Pflaster, die ständig Schmerzmittel abgeben, gut für die Basisdosierung. Es gibt 

Tropfen, am Abend eine Dosis im Schnapsglas aufs Nachtkästchen gestellt, gut gegen 

Schmerzspitzen.

Solltest du so schwer leiden, dass es dir unerträglich scheint, können dich Ärzte, 

wenn du es wünschst, mit hohen Dosierungen in die Sedierung schießen – ein 

zwiespältiger Segen: Du wirst Schmerz und Angst nicht mehr wahrnehmen, aber auch 

sonst wenig. Lass sie dir aber auf alle Fälle erklären, die terminale Sedierung. Allein 

das Wissen, diese Option zu haben, hilft vielen, ihre Angst im Zaum zu halten.

Dein Appetit vergeht schleichend. Mag Monate her sein, dass es dich nach etwas

Handfestem gelüstete. Der Geruchssinn ist der erste, der schwindet, lange bevor dein 

Sterben beginnt, und Geruch und Geschmack gehen Hand in Hand. Nichts schmeckt 

mehr. Kein Fleisch. Kein Brot. Kein Gemüse, kein Obst. Die Leibspeise nicht, die 

Krankenkost nicht. Was lange geht, sind Eis oder eingefrorene Fruchtstücke. Manche 

mögen Joghurt. Irgendwann erlischt auch daran das Interesse. Du hast keinen Hunger 

mehr. Das ist natürlich. Dein Körper verlangt nicht mehr, was er nicht länger braucht.

Für die Menschen an deiner Seite ist es ein harter Einschnitt, wenn du zu essen 

aufhörst. Essen ist das deutlichste Symbol, dich nicht verloren zu geben, das sie haben,

und nun ist es ihnen genommen. Kommen viele Angehörige gar nicht gut klar damit. 

Möglich, dass sie erst jetzt fassen, was dir über Wochen bewusst wurde: Du gehst. Für

immer.

Dann kann eine Dynamik entstehen, die tückisch ist: Aus Angst um dich 

verlangen sie vielleicht, man solle dir eine Sonde legen, eine Infusion, irgendetwas – 

bitte bloß was unternehmen. So ein Eingriff ist schwerwiegend. Essen, besonders aus 

dem Schlauch, bedeutet Flüssigkeit. Zu viel Flüssigkeit kann deinem Körper schwer 

zu schaffen machen, wenn deine Organe nach und nach ihren Dienst einstellen.

Du fängst an, durch den Mund zu atmen. Sprechen fällt schwer, deine Stimme 

ist ein Hauch. Wenn du noch etwas erledigen willst, mach es jetzt. Deine Schwäche 
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wird stärker werden. Dann ist die Chance vorbei, zu sagen: Ich verzeihe dir. Es tut mir

leid. Ich liebe dich. Danke. Auf Wiedersehen.

Nicht, dass du es musst. Auf Stationen, wo gestorben wird, schätzen sie den 

süßlichen Drang zur Versöhnung nicht, der manche Angehörige treibt – als ob 

Stunden vereinen könnten, was Jahre entzweiten. Schwärmereien wie diese 

entspringen der Vorstellung, Sterben könne ein Höhepunkt im Leben sein, ein 

krönender Abschluss, in einem guten, schönen Tod gipfelnd. Solche Gedanken äußern 

ausschließlich Menschen in Gesundheit. Schon Pfleger scheuen vor diesen Worten. 

Sterben ist nicht schön. Sterben ist die krebskranke Mutter, die sich schreiend ins 

Leben krallte, weil sie ihr kleines Kind nicht auf der Welt allein lassen wollte. Sterben 

ist der Mann, der vor Angst vom Sterbebett auffuhr und seinen Besucher bat, nimm 

mich mit, bitte. Sterben ist hart, Sterben schmerzt. Und dennoch, trotz oder gerade 

wegen dieses geballten Leids, ist Sterben ein Teil des Lebens.

Deine Schwäche zwingt dich in den Schlaf, immer häufiger, immer länger. 

Wenn du wachst, wendest du dich nach innen. Alles ist mühsam, selbst das Schlucken.

Deine Kehle ist trocken wie eine Scherbe, die Zunge klebt dir am Gaumen. Du hast 

das Gefühl, du hättest Durst. Doch mit Trinken ist es wie mit Essen: Über solche 

Bedürfnisse bist du bereits hinaus. Es ist dein trockener Mund, der dich glauben 

macht, Durst zu leiden.

Früher fuhren Ärzte dann an Infusionen auf, was sie konnten. Ist ein Irrtum, 

sagen inzwischen viele. In deinem Körper ist das ausgewogene Zusammenspiel der 

Organe, das dein Leben aufrechterhält, in Auflösung begriffen. Wie in der Kälte einer 

Winternacht sammelt dein Kreislauf dein Blut im Kern des Körpers, deine Beine und 

Arme weniger durchblutend, um die inneren Organe zu versorgen. Diese Reaktion – 

Ärzte sagen: Du zentralisierst – geht oft mit einem Fallen des Blutdrucks einher, und 

darunter leidet die Funktionsfähigkeit der Niere, die deinen Wasserhaushalt im 

Gleichgewicht hält. Oft ist die Niere mit das erste Organ, das im Sterben seinen Dienst

erst einschränkt und dann einstellt. Dadurch kannst du kaum mehr Flüssigkeit 

ausscheiden. Überschüssige Flüssigkeit lagert sich im Gewebe ein, legt sich in die 

Lunge, lässt deinen Atem rasseln. Aber nicht falsch verstehen: Solange du trinken 

magst, trink. Vermeide nur, dass sie dich mit Infusionen volllaufen lassen. Gegen das 
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Gefühl des Durstes hilft anderes. Lass dir Eiswürfel aus Tee auf die Zunge legen. Geht

auch gut mit Sherry. Saug an feuchtem Stoff. Lass dir den Mund mit einem 

Sprühfläschchen benetzen.

Möglich, dass dich in deinen letzten Tagen Unruhe übermannt. Vielleicht zupfst 

du am Bettuch, vielleicht zeigen deine Finger in ziellose Ferne. Einige Sterbende 

entledigen sich ihrer Kleider. Andere wollen auf und los. Eine Geste ist häufig. Du 

tastest. Du fasst. Du langst ins Nichts. Erfahrene Pfleger erinnert das an Kinder im 

Kettenkarussell – wenn sie weit emporfliegen und sich den Wind durch die Finger 

fahren lassen.

Manche Sterbende – darunter oft jene, die bis jetzt nicht wahrhaben wollen, dass

sie im Sterben liegen – beginnen in Bildern zu reden. Eine verlangt nach ihren 

Wanderstiefeln. Einer fürchtet, seinen Zug zu verpassen. Andere bestellen mit letzter 

Kraft auf dem Sterbebett Kataloge für eine Weltreise. Sie nennen es die 

Symbolsprache Sterbender. Auch sie schwindet. Du wirst schläfriger. Du schläfst 

nachts, du schläfst tags. Das Gefühl für Zeit ist dir entglitten.

Dein Bewusstsein driftet. Mal bist du hier. Mal bist du fort. Den Menschen um 

dich kommt es vor, als seiest du immer schwerer aus deinem Schlaf zu erwecken. 

Wenn du weniger und weniger getrunken hast, gleitet dein Körper in einen Zustand 

des Wassermangels, den viele Ärzte auf Palliativstationen als natürlich für Sterbende 

betrachten: Dein Puls wird langsamer, dein Urin weniger. Dir wird seltener übel, du 

musst seltener brechen. Dein Körper schüttet Botenstoffe aus, die Schmerzen 

dämpfen.

Dämmer überkommt dich. Kaum mehr möglich, die Dinge mit dem Auge zu 

fixieren. Du wirkst fern, so fern. Sie vergleichen diese Veränderung mit vielen 

Bildern. Ein Gang in die Nacht, bis sich deine Silhouette im Dunkel verliert. Ein Foto, 

das im Zeitraffer verblasst. Die Sonne, wie sie versinkt. Ein verlöschendes Licht. 

Nichts davon trifft es wie der Ausdruck der Ärzte. Sie sagen: Du trübst ein.

Das heißt nicht, dass du jedes Bewusstsein verlierst. Deine Haut spürt noch, 

wenn jemand über sie streicht, dein Ohr hört. Aber dein Körper ist so schwach, dein 

Geist in solcher Ferne, dass manche Pfleger sagen, Eintrüben sei ein Schritt in ein 
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Andersland. Es kommt vor, dass Sterbende dabei Menschen zu sehen glauben, die 

sonst niemand sieht.

Ärzte, die Sterben allein als medizinisches Phänomen betrachten, 

diagnostizieren solche Visionen auf dem Sterbebett als Delir – eine Verwirrtheit, die 

krankhaft ist. Andere Ärzte scheuen ein derart entschiedenes Urteil, weil durch dein 

Eintrüben eine Grenze wissenschaftlicher Erkenntnis erreicht ist: Wer diesen Schritt 

des Sterbens durchlebt, vermag darüber nicht mehr zu sprechen, zu urteilen, zu denken

– alle Einschätzung erfolgt von außen. Ist ein grundsätzliches Problem. Studien des 

Sterbens stammen nicht von Sterbenden. In der Sprache der Wissenschaft sagt man: 

Erkenntnisse über Sterben sind selten emisch, also auf Beschreibungen der unmittelbar

Betroffenen fußend, sondern nahezu immer etisch, also durch Beobachtung von außen 

gewonnen.

Ab jetzt bist du mit dir allein. Das bedeutet nicht: einsam. Du kannst deine 

Freunde um dich haben, deine Familie, die ganze weite Welt, es ist gleich. Du stirbst 

allein. So, wie du allein atmest. So, wie du allein träumst.

Aus Sicht der ärztlichen Lehrbücher folgt Sterben häufig einem Weg, den die 

Krankheit weist: Wer an der Leber litt, gleitet mit ihrem zunehmenden Ausfall in 

Dämmer und Koma. Wessen Niere krank ist, den führt der Anstieg an nicht 

ausgeschiedenen Harnstoffen, wessen Lunge krank ist, der Anstieg an Kohlendioxid 

im Blut in die Bewusstlosigkeit. Ärzten, die viele Tode sahen, ist das zu simpel. An 

einem Krankheitsbild allein leiden, gerade im Alter, immer weniger Sterbende.

Auf Stationen, die Erfahrung mit dem Sterben haben, sehen sie jetzt häufiger 

nach dir, und sei es nur kurz. Sie halten Ausschau nach weiteren Veränderungen, die 

deinen Tod ankündigen. Einige achten eher auf Eintrüben, einige auf das Aussehen 

von Gesicht und Gliedern. Alle achten auf deinen Atem.

Du atmest flach, vielleicht schon Wochen, vielleicht erst Tage – jeder Atemzug 

nur noch ein sanfter und seichter Austausch von Atemluft. Deine Atmung ist mächtig. 

Achtet im Leben nur kaum einer drauf. Wenn du schläfst, wiegt sie dich, Atemzug um 

Atemzug, tief und regelmäßig. Wenn du wachst, trägt sie dich, in Ruhe, unter 

Belastung, am Ende aller Kräfte – der einzige lebenswichtige Vorgang deines Körpers,
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der nicht allein automatisch abläuft, sondern den du auch bewusst steuern kannst. Nun 

ändert sie sich.

Du nimmst neue Atemmuster an. Es gibt einige. Viele Sterbende wechseln in die

Cheyne-Stokes-Atmung. Kann sich kein Mensch merken, auch kein Arzt, deswegen 

lernen sie solche Wort-Ungetüme im Studium mit Eselsbrücken wie dieser: Erst ist der

Atem scheyn, und dann stokt er. Deine Atemzüge, anfangs tief, flachen ab, bis dein 

Atem stockt, eine deutliche Pause macht, mit einem tiefen Seufzer wieder einsetzt. 

Tiere im Winterschlaf atmen so. Und Menschen, die sterben.

Durch deine wachsbleiche Haut schimmern dunkel die Blutbahnen, deinen 

Gliedern den Anschein von Marmor gebend. An deinen Fingern und Zehen färben sich

die Nagelbetten bläulich, vielleicht auch deine Kniescheiben, vielleicht deine 

Mundwinkel – Zeichen, wie wenig dein Blut noch in dir zirkuliert.

Schwäche sperrt dir den Mund auf, deine Wangen fallen ein. Deine Augen 

liegen tief in ihren Höhlen. Deine Nase ragt spitz über deinen offenen Mund. Dein 

Kinn, spitz. Das Hippokratische Gesicht. In alter Zeit war dies das Zeichen für den 

Arzt, seine Arbeit einzustellen. Ab diesem Augenblick übernahm der Priester.

Dein Anblick erschreckt. Gerade in einer Gesellschaft, in der Tod weniger als 

Gewissheit, sondern als Folge schlechter Lebensentscheidungen gilt. Einer 

Gesellschaft, die jung oder alt kaum mehr als körperliche Zustände, sondern als 

Geisteshaltung begreift.

Dein Schluckreflex verebbt, und in der Tiefe deines Rachens sammelt sich 

Speichel. Wenn du atmest, streicht dein Atem durch dieses Sekret, bringt es zum 

Schwingen, ein brodelndes Geräusch entsteht. Klingt ein bisschen wie ein Kind, das 

mit dem Strohhalm den letzten Rest Limo aus einem Glas saugt. Das Todesrasseln.

Viele Angehörige hören darin Qualen. Selbst Pflegern fällt schwer, es zu 

ertragen. Das ist wie ein Reflex: Dich zu hören, dich zu sehen – es ist, als schärften 

sich die Sinne aller Lebenden auf jede einzelne Regung des Körpers, der vor ihnen 

stirbt. Auf rasselnden Atem verlangen viele Angehörige dann Aktion – Sedieren, 

Absaugen, Hilfe, Hilfe. Ist zweifelhaft, ob dir das eine Hilfe wäre, ob du überhaupt 

Hilfe brauchst. Pfleger sehen in solchen Momenten lieber auf deine Stirn. Schmerz 
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zöge sie kraus. Sehen sie kurz vor dem Tod immer seltener. Du bist dabei, die Domäne

des Schmerzes hinter dir zu lassen.

Die Spannung deiner Muskeln schwindet. Dein Auge bricht. Deine Organe 

stellen den Dienst ein. Der radikale Übergang eines lebendigen Wesens in tote 

Materie. Aus der Sicht der Mathematik folgt er einer superkritischen Hopf-

Bifurkation, einem Modell der Chaostheorie, das beschreibt, wie ein Gleichgewicht 

seine Stabilität verliert. Ärzte sagen dazu, einfache Antworten hätten alle gern.

Dein Kinn krampft sich zusammen, du schnappst nach Atem, die Menschen an 

deiner Seite glauben, das war dein letzter Atemzug. In der Regel kommt dann noch 

einer. Dann ist es so weit. Du atmest dein letztes Mal. Zwei, drei Augenblicke noch 

pulsiert deine Halsschlagader. Dann setzt dein Herzschlag aus.

Was jetzt passiert, ist zugleich Grund für Zuversicht und Zweifel. Gewöhnlich 

beginnt die Aktivität deines Gehirns nach zwanzig bis dreißig Sekunden zu erlöschen. 

Manche Forscher meinen, dass dein Körper dein Gehirn in dieser Zeit mit 

Botenstoffen flutet: Serotonin, Endorphine, Dopamin. Die kennst du. Vom Verlieben, 

von schweißtreibendem Sport, vom Sex. Dämpfen Schmerz. Steigern Euphorie. In 

einem Experiment hängten Forscher betäubte Ratten an ein EEG-Gerät und stoppten 

ihre Herzen. In den Sekunden vor ihrem Tod flammten die Gehirnströme der 

sterbenden Ratten stärker als im Leben auf.

Zweifler sehen darin das letzte Aufbäumen eines sterbenden Gehirns, das 

verzweifelt herauszufinden versucht, was ihm widerfährt.

Zuversichtliche sehen darin ein letztes Feuerwerk, das ein sterbendes Gehirn 

abbrennt, um angemessen aus dem Leben zu gleiten.

Und dann bist du tot.


