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Ganz am Ende

Im Leben ist nur eines sicher: der Tod. Doch was genau passiert im Kérper und

im Geist, wenn ein Mensch stirbt? Eine Chronik der letzten Tage

Von Roland Schulz, SZ-Magazin, 17.6.2016

Tage vor deinem Tod, wenn noch niemand deine Sterbestunde kennt, hort dein
Herz auf, Blut bis in die Spitzen deiner Finger zu pumpen. Wird anderswo gebraucht.
In deinem Kopf. Im Kern deines Korpers, wo deine Lunge liegt, dein Herz, deine
Leber. Auch aus den Zehenspitzen zieht sich das Blut zuriick. Deine Fiile werden kalt.
Dein Atem verflacht. Sinne schwinden. Dein Kdorper leitet den Abschied vom Leben

ein.

Spiéter, wenn der Arzt den L-Schein ausfiillt, wird es so aussehen, als wire dein
Sterben einem streng geregelten Ablauf gefolgt, amtlich festgehalten im vertraulichen
Teil deines Totenscheins, Blatt 1, Absatz I, Zeilen a) bis ¢). Aber das stimmt nicht.
Dein Sterben ist ein Prozess voller Dynamik, so einzigartig wie dein Leben. Jeder
Mensch erlebt diesen Prozess auf seine eigene, einmalige Weise. Erst danach, im Tod,

lasst sich dein Sterben in drei Stufen staffeln, die der Arzt in den Totenschein eintrégt.

Wenn dein Arzt ein Siebengescheit ist, wird er dein Sterben im ICD-Code
abfassen, den Kiirzeln aller Krankheiten weltweit. Vielleicht bist du eine J-18er
Lungenentziindung, wie Guido Westerwelle. Vielleicht ein Krebsfall der Kategorie

C-22, wie David Bowie.

Wenn dein Arzt ein Simpel ist, wird er dein Sterben in Schlagworten abhandeln,
die auf alle zutreffen. Vielleicht erfasst er dich als Atemstillstand. Am Ende steht jeder
Atem still. Vielleicht als Herz-Kreislauf-Versagen. Am Ende versagt jedes Herz.

Wahrscheinlich aber wird er einfach die Kette der Krankheiten anfiihren, die dir

den Tod brachte: von der unmittelbaren Todesursache vor wenigen Stunden iiber ihren
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Ausloser vor Monaten bis zum Grundleiden vor vielen Jahren. Aus Sicht der Statistik

hat dein Sterben damals begonnen.

Du erinnerst dich sicher daran. Die Herzsache damals. Die Krebsdiagnose.
Dieser dumme Sturz. Wie die Arzte dariiber redeten, war klar: Ist etwas Ernstes
diesmal. Sie versprachen, das kriegen wir in den Griff. Sie hielten Wort, und fiir ein
Jahr oder fiinf war es wieder gut. Aber jetzt liegst du hier, der Schwarm in weillen
Kitteln war schon da, und auch wenn niemand deine Prognose in den Mund nahm,

wird dir klar, wie es um dich steht. Du hast Angst.

Uber Sterben ist schwer sprechen. Lohnt sich aber, sagen die Spezialisten, die
dem Sterben nahe stehen. Sie waren anfangs skeptisch, als sie von der Idee dieses
Artikels horten: Sterben, Schritt fiir Schritt? Sterben folgt keinem Fahrplan, sagten sie.
Sterben ist dynamisch, Sterben ist komplex. Beginnt schon mit dem Begriff. Sterben
ist Teil des Lebens. Tod, das ist danach. Sie empfahlen Studien, Aufsitze, Statistiken.
Dann erzihlten sie doch, alte Arzte und junge, Professorinnen der Palliativmedizin,
Hospizleiter, Hospizhelfer, Pfleger, erfahren in Tausenden Toden — weil sie ein
Erlebnis aus ihrer Arbeit mit Sterbenden eint: Schmerzlicher als Sprechen ist

Schweigen.

Deine Angst ist natiirlich. Manche Forscher meinen, Menschen sind auch
deswegen denkende Wesen geworden, weil wir uns lebenslang bemiihen miissen,
unsere Sterblichkeit zu leugnen. Das kennst du. Sterben? Betraf dich nicht. War weit
weg. Der Tod, das bedeutete immer den Tod der anderen, nie deinen eigenen. Auf
diese Art hast du, wie wir alle, auBBer Acht gelassen, was uns gewiss ist: Wir werden

alle sterben — aber wissen nicht, wann. Du weift es jetzt. Bald.

Sterben zu schildern, birgt eine Gefahr: Wer Sterben zu erkldren sucht, erzeugt —
ob er will oder nicht — ein Gefiihl des Wissens und damit der Kontrolle. Das, warnen
Wissenschaftler, ist eine Illusion. Keiner kann wissen, was im Tod ist. Im Sterben
stoflen der Verstand, das Denken, die Vernunft an ihre Grenzen: Da gibt es nichts
mehr mit Gewissheit zu wissen. Sicher ist jedoch: Sterben ist genau das Gegenteil von
Kontrolle. Nicht lange, und du wirst die Hoheit {iber Korper und Geist vollkommen

verlieren, unwiderruflich.
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Es ist vernichtend, wenn sie dir erdffnen, es geht zu Ende. In ihren Lehrbiichern
steht, dass dein Gemiit im Kreis laufen wird, gejagt von jah schwankenden
Stimmungen. Du willst es nicht wahrhaben; sterben, du doch nicht. Dich packt der
Zorn; wer ist hier verantwortlich, wer trigt hier die Schuld? Du versuchst zu
verhandeln; ab jetzt jeden Sonntag in die Kirche und jeden Preis fiir eine neue
Therapie. Dich schluckt Selbstmitleid; ist doch sinnlos, das alles. Du erkennst dein
Sterben an; waren so schlecht nicht, die Jahre. Aus Sicht der Psychologie setzt dein
Sterben damit ein: Sobald dir bewusst ist, dass dein Tod bevorsteht. Sobald dieses

Bewusstsein dein Leben bestimmit.

Deine Krifte versiegen, Schwiche bemachtigt sich deiner Glieder. Schmerz
sucht deinen Korper heim. Du bringst weniger zuwege. Du ruhst mehr. So beginnst du
langsam, dich vom Leben zu l6sen. Aus Sicht der Medizin ist das noch nicht sterben.
Deine Prognose ist infaust, das ist Arztsprech fiir: Deine Erkrankung ist unheilbar und
fiihrt fortschreitend zum Tod. Doch der Sterbeprozess steht dir noch bevor. Die
Medizin ordnet ihn in Phasen, terminale Phase, finale Phase, aber fast allen, die an
Sterbe betten arbeiten, sind diese Begriffe zu schwammig. Sie halten sich an die
Veranderungen, die Sterbende durchmachen. Es gibt etliche. Vielleicht erlebst du nur
wenige davon, vielleicht alle. Vielleicht durchlebst du sie iiber Tage hinweg, vielleicht
in einer einzigen Nacht. In den letzten Stunden dann miindet Sterben bei vielen in

einen Verlauf, der dhnlich ist.

Du liegst in einem dieser Betten hinter einer dieser Tiiren auf einem dieser
Giénge, die sich derart gleichen — irgendein Krankenhaus, irgendeine Stadt, wie die
meisten Sterbenden im Land. Zusammen seid ihr sehr viele. Sie erfassen jeden
Einzelnen von euch, Jahr fiir Jahr, zuletzt 868 356 an der Zahl, denn jeder Tote birgt in
der Gemeinschaft mit allen anderen Toten ein wertvolles Wissen: Wer stirbt wann an

was? Diese Daten lenken die Forschung, die Medizin.

Manche Arzte triumen davon, die Masse aller Toten auf der Welt zu erfassen,
die Toten Deutschlands, die Toten Europas, alle Toten Asiens, Amerikas, Afrikas,
mehr als 57 Millionen im Jahr, und sie haben bereits begonnen, sie aufzureihen und
abzuzihlen — sie nennen diesen Datensatz den Weillen Wal der Wissenschaft, weil es

die Besessenheit Ahabs braucht, ihn zu erheben: jeder einzelne Tod, jedes einzelne
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Leben dahinter. Gilt als Trumpf im Kampf um Gesundheit. Ist dir gleichgiiltig. Warum
zum Teufel liegst du hier? Du hattest doch die Hoffnung, der Tod hole dich

hinterriicks.

So stellen sich viele ihr Ende vor, wie bei einer simplen Maschine: Dein
Spielzeug damals, das zum Aufziehen, lief und lief und lief, bis plotzlich ein kritisches
Bauteil wie das Getriebe brach und das Gerét auf einen Schlag zu arbeiten authorte —
ein jahes Sterben, unerwartet, aus voller Gesundheit heraus. So sterben sehr wenige.
Du bist eine zu komplexe Maschine dafiir. Deinen Korper tragen mehr als 200
Knochen, mehr als 600 Muskeln vollfiihren deine Bewegungen. Dein Herz schlégt in
Hast mehr als Hundert Mal pro Minute, das Blut mit solchem Druck durch seine
Bahnen pumpend, dass der Puls durch deinen kompletten Korper klingt. Dein Gehirn,
keine drei Pfund Gewebe, die deine Gedanken, Handlungen, Erinnerungen, Trdume
hervorrufen, schickt Impulse schneller als Stiirme durch deine Nervenstrange. Du
bestehst aus Milliarden kritischer Bauteile, manche reparieren sich in vollem Lauf
selbst, manche gibt es doppelt, Lungenfliigel, Niere, Eileiter oder Hoden — du bist
keine simple Maschine, sondern ein auf Ausfallsicherheit ausgelegtes System,
komplexer als jedes Kraftwerk. Solche Systeme versagen selten auf einen Schlag. Sie

versagen schrittweise.
Ab 30 sinkt die Kraft des Herzens.
Ab 40 verlieren die Muskeln an Masse.
Ab 50 schwindet die Dichte der Knochen.
Ab 60 fehlt im Schnitt ein Drittel der Zédhne.
Ab 70 ist das Gehirn im Schidel geschrumpft.

Du nutzt dich ab, bis du dich nicht weiter abnutzen kannst. Dann fillt das
System auseinander. Selbst das passiert selten schlagartig. Dem Tod geht es auch

langsam schnell genug.

Du bist schwach. Du hast Schmerzen. Du hast plotzlich zu viel und zu wenig
Zeit zugleich. Zu wenig, weil du spiirst, dein Leben verrinnt. Zu viel, weil du das, was

dein Leben ausmachte, nach und nach nicht mehr ausfithren kannst.
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Du konntest allein reisen. Du konntest deine Finanzen regeln, deine Pillen
schlucken. Du konntest einkaufen, kochen, waschen, putzen, telefonieren. An diesen
acht Aktivititen messen Arzte deine Fihigkeit, auf eigene Faust zu leben. Kannst du

nicht mehr.

Du konntest Treppen steigen. Du konntest duschen, dich kimmen, dich
ankleiden. Konntest gehen, konntest essen. Aus Bett und Stuhl aufstehen. Aufs Klo
gehen. Deinen Urin halten. Die ATL, Aktivitéiten des tiglichen Lebens. Bestimmen,

wie unabhingig du bist. Bist du nicht mehr.

Aus der Sicht der Soziologie bist du bereits tot. Weil die Menschen dich in
deinem Leiden schon nicht mehr als lebend betrachten. Weil sie dich in deiner
Gebrechlichkeit wie bereits gestorben behandeln. Weil du, was immer du im Leben

warst, nicht mehr bist.

Vielleicht bist du alt. Vielleicht bist du jung. Sterben kennt kein Alter. Aber es
bevorzugt die Alten. Die Hélfte der Sterbenden in Deutschland ist {iber 80; mehr als
die Halfte stirbt nach langer Krankheit. Vielleicht hast du es am Herzen, doch stirbst
an einer Blutvergiftung, die nach dem Darmdurchbruch ausbrach, der auf deinen
Darmkrebs zuriickging. Vielleicht hast du Krebs, doch stirbst an einem Blutgerinnsel
in der Lunge, das aus deinem Bein emporwanderte, nachdem du dir den
Oberschenkelhals brachst und so lange lagst. Im Singsang der Medizin sagt man: Tod
wird hierzulande hiufig als Endpunkt multimorbider Krankheitsverldufe alter

Menschen erfahren.

So ein natiirlicher, auf chronischen Krankheiten grilndender Tod im Alter
bedeutet: Du genieB3t ein groBes Gliick. Du bist nicht auf der Flucht {iber Bord
gegangen und ertrunken. Dich haben sie nicht im Dunkel der Nacht geholt und
erschlagen. Du bist nicht in deiner Wiege gestorben, nicht im Krieg, nicht im
Kindbett, an keiner Seuche, keiner Wunde, keiner Infektion, an keiner der
Katastrophen, die anderswo den Tod bringen, auch heute noch. Dein Sterben hat damit

nichts gemein.

Du hast Arzte um dich, und vielleicht setzen sie sich sogar, statt stehend auf dich

herabzublicken bei der Visite. Du hast Krankenpfleger an deiner Seite, und vielleicht
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betrachten sie dich nicht als den Krebs dahinten oder die Lunge dort, sondern blicken
dir in die Augen. Du besitzt eine Krankenversicherung und vielleicht Anrecht auf OPS

8-982, Abrechnungsschliissel einer palliativmedizinischen Komplexbehandlung.

Vielleicht hast du sogar noch die Moglichkeit, den Ort deines Sterbens zu
wéhlen. Manche wollen sterben, wo sie gelebt haben: daheim, in Geborgenheit.
Manche suchen die Sicherheit eines Krankenhauses mit seinen Spezialisten. Es gibt
dazu — wie immer im Sterben — keine allgemeingiiltigen Regeln. Nur einen Rat. Es ist

gut zu wissen, welche Finger deine Augen schliefen werden.

Du ziehst dich zuriick, Schritt um Schritt. Menschen sind hoffende Wesen, der
Zukunft zugewandt. Doch deine Zukunft schrumpft, Tag fiir Tag mehr. Viele wenden
ihren Blick dann zuriick. Manche schildern, sie sdhen ihr Leben in einer Schérfe, die
bange macht. Manche erleben es, als betrachteten sie ihr Leben aus groer Hohe, wie
eine Landschaft. All die Kiisse. All die Trianen. Der Augenblick damals, wie seltsam,

dass du ausgerechnet daran denkst.

Sie nutzen den Drang Sterbender, ihr Leben abzuwigen, in manchen Kliniken
dazu, Fragen zu stellen: Was ist wichtig? Wann hast du dich in deinem Leben am
lebendigsten gefiihlt? Worauf bist du stolz? Was hast du nicht fertiggebracht? Welche
Hoftnungen, welche Wiinsche hast du fiir jene, die du zuriicklasst? Was rétst du ihnen
hierfiir? Was sollen sie von dir in Erinnerung behalten? Danach geben sie dir eine
Abschrift deiner Antworten, damit du sie jemandem hinterlassen kannst. Klingt nach
Hokuspokus. Ist eine anerkannte Therapie. Hat mit dem Wesen des Leids am

Lebensende zu tun.

Es ist schlimm, wenn dir klar wird, dass du gelebt hast und nun sterben musst.
Schlimmer ist, wenn dir klar wird, dass du nicht gelebt hast und nun sterben musst.
Dann treibt es Dinge empor, die du wohl verborgen wihntest. Verdringte Konflikte.
Zersplitterte Beziehungen. Versdumte Gelegenheiten. Gebrochene Versprechen.
Vergeudete Jahre. Fiir manche Sterbende ist das schmerzhafter als die korperlichen
Schmerzen. Sie sprechen auf Palliativstationen deswegen von ganzheitlichem
Schmerz: Im Sterben speist sich Schmerz aus vielen Quellen. Aus Einsamkeit.

Schuldgefiihlen. Verzweiflung. Aus Angst.
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Angst ist ein entscheidender Faktor im Sterben. Angst kann deinen Atem
stocken lassen, Angst kann deine Schmerzen verstirken. Auch im Sterben hilft,
Angsten offenen Auges entgegenzutreten. Sag den Menschen an deiner Seite, was dir
Angst macht. Zu ersticken? Die Pein unertriglicher Schmerzen? Sind die Angste der

meisten. Gut tut, in Ruhe dariiber zu reden.

Ersticken, erkliren Arzte, erlebt im natiirlichen Verlauf niemand bei
Bewusstsein: Wenn deine Lunge versagt, steigt im Blut die Konzentration von
Kohlendioxid so lange, bis du das Bewusstsein verlierst, meistens im Schlaf, wenn der
Kohlendioxid-Spiegel des Menschen sowieso steigt. Erst danach stirbst du an

Sauerstoffmangel.

Was du vielleicht erlebst, ist Atemnot. Sie ist gefiirchtet, gerade weil Furcht
dabei eine groBBe Rolle spielt. Atemnot hat selten damit zu tun, dass du tatsichlich zu
wenig Luft bekommst. Haufig entspringt sie einem Teufelskreis: Das Gefiihl, nicht
geniigend Luft zu bekommen, macht dir Angst — Angst kann Atemnot auslésen und

verstiarken.

Dann packt dich Panik, du ringst nach Atem, die Panik flammt auf und greift
nach den Menschen an deiner Seite, die unwillkiirlich anfangen, selbst rascher zu
atmen, weil sie dich um Atem ringen sehen, Atemnot iibertrdagt sich. Wenn méglich:
Ruhe bewahren. Sie haben auch Medikamente, die Atemnot nehmen, aber es geniigt
auch oft, wenn alle ruhig mit dir atmen, sie deinen Oberkorper aufsetzen, das Fenster
aufmachen. Die Luft, die Giber dein Gesicht streicht, trifft auf Nervenenden, die auf
kiihlen Luftzug ansprechen: Das Gefiihl, nicht geniigend Luft zu bekommen, wird
geringer. Klappt oft auch mit Handventilator, der Kniff. Und unertragliche
Schmerzen? Schmerz ist von allen Bereichen des Sterbens derjenige, den sie am

besten beherrschen.

Sie sitzen dann an deinem Bett, eine Kladde in der Hand — frag mal, vielleicht
darfst du dir den Schmerzanamnesebogen ansehen: Skala der Schmerzstiarke (1-10),
Beispiele des Schmerzcharakters (brennend/stechend/dumpf/einschie3end...), Skizze
der Schmerzregionen (Figur, die aussieht wie mit Zwiebelringen bekleidet). Sie fragen
dich, wann du wo und wie Schmerz spiirst, bestimmen so seine Form und Qualitét,

setzen stufenweise Schmerzmittel auf ihn an. Erst Ibuprofen, Metamizol oder
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Diclofenac. Dann Tilidin oder Tramadol. Schlielich Morphin, Oxycodon,
Hydromorphon, Buprenorphin, Fentanyl. Einige Mittel legst du dir unter die Lippen
wie ein Kiigelchen Kautabak, andere kannst du als Lolli am Stiel lutschen. Es gibt
Pflaster, die stindig Schmerzmittel abgeben, gut fiir die Basisdosierung. Es gibt
Tropfen, am Abend eine Dosis im Schnapsglas aufs Nachtkdstchen gestellt, gut gegen

Schmerzspitzen.

Solltest du so schwer leiden, dass es dir unertriglich scheint, kénnen dich Arzte,
wenn du es wiinschst, mit hohen Dosierungen in die Sedierung schiefen — ein
zwiespéltiger Segen: Du wirst Schmerz und Angst nicht mehr wahrnehmen, aber auch
sonst wenig. Lass sie dir aber auf alle Falle erklédren, die terminale Sedierung. Allein

das Wissen, diese Option zu haben, hilft vielen, ihre Angst im Zaum zu halten.

Dein Appetit vergeht schleichend. Mag Monate her sein, dass es dich nach etwas
Handfestem geliistete. Der Geruchssinn ist der erste, der schwindet, lange bevor dein
Sterben beginnt, und Geruch und Geschmack gehen Hand in Hand. Nichts schmeckt
mehr. Kein Fleisch. Kein Brot. Kein Gemiise, kein Obst. Die Leibspeise nicht, die
Krankenkost nicht. Was lange geht, sind Eis oder eingefrorene Fruchtstiicke. Manche
mogen Joghurt. Irgendwann erlischt auch daran das Interesse. Du hast keinen Hunger

mehr. Das ist natiirlich. Dein Korper verlangt nicht mehr, was er nicht ldnger braucht.

Fiir die Menschen an deiner Seite ist es ein harter Einschnitt, wenn du zu essen
aufhorst. Essen ist das deutlichste Symbol, dich nicht verloren zu geben, das sie haben,
und nun ist es ihnen genommen. Kommen viele Angehdrige gar nicht gut klar damit.
Moglich, dass sie erst jetzt fassen, was dir iiber Wochen bewusst wurde: Du gehst. Fiir

immer.

Dann kann eine Dynamik entstehen, die tiickisch ist: Aus Angst um dich
verlangen sie vielleicht, man solle dir eine Sonde legen, eine Infusion, irgendetwas —
bitte blofl was unternehmen. So ein Eingriff ist schwerwiegend. Essen, besonders aus
dem Schlauch, bedeutet Fliissigkeit. Zu viel Fliissigkeit kann deinem Korper schwer

zu schaffen machen, wenn deine Organe nach und nach ihren Dienst einstellen.

Du féngst an, durch den Mund zu atmen. Sprechen faillt schwer, deine Stimme

ist ein Hauch. Wenn du noch etwas erledigen willst, mach es jetzt. Deine Schwiche
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wird stirker werden. Dann ist die Chance vorbei, zu sagen: Ich verzeihe dir. Es tut mir

leid. Ich liebe dich. Danke. Auf Wiedersehen.

Nicht, dass du es musst. Auf Stationen, wo gestorben wird, schitzen sie den
stiBlichen Drang zur Versdhnung nicht, der manche Angehdrige treibt — als ob
Stunden vereinen konnten, was Jahre entzweiten. Schwéirmereien wie diese
entspringen der Vorstellung, Sterben kénne ein Hohepunkt im Leben sein, ein
kronender Abschluss, in einem guten, schonen Tod gipfelnd. Solche Gedanken duflern
ausschlieBlich Menschen in Gesundheit. Schon Pfleger scheuen vor diesen Worten.
Sterben ist nicht schon. Sterben ist die krebskranke Mutter, die sich schreiend ins
Leben krallte, weil sie ihr kleines Kind nicht auf der Welt allein lassen wollte. Sterben
ist der Mann, der vor Angst vom Sterbebett auffuhr und seinen Besucher bat, nimm
mich mit, bitte. Sterben ist hart, Sterben schmerzt. Und dennoch, trotz oder gerade

wegen dieses geballten Leids, ist Sterben ein Teil des Lebens.

Deine Schwiche zwingt dich in den Schlaf, immer hdufiger, immer ldnger.
Wenn du wachst, wendest du dich nach innen. Alles ist miihsam, selbst das Schlucken.
Deine Kehle ist trocken wie eine Scherbe, die Zunge klebt dir am Gaumen. Du hast
das Gefiihl, du héttest Durst. Doch mit Trinken ist es wie mit Essen: Uber solche
Bediirfnisse bist du bereits hinaus. Es ist dein trockener Mund, der dich glauben

macht, Durst zu leiden.

Frither fuhren Arzte dann an Infusionen auf, was sie konnten. Ist ein Irrtum,
sagen inzwischen viele. In deinem Korper ist das ausgewogene Zusammenspiel der
Organe, das dein Leben aufrechterhilt, in Auflosung begriffen. Wie in der Kéilte einer
Winternacht sammelt dein Kreislauf dein Blut im Kern des Korpers, deine Beine und
Arme weniger durchblutend, um die inneren Organe zu versorgen. Diese Reaktion —
Arzte sagen: Du zentralisierst — geht oft mit einem Fallen des Blutdrucks einher, und
darunter leidet die Funktionsféhigkeit der Niere, die deinen Wasserhaushalt im
Gleichgewicht hélt. Oft ist die Niere mit das erste Organ, das im Sterben seinen Dienst
erst einschrinkt und dann einstellt. Dadurch kannst du kaum mehr Fliissigkeit
ausscheiden. Uberschiissige Fliissigkeit lagert sich im Gewebe ein, legt sich in die
Lunge, ldsst deinen Atem rasseln. Aber nicht falsch verstehen: Solange du trinken

magst, trink. Vermeide nur, dass sie dich mit Infusionen volllaufen lassen. Gegen das
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Gefiihl des Durstes hilft anderes. Lass dir Eiswiirfel aus Tee auf die Zunge legen. Geht
auch gut mit Sherry. Saug an feuchtem Stoff. Lass dir den Mund mit einem

Spriihflaschchen benetzen.

Moglich, dass dich in deinen letzten Tagen Unruhe tibermannt. Vielleicht zupfst
du am Bettuch, vielleicht zeigen deine Finger in ziellose Ferne. Einige Sterbende
entledigen sich ihrer Kleider. Andere wollen auf und los. Eine Geste ist hdufig. Du
tastest. Du fasst. Du langst ins Nichts. Erfahrene Pfleger erinnert das an Kinder im
Kettenkarussell — wenn sie weit emporfliegen und sich den Wind durch die Finger

fahren lassen.

Manche Sterbende — darunter oft jene, die bis jetzt nicht wahrhaben wollen, dass
sie im Sterben liegen — beginnen in Bildern zu reden. Eine verlangt nach ihren
Wanderstiefeln. Einer fiirchtet, seinen Zug zu verpassen. Andere bestellen mit letzter
Kraft auf dem Sterbebett Kataloge fiir eine Weltreise. Sie nennen es die
Symbolsprache Sterbender. Auch sie schwindet. Du wirst schldfriger. Du schléfst
nachts, du schléfst tags. Das Gefiihl fiir Zeit ist dir entglitten.

Dein Bewusstsein driftet. Mal bist du hier. Mal bist du fort. Den Menschen um
dich kommt es vor, als seiest du immer schwerer aus deinem Schlaf zu erwecken.
Wenn du weniger und weniger getrunken hast, gleitet dein Korper in einen Zustand
des Wassermangels, den viele Arzte auf Palliativstationen als natiirlich fiir Sterbende
betrachten: Dein Puls wird langsamer, dein Urin weniger. Dir wird seltener iibel, du
musst seltener brechen. Dein Korper schiittet Botenstoffe aus, die Schmerzen

ddmpfen.

Déammer tiberkommt dich. Kaum mehr moglich, die Dinge mit dem Auge zu
fixieren. Du wirkst fern, so fern. Sie vergleichen diese Veranderung mit vielen
Bildern. Ein Gang in die Nacht, bis sich deine Silhouette im Dunkel verliert. Ein Foto,
das im Zeitraffer verblasst. Die Sonne, wie sie versinkt. Ein verloschendes Licht.

Nichts davon trifft es wie der Ausdruck der Arzte. Sie sagen: Du triibst ein.

Das heif3t nicht, dass du jedes Bewusstsein verlierst. Deine Haut spiirt noch,
wenn jemand {iber sie streicht, dein Ohr hort. Aber dein Korper ist so schwach, dein

Geist in solcher Ferne, dass manche Pfleger sagen, Eintriiben sei ein Schritt in ein
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Andersland. Es kommt vor, dass Sterbende dabei Menschen zu sehen glauben, die

sonst niemand sieht.

Arzte, die Sterben allein als medizinisches Phanomen betrachten,
diagnostizieren solche Visionen auf dem Sterbebett als Delir — eine Verwirrtheit, die
krankhaft ist. Andere Arzte scheuen ein derart entschiedenes Urteil, weil durch dein
Eintriiben eine Grenze wissenschaftlicher Erkenntnis erreicht ist: Wer diesen Schritt
des Sterbens durchlebt, vermag dariiber nicht mehr zu sprechen, zu urteilen, zu denken
— alle Einschétzung erfolgt von auflen. Ist ein grundsatzliches Problem. Studien des
Sterbens stammen nicht von Sterbenden. In der Sprache der Wissenschaft sagt man:
Erkenntnisse iiber Sterben sind selten emisch, also auf Beschreibungen der unmittelbar
Betroffenen fullend, sondern nahezu immer etisch, also durch Beobachtung von au3en

gewonnen.

Ab jetzt bist du mit dir allein. Das bedeutet nicht: einsam. Du kannst deine
Freunde um dich haben, deine Familie, die ganze weite Welt, es ist gleich. Du stirbst

allein. So, wie du allein atmest. So, wie du allein traumst.

Aus Sicht der drztlichen Lehrbiicher folgt Sterben haufig einem Weg, den die
Krankheit weist: Wer an der Leber litt, gleitet mit ihrem zunehmenden Ausfall in
Déammer und Koma. Wessen Niere krank ist, den fiihrt der Anstieg an nicht
ausgeschiedenen Harnstoffen, wessen Lunge krank ist, der Anstieg an Kohlendioxid
im Blut in die Bewusstlosigkeit. Arzten, die viele Tode sahen, ist das zu simpel. An

einem Krankheitsbild allein leiden, gerade im Alter, immer weniger Sterbende.

Auf Stationen, die Erfahrung mit dem Sterben haben, sehen sie jetzt hdufiger
nach dir, und sei es nur kurz. Sie halten Ausschau nach weiteren Verdnderungen, die
deinen Tod ankiindigen. Einige achten eher auf Eintriiben, einige auf das Aussehen

von Gesicht und Gliedern. Alle achten auf deinen Atem.

Du atmest flach, vielleicht schon Wochen, vielleicht erst Tage — jeder Atemzug
nur noch ein sanfter und seichter Austausch von Atemluft. Deine Atmung ist méchtig.
Achtet im Leben nur kaum einer drauf. Wenn du schlifst, wiegt sie dich, Atemzug um
Atemzug, tief und regelméfBig. Wenn du wachst, trégt sie dich, in Ruhe, unter

Belastung, am Ende aller Kréfte — der einzige lebenswichtige Vorgang deines Korpers,
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der nicht allein automatisch ablauft, sondern den du auch bewusst steuern kannst. Nun

andert sie sich.

Du nimmst neue Atemmuster an. Es gibt einige. Viele Sterbende wechseln in die
Cheyne-Stokes-Atmung. Kann sich kein Mensch merken, auch kein Arzt, deswegen
lernen sie solche Wort-Ungetiime im Studium mit Eselsbriicken wie dieser: Erst ist der
Atem scheyn, und dann stokt er. Deine Atemziige, anfangs tief, flachen ab, bis dein
Atem stockt, eine deutliche Pause macht, mit einem tiefen Seufzer wieder einsetzt.

Tiere im Winterschlaf atmen so. Und Menschen, die sterben.

Durch deine wachsbleiche Haut schimmern dunkel die Blutbahnen, deinen
Gliedern den Anschein von Marmor gebend. An deinen Fingern und Zehen farben sich
die Nagelbetten blaulich, vielleicht auch deine Kniescheiben, vielleicht deine

Mundwinkel — Zeichen, wie wenig dein Blut noch in dir zirkuliert.

Schwiche sperrt dir den Mund auf, deine Wangen fallen ein. Deine Augen
liegen tief in ihren Hohlen. Deine Nase ragt spitz liber deinen offenen Mund. Dein
Kinn, spitz. Das Hippokratische Gesicht. In alter Zeit war dies das Zeichen fiir den

Arzt, seine Arbeit einzustellen. Ab diesem Augenblick iibernahm der Priester.

Dein Anblick erschreckt. Gerade in einer Gesellschaft, in der Tod weniger als
Gewissheit, sondern als Folge schlechter Lebensentscheidungen gilt. Einer
Gesellschaft, die jung oder alt kaum mehr als korperliche Zustdnde, sondern als

Geisteshaltung begreift.

Dein Schluckreflex verebbt, und in der Tiefe deines Rachens sammelt sich
Speichel. Wenn du atmest, streicht dein Atem durch dieses Sekret, bringt es zum
Schwingen, ein brodelndes Gerdusch entsteht. Klingt ein bisschen wie ein Kind, das

mit dem Strohhalm den letzten Rest Limo aus einem Glas saugt. Das Todesrasseln.

Viele Angehorige horen darin Qualen. Selbst Pflegern féllt schwer, es zu
ertragen. Das ist wie ein Reflex: Dich zu horen, dich zu sehen — es ist, als schérften
sich die Sinne aller Lebenden auf jede einzelne Regung des Korpers, der vor ihnen
stirbt. Auf rasselnden Atem verlangen viele Angehdrige dann Aktion — Sedieren,
Absaugen, Hilfe, Hilfe. Ist zweifelhaft, ob dir das eine Hilfe wire, ob du tiberhaupt

Hilfe brauchst. Pfleger sehen in solchen Momenten lieber auf deine Stirn. Schmerz
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zOge sie kraus. Sehen sie kurz vor dem Tod immer seltener. Du bist dabei, die Doméne

des Schmerzes hinter dir zu lassen.

Die Spannung deiner Muskeln schwindet. Dein Auge bricht. Deine Organe
stellen den Dienst ein. Der radikale Ubergang eines lebendigen Wesens in tote
Materie. Aus der Sicht der Mathematik folgt er einer superkritischen Hopf-
Bifurkation, einem Modell der Chaostheorie, das beschreibt, wie ein Gleichgewicht

seine Stabilitiit verliert. Arzte sagen dazu, einfache Antworten hitten alle gern.

Dein Kinn krampft sich zusammen, du schnappst nach Atem, die Menschen an
deiner Seite glauben, das war dein letzter Atemzug. In der Regel kommt dann noch
einer. Dann ist es so weit. Du atmest dein letztes Mal. Zwei, drei Augenblicke noch

pulsiert deine Halsschlagader. Dann setzt dein Herzschlag aus.

Was jetzt passiert, ist zugleich Grund fiir Zuversicht und Zweifel. Gewohnlich
beginnt die Aktivitit deines Gehirns nach zwanzig bis dreiBlig Sekunden zu erldschen.
Manche Forscher meinen, dass dein Korper dein Gehirn in dieser Zeit mit
Botenstoffen flutet: Serotonin, Endorphine, Dopamin. Die kennst du. Vom Verlieben,
von schweifltreibendem Sport, vom Sex. Ddmpfen Schmerz. Steigern Euphorie. In
einem Experiment hingten Forscher betdubte Ratten an ein EEG-Gerit und stoppten
ihre Herzen. In den Sekunden vor ihrem Tod flammten die Gehirnstrome der

sterbenden Ratten starker als im Leben auf.

Zweifler sehen darin das letzte Aufbdumen eines sterbenden Gehirns, das

verzweifelt herauszufinden versucht, was thm widerfahrt.

Zuversichtliche sehen darin ein letztes Feuerwerk, das ein sterbendes Gehirn

abbrennt, um angemessen aus dem Leben zu gleiten.

Und dann bist du tot.



