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Heile Welt

Kann eine Jugendpsychiatrie Kindern helfen, die am Leben verzweifeln?

Von Jana Simon, ZEITmagazin Nr. 50/15, 10.12.2015

Lena sitzt mit dem Riicken zur Tiir, schaut reglos aus dem Fenster. Drauf3en
grauer Novemberbrei. lhre Arme hdngen schlapp herunter, wenn man sie anspricht,
reagiert sie nicht, Kopthorer stecken in ihren Ohrmuscheln. Sie hat noch nichts gesagt,
aber ihre Diisterkeit wirkt niederdriickend, als entweiche allen Gegensténden in ihrer
Néhe die Farbe. Wann genau es angefangen hat, weil} sie nicht mehr. Vor zwei, drei
Jahren dachte sie zum ersten Mal daran, sich umzubringen, malte sich aus, wie sie sich
totet. Erzdhlt hat sie es niemandem, bis sie solche Kopfschmerzen bekam, dass ihre
Eltern sie zum Arzt brachten. Die Arzte glaubten an einen Hirntumor, aber sie konnten
nichts finden. Als alle korperlichen Ursachen ausgeschlossen waren, blieb nur noch

die Seele. Lena ging das erste Mal zum Psychologen. Mit 15.

Die Gespréche halfen ihr, aber sie dachte weiter dariiber nach, wie sie sich das
Leben nehmen konnte. Und sie kotzte nach jedem Essen, um schlank zu bleiben. An
einem Mittwoch im Oktober vor einem Jahr sah ihr Vater den Fettfilm in der Toilette,
der zuriickbleibt, nachdem man sich iibergeben hat. »Lena, willst du tot sein?«, fragte
er seine Tochter. »Ja«, antwortete Lena. Thre Therapeutin hatte ihr geraten, sie solle
einen Stein auf den Tisch legen, wenn es nicht mehr gehe. Der Stein als Sinnbild fiir
das In-sich-verschlossen-Sein. Lena hétte das nie getan, also legte ihr Vater den Stein
fiir sie auf den Tisch und brachte sie in die Jugendpsychiatrie nach Eberswalde,
Brandenburg. An jenem Mittwoch um 18.15 Uhr kommt Lena auf die Akutstation J2
des Martin Gropius Krankenhauses. Sie hat sich die Uhrzeit gemerkt, als Markierung

einer neuen Zeitrechnung, der Eintritt in die Jugendpsychiatrie.

Von aullen betrachtet, erscheint bei Lena alles gut: Sie geht auf ein Gymnasium,

ist hiibsch, ihre Eltern arbeiten als Beamte im gehobenen Dienst. Sie haben sie nicht
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vernachldssigt oder geschlagen, sie kiimmern sich um sie. »In die Klapper wollte ich
nie«, sagt Lena. Und nun hockt sie im November 2014 in der Jugendpsychiatrie auf
ihrem Bett, roter PVC-Boden, die gelben Wénde sind kahl, sie kann keine Bilder
authdngen, alles, was spitz ist, ist verboten — Négel, Stecknadeln, Reiflzwecken. Sie
tragt die dunklen Haare hochgesteckt, enge Hosen, ihre langen Fingernédgel sind
orange lackiert. Ein Teenager in der Pubertit. Auf Fragen antwortet sie hoflich, doch

ihr Blick bleibt abwesend, als laufe in ihren Gedanken ein ganz anderes Programm.

In Wirklichkeit heif3t sie nicht Lena, keiner der Jugendlichen in dieser
Geschichte tragt seinen richtigen Namen. Die Scham ist zu gro3. Eine psychische
Krankheit wirkt wie eine Handgranate im Lebenslauf. Verstindnis und Mitleid sind
begrenzt, die Betroffenen gelten als »Verriickte« oder gar als potenziell gefahrlich. Es
gibt nicht viele Krankheiten, die von der Umgebung éhnlich stark bewertet werden.
Die Fragen reichen bis in die Intimsphére: Was stimmt nicht mit der Familie? Und

Lena fragt sich nun jeden Tag: »Was stimmt nur nicht mit mir?«

Spéter an diesem Tag im November sitzt sie in der Kiiche der Station, kreative
Therapie. Zehn Jugendliche sind auf der J2, sie miissen auch beschiftigt werden. Lena
wiirde sonst vermutlich ihr Bett nicht verlassen. Sie bastelt eine Katze aus einer Socke.
Vanessa hockt neben ihr, hélt ihre Lider gesenkt, sie sieht aus, als fange sie gleich an
zu weinen. »Bist heute nicht gut drauf, wa!?«, sagt die Pflegerin zu ihr. Vanessa
antwortet nicht. Es ist nicht ganz klar, was mit ihr los ist. Sie sagt etwas vage: Drogen.
Ihr Vater und ihre Stiefmutter besuchen sie fast nie, sie sind rechtsextreme Aktivisten,
eine Tochter in der Psychiatrie passt nicht in ihr Weltbild. Auf der anderen Seite des
Tisches bemiiht sich Auma aus Kenia, ihrer Katze einen Schwanz anzunihen. Sie
wurde von der islamistischen Al-Shabaab-Miliz gefoltert und ist nach Deutschland
geflohen. Dann ist da noch Jan, den Lena mag, ein schmaler Junge, der von
Pflegefamilie zu Pflegefamilie zieht und schon mehrmals versucht hat, sich
umzubringen. Die Jugendlichen sprechen am Tisch kaum miteinander. Die
gesammelte Traurigkeit legt sich wie ein Schatten auf die Brust, nimmt den Atem.
Wenn man Lena und die anderen fragt, wie es ihnen geht, antworten trotzdem alle:

»Gut! «
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Bald wird auch Nico an diesem Tisch basteln. Er ist erst zwolf Jahre alt und
schon aus drei Schulen und aus vier Jugendeinrichtungen geflogen. Gerade wurde die
letzte »MaBnahme«, wie das im Jugendamtsdeutsch hei3t, Wandern mit zwei
Betreuern in Finnland, abgebrochen. Nun ist Nico in Begleitung der Polizei auf dem

Weg in die Klinik. Keiner hat ihn bisher gesehen, aber sein Ruf ist bereits alarmierend.

Letzte Station Jugendpsychiatrie: Flucht, Krieg, Vernachldssigung, Armut,
Mobbing, Gewalt, Trennung, Stress, Schulverweigerung, Drogen, politischer und
religidser Extremismus — alle gesellschaftlichen Probleme unserer Zeit, konzentriert
auf einer Station. Eine Insel der Gestrandeten, die aullerhalb der Klinik nicht mehr
funktionieren. Vielleicht heif3t die Lieblingsdiagnose in der Jugendpsychiatrie deshalb

auch: Anpassungsstorung.

Neun Uhr, ein Montagmorgen, Friihkonferenz der Arzte und Pfleger. Etwa
dreilig Menschen sind im Raum, Chefarzt Hubertus Adam fragt: »Wie war das
Wochenende?« Die Oberirztin der J2, Katrin Gréfe, antwortet: »Nico ist aus Finnland
eingeflogen worden. Er hat keinen richterlichen Beschluss.« Das heil3t, er muss nicht
im Krankenhaus bleiben, wenn er nicht mag. Die Leiterin der Tagesklinik sagt, ein
Maidchen sitze bei ihnen und weine, es habe einen Abschiedsbrief geschrieben. »lhre
Suizidalitdt liegt bei 10.« Das ist der hochste Wert. Aber das Madchen will nicht in der
Klinik bleiben. Was macht man nun mit ihm? Entlassen oder dabehalten? Es geht auch
um Personal und um Geld. Jeder Tag in der Psychiatrie kostet etwa 300 Euro, egal,
welche Diagnose ein Patient hat. Das Pragmatische existiert neben dem
Ungeheuerlichen, dass Teenager nicht mehr leben wollen und schon Vierjéhrige auf

der Station sind, weil sie anderen mit Lego die K&pfe einhauen.

Wenn man den Statistiken glauben kann, sind 20 Prozent der Kinder und
Jugendlichen in Deutschland psychisch auffillig, 12 bis 15 Prozent davon sind
behandlungsbediirftig, aber nur 8 Prozent in Behandlung. Suizid ist nach
Verkehrsunfillen die hdufigste Todesursache unter Jugendlichen. Warum werden

Kinder psychisch krank? Und sagt das etwas aus tliber unsere Gesellschaft?

Nach der Morgenbesprechung lauft Chefarzt Hubertus Adam hiniiber in sein
kleines Biiro im zweiten Stock der Kinderstation. Auf dem Tisch stehen Buntstifte und

Bauklotze. Adam ist 56, ein groBer Mann mit kurzen blonden Haaren. Seit acht Jahren
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ist er Chefarzt in Eberswalde, vorher war er in Hamburg. Er ist Chef von etwa 100
Mitarbeitern, die im Schichtbetrieb arbeiten. Vierzig vollstationdre Plétze gibt es in

Eberswalde.

Adam weil, die Kinder- und Jugendpsychiatrie ist fiir die meisten ein Ort, den
sie nie betreten wollen. Im Nationalsozialismus wurden auffallige Kinder umgebracht.
»Die Jugendfiirsorge hat sich ebenso wie die Kinderpsychiatrie missbrauchen lassen.«
Bis heute gibt es immer wieder Skandale. Adam selbst sal} in der
Untersuchungskommission zur Aufarbeitung der Vorfille in den Heimen der
Haasenburg GmbH, die 2013 bekannt wurde wegen Misshandlungen von Kindern und
Jugendlichen. Adam will die Wirklichkeit zeigen, den Alltag der Jugendpsychiatrie.
»Es ist Unsinn, dass alle Patienten bei uns mit Psychopharmaka behandelt werden.
Nur ein Drittel bekommt Medikamente. Und wir nehmen niemandem die Kinder weg
oder psychiatrisieren sie.« Deshalb hat er zugestimmt, dass das ZEITmagazin zwei

Jugendliche ein Jahr lang begleitet: Lena und Nico.

Adam sieht einzelne Patienten einmal die Woche zum Gesprach. Wenn sie zu
ihm kommen, weil} er noch nichts {iber sie. Er versucht, unvoreingenommen zu sein.
»Natiirlich gibt es biologische und genetische Aspekte, warum ein Kind krank wird,
sagt Adam. Es existieren »Suizidfamilien, in denen sich iiber Generationen mehrere
Menschen umgebracht haben. Da fragt sich Adam: Ist das nun vererbt oder eine
Familiendynamik, in der man nicht iiberleben kann? Meist ist es eine Mischung aus
biologischen und sozialen Ursachen. »Ich habe hier noch nie ein Kind gesehen, in
dessen Familie es nicht auch Probleme gab.« Vielleicht kann man aber auch in jeder
Familie einen Abgrund finden, wenn man nur lange genug danach sucht. Nicht alle
Jugendlichen, die in der Jugendpsychiatrie landen, sind psychisch gestort, manche
haben nur eine voriibergehende Krise. »Die Kinder sind in den letzten zwanzig Jahren

nicht kranker geworden«, sagt Adam, »aber wenn sie krank sind, dann richtig.«

Lena isst Germknddel zu Mittag, dann verschwindet sie auf der Toilette. Nun hat
sie Kopfschmerzen und hockt auf ihrem Bett. Lena geht in der Klinik auch zur Schule,
ein paar Stunden am Vormittag. Dort gibt es keine Klingel, keine Zensuren, keiner

fragt, wie viel sie geschafft hat. Lena sagt: »Ich fiihle mich hier beschiitzt vor allem.«
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Drinnen, wie sie die Jugendpsychiatrie nennt, denke sie nicht so oft an Selbstmord.

Drauf3en, sagt sie, erdriickten die Eltern sie mit ihrer Liebe.

Jedes Wochenende fahrt Lena nach Hause. Der Sonnabend fangt gut an, aber am
Sonntag sehnt sie sich zuriick in die Klinik. Sie kann dann nicht authoéren, daran zu
denken, wie sie sich etwas antut, sitzt fest im Gedankensumpf, fiigt sich selbst
Schmerz zu. Wenn Lena vom Ritzen erzdhlt, verandert sich ihre Korpersprache. Sie
richtet sich auf, ihre Stimme wird weich, klingt verziickt: »Das ist ein unglaublich
schones Gefiihl, dieses warme Blut auf deiner Haut. Friiher tat es weh, aber fiir einen

Moment nimmt es dir so viel Last.«

Lena weil3 nicht mehr genau, wie es anfing. Thre Mutter war vor ein paar Jahren
depressiv und verschwand zu einer Kur. Threr Tochter sagte sie nichts. Lena gab sich
die Schuld am Verschwinden der Mutter. »Meine Eltern versuchen, ein liebevolles
Familienleben zu flihren, und ich mache alles kaputt.« Lena — das bose Madchen, das
Geld klaut, patzige Antworten gibt und liigt. Lena nennt sich selbst ein Problemkind.
»Ich hasse mich«, sagt sie. »Ich will nicht so aussehen, wie ich aussehe.« Dabei
betrachtet sie ihre Beine mit Abscheu. »Ich will abnehmen, wenn man sich {ibergibt,

geht es am schnellsten.«

DrauB3en besucht sie ein Gymnasium. Sie hat Angst, nicht zu geniigen. Sie
glaubt, die Noten entscheiden iiber ihr gesamtes weiteres Leben, ob sie einmal Geld
verdienen oder Hartz IV beziehen wird. »Ich will nicht Toiletten putzen. Ich will nicht
versagen, sondern das Beste.« Das ist: Chemie zu studieren. Sie will alles unter
Kontrolle halten: ihr Gewicht, ihr Aussehen, ihre Zukunft, was andere von ihr denken.

Es ist zu viel.

In der Klinik gibt es kein WLAN, keine Lehrer, keine Eltern, keine Freunde.
Niemand fordert etwas. Deshalb ist Lena froh, hier zu sein. Sie hilt sich an die Regeln,
wie die meisten und anders als der Neuankdmmling Nico, der schon am ersten Tag die
Grenzen austesten wird. Deshalb sagt sie nach fiinf Wochen auf der J2, dass sie gern
bleiben wiirde. »Hier werde ich richtig auf das Leben vorbereitet. Dann gehe ich raus
und bin ein superstarker Mensch.« Fiir Lena ist die Jugendpsychiatrie ein Pausenraum

der modernen Leistungsgesellschaft.
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KATHRIN DREVES-KAUP, BEHANDELNDE ARZTIN VON LENA:

»Fiinf bis sechs Patienten habe ich. Die Regel ist, zwei Psychotherapiestunden in
der Woche, mehr als eine schaffe ich aber zurzeit oft nicht. Ich bin nur 30 Stunden in
der Klinik, muss sehr ausfiihrliche Krankenberichte schreiben, habe Nachtdienste und
bin 6fter die einzige Arztin auf der Station. Auf der J2 ist die hiufigste Erstdiagnose F
92.8, eine kombinierte Stérung des Sozialverhaltens und der Emotionen. Lena hat eine
depressive Episode mit einer Essstorung. Sie ist nicht tief depressiv, hat aber
permanent psychosomatische Kopfschmerzen und seit Langem diese
Stimmungsinstabilitit. In der Beziehung zu mir ist Lena sehr angepasst, reflektiert,
achtet genau darauf, wie ich auf sie reagiere, und verhilt sich dementsprechend. Sie
versucht, es einem recht zu machen. Lenas Eltern fragen mich: >Woran liegt es denn?
Alles ist doch gut!« Da ist eine hohe Abwehr zu spiiren. Aber je mehr wir uns an den
Symptomen abarbeiten, desto weniger reden wir liber die wirklichen Probleme. Lenas
Eltern sind bemiiht, gute Eltern zu sein. Keine Familie ist davor gefeit, dass ein Kind

seelische Probleme entwickelt. «

An einem Mittwochnachmittag im November steht Nico im Flur der J2. Der
Junge, der in Finnland zwei Betreuer in die Flucht geschlagen hat, ist schmal und hat
blonde Lockchen. Er schweigt. Er ist schlecht gelaunt. Er will raus. Gleich beginnt die
Ergotherapie. Dreimal in der Woche geht die J2-Gruppe dorthin. Nico hélt die Arme
vor seiner Brust verschrénkt. Die Therapeutin fragt ihn: »Was machst du drauflen
gern?« Nico: »Zocken.« Lena bastelt einen Traumfanger. Nico brennt schlieBlich die
Umrisse von Bart Simpson auf ein Holzstlick. In der Abschlussrunde soll jeder sagen,
wie es war: Lena hat nun schon den zweiten Traumfanger gebastelt. Der erste war ihr
nicht gut genug. Mit dem zweiten ist sie wieder nicht zufrieden, sie ist fast nie
zufrieden mit sich. Selbst die Ergotherapie ist fiir sie ein Leistungstest. Nico findet

alles nur sehr, sehr anstrengend.

Ein paar Tage spéter. Die Station J2 ist geschlossen, Taschen werden
kontrolliert. Ein Médchen hat eine Klinge eingeschmuggelt und sich damit so sehr

geritzt, dass die Wunde genéht werden musste.

Im Schwesternzimmer sitzen die Pfleger zusammen, durch ein Fenster haben sie

einen guten Blick auf den Flur, ein zweites Fenster geht zum Uberwachungszimmer.
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Schichtwechsel. Eine Schwester erzéhlt, was geschehen ist: Die Wunde des Madchens
ist 10 bis 15 Zentimeter lang. Es hat Tavor, ein Psychopharmakon, bekommen, das
soll die Angst nehmen und beruhigend wirken, und das Méddchen wird nun eins zu eins
betreut, wie das hier heifit. Eine blonde Schwester schiebt ihren Stuhl an die Scheibe,
dahinter liegt das Madchen auf seinem Bett, um seinen rechten Arm tragt es einen

Verband. Es ist 16.

Die Schwester berichtet, das Madchen habe die Klinge in seinem Pliischtier
versteckt, seine Suizidalitit liege bei 8. »Ich weil} nicht, ob sie wegrennt. Die Tiir
bleibt erst mal zu, und wir begleiten sie iiberallhin. Wenn sie will, bringt sie sich um,
aber nicht hier!« Der Ton unter den Pflegern ist rau, die Worte sind dazu da, Distanz

zu schaffen. Anders ist es wahrscheinlich nicht auszuhalten.

Die Schwester geht zu den anderen Patienten iiber: Auma, das
Fliichtlingsmidchen: »Sie schlift, sie isst.« Vanessa habe einen guten Tag gehabt, der
Vater habe endlich einen Termin fest zugesagt. Lena habe beim Friihstiick gelacht,

sich geschminkt und einen Zopf geflochten. Anzeichen des Lebensmutes.

Die blonde Schwester, die am Beobachtungsfenster sitzt, fragt in die Runde:
»Sie driickt das Pliischtier so fest, ist da alles raus?« Sie verldsst den Raum, als sie
wiederkehrt, hilt sie zwei Sicherheitsnadeln in der Hand. Das Méadchen hatte sie in

seinem Verband versteckt.

Jetzt geht es um Nico. Eigentlich geht es immer um Nico, seit er auf der Station
ist. Er dominiert die Gespriache. Beim Ausgang hat er sich von der Gruppe abgesetzt,
ein Feuerzeug musste ihm abgenommen werden. Aus Frust ist er gegen die Tiiren auf
der Station gesprungen. Am Abend hat er vermutlich auch gegen parkende Autos
getreten. Evi, die Oberschwester, die schon seit fast 40 Jahren in der Klinik arbeitet,
sagt: »Er denkt, er kann sich alles erlauben. Wir kdnnen das nicht einfach dulden!« Es
gibt ein Punktesystem in der Jugendpsychiatrie, an dem man das Verhalten der
Patienten ablesen kann. Wer sieben Minuspunkte gesammelt hat, wird beim Ausgang
zuriickgestuft. Es ist Anfang der Woche, und Nico hat bereits fiinf Minuspunkte. Die
Pfleger denken iiber eine Ausgangssperre nach, die Nico vielleicht als Machtgebérde

wertet und worliber er vielleicht noch mehr ausrastet. »Was machen wir mit ihm?«,
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fragt eine Schwester. Das ist die Frage, die Nico verfolgt, wo immer er auftaucht.

Drauf3en gibt es fiir ihn keinen Platz und drinnen auch nicht.

Am nichsten Tag ist Nico verschwunden. Schwester Evi musste die Polizei
holen, eine Vermisstenanzeige aufgeben. Deshalb mag sie auch nicht ihren
Nachnamen in der Zeitung lesen, weil sie ein wenig Angst hat vor der Rache der
Patienten, die sich vielleicht schlecht behandelt fiihlen. Gegen 14 Uhr steht Nico
wieder auf dem Flur. Die Polizei hat ihn in die Klinik zuriickgebracht. Er ist vollig
aufgelost, sein Gesicht ist gerdtet. »Die konnen mich nicht lédnger als 24 Stunden
einsperren. Das ist Freiheitsberaubung«, schleudert er dem Pfleger entgegen. Der
Pfleger antwortet: »Geh in dein Zimmer!« Man merkt seiner Stimme an, dass er sich
nach Hause wiinscht. Nico hat Trénen in den Augen aus Wut und aus Ohnmacht.

Beide tun einem leid.

Am Morgen darauf sitzt Nico zum Vorstellungsgesprich bei Chefarzt Hubertus
Adam auf dem Sofa. Nico hat seine Hédnde unter die Oberschenkel geschoben, er

schaut zu Boden.
Adam: Weilit du eigentlich, warum du hier bist?

Nico: Finnland wurde abgebrochen. Davor bin ich aus dem Heim rausgeflogen,

dann war ich auf einmal hier. Fiir mich ist das eine Bestrafung.
Adam: Das ist ja blod. Weillt du, was die Kinderpsychiatrie erreichen soll?

Nico: Ja, ich war schon mal zwei Monate in Frankfurt in der Klinik. Ich denke,

1ch sitze in der Geschlossenen.

Adam: Der Grund ist aber, dass wir dir helfen wollen. Auch wenn es hier Regeln

gibt, die du einhalten musst.
Nico: Ich kann das halt nicht so gut.

Adam: Dann beginnt der Teufelskreis: Es gibt eine Strafe, und du bist sauer,

dann kommt die nédchste Strafe, und du bist noch saurer.
Nico: Hm.

Adam: Wie war das in der Schule?
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Nico: Die fiinfte Klasse habe ich noch geschafft, dann kam die Sechs. Dann sind
alle auf andere Schulen gegangen, das hat mich angekotzt, und ich bin nicht mehr
hingegangen. Dann habe ich mit den Alteren rumgehangen ... rauchen, trinken, die

machen Blodsinn. Ich mache auch Blodsinn.
Adam: Was hat deine Mutter dazu gesagt?

Nico: Ich habe ihr immer erzéhlt, ich hétte den Bus verpasst. Dann kam wieder
das Jugendamt, die wollen mich und meine Mutter nerven. Ich sollte abends spétestens

22 Uhr zu Hause sein.
Adam: Hat das geklappt?

Nico: Nee, Mann. Meine Mutter hat mich abends mit dem Auto gesucht. Voll
peinlich! Ich will jetzt am liebsten nach Hause. Scheif3e, die haben mich hier auf dem

Kieker. Das sind Arschlocher.
Adam: Was ist so schlimm hier?

Nico: Die ganzen Regeln, Handy erst ab 15.30 Uhr, ab 20 Uhr im Zimmer sein.
Zu Hause habe ich keine Regeln. Eigentlich.

Adam: Was ist mit deinem leiblichen Vater?

Nico: Der hat Selbstmord gemacht, der Wichser. Da war ich vier. Ich will nicht

driiber reden.
Adam: Wer sagt, dass er ein Wichser war?

Nico: Wenn einer nur sauft, Drogen nimmt, seine Frau schldgt und einen Sohn

hat und sich nicht fiir ihn interessiert ...
Adam: Was weil3t du liber seinen Selbstmord?
Nico: Na ja. (schweigt)
Adam: WeiBt du gar nichts dartiber?
Nico: Meine Mutter hat es mir erzéhlt. Ich musste immer nachfragen.
Adam: Du bist noch ganz schon wiitend auf deinen Vater.

Nico: Ja, ich will seinen Namen nicht horen.
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Adam: Wie heifit du mit Nachnamen? Wie er?
Nico: Ja!

Die beiden schweigen einen Augenblick. Nico liegt inzwischen fast auf dem

Sofa des Chefarztes. Er sinkt immer mehr in sich zusammen.
Adam: Wie soll es weitergehen?
Nico: Ich will nach Hause!
Adam: Wenn du zu Hause bist, bist du wieder wiitend. Das wird nicht klappen.
Nico: Doch!

Adam: Ich mach dir einen Vorschlag, du darfst hierbleiben. Wir schauen, ob wir

es hinkriegen, dass du nicht mehr so wiitend bist. Ich glaube, du bist ein toller Junge.
Nico: Ja, schon. Egal.
Adam: Denkst du driiber nach?

Nico: N&. Ich bin auf der Station eingesperrt. Sagen Sie mir, wie komme ich da

raus?

Nico vergribt seinen Kopf in den Hianden. Das Gesprich ist beendet. Die
Jugendpsychiatrie ist nicht der richtige Ort fiir Nico, das wissen alle Beteiligten. Im
klinischen Sinne ist er nicht krank, er ist nur aus allen anderen Einrichtungen schon
hinausgeflogen. Und seine Mutter ist mit ihm {iberfordert. Auch das ist die Akutstation
der Jugendpsychiatrie — eine Notunterkunft flir Jungen und Médchen, die nicht
funktionieren, die nirgendwo hineinpassen, die Obdach brauchen. Eine der hdufigsten

Fragen, die Arzte und Pfleger stellen, ist: »Wo sollen sie sonst hin?«

Nico lauft zuriick auf die J2. Er sagt nicht viel. Eigentlich gehdrt er noch auf die
Kinderstation, aber die Arzte haben Angst, dass er dort die Kleinen tyrannisiert. Seine
Akte trifft stets vor ihm ein. Nun hat er ein Einzelzimmer neben den Pflegern. Er setzt
sich auf den Stuhl neben dem Bett, wirkt fast schiichtern. Regeln empfindet er als eine
Art personlichen Angriff auf seine Freiheit. So héduft er weiter »Minuspunkte« fiir
schlechtes Verhalten an: Er raucht, vergisst den Tischdienst und drgert seine

Mitpatienten.
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Nico beobachtet die anderen sehr genau. Den Namen von Vanessas Stiefmutter
hat er gegoogelt und gesehen, dass sie NPD-Mitglied ist. Mit Auma, dem
Fliichtlingsméidchen aus Kenia, hat er sich unterhalten, sie erzéhlte ihm von ihrer
Heimat. »Vielleicht hat sie Ebola?«, meint Nico. Er ist erst seit zwei Wochen in
Eberswalde. Aber es ist klar, dass er auch hier nicht lange bleiben wird. Die letzte
Station vor seiner Finnlandreise war eine Unterbringung in einer Pflegefamilie. Acht
Wochen lang hat er es dort ausgehalten. Danach notierte das Jugendamt: »Auch diese
Hilfe musste beendet werden, da Nico am Wohnort mehrere Waldbriande verursachte,
Tiere quélte und seine Betreuungspersonen in einem Keller einschloss und drohte, das

Haus anzuziinden.«

Als er nach Hause zuriickkehrte, ging er nicht in die Schule, blieb im Bett,
wihrend seine Mutter und der Stiefvater arbeiteten. Er spielte mit der Playstation Call
of Duty und trank Red Bull. Abends traf er sich mit Kumpels. Es folgten Anzeigen:
Einbriiche, Korperverletzung, Drogen. Nico ist auler Kontrolle. Er produziert
fortwidhrend Hauptsétze mit Ausrufezeichen am Ende, sie verdecken die Nebensitze,

die komplizierter sind.

Seit vier Jahren ist das Jugendamt in Nicos Leben. Die Reise nach Finnland mit
zwel Betreuern sollte zwei Monate dauern und dem »Aufbau von Sozialkontakten«
dienen. Nach vier Wochen eskalierte ein Streit, Nico warf einem der Betreuer einen
Stein an den Kopf. »Ich fliege immer {iberall raus«, sagt Nico. »Aber von zu Hause
bin ich noch nie abgehauen, fiigt er leise hinzu. Es ist einer der Augenblicke, in
denen man denkt, Nico ist noch erreichbar, wenn man nur genug Zeit und Kraft

investiert. Oder ist das ein Trugschluss?

Die Behorde gab nach Finnland auf: »Das Jugendamt sah zu diesem Zeitpunkt
keine Moglichkeiten mehr, Nico auf freiwilliger Basis (Antrag der Kindesmutter) mit

padagogischen Mitteln zu erreichen. Es sollte eine klinische Diagnostik erfolgen.«

Nun telefoniert Nico jeden Tag mit seiner Mutter, er sagt, sie weigere sich, ihn

abzuholen. Er hat ihr an den Kopf geknallt, sie lasse ihn im Stich. Da hat sie aufgelegt.

Seitdem er in der Klinik ist, hatte er vier bis fiinf Gespriache. Seine Psychologin

hat die Station gewechselt. Nun ist er bei einem Therapeuten, der aus Spanien stammt.
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Er spricht gut Deutsch, aber Nicos Fall ist komplex. Jeder Zwischenton hat eine
Bedeutung. Auch die Arzte und Pfleger haben ihre Geschichte, Familie, Kinder,
Alltag. Sie bemiihen sich, aber niemand kann 24 Stunden lang fiir die Patienten da
sein, was man bei manchen vermutlich miisste. Selbst beim Jugendamt kiimmerten
sich iiber die Jahre viele verschiedene Sachbearbeiter um Nico. Jeder Wechsel ist fiir
ihn ein weiterer Beweis, dass sich doch niemand wirklich fiir ihn interessiert. Er hat
Beziehungen und Ndhe immer nur als zerstorerisch erlebt. Als etwas, das nie lange
wihrt. Also verschwindet er, sobald es zu eng, zu nah oder zu lange zu werden droht.
Wer Beziehungen gar nicht erst eingeht, kann auch nicht enttduscht werden. Nico
wiirde jetzt gern rauchen, aber das ist verboten. Wenn man ihn fragt, wovor er sich
fiirchtet, antwortet er: Al-Kaida, IS, die Taliban. Abstrakte Kémpfe, weit entfernt von
seinem Alltag. AnschlieBend fragt er, was eigentlich der Unterschied sei zwischen
dem IS und den Taliban. Im néchsten Augenblick meint er, sein Traumjob sei
Auftragskiller, fiir jeden Mord 2000 Euro. Nico grinst. Er provoziert, er schldgt um
sich, weil er die Stille in seinem Inneren nicht aushilt. Einmal, 2013, fragt er seine
Mutter mal wieder nach seinem Vater. Zuvor hatte sie stets geantwortet, er sei krank.
Lange dachte Nico deshalb, sein Vater lebe noch, wolle ihn aber nicht sehen. »Ich
wusste, da stimmt was nicht.« Dann sagte er seiner Mutter: »Jetzt kannst du es mir

erziahlen. Jetzt bin ich erwachsen.« Mit elf.
KATRIN GRAFE, OBERARZTIN J2:

»lch arbeite seit zwanzig Jahren in dieser Klinik. Die Kinder und Jugendlichen
haben immer friiher immer komplexere Stérungen — Anpassungsschwierigkeiten,
Selbstverletzungen, Trennungséngste. Gefiihlt hat ADHS zugenommen. Das ist aber
auch eine Trenddiagnose, da kann etwas anderes dahinterstecken — zu wenig Struktur
oder dass keine Grenzen gesetzt werden. Das Ritzen gehort mittlerweile zum
Klinikalltag. Die Unsicherheit der Eltern ist grof3: Wie erziehe ich richtig? Heute gibt
es eine uniiberschaubare Menge an Erziehungsratgebern, und die Eltern verlassen sich
nicht mehr auf ihren Instinkt. Sie bieten oft keinen Halt. Dass Kinder zu uns kommen,
bei denen die Eltern noch zusammen sind, ist eher selten. Und es gibt zwei Gruppen
von Eltern: diejenigen, die auf keinen Fall mochten, dass ihre Kinder ein Medikament

bekommen, und diejenigen, die das auf jeden Fall mochten. Immer hdufiger sagen
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Eltern zu mir: »Mein Kind braucht ein Medikament!< Dann sagen wir: »Das sind keine
Zuckerperlen.< Dahinter steckt der Wunsch, dass die Kinder moglichst schnell wieder
funktionieren. Aber die Jugendlichen gehen unter in einer Flut von Reizen, den
Medien, den Sozialen Netzwerken und der Beziechungsarmut auf der anderen Seite.
Dazu kommen schulischer Druck und Abstiegsédngste. Heute hat jede Klasse eine
WhatsApp-Gruppe. Wenn ein Kind abschaltet, ist es nicht mehr auf dem Laufenden.
Wir in der Jugendpsychiatrie sind eine kleine Miniwelt. Wir sehen hier drinnen die
Probleme, die die Gesellschaft drau3en hat. Abends habe ich oft keine Worte mehr,
weil ich den ganzen Tag geredet und zugehort habe. Frither wollte ich die Welt retten,
jetzt bin ich bescheidener geworden. Fiir viele Jugendliche erreiche ich eine
Verbesserung, aber ich werde nicht deren komplette Familien verdndern kdnnen.
Einmal kam ein 18-jdhriges Méddchen zu mir, das ich behandelt hatte, als es 13 war. Es
bedankte sich: »Sie haben mir das Leben gerettet, sonst hétte ich mich damals

umgebracht.< «

An einem Nachmittag im vergangenen Dezember treffen sich Arzte, Pfleger und
Psychologen in der Kiiche der J2 zu einer Fallbesprechung. Nico ist seit drei Wochen
auf der Station. Die Psychologin, die Nico zu Beginn behandelte, referiert seine
Geschichte: »Nico hat aggressive Impulsdurchbriiche. Seit der Einschulung ist er
schwierig geworden. Er hatte Schulbegleiter, es gab Priigeleien mit Lehrkréften. Die
Mutter konnte nicht mehr arbeiten und bat das Jugendamt um Hilfe. S&mtliche
MalBnahmen scheiterten. Die Mutter ist aber gegen eine geschlossene Einrichtung.
Nicos Vater war Alkoholiker, er hat die Mutter gewlirgt. Die beiden haben sich
getrennt. Der Vater hat sich 2006 erhingt.« Danach herrscht Stille in der Kiiche. Der
Chefarzt Hubertus Adam fragt: »Wie ist er auf Station?«

Pfleger: »Am Anfang dachte ich, das ist ein kleiner niedlicher Junge mit Locken.
Dann wurde es immer schlimmer. Er ist von der Schule abgehauen. Grenzen akzeptiert
er nicht, er droht mit Anzeigen. Einmal hat er von Station aus die Polizei angerufen

und gesagt, er wird hier festgehalten.«

Hubertus Adam: »Ich fand den schon auch klasse. Ein blonder Engel.« Die
Schwester neben ihm verdreht die Augen. »Fiir mich ist er kein Engel, eher ein Wolf

im Schafspelz. Wir arbeiten hier Tag und Nacht fiir seine fiinf Minuten — stellen Sie
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sich vor, wenn er nachts mit dem Feuerzeug etwas anziinden wiirde oder wenn es mein
Auto wire, das er zerstort«, sagt sie. Hubertus Adam will die Runde beenden: »Wir
konnen ihn nicht wegschicken, weil wir ihn nicht leiden kénnen. Man muss schauen,
wie man an seine kindlichen Seiten herankommt. Im Moment ist er nicht zu halten. Ich
wiirde ihn bald entlassen, mit der Mdglichkeit wiederzukehren.« Am anderen Ende
des Tisches sitzt die Oberidrztin Katrin Gréfe, sie hilt den Kontakt zum Jugendamt und

zur Mutter: »Keine Schule wird thn drauflen nehmen!«
Die Frage bleibt: Wohin mit Nico?

Auf der anderen Seite des Flurs liegt Lena auf dem Bett und spielt mit ihrem
Nintendo. Ab halb vier nachmittags verwachsen die Jugendlichen auf der J2 mit ihren
Handys. Nintendos und Mobiltelefone sind fiir ein paar Stunden am Nachmittag
erlaubt. Die Pfleger befiirchten, sonst wiirden ihnen die Jugendlichen weglaufen. Lena
ist nun seit sieben Wochen in der Klinik. Manchmal wirkt sie, als sollte man sie besser
nicht ansprechen, abweisend und zuriickgezogen. Im ndchsten Moment reagiert sie
freundlich und spricht so reflektiert {iber sich, als habe sie ein Psychologie-Seminar
belegt. An diesem Morgen ist sie mies gelaunt. Jan wurde entlassen. Lena und Jan
haben sich verliebt. Eigentlich ist das verboten. Auf der Station gibt es
Hinweisschilder mit den Regeln: Keine Umarmungen, keine Kiisse. Jan hat Lena erst
am vergangenen Tag seine Liebe gestanden. Nun besucht er eine Tagesklinik. Die
beiden haben sich versprochen, auf WhatsApp Kontakt zu halten. Lenas
Kopfschmerzen sind nach wie vor stechend, und sie libergibt sich noch immer nach
dem Essen. Sie sagt, sie sei auf der Station aber frohlicher. Sie werde ernst genommen,
im Gegensatz zu Nico stort es sie tiberhaupt nicht, dass die Eingangstiir abgeschlossen

ist. Wenn es nach ihr ginge, kdnnte der Ausgang ganz gestrichen werden.

In den vergangenen Wochen hat Lena vier Kilo abgenommen. Sie isst nicht viel
und hat sich Bilder von magersiichtigen Médchen auf Tumblr angeschaut. »Ich finde
es wichtig, dass man meine Wirbelsdule, die Hiiftknochen und meine Rippen sieht.
Und dass zwischen meine Oberschenkel ein Ziegelstein passt.« Ihre Stimme hat jetzt
einen dhnlichen Klang wie beim Reden iiber das Ritzen. Lena weif3 an jedem Tag

genau, wie viel sie wiegt, ihr Gewicht bestimmt, wie es ihr geht. Nach au3en behilt sie
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die Kontrolle, funktioniert, das Kotzen und das Ritzen sind die sichtbaren Zeichen der

Krankheit, die Risse in der Fassade.

Jetzt bricht es aus Lena heraus: »Ich habe keinen Bock.« Keinen Bock auf die
Familie. Es ist ein Moment, in dem sie ihre Aggression zeigt, die Deckung verlasst.
Lena reagiert genervt, wenn ihre Eltern sie fragen: »Wie geht’s dir?« Wenn sie
antwortet: »Gut!«, folgt sogleich die Nachfrage: »Wirklich? Geht’s dir wirklich
besser?« Die Sorge nimmt Lena die Luft, aber zugleich sehnt sie sich nach ihr. Im
Gegensatz zu anderen Jugendlichen auf der J2 wirkt Lenas Familie perfekt. So, dass
selbst die Ergotherapeutin der Klinik meint, Lenas Leid komme ihr manchmal ein
wenig aufgesetzt vor, als ob sie ihre Umgebung auffordern wolle: Kommt, kiimmert
euch um mich! Lena sagt, ihre Mutter gebe ihr das Gefiihl, sie leide nur, um der
Mutter wehzutun. »Ich mache das nicht mit Absicht«, sagt Lena. »Ich liege nicht

abends im Bett und iiberlege, wie ich meine Mutter fertigmachen kann.«

Vom Flur dringt Geschrei. Nico hat seine Zimmereinrichtung demoliert. Die
Atmosphére unter den Jugendlichen ist gerade nicht besonders gut. Wenn man Lena
fragt, wie sie sich fiihlt im Augenblick, vergleicht sie ihre Stimmung mit dem Wetter:
meist sehr starker Regen und manchmal Gewitter. Wann sie aus der Klinik kommt,

weiB sie nicht. Thre Arztin sagt, fiir eine Entlassung sei Lena noch zu instabil.

CHRISTINE KELLER, OBERARZTIN UND STELLVERTRETENDE
CHEFARZTIN:

»Eine psychische Storung zu heilen dauert in etwa so lange, wie es braucht, sie
zu entwickeln. Diese Zeit hat keiner mehr. Fiir alle Diagnosen gibt es eine Nummer,
aber nicht alles passt in eine Nummer. Und der Kostendruck hat zugenommen: Die

Kassen fragen stindig nach, warum sind die Patienten immer noch da?

Einerseits kann man in dem jungen Alter unserer Patienten noch etwas
ausrichten, andererseits ist unser Einfluss begrenzt. Wir kdnnen individuelle
Mechanismen lehren, sich zu behaupten. Aber danach kehren die Kinder und
Jugendlichen wieder in das gleiche Umfeld zuriick. Ein Junge bei uns auf der
Kinderstation ist acht Jahre alt, seine Eltern sind Alkoholiker. Er legt, wohl aus Wut,

iiberall Feuer. Die Frage ist, kann er zu Hause gesund aufwachsen? Die Psychiatrie
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kann nicht alles richten, wenn drum herum nichts stimmt. Die Eltern denken oft, wir
sind eine Reparaturwerkstatt. Es geht sehr viel um Leistung. Bei einem Viertel der
Patienten glaube ich, sie sind v6llig normal, und man miisste als Diagnose abnormale

soziale Umstéinde, eine blode Schule oder hochanspruchsvolle Eltern angeben.«

Ein Morgen im vergangenen Dezember. Nico schaut mit drei anderen
Frauentausch auf RTL 2. Es geht um einen Jungen in seinem Alter. Der wird von
seinem Vater angeschrien, danach weint er allein im Zimmer und wird von seiner
Tauschmutter in den Arm genommen. Die leibliche Mutter des Jungen briillt im Wald
Béaume an vor Wut. Es ist eine groteske Szene: Drei Jungen, denen es nicht besonders
gut geht, sehen im Fernsehen einer Familie zu, der es auch nicht gut geht, und
versuchen, dariiber zu lachen. Wirklichkeit und TV-Realitéit sind nicht mehr
voneinander zu unterscheiden. Warum sind die einen in der Klinik, und die anderen

treten im Fernsehen auf?

Nico tragt seine Haare kiirzer, und auf seinem Basecap steht obey. Gehorchen.
Wenn er wiisste, was es heil3t, wiirde er es nicht aufsetzen. Er darf jetzt nur in
Begleitung zu den Therapien, damit er nicht wieder abhaut. Bei der Kunsttherapie ist
er zum ersten Mal. Nico entscheidet sich fiir einen Bleistift, er malt seinen
Kiinstlernamen »apex« auf ein Blatt, daneben zeichnet er eine Waffe und eine Art
Hakenkreuz. Dann lehnt er sich zuriick und verschrinkt die Arme. Sein Bild ist eine
Kampfansage. Lena hingegen hat sich vorgenommen, mit Pastellkreide eine nackte
Frau zu malen. Der Akt zeige einen sehr hohen Anspruch, sagt die Kunsttherapeutin.
Sie sagt auch: »Es ist ganz wichtig, die Sachen nicht zu werten, die hier entstehen.« In
Wahrheit wird in der Jugendpsychiatrie andauernd bewertet. Jedes Gesprich, jede

Reaktion, jede Handlung wird eingeordnet, analysiert, hinterfragt.

Am Nachmittag liegen Nico, Lena und die anderen auf Matten, der
Sporttherapeutin haben sie gesagt, sie wollten entspannen. Nico setzt sich in die
Héngematte, schaukelt hin und her. Lena ddst. Da geht die Therapeutin zu Nico und
streicht ihm iiber den Kopf, immer wieder, minutenlang. Angespannte Stille. Und es
passiert nichts, er lasst es zu. Es ist der erste Augenblick, in dem Nico friedlich wirkt.
Wie ein grof3es trauriges Kind. Als er auf die Station zuriickkehrt, ist er wieder in

Alarmbereitschaft. Die Schwester erwartet ihn schon. Er bekommt sein Handy nicht.
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Erst muss er die Wand in seinem Zimmer putzen, an der in schwarzer Schrift sein
Name steht. »Das war ich nicht!«, sagt Nico. »Doch, das warst du!« Es ist ihm
peinlich. »Ich war es doch«, gibt er nachher leise zu. In einer Woche soll er entlassen

werden.

Deshalb wartet Nicos Mutter auf dem Gang, ein schmale Frau Mitte dreiflig mit
rotlichen Haaren. Sie ist zur »Helferkonferenz« in die Klinik gekommen. Im Zimmer
des behandelnden Psychologen treffen sich Nicos Mutter, der Sachbearbeiter vom
Jugendamt und die Oberirztin Katrin Griafe. Gemeinsam wollen sie beraten, wie es mit
Nico weitergehen konnte. Vom ersten Augenblick an herrscht Spannung zwischen
Nicos Mutter und dem Mann vom Jugendamt. Nicos Mutter beginnt, sie ist der
Meinung, Nico solle die Psychiatrie verlassen und wieder in die Schule gehen. Aber
welche Schule nimmt ihn? Der Mann vom Jugendamt sieht keine Perspektive fiir
Nico, solange die Tiir der Mutter offen steht. Manchmal spricht er auch in der dritten
Person tiber sie, als sidf3e sie gar nicht mit am Tisch. Eine Behdrde, die mit ihren
MaBnahmen am Ende ist, trifft auf eine Mutter, die ebenso wenig weiterweil}. Die
Oberirztin Gréfe schaltet sich ein, aber auch sie klingt etwas ratlos. Sie sieht bei Nico
ein padagogisches Problem, das mit den Mitteln einer Klinik allein nicht zu 16sen sei.
»Was sollen wir hier behandeln?« Dann beugt sie sich zu Nicos Mutter: »Ihr Sohn will
nach Hause!« Alle Seiten haben auf ithre Weise recht, nur Nico ist im Dreieck der

Helfer irgendwie verschwunden.

Die Mutter wiinscht sich, dass Nico weiter in die Tagesklinik geht, um
herauszufinden, woher sein Verhalten riihrt. Die Oberdrztin zweifelt, dass dies eine
Losung ist. Denn Nico will nicht in der Klinik bleiben. Der Mann vom Jugendamt
zdhlt noch einmal alle Missetaten und Verfehlungen von Nico auf. Er blickt zur
Mutter: »Ich mache IThnen den Vorwurf: Sie sagen immer, es sind die anderen.« Nicos
Mutter ist gekrénkt: »Ich bin also eine schlechte Mutter!? Was wollen Sie von mir,

dass ich das Sorgerecht abgebe?«

Der Mann vom Jugendamt: »Ja, Sie miissen ihm signalisieren, dass er nicht bei
Ihnen leben kann. Er kriegt einen Vormund vom Jugendamt und kommt in die
geschlossene Psychiatrie.« Nicos Mutter sinkt auf ihrem Stuhl zusammen, leise

murmelt sie, dann sei sein Leben versaut. Aus dem Mann vom Jugendamt bricht die
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aufgestaute Wut: »Ich weil} nicht, was Sie noch mehr versauen konnten!« Ein Satz wie
ein Fausthieb. Sie rennt aus dem Zimmer. Die Oberérztin lduft ihr hinterher. Nach
einer Weile kehrt Nicos Mutter zuriick, die Oberérztin versucht zu vermitteln: »Die
Frage ist, wie schaffen Sie das ohne Unterstiitzung? Thr Sohn braucht starke
Strukturen.« Das Jugendamt will eine Empfehlung der Klinik, dass Nico in eine
geschlossene Einrichtung geht. Der Oberirztin geht das zu schnell, dazu ist sie nicht

bereit, sie fordert erst ein Sachverstidndigengutachten.

Nicos Mutter ist verzweifelt: »Nico weil}, wie er mich unter Druck setzen kann.
Aber ich kann ihn nicht im Stich lassen. Einer muss ihm sagen, dass er ihn lieb hat.«
Der Mann vom Jugendamt legt nach: »Nico fiihrt Sie am Nasenring durch die Manege.
Sie sind dem Jungen hilflos ausgeliefert.« Die Mutter soll entscheiden, ob sie das
Sorgerecht abgibt. Sie fingt an zu weinen. »Nach dem Selbstmord meines Mannes

kann Nico nicht auch noch die Mutter verlieren. Das ist mein Kind!«

Nach so einer Runde fiihlt es sich an, als habe sich der Himmel verdunkelt, als
miisse man sich hinlegen und mindestens eine Woche schlafen. Wenn man die
Mitarbeiter in der Jugendpsychiatrie fragt, wie sie ihre Arbeit aushalten, antworten sie,
sie hdtten gelernt, sich nicht in jedem Fall zu verlieren. Sie beschreiben es als eine
Gratwanderung zwischen Mitgefiihl und professioneller Distanz. Aber wie lange ist
das moglich, ohne dass man abstumpft und gar nichts mehr empfindet? Noch etwas
fallt auf nach vielen Wochen auf der Station, am hartesten wird stets iiber die Eltern
der Kinder oder Jugendlichen geurteilt. Im Prinzip konnen sie kaum etwas richtig
machen, entweder sind sie iiberbesorgt, oder sie vernachldssigen ihre Tochter und
Soéhne. Oft genug sind sie sicher mitverantwortlich fiir das Leid ihrer Kinder, aber sie
eignen sich auch zu schnell als Schuldige, auf die sich alle Probleme projizieren

lassen.

Nicos Mutter ist nach dem Gespréch angeschlagen. Zusammen mit ihrer kleinen
Tochter, Nicos Halbschwester, und ihrem neuen Freund lauft sie in die Cafeteria der
Klinik. Sie will ihre Sicht erzéhlen. Nicos Mutter kam 1999 als Au-pair-Midchen aus
Bulgarien nach Deutschland, dann heiratete sie Nicos Vater. Als Nico drei Jahre alt
war, hielt der Vater der Mutter ein Messer an den Hals, und Nico ging dazwischen:

»Papa, lass Mama los!« Die Mutter sagt, Nico habe ihr das Leben gerettet. Als sie in
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der Rettungsstelle trotzdem noch behauptete, die Kopfverletzung stamme von einem

Sto3 gegen den Schrank, sprach Nico es aus: »Mama, das war doch Papa!«

Mutter und Sohn sind eng verbunden, so eng, dass die Mutter das Gefiihl hat, in
der Schuld ihres Sohnes zu stehen. Fortan fillt es ihr schwer, ihrem Sohn Grenzen zu
setzen. In ithren Augen kann er nicht viel falsch machen. Sie steht ihm bei, so wie er

ihr beigestanden hat.

In der zweiten Klasse bekommt Nico eine neue Lehrerin, ein Machtkampf
entbrennt — zwolf Lehrer gegen Nico und die Mutter. So war es oft: Mutter und Sohn
gegen alle anderen. Nico wechselt die Schulen, priigelt und wird verpriigelt, einmal so
stark, dass er in der Notaufnahme landet. SchlieBlich geht er gar nicht mehr zur
Schule. Dann beantragt die Mutter 2012 Hilfe beim Jugendamt. Sie weil3, wie das

geht, sie arbeitet selbst als Erzieherin in der Jugendhilfe.

Die Mutter glaubt, Nico brauche eine Therapie, er habe den Tod seines Vaters
nicht verarbeitet. Im Dezember 2005 trennte sie sich von ihrem Mann. Am 21. Januar
2006 sollte Nico seinen Vater das erste Mal allein besuchen. Zwei Tage vorher brachte
er sich um. Dadurch verlor Nico auch seine Grof3eltern viterlicherseits, die Nicos
Mutter die Schuld am Selbstmord ihres Sohnes gaben. Eine Angel ist das Einzige, was
Nico von seinem Vater geblieben ist, sagt die Mutter. Neben ihr malt die Tochter, sie

ist acht Jahre alt und spricht kein Wort, aber sie hort alles mit.

Daheim ist Nico der liebe Sohn, ruhig, zuvorkommend, hélt sein Zimmer in
Ordnung. Sobald er das Haus verlésst, beginnt der Krieg. Drauf3en ist Feindesland.
»Aber ich kann nicht meine Arbeit aufgeben und ihn immer begleiten«, sagt Nicos

Mutter.

Mitte Dezember 2014 wird Nico aus der Klinik entlassen und zieht wieder zu

seiner Mutter.
HUBERTUS ADAM, CHEFARZT:

»Die Psychiatrie kann nicht die Gesellschaft heilen. Sie ist der Brennpunkt der
Gesellschaft. Einerseits sind wir Menschenforscher, andererseits Koordinator und
Schnittstelle fiir Angehdrige und Jugenddmter. Die Frage fiir uns ist, wie stellt sich die

innere Welt des Kindes dar? Lena ist traurig, einsam und depressiv, Nico hingegen
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traurig, einsam und wiitend. Thre seelischen Probleme flihren dazu, dass sie sich selbst
zu zerstoren versucht. Er will seine Umwelt kaputt machen. Beide sind ganz
unterschiedlich, aber beide sind nicht in der Lage, drauBBen mit sich und anderen

klarzukommen.«

Lena bleibt ein paar Wochen ldnger als Nico auf der Station J2. Dann kommt sie
in die Tagesklinik, dort darf sie iiber Nacht nach Hause. Am 6. Februar wird sie nach
insgesamt vier Monaten in der Jugendpsychiatrie entlassen. Sie wechselt das
Gymnasium. Lena geht in die 10. Klasse. Ihren Mitschiilern erzéhlt sie, sie sei wegen
eines Nierenproblems im Krankenhaus gewesen. Im Sommer erscheint sie zu einigen
verabredeten Treffen nicht oder sagt in letzter Minute ab. Am Telefon bleibt sie weiter
freundlich. Sie gehe nun einmal die Woche zu einem Psychotherapeuten. Sie fiihle
sich besser, sagt sie. »Die Jugendpsychiatrie war das Beste, was mir passieren

konnte.« Dariiber reden mag sie nicht.

An einem Vormittag im Juli hockt Nico wieder in einem Zimmer auf der J2. Seit
drei Wochen ist er zuriick. Diesmal haben ihn drei Polizisten direkt vom Gerichtssaal
in Handschellen in die Klinik begleitet. Nico ist vor Kurzem 13 Jahre alt geworden. In
den vergangenen sechs Monaten hat er drauflen in der Kleinstadt bei seiner Mutter 29
Anzeigen angehéuft. Man kann sagen, der Fall Nico ist explodiert. Er wird in ein
geschlossenes Heim eingewiesen werden, das er nicht verlassen darf. Es ist die
hérteste Maflnahme fiir diejenigen, bei denen alles andere nicht gewirkt hat. Im
Augenblick ist aber nirgendwo in Deutschland ein Platz fiir ihn frei. Das bedeutet

wieder Notunterkunft in der Jugendpsychiatrie.

Nico erscheint verdndert, in seinem rechten Ohr steckt ein » Tunnel, ein fast ein
Zentimeter grofles Loch. Er hat es sich selbst mithilfe von Dehnungsstibchen
gestochen. Seine blonden Locken sind abgeschnitten, aus seinen Gesichtsziigen ist das
Kindliche gewichen. Er blickt sein Gegeniiber kaum noch an, knetet fortwéhrend seine
Hénde. Nico darf nun gar nicht mehr hinaus, nur einmal am Tag in den Garten, der
von einer Mauer umschlossen ist. Wenn er in seinem Zimmer sitzt, hat er das Gefiihl
durchzudrehen, dann bittet er um ein Beruhigungsmittel: »Wenn ich so sauer bin, dass
ich nicht pennen kann.« Auch am Wochenende bleibt er auf der Station. »Ich habe

richtig viel Schei3e gebaut«, sagt er.
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Bei seiner Mutter ist er wieder nicht zur Schule gegangen, hat geklaut, Drogen
genommen und sie auch verkauft. Seine Mutter gab schlieBlich auf und stellte den
Antrag, dass Nico in eine geschlossene Einrichtung kommt, was sie zuvor abgelehnt
hatte. Nun hat das auch ein Gutachter empfohlen, und es gibt einen Gerichtsbeschluss
fiir ein Jahr. »Dabei sollte darauf geachtet werden, dass die Kindesmutter moglichst

wenig Einfluss auf Nico haben darf.«

Nico schweigt. »Ich dachte nicht, dass es wirklich so weit kommt«, sagt er
schlieBlich und legt die Stirn auf den Tisch. Er spricht nun zum Ful3boden. Er dachte
nicht, dass seine Mutter es tatsdchlich durchzieht. Nun ist es, als habe auch sie ihn
verlassen. Nico ist zu weit gegangen, und er weil} es. Jetzt muss er weiter rebellieren,
um wenigstens noch vor sich selbst bestehen zu kdnnen. Er blickt sich auf der Station
um: »Wie ich weitermache, konnen die hier nicht bestimmen!« Von seiner Zukunft hat
Nico eine erstaunlich biirgerliche Vorstellung. Mit 18 mochte er die 10. Klasse
geschafft haben, als Koch arbeiten und eine Familie griinden. »Ich hoffe, wenn ich ein

Kind bekomme, ist es nicht so eine Rotzgére wie ich.«

Was hat das vergangene Jahr, die Zeit in der Jugendpsychiatrie bei Lena und
Nico bewirkt? Im Nachhinein hitte der Chefarzt Nico vielleicht nicht als
Gesprichspartner empfohlen. Selbst wihrend seines Aufenthaltes auf der J2 im
Sommer ist Nico zweimal abgehauen. Bei einem Ausgang hat er einer alten Dame die
Handtasche gestohlen. Danach hat Hubertus Adam mit ihm gesprochen, aber auch fiir
den Chefarzt war Nico nicht mehr erreichbar. Nicos Verzweiflung und Zorn sprengen
jede Einrichtung. »Wir sind ein Krankenhaus, wir konnen ihn nicht zehn Jahre lang
behandeln«, sagt Adam. »Im Prinzip gebe ich kein Kind auf, aber ich kann nicht alle

retten.« Bei Lena hat der Chefarzt dagegen ein gutes Gefiihl.

An einem Montag in diesem Herbst warten Lenas Eltern in einem Caf¢ in
Berlin. Lena reagiert nicht mehr auf Anrufe oder Briefe. Ihr Vater sagt, sie wolle nicht
mehr iiber ihre Krankheit, iiber die Psychiatrie sprechen. Vielleicht ist ihre
Verweigerung auch ein Zeichen der Heilung, sie traut sich, die Erwartungen nicht zu
erfiillen, nicht zu funktionieren. Die Eltern bestellen Wasser. Sie tasten sich vor, beide

wirken, als héitten sie Schweres hinter sich, lacheln aber trotzdem.
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Den ersten Besuch in der Jugendpsychiatrie haben sie als traumatisch in
Erinnerung. Die anderen Jugendlichen erscheinen ihnen viel gestorter als Lena. »Wir
wollten schnelle Losungen, dass es schnell vorbeigeht«, sagt Lenas Mutter heute. Am
Anfang konnte sie bei den Gespriachen nicht dabei sein, als sie schlielich Lenas
Arztin traf, sagte die: »Schén, dass auch Sie es einrichten konnten, zu kommen!« Fiir
Lenas Mutter klang das wie ein Vorwurf, als interessiere sie sich nicht fiir ihre
Tochter. Die Eltern hatten viele Fragen: Was hat Lena? Haben das viele? Ist das
schlimm? Die Arzte konnten nicht immer darauf antworten, manchmal vergaBen oder
verwechselten sie auch Details. Das kann bei der Menge an Patienten geschehen, aber
fiir Lenas Eltern wirkte es wie Desinteresse. Dennoch sagt die Mutter jetzt: »Lena

brauchte die Zeit in der Jugendpsychiatrie. Das war ein Luftholen fiir sie und fiir uns.«

Heute verstehen Lenas Eltern die J2 als das, was sie ist — eine Krisenstation, auf
der die schweren Fille konzentriert sind. Dort geht es um Notbehandlung und
Stabilisierung. Darum, Leben zu retten. Heute sind sie dankbar, dass es einen Ort wie
diesen gibt, der in der schlimmsten Zeit Hilfe, Sicherheit und Unterschlupf bietet. Erst

danach beginnt der eigentliche Prozess der Genesung.

Lena schafft das Schuljahr. »Das hitten wir ihr nicht zugetraut«, sagen die
Eltern. Sie will Abitur machen, sie fiihlt sich besser als vor einem Jahr. Aber Lenas
Vater ist skeptisch, wie es in ihrem Inneren wirklich aussieht. Nach wie vor hat sie
HeiBhungerattacken, bei denen sie den Kiihlschrank leert und hinterher alles wieder
erbricht. Einmal in der Woche redet sie mit einem Psychologen, und sie nimmt ein
Antidepressivum, das auch die Essattacken mindern soll. Manchmal sehen Lenas
Eltern frische Wunden vom Ritzen an ihren Armen. Doch immerhin spricht ihre
Tochter jetzt mit ihnen. Fiir die Eltern war das vergangene Jahr kaum auszuhalten, die
Mutter macht nun selbst eine Therapie. »Fiir den Moment war die Klinik gut. Sonst
hitte Lena sich etwas angetan«, sagt der Vater. Jetzt hat sie Plane, will ihr Zimmer neu

gestalten. Vorbei ist es noch nicht.

Nico ist seit August in einer geschlossenen Einrichtung in Baden-Wiirttemberg.
Dort kiimmert sich ein Betreuer nur um ihn. Seitdem ist er von dort dreimal

weggelaufen. Anfang November sagt der Betreuer zu Nicos Mutter am Telefon, nun
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sei Nico angekommen. Im Dezember darf sie ithn besuchen. Zum ersten Mal seit

Langem gibt es so etwas wie Hoffnung.
kskosk
HINTER DER GESCHICHTE

Besonderheiten bei der Recherche: Da die Hauptpersonen dieser Geschichte
noch minderjéhrig sind, mussten auch die Eltern von Lena und Nico den Gesprachen
mit unserer Autorin zustimmen und die Arzte von ihrer Schweigepflicht entbinden.
Die Reporterin konnte bei einzelnen Therapiesitzungen und Besprechungen dabei sein
und hat diese wortgetreu aufgezeichnet. Dauer der Recherche: Ein Jahr, mit

Unterbrechungen
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Der Chefarzt Hubertus Adam sagt: »Ich kann nicht jeden retten«
Zwei Jungs betrachten die Weihnachtsfeierfotos der Klinik
Geriteraum der Ergotherapie
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