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Die Lebenden und die Toten

Vor einem Jahr erstickten 71 Fliichtlinge in einem Kiihllaster auf einer Auto-

bahn nach Osterreich. Die Rekonstruktion eines europdischen Massenmords.

Von Rafael Buschmann, Fiona Ehlers, Ozlem Gezer, Maik GroBekathofer,
Guido Mingels, Claas Relotius, Takis Wiirger, DER SPIEGEL, 20.08.2016

Am Steuer eines weilen Kiihllasters der Marke Volvo sitzt am friihen Morgen
des 26. August 2015, eines Mittwochs, ein Mann namens Ivaylo S. und féhrt auf einer
ungarischen Autobahn Richtung Wien. Worum seine Gedanken kreisen, ob er gerade
eine Zigarette raucht, wissen wir nicht, und auch nicht, ob er das Radio angestellt hat,
ob er vielleicht deswegen die Hilferufe nicht hort aus dem Kiihlraum hinter ihm, wenn

es solche denn gegeben hat.
Aus den Ermittlungsakten der Landespolizeidirektion Burgenland:

Zwecks Durchfiihrung der Fahrt wurde der bulgarische Staatsbiirger S. Ivaylo
als Lenker des LKW Kiihltransporters weifs, Type FLOL, mit ung. Zollkennzeichen, Z-
12198/15 mit hoher Wahrscheinlichkeit gegen Entgelt, engagiert.

Im Kiihlraum steht im selben Zeitraum, dicht an dicht mit 70 anderen Menschen,
der Iraker Saeced Mohammed, 35 Jahre alt, der nach Deutschland will, um eine neue
Niere zu bekommen, ein neues Leben, den weitaus grofiten Teil der Reise hat er ge-
schafft. Was er in diesen Minuten denkt, ob er sich freut auf das Ziel seiner Flucht, das
naher riickt, ob er sich nach seiner Familie und seinen Freunden sehnt, wissen wir
nicht, und auch nicht, wann die Atemnot ihn erreicht und ob ihm klar wird, dass er

sterben wird.

Es wird sieben Uhr.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Ivaylo S., der Schlepper, hélt seinen Full auf dem Gaspedal und néhert sich der oster-
reichischen Grenze. Die 71 Menschen, seine Fracht, darunter Saeed Mohammed, sind

tot.
Aktenzeichen B4/19007/2015, die Liste der Opfer:

Leiche Nr 01: YOUSEFI Din Mohamad, 22, mdnnlich, Afghanistan
Leiche Nr 02: GAILANI Zainab Amer, 17, weiblich, Irak
Leiche Nr 03: NAZARY Zahra, 20, weiblich, Afghanistan

Der Tag darauf, der 27. August, sollte ein schoner Tag werden, hatten sie in den
Frithnachrichten gesagt, hei3 und wolkenlos wie die Tage zuvor, die Sonne steigt seit
6.30 Uhr, der Dienst von Harald Seitz beginnt um 7 Uhr. Seitz tragt eine leuchtend
gelbe Signalweste liber der dunkelblauen Dienstuniform, er ist Verkehrspolizist der
Autobahninspektion Potzneusiedel, Burgenland, Osterreich, ein erfahrener Mann, iiber
20 Jahre im Dienst, graues, kurz geschnittenes Haar, klarblaue Augen, 52 Jahre alt.
Ein Kollege sitzt neben Seitz im grauen VW Passat, sie fahren die A 4 Richtung Wien
und Budapest auf und ab.

Der weille Kleinlaster, der in einer Parkbucht kurz vor der Ausfahrt Parndorf
steht, ist Seitz schon am Vorabend aufgefallen. Jetzt, kurz vor elf Uhr, steht er immer
noch da. Ein Gértner der Autobahnmeisterei hatte sich bereits beschwert, als er in der
Néhe das Gras mihte. Seitz und sein Kollege sind auf dem Weg zur Mittagspause, da

sagt Seitz, "fahr mal rechts ran, ich schau schnell, was da los ist".

Um 10.50 Uhr iiberpriiften Grinsp Harald SEITZ und Grinsp Gerhard GANGL
den ggstdl LKW Kiihltransporter. Dieser war auf der A 4, in Fahrtrichtung Wien, in
der Pannenbucht StrKm 41,380 abgestellt.

Gruppeninspektor Seitz steigt aus und lauft zum Fiihrerhaus. Die Beifahrertiir ist
versperrt, die Fahrertiir hingegen offen, ein Schliissel steckt nicht. Seitz 1auft um den
Laster herum und sieht, wie hinten an der Ladetiir dunkelrote Fliissigkeit auf den As-
phalt tropft. Er nimmt einen betdubenden Gestank wahr und bemerkt das gro3e Hiih-
nerfoto auf dem Laster, die abgebildete Gabel, die in Hithneraufschnitt sticht, Seitz

denkt an verdorbene Ware. Mit einem kréftigen Ruck 6ffnet er die Tiir.
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Der Polizist verharrt, dann weicht er zuriick. Verwesungsgeruch raubt ihm den
Atem. Die rechte Fliigeltiir ist nur einen Spalt gedffnet, 20 Zentimeter vielleicht, er
starrt hinein. Er sieht viele Korper, seltsam verrenkt. Schwarzes Haar. Kaum noch zu

erkennende Gesichter.

Seitz fasst sich, ruft in den Wagen, "hallo, ist da wer?", obwohl er ahnt, "dass da
nichts mehr zu machen ist". Es kommt kein Laut zuriick. Er geht zu seinem Kollegen,
sagt, "darinnen liegen etwa 20 Menschen, die sehen nicht gut aus". Sie machen dann
noch ein Foto mit dem Handy, um den Kollegen in der Zentrale die Lage schildern zu

konnen.

Tel Vorausmeldung an das Landeskriminalamt Burgenland von Grinsp Harald

SEITZ am 27.08.2015, 11:10 Uhr.

Seitz ruft seine Dienststelle an, schildert das Unsagbare, fragt, hilflos: "Was soll

1ich machen?"

Dann schickt er eine SMS an die Polizeizentrale:"Lkw mit circa 20 Toten auf

A 4 Parndorf aufgefunden."

Leiche Nr 04: AI-MUSAWI Saad Jumaah Majeed, 33, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 05: MOHAMMAD Dad, 27, médnnlich, Afghanistan
Leiche Nr 06: SOLTANI Ali Rezaa, 21, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 07: MASSOUD Youssef, 34, mdnnlich, Syrien
Leiche Nr 08: AL-OGAIDI Imad Khalaf Jassam, 41, mdnnlich, Irak

Es ist nun ein Jahr her, dass Saeed Othman Mohammed und die 70 anderen
Fliichtlinge im Kiihllaster erstickt sind. Ein Jahr, dass Ivaylo S. und seine Mittéter ver-
haftet worden sind. Ein Jahr, seit Harald Seitz die Tiir ge6ffnet hat zu diesem
"schlimmsten Massenmord der 2. Republik", wie ein Osterreichischer Politiker die Tat

in einem Tweet noch am selben Tag bezeichnete.

Schlagzeilen sprechen damals vom "Grauen in der Pannenbucht", von einer
"Fahrt zur Holle", von einem "Schock fiir Europa". Osterreichs Innenministerin Johan-
na Mikl-Leitner spricht einen Tag nach dem Leichenfund auf einer Pressekonferenz
von einem "Weckruf" und der Notwendigkeit, nun "mdglichst rasch europiische Lo-

sungen fiir das Problem zu finden". Es ist das Jahr der "Fliichtlingskrise", das Jahr der
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"Balkanroute", des gescheiterten "Dublin-Verfahrens" und das Jahr, in dem Viktor Or-

ban in Ungarn die Absicht hat, einen Zaun zu bauen, und es auch tut.

Nur eine Woche nach dem Fund wird die deutsche Kanzlerin die Fliichtlinge
willkommen heillen, werden die Grenzen offen stehen, und es ist moglich, dass die 71
Toten von Parndorf eine Rolle spielten bei dieser Entscheidung, ebenso wie das Bild
des leblosen kleinen Fliichtlingsjungen am Strand, das zwei Tage zuvor um die Welt

geht, nicht auszuhalten.

Nicht auszuhalten ist auch das Foto, das schon am Tag nach dem Kiihllasterfund
in der Osterreichischen "Kronen Zeitung" zu sehen ist, groB3, in Farbe. Es ist ein Bild,
das nicht hitte gezeigt werden sollen, wobei nicht klar ist, wie es zur Zeitung gelangen
konnte und ob es tatsidchlich jene Authahme ist, die Seitz oder sein Kollege gemacht
hat, auch hierzu lauft noch ein Verfahren. Das Bild gelangt ins Internet, natiirlich, es
wird nicht mehr verschwinden, und weil man es nicht hitte sehen diirfen, hat es jeder

gesehen.

Das Schrecklichste an diesem Bild ist nicht das Blut, sind nicht die verrenkten
Glieder. Das Schrecklichste ist, dass man keine Menschen mehr sieht, nur noch Kopfe,
Beine, Haare, Fleisch. Vorgefunden, wie die Akten kiihl vermerken, "in einer Hohe
von 1/2 bis 3/4 Meter im Innenraum". Kein Einzelner mehr auszumachen, nur noch
das, als was Fliichtlinge in der Debatte jener Zeit und bis heute so oft bezeichnet wer-

den: eine Masse, eine Menge, eine Welle, ein Strom.

Es waren aber Menschen. 59 Ménner, 8 Frauen, 4 Kinder, das jiingste erst zehn

Monate alt.

Menschen wie Hussein Mustafa, 34, ein Archdologe aus Syrien, der, so die
"New York Times", nach Deutschland reisen wollte, um dort seine Doktorarbeit fertig

zu schreiben.

Wie Almuthanna, Hend und Abdel Al-shaikh, Mitglieder einer reichen und an-
gesehenen Familie aus Syrien, die heute gemeinsam in einem Grab des islamischen

Friedhofs Wien liegen.

Es waren Menschen wie Saeed Mohammed.
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Leiche Nr 09: HAMASALEH Hawkar Azeez, 26, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 10: ALMHALHAL Ayman, 48, mdnnlich, Syrien
Leiche Nr 11: ALSHAIKH Abdel Alsalim, 56, mdnnlich, Syrien

Es dauert nicht lange bis zur Verhaftung. 27. August, Kassim S., den Fahrzeug-
halter, haben sie als Ersten, die anderen vier folgen schnell, alle noch am Tag des Lei-
chenfunds. S., gebiirtiger Libanese mit bulgarischem Pass, ist mit einem Mercedes auf
dem Weg nach Ruménien und wird um 18.55 Uhr am Grenziibergang Kiszombor auf-
gegriffen. Wenig spéter, um 21.20 Uhr, verhaften sie in Budapest Ivaylo S., den Fah-
rer, eine weitere Stunde spéter an diesem Abend und fast gleichzeitig erwischt die
Polizei ebenfalls in Budapest Samsooryamal L., den Afghanen, Vencislav T., den Fah-

rer des Begleitfahrzeugs, und Metodi G., den vermeintlichen Organisator.

Weil die Opfer noch auf ungarischem Boden starben, soll den Schleppern in Un-
garn der Prozess gemacht werden. Die Bezirksstaatsanwaltschaft in Kecskemét wirft
ihnen Menschenschlepperei in krimineller Vereinigung und gewerbsméBige Schleppe-
rei vor, bei der sich die Fliichtlinge "in einem qualvollen Zustand" befanden. Die Os-
terreicher ermitteln wegen des Verdachts auf Mord, gewerbsméBige Schlepperei und
vorsitzliche Gemeingefdhrdung. Die Anklage in Ungarn soll in den ndchsten Monaten

erhoben werden, der Prozess Anfang 2017 beginnen.

Die Portrétfotos der Verhafteten in den Ermittlungsakten zeigen fiinf Manner
mit miiden Augen, schlecht rasiert, in deren Gesichtern nichts zu lesen ist, gar nichts.
Sie sind nur zufallig hier, fiinf, die man geschnappt hat, von Tausenden, die mitma-
chen in diesem Milliardengeschift, das weiterging und weitergeht. Ménner vom Rande

Europas. Es konnten auch Bilder von Fliichtlingen sein.

Wenn diese fiinf im kommenden Jahr in einem ungarischen Verhandlungssaal
sitzen, wird es um Fragen gehen wie diese: Wussten sie, dass ein Kiihltransporter luft-
dicht ist? Wussten sie, dass die Luft im Laderaum niemals ausreichen wiirde fiir die 71
Fliichtlinge? Warum haben sie den Transporter zusitzlich mit Dréhten verschlossen,
obwohl er sich von innen nicht 6ffnen 14sst? Warum hat der Fahrer den Kiihltranspor-
ter plotzlich abgestellt? Warum hat er den Laderaum nicht gedffnet, als er den Wagen

parkte? Hatte der Fahrer merken konnen, dass im Laderaum Menschen sterben?
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Leiche Nr 12: QADIR Mohammed Salin, 27, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 13: SHAH Sayed Magsood, 23, mdnnlich, Afghanistan
Leiche Nr 14: AL DAMEN Hasan, 36, mdnnlich, Syrien
Leiche Nr 15: ALSHAIKH Almuthanna, 23, mdnnlich, Syrien

Saeed Mohammed will leben

Der lange Weg des Kurden Saeed Mohammed in den Tod beginnt gut einen Monat zu-
vor, Mitte Juli, fast 3000 Kilometer siidostlich von Parndorf, in Sulaimanija, einer Mil-
lionenstadt im Irak. Saeed Mohammed, 35, graue Haare, schmale Schultern, ist hier
geboren, er ist Automechaniker, das zweitdlteste von zehn Geschwistern. Ein schiich-
terner Typ, schon immer Junggeselle, sagen seine Freunde. Ein braver Sohn, warmher-
zig und ehrlich, sagen seine Eltern. Der Ramadan geht gerade zu Ende, als Saeced Mo-
hammed Kleider, Medikamente und 1000 Dollar Bargeld in einen Rucksack packt. Er
will so schnell es geht nach Deutschland, sagt er seinen Briidern. Er hat Angst, in sei-

ner Heimatstadt zu sterben.

Sulaimanija, umgeben von Wiiste und Bergen, liegt im Nordosten des Irak, nahe
Iran, in der Autonomen Region Kurdistan, fiinf Autostunden von Bagdad entfernt. Fei-
genbdume und Granatdpfel wachsen hier, 70 Kilometer weiter sprengen sich Men-
schen in die Luft. Im Sommer 2015 fliichten Tausende, aus Furcht vor Krieg und Ter-
ror. Saced Mohammed fliichtet nicht nur, weil er die Bomben fiirchtet. Er bricht auf,
weil sein Korper immer schwécher wird. Er hat nur noch eine Niere, die von Monat zu
Monat schlechter funktioniert. Er braucht ein neues Organ, aber in seiner Heimat gibt
es keine Spender, nicht einmal Arzte, die Nieren transplantieren. Nur in Deutschland,

glaubt Saeced Mohammed, kann er sein Leben retten.

"Sein Glaube an Europa hat ihn umgebracht", sagen heute, ein Jahr spiter, seine
Eltern und Geschwister. Im Haus von Ahmad, 40, dem &ltesten Bruder, sitzen sie auf
einem Teppich im Wohnzimmer, sehen sich auf ihren Handys alte WhatsApp-Nach-
richten und Fotos an, die Saeed wéhrend seiner Flucht geschickt hat; von Landstra3en
in der Tiirkei, aus einem Lager in Bulgarien, Verstecken in Serbien, Waldstiicken in

Ungarn. Es sind Zeugnisse und Spuren, die helfen, seine Flucht zu verfolgen. Bis zu
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der Frage, wie er auf seiner letzten Etappe, kurz vor Osterreich, in einem Kiihllaster

ersticken konnte.

Die Familie kann sich keinen Anwalt leisten, weill nichts von verhafteten bulga-
rischen Schleppern oder von 6sterreichischen Ermittlungsakten. Alles, was sie weil3,

ist, dass Saeed in Deutschland Hilfe suchte und in einem Sarg zuriickkehrte.

Leiche Nr 16: SABAH Hasan Ali, 27, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 17: HASSAN I[brahim M. Salih, 22, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 18: IBRAHIM Abdalkhalig Mohammed, 28, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 19: HEYDARI Haji Mohamad, 22, mdnnlich, Afghanistan
Leiche Nr 20: SABIR Mohamad, 20, mdnnlich, Afghanistan

Am spiten Morgen des 18. August 2015 fahren drei Méanner mit ihrem Wagen
beim Gebrauchtwagenhandel Dejavu Crystal bei Lajosmizse, Ungarn, vor. In dieser
Gegend siidlich von Budapest sind ringsum abgeerntete Felder zu sehen, Kuhweiden,
Kartoffeldcker, dazwischen wie hingewtirfelt ein paar Bauernhofe. Die néchste Stadt
ist sechs Kilometer entfernt. Ein guter Ort, um einen Transporter flir Schlepperfahrten

zu erwerben.

Die Ménner heillen Kassim S., Metodi G. und Samsooryamal L., zwei Bulgaren
und ein Afghane, drei der fiinf spiter verhafteten Schlepper. Seit Anfang des Jahres
handelt Besitzer Ferenc Radi auf dem Hof mit Gebrauchtwagen, bevorzugt mit Klein-
transportern und Lastwagen. Der Hof ist mannshoch umzéunt, links vom Einfahrtstor
steht ein braunes Haus mit Markise und Uberwachungskamera unterhalb des Dachgie-
bels. Auf der Verkaufstheke liegen Nummernschilder, daneben steht ein Tresor, grof3

wie ein Kleiderschrank.

Die drei Schlepper gehen an diesem Augusttag zwischen den Autos umher. Sie
interessieren sich fiir drei Wagen: zwei weille Mercedes Sprinter und einen Kiihltrans-

porter von Volvo.

Der Kiihltransporter gehorte frither zum Fuhrpark des slowakischen Gefliigel-
produzenten Hyza. Auf dem Lkw prangt immer noch das Logo von Hyza, auf der
rechten Hecktiir "sagt" ein Huhn in einer Sprechblase auf Slowakisch einen Satz, der

spéter in allen Medienberichten stehen wird, weil dieser harmlose Werbespruch nach
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dem Ungliick so ungeheuer klingt, so zynisch, unmenschlich: "Ich schmecke gut, weil

ich so gut gefiittert werde."

Der Autoverkaufer steht auf dem Hof und wundert sich, wie er heute erzéhlt,
dass die drei Ménner den Kiihllaster nicht griindlich untersuchen. Er wiirde ihnen gern
etwas zum Zustand des Transporters sagen, aber sie winken ab. Auch die technischen

Daten wollen sie nicht sehen.

G. Metodi und L. Samsooryamal sind dringend verddchtig, die Schlepperfahrt
mit dem LKW Kiihltransporter Volvo weif3, Type FLOL, samt 71 Fliichtlingen von der
ungarisch-serbischen Grenze iiber die Autobahn M 5 und M 1 nach Osterreich fiir den

26.8. frithmorgens organisiert zu haben.

Der Verkdufer weist seine Kunden folglich nicht darauf hin, dass der Transpor-
ter mit einem Carrier-Kiihlaggregat ausgertstet ist, das die Temperatur im Laderaum
bis minus 20 Grad senken kann, das aber defekt ist. Er erklart ihnen nicht, dass die
niedrige Temperatur erreicht wird, weil der Aufbau hermetisch abgeschlossen ist und
die Atmosphire im Inneren nur umgewélzt wird. Der Verkéufer fragt sie nicht, wofiir

sie den Kiihllaster brauchen. Warum sollte er? Geschaft ist Geschift.

"Man sieht sofort, dass der Wagen nicht dafiir geeignet ist, Menschen zu trans-
portieren", sagt Radi heute, ein Jahr danach. "Es ist augenscheinlich, dass der Lade-
raum luftdicht ist." Die Schlepper entscheiden nach anderen Kriterien, der Laderaum
ist grof3, da passen viele rein. S., G. und L. kaufen den Kiihltransporter und auch die

beiden Mercedes Sprinter.

Der Sprinter schien schon zuvor ein beliebtes Modell bei den Méannern zu sein,
hatten sie doch, wie sich spiter zeigen sollte, einen solchen Wagen schon fiir eine frii-
here Fahrt verwendet, im Juli, bei der mehr als 50 Fliichtlinge nach Osterreich trans-
portiert worden waren. Als dieser Mercedes defekt ging, lie} der Fahrer ihn ebenfalls

auf der A 4 stehen. Die Menschen uiberlebten.

Auf dem Autohof Dejavu Crystal zahlen die drei Méanner in bar, knapp 20 000
Euro, in 500-Euro-Scheinen. Dann verschwinden sie, "das ging alles ruck, zuck", sagt

Verkaufer Radi.
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Leiche Nr 21: HASHIMI Abdul Wasil, 17, mdnnlich, Afghanistan
Leiche Nr 22: TAGIK Aqay Mohammed Amin, 40, mdnnlich, Afghanistan
Leiche Nr 23: RASOL Nashwan, 27, mdannlich, Irak
Leiche Nr 24: ABDULRHMAN Fadila, 54, weiblich, Syrien
Leiche Nr 25: VAKILI Azghandi Hojat, 30, mdnnlich, Iran
Leiche Nr 26: ESMAEILI Lal Agha, 22, mdnnlich, Afghanistan
Leiche Nr 27: ALI Muhannet Mudtafa, 30, mdnnlich, Syrien
Leiche Nr 28: HEJRAN Mohammad Musa, 28, mdnnlich, Afghanistan

Ein Mann namens "die Garantie"
Wer aus Sulaimanija fliichten will, der geht auf den Basar im Stadtzentrum, einen en-
gen Markt aus Gemiisestdnden, und fragt nach Jamal Quamishi, einem Mann mit
weillem Hemd und Sonnenbrille. Quamishi, 46, stammt aus Kurdistan, aber er hat gute
Verbindungen nach ganz Europa, er organisiert den Exodus in Sulaimanija. "Die Ga-
rantie", so nennen ihn die Leute, weil er garantiert, jeden seiner Kunden ans Ziel zu

bringen.

Im vergangenen Sommer, als Saeced Mohammed ihn auf dem Basar anspricht, so
erzéhlt es Quamishi, hat er zwei Routen nach Deutschland in seinem Angebot, eine
lange, anstrengende und eine schnelle, scheinbar einfache. Die lange fiihrt in einem
Schlauchboot iiber die Agiis, in wochenlangen Mirschen durch Osteuropa, sie kostet
2000 Dollar. Die schnelle, so verspricht "die Garantie", dauert keine zehn Tage, per
Auto und per Flugzeug, mit gefdlschten Péssen, hochstens zwei Stunden zu Fuf3. 9500

Dollar, das ist der Preis fiir das Expresspaket.

Saeed Mohammed sieht keine Wahl. Er ist zu schwach zum Marschieren und
will sein Leben nicht auf dem Meer riskieren. Er verkauft sein Auto, einen alten
BMW, und tibergibt Quamishi 5000 Dollar. Den Rest des Geldes hinterlegt er bei ei-
nem Devisenhindler, dem Quamishi und er vertrauen. Sobald er in Deutschland ange-
kommen ist, so die Abmachung, wird er den Héndler anrufen, welcher erst dann die

andere Halfte auszahlt.
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Am 22. Juli, dem Morgen seiner Abreise, macht Saeed Mohammed ein Ab-
schiedsfoto mit seiner Familie. Alle sollen ldcheln, sagt er, aber das Léacheln seiner
Geschwister sieht gequilt aus. Sie haben Angst um ihn, sie fiirchten, er werde die
Flucht korperlich nicht iiberstehen. Sie reden alle auf ihn ein, die Eltern, die sechs

Schwestern, die drei Briider, aber Saeed Mohammed ldsst sich nicht abbringen.

Am Basar wartet bereits eine Gruppe von zwolf Ménnern, die Quamishi die glei-
che Summe bezahlt haben. Sie kennen sich seit ihrer Kindheit, haben als Jungen in den
Strallen Tauben gejagt. Jetzt wollen sie alle nur noch weg. Auch Ary Mohammed, 31,
ein Cousin von Saeed, schliet sich der Gruppe an. Er will in Deutschland Medizin

studieren und soll wihrend der Flucht auf Saeed aufpassen.

Noch ehe drei Fahrer kommen, um die 14 Méanner mit drei Pkw abzuholen fiir
die erste Etappe, nimmt Saeed Mohammed ein Video mit seinem Handy auf. Er blickt
in die Kamera, schimpft auf die kurdische Regierung, die Kranke wie ihn im Stich las-
se. "Wir werden von hier fortgehen", sagt er, "und, so Gott will, nie wieder zuriickkeh-

n

ren.
Auf der Totenliste in den Akten hat Saced Mohammed die Nummer 29.

Leiche Nr 29: MOHAMMED Saeed Othman, mdnnlich, 35, Irak
Leiche Nr 30: ABDALLA Sardasht Mohammed, 27, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 31: AHMAD Lefana, 20, weiblich, Syrien

Am 28. August 2015, dem Tag nach dem Schreckensfund, sitzt der Forensiker
Erwin Kepic gegen elf in der Sauna eines Wellnesshotels in Bad Leonfelden, Oberds-
terreich. Wenn Kepic eines gelernt hat, dann, wie wichtig es ist, "Abstand zu bekom-
men zu den vielen Toten" in seinem Leben, wie er sagt. Bei diesen Kurzurlauben ist
sein Diensthandy immer leisegeschaltet, es liegt dann im Hotelzimmer und vibriert vor

sich hin. So wie jetzt.

Der 53-jéhrige Chefinspektor Kepic ist ein Schlaks mit friith ergrautem Haar und
tiefen Augenringen. Er raucht Kette und spricht mit einem breiten oberdsterreichi-

schen Dialekt. Wenn er denn spricht.

Als Kepic sein Zimmer betritt, sieht er auf dem Display sechs verpasste Anrufe

aus dem Innenministerium. Er ahnt, "da ist etwas Groberes passiert", und ruft zuriick.
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Leiche Nr 32: nicht identifiziert

In einem Lastwagen im Burgenland sei "ein Haufen Tote" gefunden worden,
sagt die Einsatzleitung. Ob er iibernehmen konne? Das ist keine Frage. Kepic ist Chef
der oberdsterreichischen Spurensicherer und Leiter eines Spezialteams zur Identifizie-

rung von Katastrophenopfern. Sein Wellnessurlaub ist beendet.

Nach dem Tsunami in Thailand hat Kepic 3500 stark verweste Wasserleichen
untersucht. Seine Aufgabe war es, ihnen eine Identitit, einen Namen und damit die

Wiirde zuriickzugeben.

Auf seinem Handy sieht Kepic jetzt auch ein Bild. Es ist das Foto, das der Ver-
kehrspolizist Seitz oder sein Kollege am Fundort des Lasters gemacht hat. Kepic sieht
die aufgebldhten Korper, er sieht die Leichenfliissigkeit, den Urin und den Kot zu ih-
ren FliBen. Er erfahrt, das Kiihlaggregat im Laster habe nicht funktioniert, ldsst sich
die aktuellen Temperaturen im Burgenland geben, 32 Grad und dartiber, {iberschléagt
die GroBe der Ladefldche und stellt sich auf 30 bis 50 Tote ein. Kepic sieht, dass die
Leichen in einem "argen Zustand" sind. Er delegiert 32 seiner Méanner und Frauen ins

Burgenland und macht sich auf den Weg.

Leiche Nr 33: GORI Hazhar Jomaa, 29, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 34: HAJI Khalid Ahmed, 29, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 35: HUSSEIN Shwan Jamal, 23, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 36: NAZARY Matin Mohammad, 1, mdnnlich, Afghanistan

Mein siifler Enkel Ivaylo
Dort, wo die "dringend verdichtigten" Schlepper herkommen, die "Massenmorder" in
dieser Geschichte, rosten am Straflenrand Autoruinen vor sich hin, ein Mann mit frei-
em Oberkorper fahrt Mais mit einer Eselskarre, die Scheiben einer verlassenen Tank-

stelle sind zerbrochen.
Hier ist ganz unten in Europa.

Bulgarien ist das &rmste Land der EU, und die Gegend um Brusartsi, im Nord-

westen gelegen, ist die &rmste Region des Landes. Dies ist die Heimat von Ivaylo S.,
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dem jungen Mann, der am Steuer des Kiihllasters sal. Man kann hierhin reisen, um
mit seinen Angehorigen zu reden und seine Geschichte zu erfahren. Man kann versu-
chen zu verstehen, wie einer wie Ivaylo S. zum Schleuser wird, zum Héndler mit Men-

schenleben.

Im Dorf Brusartsi, in der Stralle des 23. September, vor dem Haus mit der Num-
mer drei, lauft eine Frau gebeugt, als wiirde sie eine Zentnerlast schleppen. Sie tragt
orangefarbene Schlappen und eine blaue Bluse. Vanjushka Avramova, eine Roma, bit-
tet auf ihre Terrasse, sie will {iber ihren Enkel Ivaylo reden, iiber "meinen Siilen", wie

sie sagt.

Avramova setzt sich hinter dem Haus auf ein Sofa, das an einem langen Holz-
tisch steht. Auf der Wischeleine hidngen Unterhosen, im Garten pflanzt Avramova Pa-

prika, Tomaten und Zucchini an, sie besitzt ein Schwein.

Leiche Nr 37: KHAN Sher, 19, mdnnlich, Afghanistan
Leiche Nr 38: NAZARY Tamim Mohammad, 25, mdnnlich, Afghanistan

TIhr Enkel, sagt Avramova, sei ein passabler Schiiler gewesen, der in jeder freien
Minute Fuf3ball gespielt habe. Vor neun Jahren, als Ivaylo 15 war, sei er mit seinen El-
tern und seinem Bruder nach Italien gezogen. Thr Enkel habe dort sein Geld als Piz-
zabicker verdient. Der Mann, der vermutlich die letzte Tiir hinter 71 Menschen
schloss, hat es also selbst schon als Migrant versucht, als innereuropédischer Wirt-

schaftsfliichtling, was in der EU aber "Bewegungsfreiheit" heifit.

Nach dem Tod seines Vaters, so erzdhlt die GroBmutter, kam Ivaylo S. zuriick
nach Brusartsi und zog ins alte Elternhaus. Und hier, beim Versuch, sich eine neue,
eine ehrliche Existenz aufzubauen, so scheint es, geriet Ivaylo S. in Beriihrung mit
dem Schleusergeschift, mit dem sich leichter Geld verdienen lisst als mit einem "klei-
nen Café". Ein solches ndmlich, sagt die GroBmutter, hatte Ivaylo S. bald nach seiner
Riickkehr am Stadtrand er6ffnet, das Geld dafiir habe er sich bei einem Bekannten na-
mens Vencislav T. geliehen, es waren 2000 Lewa, umgerechnet 1000 Euro. Vencislav
T. ist der Mann, der spiter jenen Audi A4 fahren wird, der den Kiihltransporter mit
den Fliichtlingen als Aufpasser begleitete. Als Ivaylo S. sein Café schon nach ein paar

Monaten schlielen musste, weil die Géaste ausblieben, forderte Vencislav T. offenbar
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seinen Kredit zuriick. Ob er sich auf das Schleuserbusiness einlief3, weil er nicht be-
zahlen konnte, ob T. es war, der ihn fiir die Todesfahrt anheuerte, wissen wir nicht; die

Grofimutter vermutet es.

Avramova sagt: "Ivaylo ist ein guter Junge. Er hat mir immer etwas Geld gege-

ben, mal fiinf Lewa, mal zehn."

Am 16. oder 17. August 2015, neun oder zehn Tage vor der Tat, sei Ivaylo nach
Ungarn aufgebrochen, sagt die GroBmutter. Er habe gesagt, er wolle sich dort einen
Job suchen. "Wenn ich gewusst hitte, dass er etwas Illegales macht, hitte ich ihm die

Beine gebrochen, damit er bleibt", sagt Avramova. Sie weint.

Trotz aller Beweise will sie nicht glauben, dass Ivaylo den Kiihltransporter ge-

fahren haben soll. Sie sagt: "Er hat nicht mal einen Fiihrerschein."

Leiche Nr 39: HASAN Jihad, 38, mdnnlich, Syrien
Leiche Nr 40: AHMED Azad Rahim Ahmed, 24, mdannlich, Irak
Leiche Nr 41: IHSAN BABA Mohamad, 24, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 42: KHALLO Kesra, 46, mdnnlich, Syrien

Irak, 22. Juli 2015, die ersten Fluchtwagen, mit denen Saeced Mohammed und
seine Bekannten reisen, sind drei Pkw mit tiirkischen Kennzeichen. Sie kommen
schnell voran, fahren Richtung Norden, vorbei an Mossul, wo der IS herrscht, iiber-
queren nach zehn Stunden die Grenze. Noch in der Nacht erreichen sie Diyarbakir,
eine Stadt im Siidosten der Tiirkei. Hier steigt die Gruppe, 14 Ménner, in ein Flug-
zeug. Mit gefilschten Pdssen reisen sie an Bord einer Turkish-Airlines-Maschine nach
Istanbul. Als sie dort landen, schickt "die Garantie" seinem Kontaktmann in der Tiirkei
ein Foto mit einer weil-griin-roten Flagge. Es ist das Zeichen, seine Kunden nach Bul-

garien zu schleusen.

Dieser Schlepper heiit Ahmed und ist Afghane, sagt er, erst 22, aber seit Jahren
schon im Einsatz. Auf der Ladefldche eines Lieferwagens fahrt er die Manner vom

Flughafen bis nach Edirne, kurz vor der bulgarischen Grenze.

Ab Edirne gehen sie zu Full weiter. Sie marschieren ihrem Schlepper hinterher
iiber Felder und Wiesen, durch Téler und Fliisse. Saced Mohammed, so erfihrt es sein

Bruder Ahmad spéter von Cousin Ary, geht gekriimmt, das Gesicht vor Schmerzen
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verzerrt. Er hat Durst, aber er will nicht trinken, seine Niere nicht zuséitzlich belasten.
Irgendwann, als er in feuchter Hitze zusammenbricht, miissen ihn die anderen Ménner

tragen.

Keine zwei Stunden Marsch, das hatte Quamishi ihnen versprochen, aber sie lau-
fen den ganzen Tag, erst nach 14 Stunden sehen sie die Grenze. Hinter einem Hiigel
warten sie, bis es dunkel ist. Dann klettern sie iiber Stacheldraht und meterhohe Zaune,

lassen sich auf bulgarischen Boden fallen.

Leiche Nr 43: ALABDALHABIB Khaled, 20, mdnnlich, Syrien
Leiche Nr 44: DAVOODI Amir Arsalat, 14, mdnnlich, Iran

Ihr Versteck ist ein Wald. Sie schlafen unter Nadelbdumen, lassen immer zwei
Mann Wache schieben. Am nichsten Morgen machen sie ein Foto. Die meisten von
ihnen lacheln, einer hebt den Daumen, ein anderer formt zwei Finger zu einem Vic-

tory-Zeichen. Saced Mohammed sitzt auf der Erde, er sieht blass aus, aber erleichtert.

Der Wald nahe der Grenze ist der Ort, an dem sich die Wege der Méanner tren-
nen. An diesem Morgen, dem dritten Tag ihrer Flucht, lduft plotzlich etwas schief.
Wieder sollen drei Fahrer sie abholen, Richtung Serbien bringen, aber diesmal tauchen
nur zwei Wagen auf. Zehn der Freunde, darunter auch Saeeds Cousin Ary, steigen ein,
viele von thnen gelangen in weniger als einer Woche bis nach Deutschland. Die {ibri-
gen vier, darunter Saeced Mohammed, miissen warten, noch stundenlang im Wald aus-

harren. Dort werden sie von Patrouillen festgenommen.

Am 28. Juli zeigt ein erkennungsdienstliches Foto Saeed Mohammed im Ge-
fangnis der bulgarischen Grenzstadt Swilengrad. Fiinf Tage sitzen er und seine drei
Freunde dort in Haft. Dann werden sie entlassen, kommen in ein Fliichtlingslager, um
auf ihre Abschiebung zu warten. Es vergehen drei Wochen. Soldaten mit Gewehren
bewachen sie, aber nichts passiert, sie werden nicht abgeschoben. Nach 24 Tagen kon-
nen sie das Lager offenbar verlassen; wie und warum, das weill Saeced Mohammeds

Familie nicht.

Die vier Freunde wollen nicht zuriick in den Irak. Sie rufen Quamishi in Sulai-

manija an, "Die Garantie", der einen weiteren Schlepper in Sofia beauftragt, sie nach
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Serbien zu fahren. Sein Name ist Marian, er bringt die Ménner in einem blaugrauen

Volkswagen bis iiber die Grenze.

Noch in der Ddimmerung ziehen vor den Fensterscheiben serbische Dorfer vor-
bei. Saeed Mohammed sieht zerfallene Hauser, streunende Hunde iiber aufgeschlitzten
Schweinehélften, schmutzige Kinder, die mit Hithnern spielen. Er schickt seinem Bru-

der Ahmad ein Handyfoto und schreibt: "Das ist Europa."

Der letzte Anruf
Am Busbahnhof in Belgrad, wo sich in jenen Tagen Tausende Fliichtlinge dridngen,
auf offener Strafle mit Schleppern feilschen, halten sie sich nur ein paar Stunden auf,

sie essen in einem Burger King.

Zwei Tage spiter, am 24. August, ruft Saeed Mohammed zum letzten Mal in Su-
laimanija an. Er telefoniert mit Ahmad, seinem Bruder, und berichtet, sie seien nun in
Ungarn, nahe der serbischen Grenze, in einem Wald bei Domasz¢k. Es ist der Ort, wo
ihre letzte Etappe beginnen soll, die Fahrt durch Ungarn nach Osterreich, dann nach

Deutschland. Saeed und Ahmad Mohammed beten gemeinsam am Telefon.

Ehe sie auflegen, verspricht Saeed, er werde einen Arzt finden und am Leben
bleiben, eines Tages die ganze Familie nachholen. Er klingt stolz, fast euphorisch. "In-

schallah", sagt Ahmad, so Gott will. "Inschallah", sagt Saeed.

Leiche Nr 45: KALI Elin Hazim, 14, weiblich, Irak
Leiche Nr 46: UHRAMAN Khalil, 26, mdnnlich, Afghanistan
Leiche Nr 47: DAVOODI Mehdi Hossein Reza, 41, mdnnlich, Iran

Am 29. August 2015, als der Spurensicherer Erwin Kepic im Burgenland ein-
trifft, steht der Kiihllaster vor einer Rampe der ehemaligen Veterindrhalle am Grenz-
iibergang Nickelsdorf. Dort lassen sich die Leichen kiihlen. In der weill gekachelten
Halle ist frither Schlachtvieh auf BSE und Maul- und Klauenseuche gepriift worden.
Kepic' Kollegen haben die Leichen von der Ladefldche gezogen und fotografiert.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Kepic sieht die erstarrten Gesichter seiner Kollegen, keiner spricht ein Wort. Sie
hatten mit ein paar jungen Ménnern gerechnet, dann mussten sie ganze Familien her-

vorziehen. In der Halle ist es still, nur das Klicken der Kameras ist zu horen.

Kepic' Kollegen haben die Leichen in weille Sacke gesteckt, eine um die andere,
und mit Nummern versehen. Die beginnende Féaulnisbildung hat die Haut dunkelbraun
verfarbt, die hohe Luftfeuchtigkeit hat sie aufgehen lassen, die sommerliche Kleidung,
Shorts, Stoffschuhe, die sie tragen, ist deswegen oft aufgeplatzt. Der Boden des Las-
ters war von Leichenfliissigkeit bedeckt, ein Teil davon war durch sprode Dichtungen
ausgelaufen: die dunkelrote Fliissigkeit, die dem Polizisten Seitz auf der A4 aufgefal-

len war.

Der Korper eines Erwachsenen besteht zu 50 bis 60 Prozent aus Wasser. Nach
dem Tod fault das Korperinnere, Fliissigkeit fliet aus Korperoffnungen. Der Faul-
nisprozess, der im Magen-Darm-Trakt beginnt, ist bei diesen Toten aufgrund der enor-
men Hitze im Laster schon so weit fortgeschritten wie normalerweise erst nach einer
Woche oder mehr. In der Fliissigkeit liegt das Gepéck einer letzten Reise — Kepic'
Kollegen nennen es "Streugut", Habseligkeiten: Geldborsen, Handys, Rucksécke, Fo-

tos.

Helfer legen die Leichensécke in Zink-sdrge. In dunkelgrauen Kastenwagen
werden sie in die Wiener Sensengasse gefahren, in das jahrhundertealte "Department
fiir Gerichtliche Medizin", die Pathologie der Universititsklinik. Dort werden die Lei-
chen entkleidet, gewaschen und obduziert. Ihre Kleidung und Habseligkeiten werden
zurlick nach Nickelsdorf geschickt, wo Kepic und sein Team sie untersuchen und zu-

ordnen — die schwierige Suche nach der Identitit der Opfer beginnt.

Kepic' Kollegen sitzen vor ihren Laptops an Biertischen in der Veterindrhalle

und tragen die Uberbleibsel der Toten in ihre Computerfiles ein.

"Jeans, KindergroBe; rosa T-Shirt mit der Aufschrift ,Mentality"', "kurze Frei-
zeithose der Marke ,Top-Star', "3 Fotos voller Leichensaft im Portemonnaie, 1 Handy

der Marke Samsung".

Sie miissen die Kleider waschen, aber die Waschmaschine ist nach dem vierten

Waschgang defekt, wie Kepic sich erinnert. Die Leichenfetzen an der Kleidung ver-
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stopfen den Filter. In Kepics Kopf setzt sich der Geruch der toten Fliichtlinge fest, ein
Geruch, der anders ist als alle, die er jemals roch. Immer wenn er in Zukunft Bilder
von dem Laster sieht oder auch nur solche vom Burgenland, so sagt er, "dann habe ich

sofort wieder diesen Geruch in der Nase".

Um Kollegen, die nicht mit der Amtshandlung befasst waren, nicht unnétig mit
Schmutz, Geruch und sonstigen ungustiosen Einfliissen zu belasten, wurden die Ar-
beitsflichen mit Plastikfolien und Papierfolien abgedeckt. Trotz aller Mafinahmen

war ein gewisses Maf3 an Geruchsbeldstigung nicht vermeidbar.

Wie auf einem Polaroid, das langsam an Schérfe gewinnt, werden in der Veteri-
nérhalle wieder Leben sichtbar, die ldngst erloschen sind. Identitéiten gewinnen an
Kontur, Lebenslaufe und Reiserouten. Sie finden Geld in allerlet Wahrungen, Euro,
tiirkische Lira, serbische Dinar, das in Hosensdume eingeniht ist, oder SIM-Karten,
die unter Schuhsohlen versteckt sind. Sie finden den Ausweis eines Irakers, der im
Polizeidienst war wie sie. Sie finden Bilder vom FC Barcelona. Sie finden die Hoch-

zeitsurkunde eines afghanischen Paars und den Impfpass von dessen Tochter.

Die Handys sind so durchtrinkt vom Leichensaft, dass Kepic' Kollegen sie zu-
erst trocknen miissen, in einem Ofen bei 50 Grad, dann erst konnen IT-Spezialisten sie
untersuchen. Sie sehen Fotos vom Bahnhof in Budapest, WhatsApp-Nachrichten an
Familien in Afghanistan und Syrien. Eine wurde am Morgen des Todestages aus Un-
garn verschickt, sie lautet: "Noch warten wir im Wald, aber in einer Stunde fahrt der

Laster los, Richtung Norden, nach Alemania."

Sie finden auch, in einem Rucksack, Medikamente, wie Nierenkranke sie benoti-
gen, und einen Reisepass, ausgestellt auf den Namen Mohammed, Saeed Othman, ira-

kischer Staatsbiirger, Wohnort Sulaimanija, Irak.

Leiche Nr 48: ALSHAIKH Hend, 16, weiblich, Syrien
Leiche Nr 49: MOHAMAD Eid, 21, mdnnlich, Afghanistan
Leiche Nr 50: ALI Ageel Salim, 31, mdnnlich, Irak

Betrachtet man auf einer Karte die Lander der sogenannten Balkanroute, so kann
man im Geiste die neuen HandelsstraBBen sehen, auf denen die Migranten und die

Schlepper gemeinsam unterwegs sind, einander auf Gedeih und Verderb verbunden.
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Man erkennt lauter Durchgangsgebiete, eine Geografie des Mangels; an Gliick, an

Geld, an Moglichkeiten.

So wie in Lom, einer kleinen und aussichtslosen Stadt am Ufer der Donau. Die
einen, die hier wohnen, wollen weg, sie brauchen Geld, irgendwie. Die anderen, die
Fliichtlinge, die diesen Teil Europas erreichen, wollen schnell weiter. Und die, die
wegwollen, machen ihr Geld mit denen, die weiterwollen, logisch. Es ist eine Elends-
okonomie, bei der Menschen aufeinander treffen, die viel zu gewinnen hoffen, aber

nichts zu verlieren haben aufler ihrem Leben. Oder ihrer Freiheit.

Auch Saeed Mohammed muss auf seiner Flucht, bei der Etappe nach Serbien,
die Gegend um Sofia im westlichen Bulgarien passiert haben, Mitte August 2015, die
Region also, aus der seine spiteren Schlepper stammen, die Ménner, die ihn ums Le-

ben brachten.

Natiirlich gleichen sich die Geschichten der Tater. Natiirlich sind die Straf3en,
wo man die Hiuser ihrer Familien findet, alle staubig, natiirlich die Gegenden trostlos
und die Héuser unverputzt, weil hier alles unverputzt ist, also schutzlos. Natiirlich er-
zdhlen die Miitter, Frauen und Freunde dieser Méanner alle dasselbe, Geschichten von
Unschuld, Geschichten von verpassten oder nie gehabten Chancen, Geschichten von

eigentlich guten Menschen.

So wie Goranka, die Mutter von Metodi G., die sich, wahrend es in ihrem Flur
nach Kartoffeln riecht, erinnert, wie sie ihren éltesten Sohn im November im Gefang-
nis in Kecskemét besuchte, in dem er seit einem Jahr sitzt. Eine Stunde sei sie bei ihm
gewesen. Dass man ihn beschuldige, der Kopf der Bande zu sein, habe er gesagt, dass
er aber unschuldig sei. Sie sagt, dass er regelméBig Briefe schreibe, nichts iiber die

Tat, nur, wie es ihm geht. "Es geht ihm schlecht", sagt die Mutter.

So wie Velichka, die Frau von Metodi G., die nebenan wohnt und beteuert, dass
ihr Mann nicht der Anfiihrer gewesen sei, er habe zwar den Kiihllaster gekauft, "das
stimmt, ich wiirde sonst liigen vor Gott", aber der Kopf sei ein anderer gewesen, der

Afghane ndamlich, der mit dem langen Namen, glaubt sie.
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L. Samsooryamal, geb. am 06.01.1987 in Jalalabad, afghanischer Staatsange-
horiger, whft in Budapest, Festnahme in Budapest am 27.08.2015, 5. Bezirk, Nyari
Pal Utca 3/4/4.

Velichka, rotes Kleid, goldfarbene Fingernédgel, wiinscht sich nur noch, "dass es
endlich zu Ende geht, dass endlich Anklage erhoben wird". Dann kriege ihr Mann 5,
10 oder 20 Jahre, und sie werde auf ihn warten. "Der Tag wird kommen, an dem ich
ihn vom Gefangnis abhole, und dann werden wir sehen, wie viel Zeit uns bleibt, bis

wir sterben: 100 Tage, 10 Monate oder 10 Jahre."

Am nichsten Morgen sitzt Metodis Bruder Svetli vorm Haus und dreht sich eine
Zigarette. "Mein Bruder ist ein Idiot", sagt Svetli. "Jeder hier hat Fliichtlinge iiber die

Grenze geschleppt. Aber nur die Blodménner lassen sich erwischen."

Leiche Nr 51: GAILANI Zinah Amer Ismael, 23, weiblich, Irak
Leiche Nr 52: RAHM Ahmad Shad, 6, mdnnlich, Afghanistan
Leiche Nr 53: AL OBAIDI Mahmood Abdulmugheth, 29, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 54: RAHM Khuda, 37, mdnnlich, Afghanistan

Die Fragen der Angehorigen
"Das Brutalste an meiner Arbeit", sagt Erwin Kepic, der Forensiker, "ist der Kontakt
mit den Angehorigen." Er erinnert sich, wie in den Tagen nach dem Ungliick eine Frau
aus dem Irak in die Veterindrhalle kam, in der Kepic und seine Kollegen in ihren wei-
Ben Schutzanziigen die Habseligkeiten der Toten sichteten. Die Frau, eine Diplomatin,
wie Kepic erfahrt, kam mit dem Flugzeug und vermisst ihren Sohn. Sie entnehmen
eine Speichelprobe aus ihrer Mundhohle, wenige Stunden spéter ist bewiesen, dass ihr
Fleisch und Blut, der Sohn, den sie geboren hat, unter den Toten ist. Die Mutter bleibt
gefasst. Kepic wundert sich, warum die Mutter einen Flieger nehmen konnte, wéhrend
thr Sohn monatelang auf der Flucht war und sich in einen Laster zwéngen musste. Er
stellt ihr keine Frage, das ist nicht sein Job. Er veranlasst die Uberfiihrung des Leich-

nams in den Irak.
Die Angehdrigen, auch diese Frau, hitten immer dieselben Fragen, sagt Kepic:

Musste er leiden?
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Wie schnell kam der Tod?
Ko6nnen wir ihn sehen?

Kepic sagt, "da muss man schon bei der Wahrheit bleiben", und hier habe er
nicht einmal eine Notliige bemiihen miissen: "Es ging alles schnell. Sie starben be-
wusstlos." Dann rit er den Familien davon ab, sich die Verstorbenen noch einmal an-
zusehen, zu entsetzlich sidhen sie aus, entstellt vom Tod und von der Hitze, manche

kaum noch zu erkennen als Menschen. Kepic sagt: "Fast alle halten sich daran."

Leiche Nr 55: AHMED Herish Dino, 22, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 56: GAILANI Ali Amer Ismael, 33, mannlich, Irak
Leiche Nr 57: SEDIQI Ahmad Bashir Yusuf, 26, mdnnlich, Afghanistan

70 von 71 Toten sind durch DNA-Proben identifiziert, 15 Leichen wurden in Os-

terreich begraben, 56 in die Heimatlénder iiberfiihrt.

Noch heute, ein Jahr danach, holen Kepic die Bilder ein. Fiir ihn ist der Laster
eine Art Zasur, er habe, so glaubt er, zu einem Sinneswandel in den K&pfen der Euro-
paer geflihrt. Hétte es die Toten im Kiihllaster nicht gegeben, wéren spéter nicht tag-
lich Tausende ins Land gekommen, hétte es keine Welle der Hilfsbereitschaft gege-
ben. "Wenn der Tod dieser Menschen iiberhaupt einen Sinn hatte", findet Kepic, "dann
der, dass er vielleicht Hunderttausenden anderen Fliichtlingen das Leben rettete."
Ohne sie wiren die Nachfolgenden womdglich nicht an ihr Ziel gekommen, jedenfalls

nicht so schnell und sicher.

Leiche Nr 58: ABDULKAREEM Aso Hama Salihk, 24, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 59: MUSTAFA Hussein, 34, mdnnlich, Syrien
Leiche Nr 60: NAZARIYAN Behzad, 27, mdnnlich, Iran
Leiche Nr 61: MOUHMED Smean Nasr, 24, mdnnlich, Irak

Warnungen, zu spit
Einen Tag nachdem Saeed Mohammed seinem Bruder Ahmad am Telefon gesagt hat,

dass nun sehr bald die letzte Etappe bevorstehe, die Fahrt nach Osterreich und
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Deutschland, erhilt der Bruder in Sulaimanija einen Anruf von einer ausldndischen

Nummer, die er nicht kennt.

Es ist der 25. August, der letzte Tag, bevor Saeed Mohammed in den Laster stei-
gen wird. Am Telefon ist Cousin Ary, der schon Wochen vorher, nachdem die Gruppe
in Bulgarien getrennt wurde, nach Ungarn gefliichtet, aber erst jetzt in Osterreich an-
gekommen ist. Er spricht schnell und aufgeregt, erzahlt von einem Laster, in dem er,
eingepfercht mit 32 Ménnern, von Budapest nach Wien gefahren sei. Er berichtet, er
habe stundenlang kaum Luft bekommen, sei in Panik geraten, um ein Haar darin er-
stickt. Ary Mohammed sagt: "Sorgt dafiir, dass Saeed in einem Auto féhrt, auf keinen

Fall in einem Laster!"

Leiche Nr 62: AL MAWLA Murtadha Zuhair Abdulsahib, 28, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 63: ALI Herish Guli, 21, mdannlich, Irak

Ahmad sagt, er habe keine Sekunde gezogert. Er wéhlt noch einmal die Nummer
seines Bruders, um ihn zu warnen. Er probiert es 20-mal, aber Saeed geht nicht mehr
an sein Handy. Vielleicht ist der Akku leer, vielleicht hat er es irgendwo verloren.
Noch in derselben Nacht fahrt Ahmad Mohammed zum Haus von Jamal Quamishi,
der "Garantie", der Kontakt zu den Schleppern in Ungarn hélt. Er tibergibt ihm ein
Biindel mit Geldscheinen, 700 000 Dinar, fast 600 Dollar. Dafiir, so verlangt er, soll
sein Bruder Saeed in einem Taxi nach Osterreich reisen, nicht in einem Laster. "Blof3

nicht in einem Laster, horst du?" Quamishi nickt, er steckt das Geld in seine Tasche.

Leiche Nr 64: RAFO Dakheel Badal, 34, mdannlich, Irak
Leiche Nr 65: KALI Ali Alend, 16, mdnnlich, Irak

Am frithen Morgen des 26. August zwischen 4.30 Uhr und 5 Uhr in einem Wald
bei der ungarischen Stadt Domaszék nahe der Grenze zu Serbien steigen Saeed Mo-
hammed und die 70 anderen Fliichtlinge in den weillen Kiihllaster. Die Flache im
Kiihlraum betrigt, wie Beamte spéter messen, 14,26 Quadratmeter. Jeder Person bleibt
rechnerisch eine Standfliche von 0,2 Quadratmetern. Saced Mohammed und alle an-
deren haben ungefihr so viel Raum zum Stehen wie auf einem Tiirvorleger. Die

Schlepper schlieBen die Tiiren.
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Nach Beladung des LKW Kiihltransporters mit den Fliichtlingen verschlossen
sie die doppelfliigelige Hecktiire mittels drehbarer Verriegelung und steckten zwecks
Verhinderung des Verdrehens der Verriegelungshebel bzw Offnens noch Eisendrdhte

durch die Sicherungsésen.

Am Steuer sitzt Ivaylo S. Die Fahrt von Domaszék nach Wien dauert mit einem
Auto ungefihr vier Stunden. Ivaylo S., ohne Fiihrerschein, startet den Motor und fahrt
los. Thm folgt, in einem Audi A4, Vencislav T., der Mann, mit dessen Kredit S. in sei-
ner Heimatstadt vor ein paar Monaten erfolglos ein kleines Café er6ffnet hatte. Ven-
cislav T. ist der Aufpasser, sein Wagen dient als Spdhfahrzeug. Erst fahrt er in einem
Abstand von einer bis fiinf Minuten hinter dem Kiihllaster, bis er ihn kurz vor der
Grenze zu Osterreich iiberholt, um danach in kurzem Abstand vor ihm zu fahren: Aus-

schau halten nach Polizei, nach méglichen Grenzkontrollen, das ist T.s Aufgabe.

Hinten im Kiihlraum sehen Saeed und die andern nichts als Dunkelheit, viel-
leicht manchmal erleuchtet durch den fahlen Schein eines Mobiltelefons, in dem sich
ein paar Blicke treffen, die Gesichter dicht an dicht. Was in der ersten Zeit der Fahrt
im Kiihlraum geschieht oder gesprochen wird, ob geflucht wird, gebetet oder gar ge-
lacht, weil einer vielleicht einen Witz macht gegen die ungeheure Lage, in der man

sich befindet, wissen wir nicht.

Saeed Mohammed sieht nicht die Felder mit vertrockneten Sonnenblumen, die
der Wagen passiert, nicht die Windrédder, die Naturschutzgebiete, nicht die verhei-
Bungsvollen Ortsschilder mit dem goldfarbenen Sternenkreis der Europédischen Union,
die an Ungarns Autobahnen stehen. Die Fliichtlinge, hochstwahrscheinlich, fahren
vorbei am Autohandel Dejavu Crystal, wo die Schlepper den Wagen gekauft haben,
der zum Massengrab wird. Sie fahren vorbei an Plakaten mit der Aufschrift "Time for
a Break", vorbei an orangefarbenen Notrufsdulen, an Autobahnrasthéfen mit Acht-

Euro-Betten die Nacht, an Filialen der Puftkette Paradiso, sie ndhern sich Budapest.

Der Innenraum des Kiihlaufbaus, welcher bauartmdfsg luftdicht ausgefiihrt war,

wies ein Volumen von circa 30,5 m3 an Luftinhalt auf- Es bestanden keinerlei Luftzu-

fuhréffnungen.
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Gab es Schreie? Es muss den Moment gegeben haben, da Saeed und die anderen
in ihrem Gefangnis bemerken, dass ihnen der Sauerstoff ausgeht, dass es gefahrlich

wird.

Schreit auch Saeed? Oder verhélt er sich ruhig, wie es immer seine Art war?
Angstigt er sich zu Tode, bevor er stirbt, oder raubt ihm der fehlende Sauerstoff so

friih das Bewusstsein, dass er wenig bemerkt?

Fahrerkabine und Kiihlraum des Lasters grenzen nicht aneinander, es gibt einen
Zwischenraum, anders als beim Mercedes Sprinter, dem Auto, das die Schlepper
wahrscheinlich auf anderen Fahrten nutzten. Es ist nicht klar, ob Ivaylo S. die Men-
schen, die er in den Tod fahrt, horen kann, wenn sie geschrien haben sollten. Egal, ob

das Radio lauft oder nicht.

Leiche Nr 66: AHMED Alan Hamad, 23, mdnnlich, Irak
Leiche Nr 67: HAMAD Sarbaz Muaed, 28, mdnnlich, Irak

Eine andere Schlepperfahrt
Einen Monat bevor Harald Seitz und sein Kollege den Kiihllaster in Parndorf finden,
nehmen Osterreichische Ermittler die Aussagen von Fliichtlingen auf, die mit groBer
Wahrscheinlichkeit von den gleichen Schleppern nach Osterreich gebracht wurden,
von Kassim S., Metodi G. und Samsooryamal S., deren Namen und Portritbilder sich

neben weiteren auch in den Ermittlungspapieren zu diesem Fall finden.

Diese Fliichtlinge, es sind iiber 50, fahren nicht in einem Kiihllaster, sondern in

einem weillen Transporter, einem Mercedes Sprinter.

Diese Fliichtlinge tiberleben, weil sie sich bemerkbar machen kdnnen. Der Fah-
rer, so die Zeugenaussagen, hélt mehrmals an wihrend der Fahrt, 6ffnet die Tiiren,
reicht den Menschen Wasserflaschen. In Osterreich aber streikt der Wagen, der
Schleuser lasst ihn verschlossen stehen, auch in einer Pannenbucht auf der A4, und
flieht. Die folgenden Sétze verschiedener Fliichtlinge zeigen, wie es sich anfiihlt im

Inneren eines Schlepperfahrzeugs auf Europas Autobahnen.

Hier sprechen die Lebenden fiir die Toten.



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Letztendlich gelangten wir und andere Geschleppte in das Fahrzeug. Jedenfalls
wurden wir richtiggehend hineingeschoben. Danach verschloss irgendwer von aufSen
die Tiiren.

Auf der Ladefldche befanden sich auch viele Frauen und Kinder.

Ich gebe an, dass es sehr wenig Luft zum Atmen gab.

Nach einiger Zeit, es war sehr heifs und stickig, begannen die Leute auf der Ladefld-
che zu schreien, da sie Angst hatten zu ersticken.

Der Laderaum war vollig dunkel, und wir hatten kein Fenster und auch keinen Blick
zur Fahrerkabine.

Einer der Fahrer rief hinein, dass wir alle ruhig sein sollen.

Ausgestiegen ist wihrend der Fahrt niemand. Man hditte uns geschlagen.

Wir begannen, die Verkleidung im Inneren des Fahrzeugs herunterzureifien in der
Hoffnung, dass dadurch mehr Luft in das Fahrzeug gelangt.

Da es sehr eng und stickig war, wir keine Luft bekamen und wir alle Angst um unser
Leben und geschrien hatten, hielt das Fahrzeug an.

Die gesamte Fahrt dauerte meiner Meinung nach etwa sechs bis sieben Stunden.
Irgendwann kam das Fahrzeug zum Stillstand. Da nach 20 Minuten nichts geschah,
brachen wir die Tiir selbststdndig auf-.

Nach dem Ausstieg bemerkten wir, dass niemand da war, damit meine ich, dass keine
Fahrer mehr anwesend waren.

Danach wurden wir von der Polizei aufgegriffen.

Um exakt 9.27 Uhr am 26. August, so erkennen die Ermittler spiter aufgrund
der Mobiltelefondaten, ruft Vencislav T., der Aufpasser im Begleitfahrzeug, den Fah-
rer des Kiihllasters an, Ivaylo S., der soeben die Grenze zu Osterreich hinter sich ldsst.
Kurz darauf, um 9.35 Uhr, bringt S. den Laster in der Pannenbucht zum Stehen und er-

hilt einen weiteren Anruf von T.

T. Vencislav wdhlte am 26.08.2015, um 09.35.12 Uhr, mit seiner bulgarischen
Rufnummer +359 877547230 die ungarische Rufnummer +36 205804694 von S. Ivay-
lo und fiihrte ein 32 Sekunden dauerndes Gesprdch. Dabei war er im Bereich des T-

Mobile-Senders 7111 Parndorf, Designer Outlet Strafie 1, eingeloggt.
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Ivaylo S. verldsst den Lkw und nimmt die Schliissel mit. Er schlie3t die Fiihrer-
kabine nicht ab, ldsst aber die Tiiren des Kiihlraums verriegelt. "Mit hoher Wahr-
scheinlichkeit", so die Akten, steigt er nun in den schwarzen Audi von Vencislav T.

Die beiden fahren weiter Richtung Wien. Der Laster bleibt zurtick.

Was die zwei Bulgaren am Telefon besprechen, ob sie einander nervds anschrei-

en oder ruhig die ndchsten Schritte besprechen, wissen wir nicht.

Moglich, dass sie bereits wissen, dass sie keine Fliichtlinge mehr auf der Lade-
fliche haben, sondern Leichen. Moglich ist auch, dass die Schlepper nicht wissen um
den Tod ihrer Fracht. Vielleicht stellen sie sich die Frage gar nicht. Dass sie den Lade-
raum verschlossen zuriicklassen, ist nicht untypisch, bei der Fahrt mit dem Mercedes

Sprinter war das Vorgehen dasselbe.

Moglich, dass sie dachten: Die werden sich schon selber befreien, blo3 weg von

hier.

Die Schlepper haben ihren Teil des Deals erfiillt: Die Ware, mit der sie Handel

treiben und die sie in Ungarn einluden, befindet sich nun in Osterreich.
Leiche Nr 68: RAHM Mustafa, 11, mdnnlich, Afghanistan

Der Tod durch Ersticken in einem abgedichteten Raum wie dem Laderaum des
Kiihllasters tritt ein, wenn der Sauerstoffanteil in der Atemluft zu tief und jener des
Kohlendioxids zu hoch ist. Der Forensiker Erwin Kepic weill aus dem Gutachten des
Kfz-Sachverstindigen, der die verfiigbare Luft fiir die Anzahl der Personen berechne-
te: Schon eine "3/4 Stunde bis 1 Stunde" nach der Abfahrt aus Ungarn muss das hier

der Fall gewesen sein. Die Fliichtlinge verenden noch vor Budapest.

Todeseintritt zwischen 04:45 Uhr bis spdtestens 06:50 Uhr
Autobahn zwischen M5 Domaszék Strkm 164,7 und M5 Ocsa Strkm 29,3

Normale Atemluft enthdlt 21 Prozent Sauerstoff. Sinkt der Anteil auf 18 bis 11
Prozent, sind korperliche und geistige Leistungsfahigkeit beeintrachtigt. Die Lunge, so
erklart Kepic, kann den natiirlichen Austausch von Sauerstoff und Kohlendioxid nicht
mehr vollziehen. Der Anteil an CO2 steigt, die Atmung wird schneller, die Pulsfre-

quenz erhoht sich. In diesem Stadium kann sogar so etwas wie eine kurze Euphorie
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ausgelost werden. Bei einem Sauerstoffgehalt von unter 11 Prozent beginnt das Todes-

risiko.

Eigentlich ist Ersticken ein langsamer, grauenvoller Tod. Doch die Wiener Pa-
thologen fanden, anders als in dhnlichen Féllen, nichts, was auf einen langen und pani-
schen Todeskampf schlielen liee, keine Kratzspuren, keine Hautpartikel unter den
Fingerndgeln, kein erhdhtes Adrenalin im Blut. Von den Mobiltelefonen wurden keine

Notrufe abgesetzt, keine letzten SMS geschrieben.

Spurensucher Kepic und seine Kollegen haben den Laster mit Streulicht ausge-
leuchtet und mit Lupen untersucht. Sie fanden keine Spuren, die darauf hindeuteten,
dass die Opfer versucht hitten, die Tiir aufzubrechen oder Locher in die Innenwand zu
bohren oder zu treten. Kepic glaubt, dass sich die Fliichtlinge der Lebensgefahr, in der

sie sich befanden, kaum bewusst wurden, und wenn doch, dann nur fiir kurze Zeit.

Bereits nach wenigen Minuten mit nur noch zehn Prozent Sauerstoff kann der
Mensch das Bewusstsein verlieren. Kepic nimmt an, dass im Inneren des mit Men-
schen vollgepferchten Lasters eine Temperatur zwischen 50 und 60 Grad Celsius
herrschte, was den Bewusstseinsverlust zusétzlich beschleunige. Die Atmung
schnappt, das Herz rast, dann setzt beides aus. Der Blutdruck fillt, es kommt zum Kol-

laps, Atemstillstand, Herzstillstand.

71 Menschen, soeben noch am Leben, dann plétzlich alle tot. Als hétte jemand

einen Schalter umgelegt.

Leiche Nr 69: RAHM Lida, 10 Monate, weiblich, Afghanistan
Leiche Nr 70: RAHM Shakareh, 28, weiblich, Afghanistan

Fiinf Tage vergehen seit dem letzten Anruf von Saeed bei seinem Bruder Ahmad
in Sulaimanija. In der sechsten Nacht, als Ahmad Mohammed im Irak den Fernseher
einschaltet, sieht er einen Bericht {iber 71 tote Fliichtlinge, gefunden in Osterreich, er-
stickt in einem ungarischen Hiihnerlaster. Er sieht Bilder von Menschen in weilen

Schutzanziigen, Polizeiautos, Leichenwagen.

Noch eine ganze Woche bleiben Ahmad Mohammed, seine Eltern, Briider und
Schwestern im Ungewissen. Dann erhalten sie wieder einen Anruf aus Osterreich. Ein

Ubersetzer der Polizei teilt ihnen mit, auch Saeed war in dem Laster, zusammen mit
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drei anderen Ménnern aus Sulaimanija. Sein Reisepass und Medikamente, ausgestellt

auf seinen Namen, wurden gefunden.

Ahmad Mohammed sagt kein Wort. Er hélt sein Handy in der Hand, aber er hort
nicht mehr zu, versteht nur noch die Frage, ob Saeeds Leiche in Wien oder in Sulaima-
nija begraben werden soll. Am Abend ruft er die Viter und Briider der vier Freunde
vor Saeeds altem Haus zusammen, iiberbringt ihnen die Nachricht. Die Ménner fallen
auf die Knie und weinen. "Sie wollten an einen besseren Ort", sagt Ahmad, "jetzt hat

Allah sie genommen."

Eine erloschene Kerze an der A 4
Wer die Parkbucht bei Parndorf zu Fuf§ erreichen will, muss eine Bdschung hinunter-
klettern, durch ein Maisfeld laufen, unter einem wilden Apfelbaum durchs Gestriipp
kriechen. Dann steht man an einem metallenen Zaun, der die Parkbucht umschlief3t.
Dort blitht Kamille. In den Zaun hat jemand ein paar bunte Blumen aus Plastik ge-
steckt. Auf dem Boden steht in einem Windlicht eine erloschene Kerze. Auf der Auto-

bahn rauschen die Autos vorbei, auch weille Laster.
Leiche Nr 71: MUSTAFA Raman Khalil, 21, médnnlich, Syrien

Am 19. September, drei Wochen nach ihrem Tod, werden die Uberreste von
Saeed Mohammed und der drei weiteren Ménner aus Sulaimanija in einer Transport-
maschine von Wien nach Kurdistan geflogen. Als der Sarg mit Saeeds Namen tiber
das Gepickband am Flughafen lduft, schreien seine Eltern auf. In weillen Leinentii-
chern werden die Toten einen Tag lang durch die Stadt getragen, mehr als zehntausend
Menschen folgen ihnen. Ahmad Mohammed beerdigt seinen Bruder gemeinsam mit
den anderen Verstorbenen auf dem hochsten Berg der Stadt, nebeneinander, mit dem

Gesicht Richtung Mekka.
Vier Tafeln aus grauem Stein erinnern heute an ihr Schicksal.

Auf einer von ihnen steht in arabischer Schrift: "Saeed Othman Mohammed, ge-

boren in Sulaimanija, getdtet an der Grenze zu Osterreich, Europa.”



