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„Mannomannomann“

Der Höhenflug von Martin Schulz war beispiellos, sein tiefer Absturz ebenfalls. 
Eine Reportage aus dem Innern seiner Kampagne.

Von Markus Feldenkirchen, DER SPIEGEL, 30.09.2017

Noch fünf Stunden, dann wird er wissen, wie diese irre Mission endet. Er sitzt auf 

der Terrasse seines Hauses in Würselen, umgeben von seinen treuesten Begleitern in 

diesem Wahlkampf. Die Sonne scheint, der Garten blüht, auf dem Tisch steht Belgischer

Reisfladen. Jetzt irgendwie die Zeit rumkriegen.

Der Kanzlerkandidat hat einen Pott Filterkaffee aufgesetzt, aber seine Frau stellt 

ihm lieber einen Kräutertee hin. Sei besser, bei all der Nervosität und Anspannung.

Man tauscht noch mal ein paar Geschichten aus dem Wahlkampf aus. 

Zwischendurch surrt Schulz' Handy, lauter aufmunternde SMS, aus dem In- und 

Ausland. "Du hast gekämpft wie ein Löwe", schreibt Werner Faymann, der frühere 

österreichische Kanzler. "Größten Respekt für diesen fulminanten Wahlkampf", schreibt 

ein deutscher Genosse. Schulz habe der Partei Mut und Kampfgeist zurückgegeben.

"Was du da in den letzten Monaten durchgehalten hast", sagt seine Frau Inge. 

"Und das in einem Apparat, in dem nichts für dich vorbereitet war."

Schulz nippt an seinem Kräutertee. "Ich hab jetzt alles gegeben, was ich geben 

konnte", sagt er. "Physisch und psychisch." Das gebe ihm, wenn er jetzt hier sitze, ein 

Gefühl von innerer Freiheit.

Dann muss er los nach Berlin. "Auf zum letzten Gefecht", ruft Redenschreiber 

Jonas Hirschnitz, als sich die Runde erhebt. Hirschnitz hat eine rote SPD-Fahne dabei, 

die er jetzt auf der Terrasse noch einmal schwenkt.

"Nä", sagt Schulz. "Nicht zum letzten Gefecht."
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Es war ein harter Kampf, den Schulz in den vergangenen Monaten zu kämpfen 

hatte. Hinter ihm liegt eine der sonderbarsten Wahlkampagnen der deutschen 

Geschichte. Der Höhenflug, den Schulz kurz nach seiner Nominierung Ende Januar 

erleben durfte, war ebenso einzigartig wie der spätere Absturz. Nun hat er das 

schlechteste Nachkriegsergebnis der 154 Jahre alten und einst sehr stolzen Partei zu 

verantworten.

Der Wahlkampf des Martin Schulz ist die Geschichte eines Kandidaten, der auf 

der Strecke buchstäblich an Angela Merkel verzweifelte und an manchen Genossen 

ebenso. Es ist die Geschichte eines Mannes, der sich im Laufe des Wahlkampfs immer 

weiter von sich selbst entfernen ließ und der erst nach Schließung der Wahllokale zurück

zu sich selbst fand. Nicht als Bundeskanzler, sondern als Mann der Opposition.

20,5 Prozent, das ist die ernüchternde Bilanz von chronischem Schlafmangel, 

Hunderten Strategiesitzungen, 41 Großkundgebungen, unzähligen Konflikten, drei 

Wahlarenen, ständigen Wechselbädern der Gefühle, Dutzenden Interviews und einem 

sogenannten TV-Duell.

22. März, Restaurant Hotel Mövenpick, Berlin

Er kommt von einem Neumitgliedertreffen mit 500 Leuten in Kreuzberg. Bevor 

das Abendessen serviert wird, will seine Büroleiterin wissen, wie der Auftritt war: "Wie 

immer", sagt Schulz am Telefon. "Ich habe 'ne dramatische Rede gehalten, hab viel 

Applaus bekommen, und dann bin ich wieder gefahren." Es fühlt sich gerade alles so 

leicht an, alles gelingt, tolle Zeit. Wenn es Honigkuchenpferde wirklich gäbe, dann 

sähen sie aus wie Martin Schulz an diesem Abend im Restaurant des Berliner 

Mövenpick-Hotels.

Seit vielen Jahren verbringt er hier seine Nächte, weil es die drei wichtigsten 

Ansprüche erfüllt, die er an ein Berliner Hotel hat: Es liegt in der Nähe des Willy-

Brandt-Hauses, verzichtet auf Schnickschnack. Und das Essen schmeckt ihm, besonders

die Currywurst.
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Es ist der Siedepunkt des sogenannten Schulz-Hypes. Überall in der Republik 

trifft er jetzt viele der Tausenden Neumitglieder, die seinetwegen Sozialdemokraten 

wurden. Drei Tage zuvor haben ihn die Genossen mit 100 Prozent zu ihrem 

Vorsitzenden gewählt. Ein Bundeskanzler Martin Schulz erscheint möglich.

Die SPD liegt in den Umfragen bei 30 Prozent, seit mehreren Wochen schon. "Das

ist es ja, was die Schwarzen so fertigmacht: dass ihre Gebete nicht erhört werden", sagt 

Schulz, faltet die Hände und ruft sarkastisch flehend Richtung Decke: "'Lieber Gott, lass

es ein Strohfeuer sein!'"

Bei seiner Nominierung habe er sich gewünscht, dass die SPD bis zum Parteitag 

auf 25 Prozent ansteigen würde, sagt er. Von dort wollte er sich im Laufe des 

Wahlkampfs langsam steigern. "Aber dass dann so die Post abgeht!" Er spricht den Satz 

mit sieben Ausrufezeichen. "Heijajajei." Noch mehr Ausrufezeichen. "Hätt ich nicht für 

möglich gehalten."

Die Lage erinnert ihn an 1972, an die berühmte "Willy-Wahl", jenen Triumph, der 

zum sozialdemokratischen Mythos wurde. Dass es damals um den Willy und um große 

Emotionen gegangen sei, das habe er trotz seiner Jugend gespürt, sagt Schulz. "Gegen 

die Schwarzen. Gegen die Rechten und für den Willy. So war das damals." Und heute 

habe man das auch: gegen die Rechten und für Europa. "Das ist das Bauchgefühl der 

Jugend. Das ist eine Emotion."

Die bei der CDU hätten noch nicht kapiert, dass dieser Wahlkampf über Gefühle 

entschieden werde. "Und ich bin halt der Gefühligere." Er glaubt tatsächlich daran, 

Angela Merkel mit Emotionen besiegen zu können. Deshalb will er vorerst keine 

Konzepte oder Programme vorlegen. "Ich bleibe dabei: Nicht konkret werden! Da 

werden die Schwarzen wahnsinnig drüber, dass ich nicht konkret bin. Ich werd nicht 

konkret! Da können die mir den Buckel runterrutschen."

Noch etwas hat Schulz sich vorgenommen: gelassen zu bleiben, freundlich zu 

bleiben. Aus der Union wird er jetzt scharf angegriffen. Pralle alles an ihm ab, sagt er. 

Sei ein Zeichen großer Nervosität. "Ich bleibe stur bei meiner Linie: Ich greife sie nicht 
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an. Je länger ich es schaffe, nicht zu reagieren, desto mehr geraten die ins Unrecht. Dass 

die das noch nicht kapiert haben!"

12. April, Hotel Königshof, Hannover

Am späten Abend sitzt er am Schreibtisch seiner Hotelsuite und notiert die 

Eindrücke des Tages in sein Tagebuch. Kurz zuvor hat er im Capitol in Hannover seine 

vorerst letzte von vielen Reden vor der Basis gehalten. Noch einmal wurde er von 

tausend begeisterten Menschen gefeiert. Die Euphorie für ihn ist noch nicht verpufft. 

Die Saarlandwahl Ende März mag ein Rückschlag gewesen sein, aber bei den 

bevorstehenden Landtagswahlen, da ist er sich sicher, werde die SPD siegen. Dass mit 

der Saarlandwahl die Erzählung vom unaufhaltsamen Aufstieg des Kandidaten Schulz 

beendet war, ist zu diesem Zeitpunkt noch nicht ganz klar.

Er wirft einen letzten Blick auf das Geschriebene. Doch, wieder ein guter Tag 

heute. Dann klappt er das Tagebuch zu, mischt sich eine Apfelschorle und setzt sich aufs

Sofa.

Er freut sich auf die nächsten Tage. Ostern steht vor der Tür, endlich mal zur Ruhe

kommen nach all dem Hype. Danach, so der Plan, soll eine neue, ruhigere Phase der 

Kampagne einsetzen. Man will die Genossen in Schleswig-Holstein und Nordrhein-

Westfalen ungestört ihre Wahlkämpfe führen lassen.

Später wird Schulz sagen, dass es ein Fehler gewesen sei, die Veranstaltungstour 

abzubrechen. Sein Team hatte das kontrovers diskutiert. Einige hatten argumentiert, dass

die Zusammenkünfte mit Menschen seine Stärke seien. Durchgesetzt hatte sich dann 

aber die Auffassung, die Nummer sei ausgelutscht und ausgereizt. Da berichte jetzt 

keiner mehr drüber. "Das war falsch", sagt Schulz im Rückblick. "Wir hätten das 

weitermachen müssen."

In der Union, so sieht er es, tobe ein Streit darüber, ob man ihn attackieren solle 

oder nicht. "Schäuble und Spahn wollen voll auf den Schulz drauf. Aber Merkel und 

Altmaier sagen: Der läuft sich tot. Lass ihn mal laufen. In der Ruhe liegt die Kraft." Das 
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aber sähen sie falsch. "Ich laufe, aber ich lauf mich nicht tot. Die unterschätzen uns, die 

halten uns für doof."

Schulz, der vieles selbstkritisch hinterfragt und reflektiert, spricht gern aus, was in

seinem Kopf vor sich geht. So wirkt es, selbst wenn er von Leuten umgeben ist, 

bisweilen wie ein innerer Monolog, der nach außen dringt. In dieser Hinsicht könnte der

Kontrast zu Angela Merkel, aus der bis heute die wenigsten schlau werden, kaum größer

sein.

An diesem Morgen ist er schon um halb sechs von einer SMS geweckt worden. 

Sie stammt von Sigmar Gabriel. Nach dem Anschlag auf den BVB-Bus habe Merkel 

einen genialen Satz gesagt: "Heute sind wir alle BVB." Von der SPD aber sei keiner 

draußen. "Wo sind wir?", fragt Gabriel. Es folgen weitere SMS.

Schulz sagt, dass die erste Twitter-Nachricht zum Unglück in Dortmund von ihm 

gekommen sei, ein Foto, auf dem er einen BVB-Schal um den Hals hatte. Schulz, der 

Gabriel diese Kandidatur verdankt, spürt, dass der Freund nicht wirklich loslassen kann. 

Dass er noch immer den Ton angeben will. Die beiden sind seit Langem befreundet, sie 

haben sich oft gestritten und immer wieder versöhnt. Schulz ist ein treuer Mensch, er hat

Skrupel, den alten Freund in die Schranken zu weisen. Er ahnt in diesem Moment noch 

nicht, dass ihr ungeklärtes Verhältnis seine gesamte Kampagne begleiten wird.

Am nächsten Tag fährt Schulz über Düsseldorf nach Würselen, ausspannen, acht 

Tage wird er zu Hause verbringen. Diverse Mitarbeiter werden ihn zu Hause besuchen, 

es wird Besprechungen und Planungsrunden geben, er wird viel telefonieren. Zwischen 

seinem letzten öffentlichen Auftritt und dem nächsten, einer Veranstaltung in Köln, wird

gut eine Woche vergehen. Im Zeitalter der Nervosität und der Kurzfristigkeit aber 

werden wenige Tage gefühlt zu einem halben Jahr. "Was macht eigentlich Martin 

Schulz?", fragen die Zeitungen. Im Newsletter eines durchaus renommierten 

Nachrichten-Magazins heißt es: "Lange nichts gehört vom furios gestarteten SPD-

Kanzlerkandidaten. Heute ist er jedenfalls unterwegs, im Wahlkampf in Schleswig-

Holstein. Dort besucht er eine Fischräucherei und eine Pumpenfabrik."
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Eine politische Kultur, in der acht Ostertage mit entschleunigtem Programm zum 

Problem werden, ist zumindest eines: nicht allzu christlich.

7. Mai, Willy-Brandt-Haus, Berlin

Es ist kurz vor 18 Uhr, Schulz schaltet in seinem Parteivorsitzendenbüro den 

Fernseher ein. In wenigen Minuten werden auch die Bürger erfahren, was hier schon 

alle wissen: Die SPD ist in Schleswig-Holstein abgeschmiert.

"Wenn die SPD nicht gewinnt", sagt Tina Hassel in der ARD, "dann wäre der auf 

Selbstsuggestion beruhende Schulz-Hype verpufft." Sie spricht im Konjunktiv, obwohl 

auch sie das Ergebnis längst kennt.

"Das ist das Privileg, SPD-Vorsitzender zu sein", sagt Andrea Nahles, die wie 

viele andere Mitglieder der Parteiführung neben Schulz sitzt. "Da ist man für all die 

Probleme all der anderen verantwortlich." Tja, sagt Schulz. "Wenn du was auf die 

Mappe kriegst, kriegst du was auf die Mappe."

Psst, alle mal zuhören, bittet er die Runde, als die ersten Analysen im Fernsehen 

gezeigt werden. Jörg Schönenborn sagt gerade, dass das Wahlergebnis eine starke 

regionale Komponente habe. "Aha", ruft Schulz. Er hält den Finger in die Luft. "Das ist 

'ne interessante Analyse." Regionale Komponente bedeutet: SPD-Ministerpräsident 

Torsten Albig, der auf die falschen Themen gesetzt und ein unfassbar dämliches 

Interview zu seiner gescheiterten Ehe gegeben hat, ist schuld. Nicht er. Es ist ein 

klitzekleines Stück Hoffnung an einem trostlosen Tag.

"Das war klar der falsche Kandidat", sagt Schulz. "Aber wir haben das jetzt vor 

der Hütte." Wenn er gleich unten im Atrium des Willy-Brandt-Hauses vor die Kameras 

trete, werde er von "kommunikativen Defiziten" sprechen, die es in Schleswig-Holstein 

offenkundig gegeben habe. "Ich werde es auch so benennen, wie es ist: eine totale 

Niederlage."

"Du solltest aber auch ein paar Punkte nach vorn setzen", sagt sein 

Wahlkampfmanager Markus Engels. "Es geht um Haltung heute Abend. Die SPD muss 
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sehen, dass ihr Spitzenmann steht. Und du kannst sagen, dass weder das Saarland noch 

Schleswig-Holstein die Bundestagswahl entscheiden."

"Sehr gut, Dr. Engels!", lobt Schulz. Er werde sagen, dass es wie beim Fußball sei.

Wenn man ein Gegentor kassiere, müsse man sich zusammenraffen, um umso stärker 

zurückzukommen. Politiker lieben Vergleiche aus der Welt des Fußballs, insbesondere 

wenn sie männlich sind und der SPD angehören. Schulz schaut seinen Pressesprecher 

an. "Oder, Dünow, hab ich das schon mal gesagt?"

Tobias Dünow googelt die Sätze auf dem iPhone. Leider ergibt die Suche, dass 

Schulz nach der verlorenen Saarlandwahl etwas Ähnliches gesagt hat. "Mist", flucht er. 

"Wie wär's mit: Ich komme aus NRW. Da steht man nach schlechten Tagen am nächsten 

Morgen auf und geht zur Arbeit." Das sei gut, finden alle. "So machen wir's", sagt 

Schulz.

Dann entschuldigt er sich, er müsse draußen kurz mit seiner Frau Inge 

telefonieren. "Die ist immer so aufgeregt und denkt deshalb, ich sei es auch. Bin ich gar 

nicht. Aber das muss ich ihr noch mal sagen."

Nach fünf Minuten kommt er zurück: "So Leute, ich hab's." Er steht im 

Türrahmen und grinst.

"Was hast du?"

Er wisse jetzt, was er gleich sagen werde: "Das Ziel ist ab jetzt nicht mehr das 

Kanzleramt, sondern die Fünfprozenthürde." Pause, ungläubige Gesichter. Schulz, der 

nicht nur ein sehr belesener, sondern meist auch ein ernsthafter Mensch ist, versucht 

Momente der Anspannung gern mit kleinen Albernheiten aufzulösen. Es ist seine Art, 

mit der Härte der Politik klarzukommen. "Und dann entlassen wir noch unseren 

Schatzmeister."

Dietmar Nietan, der Schatzmeister, schaut ihn irritiert an. "Heutzutage müssen 

immer Köpfe rollen", sagt Schulz. "Da brauchst du immer einen Schuldigen. Und das ist

jetzt eben der Dietmar."
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Als er nach seiner Erklärung im Atrium zurück ins Büro kommt, redet 

Wahlverlierer Albig im Fernsehen. "So. Ruhe jetzt." Schulz schaltet den Ton ab. "Gut, 

das ist natürlich scheiße. Aber was willst du machen?" Man müsse jetzt noch die Wahl 

in NRW hinter sich bringen, dann könne endlich sein Wahlkampf beginnen, dann stehe 

endlich er im Fokus. "Mein größtes Plus ist die Authentizität."

12. Mai, Raststätte Bottrop Süd

Schulz läuft über ein vermülltes Stück Rasen und setzt sich auf eine Metallbank, 

von der der blaue Lack abblättert. "Erst mal in Ruhe 'nen Kaffee und dann noch pinkeln 

gehen." Ein Begleiter bringt einen Kaffee im Pappbecher vom Raststätten-McDonald's. 

Hupen, Autobahnlärm, schreiende Kinder, klassische Wahlkampf-Verschnaufpause.

Seit einigen Tagen rast er kreuz und quer durch Nordrhein-Westfalen. Gerade 

kommt er aus Grevenbroich (Betriebsbesichtigung). Gleich geht es weiter nach Dülmen 

(Wochenmarktbesuch). Schulz würde gern nach vorn blicken, aber es fällt ihm schwer, 

zu sehr wurmen Vergangenheit und Gegenwart. Die Landtagswahlen, von denen er bis 

vor Kurzem noch glaubte, sie würden seine Kampagne beflügeln, entpuppen sich nun 

als schwerer Ballast.

Er hadert mit der Bildungspolitik und der Sicherheitspolitik in Schleswig-Holstein

und NRW. Mit der Verkehrspolitik natürlich auch. Er, der für eine neue SPD stehen 

wollte, muss realisieren, dass seine Partei seit Jahrzehnten überall ihre Finger im Spiel 

hat, und das nicht immer nur glücklich. Er hadert auch mit den Spitzenkandidaten, die er

sich nicht aussuchen konnte, hadert mit der Arroganz des einen und der Zickigkeit der 

anderen. "Das ist alles nicht meine Schuld." Das sei der Nachteil, wenn man an der 

Spitze einer solchen Partei stehe. "Du bist für alles verantwortlich, aber du kannst nur 

bedingt Einfluss nehmen."

Aber er weiß auch um die eigenen Fehler, dass nach der ersten Welle der 

Begeisterung etwas verspielt wurde. "Ich habe meinen Eierköppen gesagt: Ich will euch 

mal was sagen." Eierköppe, das muss man wissen, ist der Oberbegriff für seine engsten 

Mitarbeiter und immer liebevoll gemeint: "Alle eure Meinungsforscher haben gesagt: 
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Herr Schulz, werden Sie nicht konkret! Bleiben Sie im Ungefähren, solange wie es 

geht!" Er schüttelt den Kopf. "Jetzt verlieren wir eine Wahl nach der anderen, und 

immer muss ich mir anhören: 'Das verlieren Sie, weil Sie nicht konkret werden.'"

In der Politik wird die innere Überzeugung zunehmend durch die Demoskopie 

ersetzt. Es gibt kaum noch Forderungen, Strategien, Kandidaten, die nicht zuvor auf ihre

Gefälligkeit geprüft werden. Seine Kandidatur verdankt Schulz ebenfalls dem Umstand, 

dass er laut Umfragen monatelang beliebter war als Sigmar Gabriel.

14. Mai, Willy-Brandt-Haus

Er sitzt in seinem Büro. Wieder läuft der Fernseher, wieder eine Niederlage, 

diesmal die schlimmste, in Nordrhein-Westfalen, Kernland der SPD. "Das Leben ist wie 

eine Hühnerleiter", sagt Schulz. "Beschissen." Niemand reagiert, Stille im Raum. "Ich 

bin jetzt königlicher Niederlagenkommentator." Er schüttelt den Kopf. Es folgt ein 

zutiefst rheinischer Satz: "Leck mich en de Täsch!"

Schulz starrt auf den Fernseher. Als bei der ARD die farbigen Balken in die Höhe 

schießen und der rote Balken bei 30,5 Prozent stehen bleibt, schweigt er, den 

Zeigefinger auf den Lippen. Dann steht er auf, schreitet, die Hände in den 

Hosentaschen, unruhig durch sein Büro, hin und her, dann läuft er zum Fenster und 

starrt hinaus.

Wieder die Frage, wie er auf dieses Desaster reagieren, was er gleich vor den 

Genossen und der deutschen Öffentlichkeit erklären soll. Schulz dreht sich um. "Ich 

mein, das Problem, was wir haben, ist: Ich kann eigentlich nur sagen, dass wir für die 

Analyse ein paar Tage brauchen."

"Was du sagst, ist eigentlich scheißegal", sagt Sprecher Dünow. "Wichtig ist nur, 

dass du nicht depressiv rüberkommst. Dass du kämpferisch wirkst."

Im TV erinnert Frank Plasberg den SPD-Mann Karl Lauterbach an eine Aussage 

von Schulz, die erst wenige Wochen zurückliegt: "Wenn Hannelore Kraft im Mai in 

Nordrhein-Westfalen gewinnt, werde ich im September Bundeskanzler." Plasberg will 
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wissen, ob diese Aussage noch Gültigkeit habe. "Martin Schulz hat jedenfalls nicht 

gesagt, dass er andernfalls verliert", antwortet Lauterbach.

"Ha", ruft Schulz vor dem Fernseher, er klatscht laut in die Hände. "Der ist klasse, 

der Karl." Es ist ein trotziger Moment des Triumphes, ein kurzes Aufbäumen gegen die 

Depression, die den Raum erfüllt.

Später stürmt der stellvertretende Parteivorsitzende Thorsten Schäfer-Gümbel ins 

Büro. Er habe eine Interviewanfrage vom "heute-journal" und wolle fragen, ob es nicht 

eine gute Idee sei, wenn stattdessen der Kandidat die Sache übernehme. "Ich hab genug 

Niederlagen kommentiert", sagt Schulz. "Ich bin nur noch am Niederlagen-

Kommentieren. Ich hab die Schnauze voll davon." Er schüttelt den Kopf und schaut ins 

Nichts. "Ich muss endlich mal in die Offensive kommen." Dann läuft er wieder ziellos 

durch sein Büro. Jemand merkt an, dass Angela Merkel den ganzen Abend noch nicht zu

sehen gewesen sei. "Die geht nie raus", ruft Schulz giftig. "Seit zwölf Jahren nicht."

Nachdem sich sein Büro wieder geleert hat, will er noch die "Tagesschau" sehen. 

Der Sprecher sagt, dass die SPD in Nord-rhein-Westfalen ihr historisch schlechtestes 

Ergebnis erzielt habe. "Mann, gibt es bittere Momente im Leben", sagt Schulz. 

"Ausgerechnet der Laschet!" Als ein Moderator hämisch über den "völlig verpufften 

Schulz-Effekt" räsoniert, ruft Schulz: "Dieser Drecksack! Dem fehlt jeglicher Anstand." 

Und als kurz darauf Hannelore Kraft zu sehen ist, sagt er: "Für dich haben wir einen 

hohen Preis gezahlt."

Später wird er sagen, dass die Partei und seine Kampagne sich nie wieder von 

diesem Tag erholt hätten. Er wird auch sagen, was sein größter Fehler in diesem 

Wahlkampf gewesen sei: dass er sich von Kraft habe aufschwatzen lassen, sich aus 

ihrem Wahlkampf herauszuhalten. Nachdem er im Frühjahr mit Andrea Nahles eine 

Reform des Arbeitslosengeldes präsentiert hatte und mit Manuela Schwesig das Konzept

einer "Familienzeit", habe er eigentlich mit Malu Dreyer eine Bildungsoffensive 

vorstellen wollen. Noch vor der NRW-Wahl. Kraft aber protestierte vehement. Das 

würde die Aufmerksamkeit auf die schlechte Bildungssituation in NRW lenken. Er sei 

gewillt gewesen, es trotzdem zu machen, wird Schulz später sagen. Aber viele hätten 
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gesagt, das könne man der Hannelore nicht antun. So kam es dann. "Ich hätte stärker auf

meinen Bauch und auf meine Intuition hören müssen", sagt Schulz im Rückblick.

22. Mai, Wilhelmstraße, Berlin

Bombendrohung. Die Präsidiums- und Vorstandsmitglieder stehen zwei Stunden 

lang auf dem Bürgersteig vor dem Willy-Brandt-Haus. Sie sind gekommen, um den 

Entwurf für das Wahlprogramm zu verabschieden. Schulz will in die Offensive gehen 

und endlich konkret werden.

Es findet sich keine Bombe, aber es gibt andere Probleme.

Das Pressegespräch, bei dem das Programm vorgestellt werden soll, war für 14.30 

Uhr angekündigt, auch in der Terminvorschau der Nachrichtenagentur dpa. Weil es aber 

unzählige Änderungsanträge gab und man nicht sicher war, ob der Zeitplan eingehalten 

werden konnte, hatte ein Mitarbeiter der Pressestelle am Vorabend bei der dpa angerufen

und gebeten, den Termin vorerst rauszunehmen. Man werde kurzfristig informieren. Das

führte zu der Meldung, die SPD verschiebe den Programmprozess. Es ist der Auftakt zu 

einer nicht enden wollenden Serie. Pech und Pannen werden zu den treuesten Begleitern

von Schulz' Kampagne. Beim Pressegespräch sitzen dann Thomas Oppermann, Manuela

Schwesig und Katarina Barley, nicht aber Schulz selbst. Seine Berater hatten ihm 

gesagt, er solle den Termin den drei Vorsitzenden der Programmkommission überlassen.

Er selbst solle sich dann abends im Fernsehen äußern.

Am Nachmittag sitzt Schulz mit seinem engsten Team im Büro. Dazu zählen in 

der Regel seine Büroleiterin, der Pressesprecher, sein Wahlkampfmanager. Hinzu 

stoßen, je nach Anlass, sein Redenschreiber, der Generalsekretär, die 

Bundesgeschäftsführerin, der Schatzmeister, der eine oder andere Abteilungsleiter des 

Willy-Brandt-Hauses oder Berater von außen.

Schulz ist außer sich: "Warum bin ich nicht in diese Pressekonferenz gegangen? 

Auf allen Kanälen läuft: 'Die SPD versteckt Schulz!' Das ist ein Fehler."

14

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Wo das denn stehe, fragt Kampagnenleiter Engels.

"Überall. Das ganze Netz ist voll mit diesem Mist. Meine Frau behauptet, in allen 

Netzwerken gebe es eine regelrechte Hetzkampagne." Seine Mitarbeiter versuchen, ihn 

zu beruhigen, erfolglos.

"Leute, wir sind schon in 'ner beschissenen Lage." Lange Pause. "Vielleicht guck 

ich auch die falschen Medien." "Ich würde gar keine mehr gucken", rät Engels.

"Ich weiß nicht, was machen wir falsch?" Schulz' Hand rumst auf die Tischplatte, 

Gläser und Tassen klappern. "Irgendwas machen wir doch falsch! Oder es ist wirklich 

eine Kampagne gegen uns? Ich weiß es nicht."

Er atmet tief ein und aus. "Das sind schon Fehler, da fragst du dich, wie so was 

möglich ist." Langes Schweigen. "Da haben wir an einem Tag, wo wir einstimmig unser 

Wahlprogramm verabschieden, mit dem wir deutlich konkreter sind als alle anderen 

Parteien, diese Scheiße. Mannomannomann!" Heftiges Ausatmen. Seine Finger 

trommeln auf den Tisch. Er wirkt vollends frustriert. "Wie kommen wir da raus aus der 

Nummer? Das ist die entscheidende Frage: Wie komm ich da raus?"

Am Abend soll er nun allen Nachrichtensendungen ein Interview geben, um dem 

Eindruck entgegenzuwirken, er sei abgetaucht. Das wird nun geprobt. Sprecher Dünow 

stellt Fragen, die wahrscheinlich kommen werden. "Herr Schulz, was kosten Ihre 

Wahlversprechen?" Schulz überlegt. "Tja, was sag ich dazu?" Dünow atmet schwer, 

dann lacht er. Er empfehle zu sagen, dass das Steuer- und Abgabenkonzept noch 

erarbeitet und dass alles gegenfinanziert werde.

Die letzte Frage lautet: Warum haben Sie Ihr Programm nicht selbst heute 

Nachmittag vor der Presse vorgestellt? Schulz lacht, es ist die Vorfreude auf den eigenen

Witz, der jetzt kommt. "Wir halten es in der SPD so: Mit Journalisten zweiter Garnitur 

redet Herr Oppermann. Mit richtigen Journalisten rede ich."

Großes Gelächter am Tisch, endlich gute Stimmung im Büro. Genau das solle er 

sagen. In den "Tagesthemen" lautet am Abend die erste Frage von Pinar Atalay: "Warum

waren Sie denn heute bei der Vorstellung des Wahlprogramms nicht dabei?" Schulz' 
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Antwort: "Wir haben eine Kommission, die dieses Programm erstellt hat, die hat das 

präsentiert. Und ich hab gesagt: Ich geh dann zu Frau Atalay in die 'Tagesthemen'."

Dann wird er noch nach dem Mitarbeiter gefragt, der die Panne verursacht hat. 

Schulz hätte allen Grund, den Mann zu entlassen, aber er verteidigt ihn inbrünstig. Der 

Mann wird auch später nicht entlassen.

Am Ende dieser Woche, nach einem leidenschaftlichen Auftritt vor den 

Bezirksvorsitzenden der Partei, herrscht Zufriedenheit in seinem Büro. Nach der Panne 

am Montag habe man eine erstklassige Woche hingelegt, sagt Engels.

"Du hast uns am Montag gerettet", sagt Dünow zu Schulz. "Du hast das Willy- 

Brandt-Haus gerettet. Und eigentlich ist das Willy-Brandt-Haus dafür da, dich zu 

retten." Aber über die tollen Auftritte des Kandidaten berichte ja kaum einer, nur über 

die Pannen, klagt Engels. "Es wird ein Zerrbild gezeichnet, das ich kaum noch ertragen 

kann. Ständig heißt es, was wir alles für Dorfdeppen seien."

Er würde davon abraten, Journalisten zu beschimpfen, mahnt Dünow. "Wir dürfen 

nicht in diesen Steinbrück-Modus kommen." Steinbrück hatte im Wahlkampf 2013 

ständig über die unfaire Presse gejammert und ihr am Schluss auf dem Cover des 

"Süddeutschen Magazins" demonstrativ den Stinkefinger gezeigt. "Guckt euch seine 

Interviews von heute an: Da dürfen wir niemals hinkommen."

Schulz schreckt auf. "Wieso, was macht der denn, der Steinbrück?"

Um Werbung für seine Kabaretttournee zu machen, hat Schulz' Vorgänger gerade 

zwei große Interviews gegeben, in denen er etwas verächtlich über die SPD spricht und 

dem Kandidaten freundlicherweise einige Ratschläge gibt. Statt über Schulz' Reden 

berichten die Medien nun über Steinbrücks Interviews.

"Dass er überhaupt zwei Interviews gibt, um seine blöde Comedytournee zu 

bewerben, ist an Widerwärtigkeit kaum zu überbieten", sagt Dünow.

"Ich lese schon seit 14 Tagen den Pressespiegel nicht mehr", so Schulz. Ein Rat 

seiner Frau. "Seitdem geht's mir besser."
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28. Mai, Ristorante Marinelli, Berlin

Als der Meeresfrüchtesalat bestellt ist, drückt Schulz den Rücken durch und 

schaut einen feierlich an. Er hat einen Entschluss gefasst.

"Ab morgen ...", sagt er und blinzelt in die Abendsonne, "... ab morgen gibt es 

einen anderen Schulz." Es ist Sonntagabend, er ist vom Mövenpick quer über die 

Straßen zu seinem Stammitaliener gelaufen.

Es gibt Kritik an seinem Führungsstil. Er sei zu weich, zu verständnisvoll, nicht 

entschieden genug. Schulz wähnt Gabriel und dessen Vertrauten Matthias Machnig 

dahinter, die ihn drängen, sein Team neu zu besetzen, am besten mit Machnig als neuem 

Wahlkampfleiter. Die Frage steht im Raum, ob Schulz die nötige Härte hat, um 

Bundeskanzler zu werden.

Ironischerweise betrifft dieser Vorwurf auch Schulz' zurückhaltendes Verhalten 

gegenüber Gabriel, der sich gerade fast täglich als Europapolitiker profiliert und damit 

viel Aufmerksamkeit vom Kandidaten abzieht. Eine Parteifreundin hatte Schulz gesagt: 

"Wenn du ihn nicht killst, killt er dich." Aber er will das nicht glauben.

"Die Leute lernen jetzt die andere Seite des lieben Martin kennen", sagt er, als der 

Meeresfrüchtesalat serviert ist. "Ich muss jetzt zeigen, was ich kann." Er haut 

entschlossen mit der Faust auf den Tisch. Seine Frau habe ihm mal einen Zettel auf dem 

Küchentisch liegen lassen, darauf der Spruch aus einem Büchlein mit Bauernregeln: 

"Wer sich bückt, reizt zum Schlag. Wer sich zum Lamm macht, den beißen die Wölfe." 

Daran würde seine Frau ihn oft erinnern.

"Entweder ich setz mich mit meinem Stil durch, oder ich bin der falsche Mann." 

Er glaube aber, dass seine Popularität auch darin bestanden habe, dass die Leute das 

Gefühl gehabt hätten: Das ist nicht der übliche Machtpolitiker. "Dann muss ich mich 

auch nicht verhalten wie ein üblicher Politiker."

Den Gabriel hat er jetzt gewarnt: Wenn der noch einmal was zu Europa sage, sei 

Schluss.
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12. Juni, Willy-Brandt-Haus

Eines seiner größten Probleme sei, dass ihn seine Intuition verlasse, sagt Schulz 

am Besprechungstisch in seinem Büro. "Ich bin völlig verunsichert von all den 

Ratschlägen." Alle würden ihm ständig sagen, was er machen solle, sein Team, die 

Berater, die anderen Schwergewichte der Partei. "Ich bin hin- und hergerissen."

"So, und jetzt kommst du bitte in die ,Brigitte'-Stimmung", sagt seine Büroleiterin 

Natalie Hagemeister, die immer ein feines Gespür dafür hat, wenn der Chef ins Reich 

der Larmoyanz abzudriften droht.

Er soll jetzt vorbereitet werden auf einen Talk am Abend. Zwei Redakteurinnen 

der Frauenzeitschrift "Brigitte" werden ihn im Maxim Gorki Theater befragen. Es soll 

auch um den "Menschen Martin Schulz" gehen.

"Wat soll ich denn da?", fragt Schulz. Schnell wird ihm die Bedeutung erklärt: 

viele Medienvertreter. Merkel habe bei dieser Veranstaltung vor vier Jahren ein riesiges 

Presseecho gehabt.

Okay, sagt Martin Schulz. "Mein erster Satz wird sein: ein Mann, ein Wort. Eine 

Frau, ein Wörterbuch." War natürlich nur ein Witz. Der Talk am Abend verläuft dann 

weit charmanter, als die Widerborstigkeit am Nachmittag erahnen ließ. Über seine Frau 

Inge, die er vor 32 Jahren geheiratet hat, sagt er auf der Bühne: "Ich würde sagen, ich 

liebe sie fast noch mehr als damals."

Eine Woche später ist der Tisch in seinem Büro wieder mit Beratern gefüllt. Es 

soll eine Vorbesprechung für die große Parteitagsrede am kommenden Sonntag geben. 

Sie soll zum Wendepunkt im Wahlkampf werden. Auf dem Tisch stehen Fruchtspieße 

und Kekse.

Als Erstes wird die Frage diskutiert, wie scharf er Angela Merkel angreifen darf, 

es ist die Schlüsselfrage aller Wahlkämpfe gegen sie. Man habe da eindeutige 

Umfragedaten, sagt Hubertus Heil, der neue Generalsekretär: "Wenn du Merkel 
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angreifst, gehen viele Leute, die zwischen CDU und SPD schwanken, zu Merkel. Vor 

allem die Frauen."

Heil ist erst seit Kurzem an Bord. Nach einer Krebserkrankung von Erwin 

Sellering hatte Schulz eine größere Personalrochade vornehmen müssen.

Dann mache es wohl keinen Sinn, sich an Merkel abzuarbeiten, sagt Schulz. Einer 

seiner engsten Mitarbeiter aus Brüsseler Zeiten widerspricht: Man wolle doch, dass 

Martin wieder authentischer auftrete, so wie am Anfang. "Und ein authentischer Martin 

Schulz würde Merkel in irgendeiner Form attackieren. Alles andere wäre dieses 

Spindoktoren-Umfragen-geprüfte Vorgehen."

Das Bild, das man zeichnen wolle, sagt Sprecher Dünow, sei doch: "Du hast 

Energie, du hast Visionen, und Merkel hat weder Energie noch Visionen." Daher müsse 

unbedingt etwas Visionäres kommen, etwas wie die Forderung nach den Vereinigten 

Staaten von Europa. "So'n Wumms", sagt Dünow, damit die Leute sagen: "Das ist geil. 

Das ist der alte Martin, der den Mut hat zu Pathos, Mut zu großen Ideen. Und das ist 

eine Rede, die man von Merkel nie hören könnte."

Ihm habe neulich jemand, der Schulz im Fernsehen gesehen habe, gesagt: "Der 

sah so traurig aus, wann leuchtet der wieder?", erzählt Heil. "Wenn du mit den Visionen,

über die wir gesprochen haben, wieder anfängst zu leuchten, dann ist das ein geiler 

Parteitag. Und dann brauchen wir das Ackern, die Schweißflecken. Du musst dir 

möglicherweise überlegen, ob du in der Halle dein Jackett da weglegst."

Und dann würde er gern noch die Geschichte der asymmetrischen 

Demobilisierung erzählen, sagt Schulz. Er spielt an auf den Rat eines 

Meinungsforschers an Angela Merkel, sich im Wahlkampf auf nichts festzulegen, ja 

nicht zu polarisieren. In seinem Stuhl sitzend, entwickelt Schulz nun einen zornigen 

Generalangriff gegen Merkel und die CDU, er redet sich in einen Rausch, die Wangen 

beben, beide Zeigefinger trommeln im Takt der Worte und Sätze auf die Tischkante. 

Redenschreiber Hirschnitz lässt sein Aufnahmegerät mitlaufen. Als Schulz fertig ist, 

sagt er: "Wenn du das so machst, dann steht der Saal."
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Das sei gut, sagt einer am Tisch. "Du würdest sie damit ja auch relativ offensiv 

angehen."

"Ja, aber ohne dass ich sie persönlich attackiere. Im Gegenteil: Ich mach ihr sogar 

ein Kompliment für ihre Strategie." Und dann zu seinem Redenschreiber: "Hast du das 

jetzt mitgeschrieben?"

"Ich hab's aufgenommen."

"Ein Wunsch noch zum Schluss: Ihr kennt mich ja, ich muss frei sein, so wie eben.

Wenn ich die Rede vom Blatt ablese, kannst du die Rede vergessen."

Drei Tage später sitzt die Runde wieder zusammen. Es gibt jetzt ein Manuskript, 

seine Mitarbeiter haben bis vier Uhr nachts daran gearbeitet. Schulz geht an sein 

Stehpult und trägt vor. Als er eine knappe Stunde später fertig ist, klopft die Runde auf 

den Tisch. Schulz aber lugt unsicher über das Pult, sein Blick sagt: Freunde, was ist das 

denn?

Fast alles Scharfe, Mutige, auch Riskante, das er drei Tage zuvor angeregt hatte, 

ist raus. Es ist nicht ganz klar, wie viele Abteilungsleiter hier am Werke waren, aber sie 

scheinen erstens ihren Kandidaten und zweitens die Gesetze des Wahlkampfs schlecht 

zu kennen. Den gewinnen eher selten die bravsten Herausforderer.

"Wo ist der Satz: Jeder glaubt, Merkel zu kennen, aber keiner weiß, wofür sie 

steht?"

"Unsere Forschung legt deutlich nahe, auf direkte Angriffe auf Angela Merkel zu 

verzichten", sagt Heil.

"Aber wir hatten am Sonntag auch gesagt, dass wir bereit sind, diesen Preis zu 

zahlen, um die gewünschte Emotionalisierung hinzukriegen", sagt Schulz' Mitarbeiter 

aus Brüsseler Tagen. Es ist genau der gleiche Dialog wie drei Tage zuvor.

"Also jetzt mal ganz ehrlich", sagt Schulz. "Das ist eine Regierungserklärung, aber

keine Parteitagsrede. Die Emotionalisierung, die ich auf dem Parteitag brauche, die 

krieg ich damit nicht rüber. Haben die Aufsichtsräte wieder alles rausgestrichen?" 
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Aufsichtsräte ist Schulz' Oberbegriff für alle Mitarbeiter, die zur Vorsicht raten, die ihn 

nicht so sein lassen wollen, wie er sein will.

Es heißt jetzt nicht mehr "Vereinigte Staaten von Europa", sondern "Vereinigte 

Demokratien von Europa", sagt Heil. Das sei besser. In der Bevölkerung gebe es da eine 

Ambivalenz.

Schulz ist verzweifelt, all die Einwände empfindet er als Versuch, ihn zu zähmen. 

Das mit der asymmetrischen Demobilisierung sei auch nicht drin. "Alles Sachen, die mir

wichtig waren, warum ist das alles rausgeflogen?"

Schulz setzt noch mal zu einer Stegreifrede an: "Man kann das im 

Soziologendeutsch asymmetrische Demobilisierung nennen. Ich nenne es Aushöhlung 

der Demokratie." Er spricht dreimal von "Aushöhlung", dann schiebt er noch einen Satz 

hinterher: "Die sinkende Wahlbeteiligung vorsätzlich in Kauf zu nehmen ist ein 

Anschlag auf die Demokratie." Es ist der Satz, der später von seiner Rede hängen 

bleiben wird.

Er könne die Passage sogar an den Anfang stellen, sagt Schulz. Plötzlich ist die 

miese Laune verflogen, Euphorie flammt auf. "Damit steige ich ein! Das ist doch mal 

ein Intro. Was meinst du, was da los ist!"

"Wumm ist das", sagt einer.

"Da kocht der Saal direkt", sagt Redenschreiber Hirschnitz.

25. Juni, Dorint Hotel, Dortmund

Am Morgen vor der großen Rede sitzt er am Frühstückstisch und spielt seinem 

Team ein Video auf seinem iPhone vor. Es stammt aus einer österreichischen 

Satiresendung. Man sieht, wie die Staats- und Regierungschefs in Brüssel 

beisammenstehen, auch Merkel und Schulz. Mit Mickymausstimme werden ihnen 

absurde Dialoge in den Mund gelegt.

"Wisst ihr, was ich daran so toll finde?", fragt er, als das Filmchen vorbei ist. 

"Wesentlich inhaltsreicher sind die Gespräche dort tatsächlich nicht."
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Die Partei hat eigens ein rotes Rednerpult mit dem SPD-Logo in die "Suite 

Mondrian" bringen lassen und neben der Zimmerpflanze positioniert. Schulz soll gleich 

ein letztes Mal seine Rede proben.

Alle sind da, nur einer aus seinem Team fehlt. Schulz fragt zigmal nach, wo er 

denn sei. Als es klingelt, springt er auf und öffnet die Tür, aber es ist nur der 

Zimmerservice. Immer wenn es einem seiner Leute nicht gut geht, wühlt ihn das auf. 

Eigentlich rennt ihm die Zeit fürs Proben davon, aber er will nicht anfangen, bevor die 

Lage geklärt ist. Er sitzt schweigend da.

Dann ein Anruf. "Okay. Gott sei Dank. Er hat nur verschlafen."

"Jetzt entspannen", sagt Büroleiterin Hagemeister. "Und Rede üben." Alle gehen 

rüber ins Wohnzimmer, setzen sich auf Sofa und Sessel und hören ihm zu.

"Ich bin stolz auf alle, die an diesem Programm mitgearbeitet haben", beginnt er. 

Dann muss er aufstoßen. Das Frühstück. "Oops, kleines Bäuerchen zwischendurch", 

sagt Schulz.

Im Manuskript stehe ja auch "Pause", sagt sein Redenschreiber.

Unmittelbar bevor er zwei Stunden später ans echte Rednerpult tritt, fragt er 

Engels und Dünow noch einmal, ob er das wirklich sagen solle mit dem Anschlag auf 

die Demokratie. Beide raten zu.

Er hält die Rede, sagt den Satz, und 6000 Genossen auf den Rängen der 

Dortmunder Westfalenhalle jubeln ihm zu.

Am nächsten Tag, daheim in Würselen, hat Schulz die Medienlage studiert, 

obwohl er das angeblich ja nicht mehr macht. Einige Unionspolitiker kritisieren ihn 

heftig für seinen Satz vom "Anschlag auf die Demokratie". Das freut ihn. "Endlich gibt 

es Reibung", sagt er. "Ich hoffe, dass es ein paar Schwarze gibt, die sich dazu hinreißen 

lassen, mich persönlich zu beleidigen." Er habe aber auch genau registriert, dass sich 

niemand aus Merkels engstem Zirkel geäußert hat. Die würden auch jetzt an ihrer 

Strategie festhalten: Bloß nicht reagieren! Bloß nichts sagen! "Ich könnte der Merkel 

'nen Lkw Mist vors Kanzleramt schicken, da würde die nicht reagieren", sagt Schulz.
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Am nächsten Tag wird Merkel, angesprochen auf den Anschlag, sagen, dass sie 

Herrn Schulz ganz anders kennengelernt habe. Um dann alle Hoffnung auf Reibung mit 

zwei Wörtern zu beenden. "Schwamm drüber."

3. Juli, Willy-Brandt-Haus

Der Tisch in seinem Büro ist mit einem üppigen Frühstück gedeckt, darunter vier 

Schalen randvoll mit gebratenen Spiegeleiern, die von Teelichtern warm gehalten 

werden. "Ich fang dann mal an", sagt Schulz und pikt ein Ei auf seine Gabel.

Ein wichtiger Tag steht bevor. Um 13 Uhr wollen Angela Merkel und Horst 

Seehofer ihr Wahlprogramm vorstellen. Die wichtigsten Details sind bereits 

durchgesickert. Es geht jetzt darum, wie Schulz und die SPD auf das Programm 

reagieren.

"Haben wir den Mut zu sagen: Das ist abgeschrieben!", fragt Schulz. "Schlicht 

und einfach von uns abgeschrieben!" Er selbst plädiert dafür, alle anderen raten ab. Das 

sei Gejammer, sagt Heil. Das finde niemand draußen skandalös. Wenn er im Konrad-

Adenauer-Haus säße, würde er sich genau diese Reaktion wünschen. Der Rest der 

Runde sieht es genauso. "Gut", sagt Schulz. "Sie haben zwar abgeschrieben, aber wir 

müssen so tun, als wäre all das zu 100 Prozent das Gegenteil von uns." Es widerspreche 

zwar seiner Überzeugung, aber okay.

Es ist das Grundproblem seiner Kampagne. Man muss die Unterschiede zwischen 

den Programmen von SPD und CDU mit der Lupe suchen. Die Abteilungsleiter des 

Willy-Brandt-Hauses haben dies auch mit Eifer getan, aber für eine feurige Kampagne 

ließ sich nicht genügend finden. Unter Merkels Führung ist die Union so weit nach links

beziehungsweise ins Ungefähre gedriftet, dass sich mit klassischen 

sozialdemokratischen Inhalten, für die Schulz steht, kaum ein Kontrast erzeugen lässt.

Trotzdem soll er nun so tun, als gäbe es ihn. Schulz windet sich in seinem Stuhl, 

man sieht ihm an, wie unwohl er sich damit fühlt. Er war mit dem Wunsch angetreten, 
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ohne große taktische Spielereien auszukommen. Er wollte so reden, wie es seiner 

Überzeugung entspricht.

Bei der Pressekonferenz wird er später nichts von "Klauen" und "Abschreiben" 

sagen, sondern das Programm der Union so darstellen, als sei es eine große Gefahr für 

den sozialen Frieden im Lande. Er nennt es "unseriös", "ungerecht" und 

"unverantwortlich".

Drei Tage später erfährt Schulz abends die Ergebnisse des ARD-

Deutschlandtrends. Zwei Wochen lang hatte es diese Umfrage nicht mehr gegeben. Die 

SPD hatte zuletzt, anders als die Konkurrenz, konkrete, durchgerechnete Reformpläne 

für das Renten- und Steuersystem vorgelegt und dafür sogar Anerkennung erhalten. Der 

Parteitag war ordentlich verlaufen. Es hatte nicht mal nennenswerte Pannen gegeben. 

Und Sigmar Gabriel hatte auf spektakuläre Interviews verzichtet.

Es müsse jetzt endlich ein bisschen nach oben gehen, hatte Schulz in den 

vergangenen Tagen oft gesagt. Wenigstens so ein bisschen. Wahlkämpfe leben von 

nichts so sehr wie vom "Momentum", dem Gefühl des Aufstiegs. In dieser Woche, 

davon waren er und sein Team ausgegangen, würde das Momentum zurückkehren zu 

Martin Schulz und der SPD.

"Das wäre so wichtig für die Psyche. Auch für meine Psyche." Er merke ja selbst, 

wie schwer es ihm falle, munter weiterzumachen, wenn es längere Zeit keine guten 

Nachrichten gegeben habe. Öffentlich mögen Politiker die Bedeutung von Umfragen 

herunterspielen. In Wahrheit gibt es nichts Wichtigeres.

Nun liegt das Zeugnis vor. Die SPD verliert einen Punkt und sackt auf 23 Prozent 

ab. Sie ist jetzt in etwa da, wo Schulz von Gabriel übernommen hatte. Die Union legt 

auf 39 Prozent zu. Auch im persönlichen Vergleich mit Angela Merkel ist er weiter 

zurückgefallen. Beliebtester Sozialdemokrat ist nun Sigmar Gabriel.

"Wir sind im freien Fall", sagt Schulz. Er spricht leise, lethargisch, als habe alles 

keinen Sinn mehr. "Vielleicht bin ich auch der falsche Kandidat." "Die Leute sind nett 

zu mir, aber sie sind es aus Mitleid. Das spüre ich schon seit einiger Zeit."
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Nie zuvor hat er so niedergeschlagen, so antriebslos gewirkt. "Wie soll man das, 

bitte schön, in 80 Tagen drehen? Wenn ich nur wüsste, was ich falsch gemacht habe." Er

sei ziemlich am Ende, gesteht Schulz. "Ich kann mich nicht aufreiben, wenn mir ein 

Motiv fehlt." Auf Nachfrage, welches Motiv er genau meine, sagt er: "Ich habe ja nicht 

den Hauch einer Chance."

Am nächsten Abend brennt in Hamburg das Schanzenviertel. Sein Parteivize, 

Bürgermeister Olaf Scholz, gerät in die Kritik, die Nation bewegt die Frage, ob 

Sozialdemokraten zu lasch bei der inneren Sicherheit sind. Dabei war es die Kanzlerin, 

die sich beim G-20-Gipfel in Hamburg mit den Mächtigen der Welt präsentieren wollte.

"Es ist immer irgendwas", flucht er am Dienstag nach den Krawallen im Auto zum

Münchner Flughafen. Immer wenn er sich etwas vorgenommen habe, wie jetzt die 

Präsentation seines "Zukunftsplans" am kommenden Sonntag, komme etwas 

dazwischen. "Ich habe immer irgendein Ereignis, das mir da reinhaut."

Am Sonntag habe er daheim in Würselen zwei lange Gespräche geführt, die ihn 

sehr beschäftigt hätten, sagt er. Eins mit einem Freund, eins mit seiner Frau Inge. Der 

Freund sagte, dass Schulz jetzt anders wahrgenommen werde, weil er sich verändert 

habe. Frische und Unbefangenheit der Anfangszeit seien weg. Es komme ihm, dem 

Freund, vor, als hätten die Oberbedenkenträger, die in allem ein Risiko sähen, ihn fest in

ihrer Hand.

"Er hatte recht", sagt Schulz im Rücksitz seines Wagens. Seine Stimme klingt 

kratzig und belegt vom ständigen Reden. Immer warne einer: Das kannst du so nicht 

sagen, da sind die Gewerkschaften nicht mit einverstanden. Oder: Dann kriegst du 

Schwierigkeiten mit der Bundestagsfraktion. Oder: Das musst du mit unserer 

Fachministerin abstimmen. Und so weiter.

"Man merkt dir an, dass du anfängst, an dir selbst zu zweifeln", habe Inge, seine 

Frau, gesagt. "Das stimmt auch", sagt Schulz im Auto. "Dieses Gefühl, dass eh alles 

vergeblich ist, und der Umstand, dass ich mich auf diese Übervorsicht eingelassen habe, 

haben zu einer Situation geführt, aus der ich mich nicht mehr befreien kann." Er 

zensiere sich inzwischen selbst, frage sich ständig: Ist das zu riskant?
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Gestern Abend habe er eine Konsequenz für sich gezogen: "Ich habe mich da die 

ganze Zeit lähmen lassen. Damit ist jetzt Schluss. Ich mache es nur noch so, wie ich es 

für richtig halte."

Aber was ist richtig?

Im VIP-Wing des Flughafens angekommen, will seine Büroleiterin Natalie 

Hagemeister am Telefon ein neues Problem besprechen. Seine Sommerreise, das war der

seit Langem ausgetüftelte Plan, soll ihn am Donnerstag ausgerechnet nach Hamburg 

führen. Für den Nachmittag hatte sein Team eine heitere Hafenrundfahrt geplant. Die 

würde nun seltsam wirken.

"Ich habe ein Pech", sagt Schulz, allein auf der Terrasse des VIP-Wings sitzend, 

als die Telefonate erledigt sind. "Wie kann man bitte so ein Pech haben? Ich habe 

regelrecht Scheiße am Fuß!" Er umklammert mit beiden Händen die Stirn und schüttelt 

den Kopf. "Ausgerechnet Hamburg!"

Als Jonas Hirschnitz, sein Redenschreiber, dazustößt, will er Schulz ein paar 

Fragen für den Fragebogen eines Gewerkschaftsmagazins stellen. Eine lautet, was sein 

Lieblingslied von den Beatles sei.

"'Penny Lane'", sagt Schulz. Sie suchen das Lied auf dem iPhone und spielen es 

laut ab. Schulz starrt auf das Telefon, dann kämpft er plötzlich mit den Tränen und muss 

mehrfach schlucken. Bis ihn die Dame des VIP-Service abholt und ihn im Auto an die 

Gangway fährt.

Auf dem Flug nach Köln wird er in der Businessclass erzählen, warum er vorhin 

so emotional war: Die Beatles seien die Kinder einfacher Leute gewesen, und mit 

"Penny Lane" hätten sie die Straße einer Arme-Leute-Gegend besungen. Alles, was man 

erlebe im Leben, so die Botschaft, gehe auf jene Straße zurück, aus der man stamme. 

Man könne seine Herkunft niemals ablegen.

Er habe an seine Eltern denken müssen, die auch ganz einfache, ehrliche Leute 

gewesen seien. Und dann an seine heutige Situation, wie er da als Kanzlerkandidat im 

VIP-Bereich rumhänge und vom Premierminister von Singapur, der zufällig auch dort 
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ist, spontan um ein Gespräch gebeten werde. "Mein Vater würde heute sagen: Was bist 

denn du für'n abgehobener Typ!"

Ein schmerzhafter Moment sei das gewesen.

15. Juli, Hotel Mövenpick, Berlin

Er bestellt Currywurst mit Pommes und Mayo, ein Gericht, das er dieser Tage 

immer öfter zu sich nimmt. Die strenge Diät, die er sich vor seiner Nominierung 

auferlegt hat, pausiert in diesen stressigen Wochen.

Am nächsten Tag wird er im Willy-Brandt-Haus seinen Zukunftsplan vorstellen. 

Das Tröstliche an Wahlkämpfen ist, dass es immer neue Chancen gibt. Es gibt immer 

neue Events, immer neue Reden, immer neue Ereignisse, die theoretisch die Stimmung 

drehen könnten. Der Zukunftsplan ist die nächste Chance.

Während des Abendessens soll er die dazugehörige Rede proben. Als er fertig ist, 

sind alle aus seinem Team begeistert. Ganz toller Text. Dann aber gehen sie die 13 

Seiten Absatz für Absatz durch, es wird um jede Formulierung gerungen. Sogar 

Kommafehler werden in der Gruppe korrigiert.

"Leute, was macht ihr denn hier?", fragt Schulz irgendwann. "Ihr schreibt mir die 

ganze Rede um." Er drückt auf sein Handy, um die Uhrzeit zu sehen. Es ist halb elf. 

"Seit zehn Stunden hänge ich hier schon über diesem Ding. Ich will ins Bett." Aber auf 

Angebote, jetzt abzubrechen, geht er auch nicht ein. "Nee, wir ziehen das jetzt durch." 

Und bestellt noch eine Kirschsaftschorle.

Es wird die beste Rede seiner Kandidatur. Er erhält endlich jene Aufmerksamkeit, 

die er sich all die Zeit erhofft hat. Viele Medien berichten positiv. Das Frühstück mit 

seinen Leuten am nächsten Morgen ist einer der euphorischsten Momente der 

Kampagne. "Wir sind zum ersten Mal in der Situation seit langer Zeit, wo es gestern gut 

gelaufen ist und wo wir heute Rückenwind haben", sagt Schulz. "Zum ersten Mal! 

Eigentlich müssten wir das Ding gestern als unseren Wahlkampfauftakt betrachten."
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Man sei bei 20 Prozent gestartet. Wenn jetzt gewählt würde, käme man auf 25 

Prozent. "Das Gefühl, das Ding ist noch nicht gelaufen, gibt es da draußen tatsächlich."

Als das Gespräch wieder mal auf die Frage kommt, wie man Angela Merkel 

angreifen könne, läuft eine Sekretärin ins Büro: "Martin, das Telefonat mit der Kanzlerin

wäre jetzt möglich."

"Ich komm rüber!", ruft Schulz mit halb vollem Frühstücksmund. Er springt 

umgehend auf und läuft zur Tür. Seine Leute schauen ihn verdutzt an. "Zum Geburtstag.

Ich ruf die schnell an." Weiter fragende Blicke. "Ja, ich bin ein höflicher Mensch."

"Aber erst runterschlucken", rät Hagemeister. "Sag ihr, sie solle ihren letzten 

Geburtstag im Amt genießen", ruft ihm der Schatzmeister nach.

"Und, hat sie sich gefreut?", fragt Sprecher Dünow, als Schulz zurückkommt.

"Ja. Sie war erstaunt, glaube ich. Hat sie nicht mit gerechnet." Er macht sie mit 

hoher, kieksender Stimme nach: ",Hach, dass Sie mich anrufen. Und dann auch noch so 

früh.'" Ein bisschen wirkt er stolz dabei.

19. Juli, Willy-Brandt-Haus

Der Meinungsforscher Richard Hilmer hat eine Powerpoint-Präsentation in 

Schulz' Büro vorbereitet. Er hat interessante Studien dabei, die verständlicher machen, 

wie der Schulz-Hype im Frühjahr entstehen und wieder enden konnte. Schulz lässt die 

Jalousien runterfahren, er will besser sehen und besser verstehen.

"Die neue Klientel war die alte Klientel der SPD, die verloren gegangen ist", sagt 

Hilmer. Millionen Menschen, die sich vor allem nach der Agenda 2010 abgewandt 

hätten. Diese Leute hätten kurzzeitig zurück zur SPD gefunden, seien jetzt aber wieder 

weg.

Schulz geht dazwischen. "Aber warum haben wir sie enttäuscht, die Leute?" Es ist

die Schlüsselfrage seiner Kampagne. Das große Rätsel.
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"Weil ... das ist, weil das ist ..." Hilmer zögert. Wie soll er das sagen. "Das ist 

sozusagen wie ..." Dann fällt ihm ein Vergleich ein. "Das ist wie eine kleine Pflanze, die 

man eben auch wirklich gießen muss", sagt er. "Das ist ja eine lang gewachsene 

Enttäuschungserfahrung gewesen." Mit der Person Schulz sei dann zum ersten Mal 

wieder ein Hoffnungsschimmer aufgetaucht: "Da ist jemand, der versteht uns, der 

spricht unsere Sprache, der kennt unsere Probleme. Das hat ja immerhin zwei Monate 

getragen."

Als Schulz Kandidat wurde, sahen viele Menschen in ihm einen anderen 

Politikertypus, sensibel, leidenschaftlich, volksnah, gradlinig und unverstellt. Er war ein 

angenehmer Kontrast zu den Machtpolitikern herkömmlicher Prägung. Zugleich schien 

es, als könnte er die SPD wieder mit sich selbst versöhnen. Als könnte er ihre 

Glaubwürdigkeit als aufrechter Anwalt der unteren Hälfte der Gesellschaft 

wiederherstellen. Dass er die Agenda vorsichtig infrage stellte, passte in dieses Bild. 

Spätestens als der Agenda-Kanzler Gerhard Schröder als Stargast des Parteitags sprach, 

blieb von diesem Eindruck wenig übrig.

"Was hab ich falsch gemacht?", fragt Schulz nun vor der Powerpoint-Präsentation.

"Was hab ich falsch gemacht?" Pause. "Ich hab mich ja nicht verändert. Ich hab auch 

meine Rhetorik nicht verändert."

Ja, aber man hätte dann rasch etwas sehr Konkretes nachschieben müssen, sagt 

Hilmer, was mit dem Zukunftsplan ja endlich geschehen sei. Es bedeutet, dass Schulz 

nicht schnell genug nachgegossen hat. Dass er kurzzeitig einen Eindruck erweckte, den 

er mittelfristig nicht hielt.

"Kann man das noch nachholen, oder ist das zu spät?", fragt er. "So 'ne 

Enttäuschung, die sitzt jetzt erst mal", sagt Hilmer. Diejenigen, die sich heute als 

Unentschiedene betrachteten, seien aber theoretisch zurückzugewinnen.

Es gibt auch gute Nachrichten. Der Europachart. Die Zuwendung zu Europa sei 

massiv gestiegen. Vor zwei Jahren hätten nur 34 Prozent der Bürger gesagt, dass die 

Vorteile der Europäischen Union überwögen. Jetzt seien es 64 Prozent.
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Schulz zeigt auf die Grafik, auf die plus 30 Prozent, die elektrisieren ihn, der 22 

Jahre lang im Europäischen Parlament saß, fünf Jahre als Präsident. "Ich muss davon 

profitieren."

Er würde gern mal offen eine Frage erörtern. Er spricht stockend, was jetzt 

kommt, treibt ihn um. "Ich habe hier weitgehend Strukturen übernehmen müssen, die 

von jemand anders geschaffen wurden." Er meint das Willy-Brandt-Haus und Sigmar 

Gabriel. "Ist leider so." 1998 habe es auch eine Situation gegeben, bei der nicht klar war,

welcher von zwei denkbaren Kandidaten ins Rennen gehen würde, Oskar Lafontaine 

oder Gerhard Schröder. Franz Müntefering habe damals zwei verschiedene Kampagnen 

vorbereitet, inhaltlich wie optisch zum jeweiligen Kandidaten passend. Es habe zwei 

Strukturen für den Wahlkampf gegeben. "Wir sind hier reingekommen mit einer 

gewissen Verspätung und einer Struktur, die nicht auf mich zugeschnitten war, sondern 

auf jemand anders. Das hab ich auch nicht gleich erkannt in dem Moment, als ich 

übernommen habe."

Schulz erkennt zu spät, welcher Geburtsfehler seiner Kandidatur zugrunde lag. Als

er in die Küche kam, waren kaum Zutaten da – und kaum ein Hilfskoch, den er kannte. 

In der Euphorie des Anfangs fiel das aber nicht weiter auf.

Die ersten Wochen sei er unbekümmert durch das Land gezogen, erklärt Schulz 

nun. Sei einfach losmarschiert und habe erzählt, was ihm auf dem Herzen lag. "Ich hab 

da einfach so losgebabbelt."

Und damit die Stimmung gut getroffen, ergänzt Hilmer.

"Und je länger das dauerte, desto mehr wurde ich verwandelt in so einen 

Apparatschik. Dann wurde mir gesagt: Du musst mit dieser Europanummer aufhören, 

das ist ja jetzt kein Europawahlkampf. Du darfst auch nicht der Europafuzzi sein, 

sondern der Bundeskanzler. Das ist meiner Meinung nach zu einhundert Prozent das 

Gegenteil von dem, was ich tun müsste."

Heil und Hilmer bestätigen ihn.

"Ja, warum rede ich dann nicht drüber?"
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"Weil man dir eingeredet hat, dass du nicht der Onkel aus Brüssel sein darfst", sagt

Heil, der zu jenem Zeitpunkt noch nicht an Bord war.

Am Ende ist Schulz zufrieden, er fühlt sich bestätigt. Hilmer hat ihm quasi die 

Erlaubnis verschafft, den ungehemmten Europäer rauszulassen.

20. Juli, eine Limousine, Paris

"Boah, bin ich fertig", sagt Schulz, als er kurz vor Mitternacht ins Auto steigt. Er 

hat Emmanuel Macron getroffen, hat Interviews gegeben, mit dem Eiffelturm im 

Hintergrund. Für einen Tag durfte er wieder der große Europäer sein, der er lange war 

und im Herzen noch ist. Es wäre schön gewesen, wenn das auch in den 

Abendnachrichten des Fernsehens gezeigt worden wäre. Wurde es aber nicht. Gezeigt 

wurde Sigmar Gabriel mit seinen Drohungen gegen die Türkei.

Auf der Fahrt zum Flughafenhotel liest Schulz nun auf seinem Handy einen 

Bericht von SPIEGEL ONLINE. Der Tenor: Gabriel habe ihm die Show gestohlen mit 

der Türkei. "Der SPD-Kanzlerkandidat hatte am Vortag den Stopp der EU-Hilfen für die

Türkei verlangt, auch die Gespräche über die Ausweitung der Zollunion sollen auf Eis 

gelegt werden", liest Schulz laut. "Das waren klare Worte eines Wahlkämpfers. Wirklich

wahrgenommen wurde Schulz damit nicht. Gabriel wirkte, wie so oft in jüngerer Zeit, 

durchschlagskräftiger. Wieder einmal wurde die Frage aufgeworfen: Wer ist Koch, wer 

ist Kellner?"

Schulz hört auf zu lesen. "Der übliche Scheiß. Na ja, gut, ist egal. Werde ich auch 

noch überleben."

Gabriel habe sich eigentlich korrekt verhalten. Man habe das gestern 

abgesprochen, dass Schulz als Erster Forderungen gegenüber der Türkei stelle und 

Gabriel sie heute aufgreife. "Aber es hätte natürlich keinen objektiven Grund für ihn 

gegeben, auch noch seinen Urlaub abzubrechen." Das verlieh der Angelegenheit eine 

gewisse Dramatik und war nicht abgesprochen.
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Gabriel sei eben, wie er sei, sagt Schulz und blickt aus dem Fenster in die Pariser 

Nacht. Die Konsequenz laute nun, dass er sich absetzen und nichts Gemeinsames mehr 

mit Gabriel machen dürfe.

Immer wieder leidet Schulz in diesem Wahlkampf unter dem Verhalten seines 

Freundes. Er unterstellt ihm keine bösen Absichten, er weiß ja, dass Gabriel einen 

Erfolg der SPD genauso braucht, um politisch zu überleben. Aber er verzweifelt 

zugleich daran, dass der Freund sich partout nicht disziplinieren kann und immer wieder

jene Scheinwerfer auf sich zieht, die eigentlich auf den Kandidaten gerichtet sein 

müssten.

Anfang August gibt es neue Probleme. Eine Abgeordnete der Grünen im 

niedersächsischen Landtag ist zur CDU gewechselt. Der rot-grünen Regierung ist die 

Mehrheit abhandengekommen. Es wird Neuwahlen geben. Die Abgeordnete war 

beleidigt, weil ihr Kreisverband sie nicht als Kandidatin nominiert hatte. Es hat rein gar 

nichts mit Schulz und der SPD zu tun, aber in den Zeitungen steht genau das. CDU-

Generalsekretär Peter Tauber erklärt: "Das zeigt einmal mehr: Rot-Grün kann einfach 

nicht verlässlich regieren."

"Da hab ich mir gesagt: Jetzt reicht's", sagt Schulz beim Abendessen mit seinem 

Team. "Jetzt ist es genug. Die lernen mich jetzt mal von einer ganz anderen Seite 

kennen. Diese Mischpoke darf dieses Land nicht regieren. Jetzt lernt mich die Republik 

als Kampfschwein kennen."

Alle um ihn herum nicken erleichtert. Sie, die sich Tag und Nacht um seine 

Gemütsverfassung sorgen, mögen diese Momente des Aufbegehrens. Es habe immer 

wieder Momente in seinem Leben gegeben, sagt Schulz, in denen es ihm gelungen sei, 

den Schalter umzulegen. Er schnippt mit den Fingern in der Luft. "Wo ich sage: Jetzt ist 

Schluss! Jetzt zeige ich meine Stärke. Und dieser Moment war vergangenen Freitag. 

Dass da irgend so 'ne Trulla von den Grünen überläuft, und wir sollen schuld sein! Also 

nee, das läuft jetzt hier so nicht."

17. August, Willy-Brandt-Haus
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Das Mittagessen, Currywurst mit Pommes und Mayonnaise, logisch, wird heute, 

wie so oft in diesen Tagen, am Besprechungstisch eingenommen.

"Ihr macht aus mir 'nen richtigen Kasper, wisst ihr das?", sagt Schulz, als ihm das 

Programm für seinen restlichen Tag erklärt wird. "Ich hab keine Lust. Ich will nach 

Haus."

"Sonst alles gut?", fragt seine Büroleiterin.

"Wie alles gut? Nix ist gut."

Für die schlechte Laune sorgt diesmal Gerhard Schröder. Der Altkanzler soll 

Aufsichtsrat beim russischen Ölkonzern Rosneft werden, alle Zeitungen sind voll mit 

Berichten vom gierigen Russen-Gerd. Und wieder heißt es: Riesenproblem für Schulz. 

Am Morgen hat Schröder nachgelegt und den künftigen Posten in der Schweizer 

Zeitung "Blick" verteidigt.

"Dieser Schröder, der geht mir auf den Senkel", sagt Schulz vor sich hin. 

"Mannomannomann. Jetzt muss ich mich den ganzen Tag wieder zum Schröder äußern."

Wenn es einen roten Faden seiner Kampagne gibt, dann ist es das fehlende 

Fingerspitzengefühl oder besser: die Rücksichtslosigkeit seiner diversen Vorgänger. Die 

Zeit und Energie, die Schulz den Herren Schröder, Steinbrück und Gabriel widmen 

muss, hätte er jedenfalls sinnvoller nutzen können. Von all den negativen Schlagzeilen 

für die SPD ganz zu schweigen. Solidarität, die Basis des sozialdemokratischen 

Weltbildes, scheint bei ehemaligen Spitzengenossen nicht allzu stark entwickelt zu sein.

Schulz ärgert sich jetzt, dass er Schröder im Juni als Redner nach Dortmund 

geladen hat. Dabei hatte er es doch nur gut gemeint. "Ich habe als langjähriger Freund 

alles unternommen, um diesen Mann mit der Partei zu versöhnen. Bin auf ihn 

zugegangen, hab ihn auf den Parteitag eingeladen. Gegen Widerstände im Präsidium. 

Und dann so was. Echt ey!" Und dann komme jetzt noch dieses Gespräch mit der 

"Blick". "Völlig deppert, der Kerl."

22. August, eine Limousine, kurz vor Trier
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Seit gestern ist er auf Tour. 41 Kundgebungen wird er bis zum Wahltag bestreiten. 

Gestern Bremen. Gleich Trier. Auf der Fahrt zieht er das Manuskript seiner Rede aus der

Mappe. "Wir mussten kürzen, weil ich gestern zu viel dazugedichtet habe", sagt Schulz. 

"Aber was ich dazugedichtet hab, hat den meisten Beifall bekommen. Tja, ist so."

Dann trägt er die Rede einmal laut vor und fragt seine Personenschützer vorn im 

Wagen, ob es ihnen gefallen habe.

Kurz vor der Autobahnausfahrt erhält er eine SMS eines Mitarbeiters mit einem 

Foto vom Ort der Veranstaltung, die Bühne steht direkt vor der Porta Nigra. "Ich 

empfehle, fünf Minuten vor Ankunft alles auszublenden. Augen zu und entspannen. 

Dann auf die Bühne und krachen lassen. Wetter ist gut. Rede ist gut. Tag zwei 

Aufholjagd." Schulz schaut gerührt auf sein Handy. "Der ist so süß. Der ist so nett!"

Kurz vor der Porta Nigra eine weitere SMS, diesmal vom Demoskopen im Willy-

Brandt-Haus. "Plus ein Prozent bei Forsa!", ruft Schulz begeistert, um gleich zu 

erläutern, was das bedeutet: 24 Prozent bei Forsa seien wie 26 in echt. "Schon die zweite

Woche in Folge einen Punkt mehr. Das ist doch nicht schlecht."

Wenn ständig schlechte Nachrichten auf einen einprasseln, erhalten die wenigen 

positiven eine umso größere Bedeutung. Sie wirken wie Antidepressiva gegen die 

Strapazen und das Gefühl von Vergeblichkeit. Auch wenn Schulz bisweilen in 

emotionale Löcher sackt, schafft er es immer wieder, sich selbst zu begeistern.

Dass er nicht Bundeskanzler wird, weiß er inzwischen. Aber er hofft noch immer 

auf 27 oder gar 28 Prozent. "Also insgesamt steigt die Stimmung für uns", sagt er. Und 

wenn das Foto stimme, das er gerade bekommen habe, dann sei da richtig was los in 

Trier. Das Foto stimmt.

Drei Tage später Katastrophenstimmung. Im Frühstückssaal seines Frankfurter 

Hotels sitzt er minutenlang am Tisch, ohne ein Wort zu sagen. Das kommt sonst nie vor. 

Die neuen Umfragen von ARD und ZDF sind da. In beiden sinkt die SPD um zwei 

Prozentpunkte, jetzt auf 22 Prozent. Es hört nie auf. Der ganze Elan, den er die Woche 

über angesammelt hatte, gespeist aus den ersten Reden auf Marktplätzen, aus einer 
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einzelnen Forsa-Umfrage (plus ein Prozentpunkt!) und einem ordentlichen Schuss 

Selbstsuggestion, ist erloschen.

Man könne nichts beschönigen, sagt Schulz. "Die Lage ist beschissen." Er versteht

es nicht. "Da kommen Tausende Leute gestern nach Essen, und dann kriegst du solche 

Umfragen serviert!" Er schüttelt den Kopf. "Ich steh vor einem Rätsel."

Er steht auf und läuft in einen Besprechungsraum, wo zwei Reporter von Radio 

FFH für ein Interview warten. Erste Frage: Die SPD liege nach dem Höhenflug zu 

Jahresbeginn laut jüngster Umfrage wieder bei 22 Prozent. Habe Schulz vielleicht 

mitbekommen.

Habe er mitbekommen, ja, sagt der Kandidat. "Aber die Sonntagsfrage interessiert 

mich nicht", sagt Schulz. "Mich interessiert nur die Sonntagsfrage am 24. September." 

Das hatte kurz zuvor noch etwas anders gewirkt.

28. August, Willy-Brandt Haus

Schulz hat einen Zettel zur obligatorischen Montagsrunde mit seinem Team 

mitgebracht, darauf ein paar Bitten. Er brauche mehr Personal auf seiner Tour. Er reise 

mit einem Referenten und einem Pressesprecher. Das sei alles. "Ich meine, ich soll der 

Kanzlerkandidat sein, der Angela Merkel herausfordert, und laufe da allein durchs 

Land." Er klingt erschöpft, kurzatmig, verzweifelt. Es sei auch kein Platz für frische 

Hemden und Anzüge. "Ich hab in Bochum ausgesehen wie ein nasser Aufnehmer. Und 

dann weiter zum nächsten Termin. Da würd ich gern mal ein frisches Hemd anziehen 

und die Krawatte wechseln. Das macht ja viel aus." Aber dafür brauche er auch den 

Platz. Die Personenschützer seien nett, die würden seine Anzüge in ihren Kofferraum 

packen, der aber voll sei mit Knarren, Schutzwesten und Koffern. "Da wird dann die 

Kalaschnikow auf meinen Anzug gelegt, und der Anzug sieht dann aus, als wäre ich in 

einer Arrestzelle gewesen."

In der vorigen Woche seien zudem drei verschiedene Pressesprecher an seiner 

Seite gewesen. "Ich muss mich immer auf einen neuen einstellen. Das geht nicht, 
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Leute." Man brauche in so einer Situation auch ein bisschen Betreuung. "Ich bin ja keine

Maschine. Deshalb meine einzige Bitte: Stattet mich stärker aus! Mehr nicht."

Am Abend soll Schulz in Salzgitter reden, im Wahlkreis von Sigmar Gabriel. Die 

"Bild"-Zeitung hat am Samstag ein Interview mit Gabriel veröffentlicht. Die Redakteure

hatten ihm zwei Fotos hingehalten, eines von Martin Schulz, eines von Gabriel und 

seiner Tochter Marie. "Wen würden Sie wählen?", fragte "Bild". Und Gabriel wählte 

natürlich seine Tochter.

Das ganze Wochenende erreichten Schulz empörte SMS: Wie man so instinktlos 

sein könne! Dann schrieb er selbst eine SMS an Gabriel, dass es jetzt genug sei. Das 

Interview selbst sei ja hervorragend, aber die Bildersprache! Da müsse er Profi genug 

sein.

"Jetzt bin ich ausgerechnet heute Abend in Salzgitter", sagt Schulz am Tisch. Die 

Journalisten würden natürlich spüren, dass da was sei. Er werde vorher noch mal mit 

Gabriel reden. Es sei ein absolutes Muss, dass er sich heute Abend in den Dienst der 

Sache stelle. Das gelingt nur bedingt: "Der Außenminister kocht den SPD-

Kanzlerkandidaten während einer Kundgebung in Niedersachsen rhetorisch ab", schreibt

später die "Welt".

1. September, ein Studio in Berlin

Die nächsten zwei Tage soll er in einem abgeschiedenen Raum für das große TV-

Duell trainieren. Schulz steht vier Moderatoren-Darstellern gegenüber. Neben ihm an 

einem Stehpult steht eine Frau, die seit Wochen dafür trainiert, an diesen zwei Tagen 

Angela Merkel zu sein. Sie macht das perfekt, sie sagt alles, was Schulz zur Weißglut 

treiben könnte.

Mit ihrer Art, Schulz ständig recht zu geben, die SPD zu loben und niemals 

konkret zu werden, wirkt sie wie eine Satire auf die Kanzlerin, aber zwei Tage später, 

beim echten Duell, wird sich zeigen, dass sie ziemlich realistisch auftritt. Schulz muss 

oft lachen. Oder er schüttelt den Kopf. So wird das zwei Tage lang gehen.
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Als ein Moderator über "terroristische Gefährder in Deutschland" redet, geht 

Schulz sarkastisch dazwischen: "Die sind übrigens alle Mitglieder der SPD. Alles 

eingetragene Mitglieder."

"Ich denke, das Thema ist zu wichtig, als dass man zynische Bemerkungen dazu 

machen sollte", kommentiert die Merkel-Darstellerin trocken von der Seite.

"Jajaja, wenn die Sonne lacht, hat's die CDU gemacht. Gibt es Eis und Schnee, 

war's die SPD", ruft Schulz empört. "Wenn so was kommt, dann flippe ich aus."

Es ist nur ein Training, es geht um nichts, er ist umgeben von Darstellern und 

Freunden, aber Schulz ist ernsthaft erbost. Ihm fehlt der Filter.

Merkels Schlussstatement lautet: "Herr Schulz sagt, er möchte Kanzler werden. 

Ich sage, ich möchte Deutschland dienen."

"In Ewigkeit, amen", ruft Schulz, verlässt seinen Stehtisch und läuft auf seine 

Mitarbeiter zu. "Ich glaube, ich brauche noch ein bisschen Distanz."

Für die Manöverkritik setzt man sich am Tisch zusammen, bei Currywurst mit 

Pommes. "Wir sind ja jetzt in einer entscheidenden Phase des Wahlkampfes", sagt 

Schulz. "Deshalb muss das Ding am Sonntag sitzen." Am wichtigsten sei, dass er 

ausgeschlafen und ausgeruht sei. Gerade sei er physisch leider völlig am Ende. "Wenn 

ich ausgeruht bin, bin ich auch ein charmanter Mensch." Unterstelle er einfach mal. 

"Wer von euch jetzt widerspricht, kriegt ein paar aufs Maul." Großes Gelächter.

Er brauche ein Mittel, wie er seinen Zorn auf Merkel bremsen könne. Alle am 

Tisch sagen, dass das gerade bei Frauen ganz schlecht ankomme. Sie raten dringend 

zum maßvollen Umgang mit Merkel.

Schulz sagt, dass das eines der größten Probleme seines Lebens sei. Sein Vater, 

geboren 1912, hatte drei Söhne und zwei Töchter. Für ihn habe es keinen Unterschied 

zwischen den Kindern gegeben. Er habe die Söhne sonntags spülen lassen, und die 

Mädels konnten gehen. "Es gibt keine Unterschiede, so bin ich erzogen worden." Er 

selbst habe nie einen Unterschied zwischen Mann und Frau gemacht, weil er diesen 

Geschlechterunterschied hasse. Er stelle aber fest: "Behandelst du eine Frau so, wie du 
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einen Mann behandelst, dann hast du ein Problem. Wenn ein Mann mir blöd kommt, 

sage ich: Wie kommst du mir denn? Und wenn mir 'ne Frau blöd kommt, sage ich das 

Gleiche. Kommt mir aber 'ne Frau blöd, und ich sage ihr: Was kommst du mir so blöd, 

sagen alle: So kannst du doch nicht mit einer Frau umgehen."

Dieses Problem lässt sich vor dem TV-Duell aber leider nicht mehr lösen. Im 

zweiten Durchlauf ist er sehr viel vorsichtiger, disziplinierter, höflicher. Aber es ist auch 

ziemlich langweilig.

"Ha! Zehn Stunden geschlafen!" Mit diesen Worten und einer geballten Faust 

betritt er am nächsten Morgen das Studio. Er wisse jetzt, was er als Schlussstatement 

bringen werde. "Ich singe. Oder ich spiele Tuba mit der Krawatte." Er hält seinen 

Schlips an den Mund, spielt mit der Spitze Tuba und macht dazu Trötbewegungen. Die 

Laune ist deutlich besser als am Vortag. Das nächste Probeduell beginnt.

Zunächst ist er gut drauf, dynamischer, konzentrierter als am Vortag. Mit der Zeit 

wird er wieder aggressiver und ungehaltener gegenüber der Merkel-Darstellerin. An 

einer Stelle bezichtigt er sie einer dreisten Lüge. Die Berater am Rande schütteln den 

Kopf. Viel zu aggressiv. Die Panik steigt. Nur noch 30 Stunden bis zum echten Duell.

Nach 53 von geplanten 90 Minuten bricht Schulz ab. "Das bringt nichts. Ich bin 

nicht gut drauf."

Die Berater hatten geahnt, dass es schwierig würde. Aber so kompliziert hatten sie

es sich nicht vorgestellt. Sie ziehen sich mit ihm in eine Ecke zurück, um das Problem 

zu erörtern. Krisengipfel.

"Ich musste unterbrechen, weil ich die Aggression nicht bewältigt kriege", sagt 

Schulz. Die Merkel-Darstellerin macht ihre Sache hervorragend. Aber sie ist eben nur 

eine Merkel-Darstellerin. Es gibt keinen zwingenden Grund, sich tatsächlich über sie 

aufzuregen.

Er hatte darauf gesetzt, dass er die Wahl mit Emotionen gewinnen werde. "Ich bin 

emotional, die Merkel nicht", hatte er immer wieder gesagt und glaubte, damit einen 
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Vorteil zu beschreiben. Nun sind es gerade seine Emotionen, die ihm schaden, die ihm 

im Wege stehen.

Es wird beschlossen, einen Spaziergang zu machen, obwohl es regnet. 

Runterkommen. Puls senken. Mit Schirm spaziert Schulz 20 Minuten lang über einen 

alten Friedhof in der Nachbarschaft. Die Probe kann weitergehen.

Plötzlich wirkt er wie ausgewechselt. Souverän, selbstbewusst, schlagfertig, sogar 

charmant. Als die Runde durch ist, springt ein Berater von seiner Bank auf, läuft zu 

Schulz und klatscht mit ihm ab. Alle sind erleichtert.

"Ich muss das Umfeld da im Studio tatsächlich ausblenden", sagt Schulz. "Ich 

muss mich ganz auf meine Botschaften konzentrieren." So richtig gelingt ihm das nicht 

beim echten TV-Duell, was auch an einer seltsamen Themenauswahl der Moderatoren 

liegt.

"Ich bin schon zufrieden, wenn ich uns nicht blamiert habe", sagt Schulz nach dem

Duell auf der Fahrt vom Studio ins Hotel. "Wenn es heißt, dass ich die SPD würdig 

vertreten habe."

Auf seinem Zimmer telefoniert er noch eineinhalb Stunden mit seiner Frau. Die 

sei so begeistert gewesen, erzählt er später. Aber als sie dann die Blitzumfragen gesehen 

habe, die Merkel als Siegerin auswiesen, habe sie das ganz niedergeschlagen gemacht. 

Sie sei immer sehr kritisch mit ihm, aber das habe sie nicht verstanden. Da habe er ihr 

gesagt: "Schatz, das Volk sagt halt, was es denkt. Was willst du da machen? Das ist so."

Die Blitzumfragen prägen auch die Nachberichte, obwohl die ARD-Umfrage 

schon nach der Hälfte der Zeit abgeschlossen wurde. Der einhellige Tenor ist ferner, 

dass kaum Unterschiede zwischen den Kandidaten sichtbar geworden seien und Schulz 

zu zahm gewesen sei. Wie man inzwischen weiß, war gerade dieser Eindruck der Grund,

warum beide Volksparteien in den letzten drei Wochen an Zustimmung verloren.

Als Schulz gleich zu Beginn des Duells gefragt wurde, ob er noch immer der 

Ansicht sei, Angela Merkel verübe einen "Anschlag auf die Demokratie", antwortete er 

plötzlich, dass dies eine Parteitagsformulierung gewesen sei, die er so nicht wiederholen
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würde. Später bedauert er das und sagt, er hätte zu der Formulierung stehen sollen. "Das

war, weil mir in der ganzen Vorbereitung gesagt wurde: Attackier sie nicht! Habe ich 

dann in dem Moment gedacht: Na ja! Aber war ein Fehler. War ein echter Fehler."

Ein paar Tage nach dem Duell sitzt er im Zug nach Braunschweig und führt ein 

Interview mit Zeitungsjournalisten. "Mann, hab ich mich gerade aufgeregt", sagt er, als 

die Reporter in Wolfsburg ausgestiegen sind. Er ist verzweifelt über den Verlauf des 

Interviews. "Da stellst du Zukunftsprojekte vor, zum Beispiel die Digitalisierung von 

Schulen. Und da fragen die: Warum haben Sie das denn bisher nicht schon gemacht?" 

Drei- oder viermal sei die Nachfrage gekommen: Die SPD sei jetzt schon so lange an 

der Macht, warum ist das nicht längst geschehen? "Da meinte ich, ich sag Ihnen jetzt, 

warum: Wir sind dick, doof, faul und gefräßig. Und blöd. Wir haben alles verpennt. Und

jetzt ist uns aufgefallen, dass wir dick, dumm, faul und gefräßig sind. Und deshalb 

wollen wir jetzt alles ändern." Kurze Pause: "Mannomannomannomann."

Er hängt völlig durch in seinem Sitz, fast, als läge er. Er presst die Fingerkuppen 

vor Anspannung aufeinander. "Wenn wir diese Woche keine Bewegung in die Umfragen

kriegen, dann ist das Ding gelaufen. Dann müssen wir uns damit abfinden, dass wir das 

Ding verloren haben. Das muss man nüchtern sehen."

Die nächsten Umfragen wird es am Donnerstag geben. Noch hat er Hoffnung, dass

das Duell etwas bewirkt habe. Bei den Unentschlossenen habe er schließlich besser 

abgeschnitten als Merkel. Bei den Jüngeren auch. "Wenn wir jetzt auf 25 Prozent gehen 

und ich hätte dann in den letzten zwei Wochen die Chance, mit einer Zuspitzung ein bis 

zwei Prozent hinzuzugewinnen, dann ist es ja gut. Nur wenn sich da jetzt nichts bewegt 

oder wir, was ich auch nicht ausschließe, absacken, dann bricht, glaube ich, unsere 

Kampagne ein." Warten auf Donnerstag.

Am Donnerstag sitzt er vor seiner Kundgebung mit seinem Team im Restaurant 

"Esszimmer" in Marburg. Noch sind die Zahlen nicht da. "Wenn wir das jetzt nicht 

gedreht kriegen, dann laufen uns die Leute davon", sagt er wieder. "Ich kann mich auch 

nicht lächerlich machen. Ich muss da jeden Tag erklären, dass ich Kanzler werden will, 

40

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

und jeder weiß: Der wird niemals Kanzler. Die Leute finden mich peinlich, die lachen 

doch über mich."

"Nein, es lacht keiner über dich", widerspricht Dünow. Er habe noch nie so viel 

Unterstützung und Sympathie für einen Spitzenkandidaten in schwieriger Situation 

gesehen wie bei Schulz. "Du hast für diese Partei mehr geleistet als viele Vorsitzende 

zusammen. Und das in wenigen Monaten. Da kannst du stolz drauf sein."

Aber Schulz ist nicht nach Stolzsein zumute. Erst als das Essen serviert wird, 

steigt die Stimmung langsam wieder. "Leute, ihr müsst mir zwischendurch auch mal 

zugestehen, dass ich das rauslasse", sagt er später. "Ich muss doch irgendwo auch mal 

mit meinen Gefühlen und meiner Belastung hin. Ich kann das doch nicht die ganze Zeit 

nur meiner armen Frau Inge erzählen."

Während Schulz darüber redet, dass alles aus sei, wenn es in den heutigen 

Umfragen nicht nach oben gehe, bekommen seine Leute das Ergebnis des 

Deutschlandtrends aufs Handy geschickt. 21 Prozent. Minus zwei Prozentpunkte. Ende 

der letzten Hoffnungen. Sie werfen sich gegenseitig Blicke zu, aber sie zeigen ihm die 

Zahlen nicht. Nicht jetzt. Schlechter Moment. Er wird sie erst nach der Kundgebung in 

Marburg erfahren.

10. September, Willy-Brandt-Haus

Heute will die Partei etwas Innovatives probieren. Schulz will zwei Wochen vor 

der Wahl vier Punkte verkünden, die für ihn nach der Wahl unverhandelbar sind. Die 

Grünen und die FDP machen das eine Woche später ähnlich, allerdings mit großer Show

auf einem Parteitag.

Die SPD stellt ihren Kandidaten hingegen vor eine Kamera im Willy-Brandt-

Haus, setzt ein paar Leute unmotiviert in seinen Rücken und macht einen Livestream. 

Vor dem Haus steht eigens ein Übertragungswagen, das Projekt kostet richtig Geld. 

Leider ist der Text so schlecht vorbereitet, dass er in letzter Sekunde noch 
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umgeschrieben werden muss. Und dann fällt zu Beginn der Ton aus. Es wird dann nicht 

der große Aufschlag.

14. September, Rathaus, München

Es geht immer weiter runter im Deutschlandtrend. 20 Prozent, gerade frisch 

reingekommen. Er steht im Münchner Rathaus und soll jetzt raus auf den Marienplatz, 

den Leuten zurufen, dass er Bundeskanzler werden wolle. Aber er geht erst mal zur 

Toilette. Eine Minute lang habe er allein dagestanden, so erzählt er es später, habe sich 

einmal ordentlich durchgeschüttelt und sich dann gesagt: So, jetzt gehst du da raus, 

zeigst den Leute, dass du dich nicht geschlagen gibst. "Ich bin depressiv aufs Klo 

gegangen und kampfeswillig zurückgekommen."

Er hält eine mitreißende Rede, die Leute feiern ihn. Niemand ahnt, wie es in ihm 

aussieht.

Eine Stunde später kauert er frierend im Sitz einer kleinen Propellermaschine. Er 

hat den Kopf ans Kabinenfenster gelegt, seine Arme umklammern den Oberkörper, die 

Augen geöffnet, aber leer der Blick. Ein Mitarbeiter findet eine leicht abgewetzte 

Wolldecke und legt sie ihm über Schoß und Beine. Schulz mummelt sich ein. Er sitzt da 

wie ein Häufchen Elend und sagt lange nichts.

Seine Mitarbeiter wissen, dass dies ein harter Flug wird. Pressesprecher Dünow 

hat am kleinen Kiosk in der Abfertigungshalle sicherheitshalber eine Jumbopackung 

Gummibären und eine Jumbopackung Colorado gekauft. Sie loben ihn für seine Rede 

eben auf dem Marienplatz. "Ja, 20 Prozent sehen das auch so", brummt Schulz.

Er kriege die Sachen einfach nicht zusammen: Auf den Plätzen super Stimmung. 

Man habe die zentralen Themen in den Mittelpunkt des Wahlkampfes gestellt. Aber es 

rühre sich nichts in den Umfragen.

"Ich will mir nicht vorwerfen lassen, ich hätte nicht alles gegeben", sagt er, als die 

Maschine in den finsteren Himmel steigt. "Ich gebe sogar noch mehr, als ich kann." 

Kurze Pause. "Ich meine, das hat ja was Demütigendes. Du reißt dir den Arsch auf und 
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kriegst ständig den Stinkefinger gezeigt." Die Unermüdlichkeit, mit der er trotz all der 

Rückschläge und Widrigkeiten weitermacht, fällt bald selbst jenen auf, deren Geschäft 

sonst die Häme ist. Wer weiß, wie tief die SPD ohne die Standhaftigkeit ihres 

Kandidaten noch gefallen wäre.

Gegen 22 Uhr landet der Flieger in Schönefeld. Noch in der Luft surren die 

Handys. Es gibt gleich zwei gute Nachrichten. Ein Personenschützer zeigt ihm, dass der 

1. FC Köln 1:0 im Europa-League-Spiel bei Arsenal London führt. Schulz ballt die 

Faust. Dann erhält er eine SMS von seinem Demoskopen. Die Forschungsgruppe 

Wahlen wird die SPD morgen bei 23 Prozent ausweisen, drei Prozentpunkte höher als 

Infratest. Als Schulz aus dem Flieger steigt, wirkt er beinahe ausgelassen. Der 1. FC 

Köln verliert an diesem Abend noch mit 1:3.

18. September, ARD-Wahlarena, Lübeck

"Seid ihr zufrieden?"

Er sitzt auf einem schwarzem Ledersessel im mit weißen Tüchern abgehängten 

VIP-Bereich und blickt seine Entourage an. 75 Minuten in der Wahlarena der ARD 

liegen hinter ihm. Die Runde ist sich einig, dass es Schulz' bester TV-Auftritt bislang 

war. Ärgerlich, dass es auch der letzte ist.

Er war konzentriert, charmant, angriffslustig, pointiert. Er hatte klare Botschaften 

zu allen relevanten Themen der Partei. Seine Sprache kam ohne die blutleeren 

Parteiprogrammsätze aus. Er hatte eine Frau, die jedes Vertrauen in die Politik verloren 

hatte, mit leidenschaftlichen Worten dazu gebracht, ihm zu vertrauen. Er wirkte wie 

befreit. Es war, als stünde dort, kurz vor dem traurigen Ende, noch einmal der 

unbekümmerte Schulz vom Februar.

Später im Restaurant lesen sie sich gegenseitig die Berichte in den Onlinemedien 

vor. "Geht da noch was?", lautet eine der Schlagzeilen. "Haben wir die diesmal bezahlt, 

oder was ist los?", fragt sein TV-Coach. "Durch die Bank nur Lob für dich. Das haben 

wir noch nie gehabt." Endlich hat etwas genau so funktioniert, wie man es geplant und 
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erhofft hatte. Es herrscht Freude, fast Übermut. Schulz ist selbst vom Essen begeistert, 

Lachs mit Bratkartoffeln. "Exzellent. Einmalig. Also ich bin von den Socken."

Dann wird überlegt, ob man in den letzten Tagen noch ein großes Ding drehen 

könne. Einen großen Auftritt. Irgendwas Überraschendes.

"Ja, was soll'n wir denn noch machen?", fragt Schulz. Alle grübeln. Dann macht er

selbst einen Vorschlag. "Ich fliege morgen nach Washington und treffe den Trump."

Am Ende teilt man sich noch eine Packung Lübecker Marzipan. "So, ab in die 

Heia jetzt", sagt Büroleiterin Hagemeister. Am nächsten Morgen geht sein Flieger um 

7.45 Uhr. Nicht nach Washington, sondern nach Stuttgart.

24. September, Wahltag, Flughafen Berlin-Schönefeld

Um 15 Uhr trifft Schulz am Flughafen Schönefeld ein. Er steht vor seinem Wagen,

schaltet sein Handy an. Es dauert einen Moment, dann sieht er auf dem Display die 

Frühprognosen der Meinungsforscher. Es ist, nun auch offiziell, das Ende seiner 

Kanzlerträume.

Es ist nicht seine Schuld, dass er den europaweiten Trend nicht umkehren konnte, 

wonach viele der Sozialdemokratie nicht mehr zutrauen, die richtigen Antworten auf das

Zeitalter der Digitalisierung zu haben. In den knapp 200 Tagen, die er nun 

Parteivorsitzender ist, ist das nicht zu leisten, erst recht nicht in den irren Zeiten des 

Wahlkampfs. Vielleicht wäre ein Kandidat mit weniger Stehvermögen und Leidenschaft 

in dieser Stimmungslage sogar noch sehr viel tiefer ins Ziel gekommen.

Es ist auch nicht seine Schuld, dass Berater und Abteilungsleiter ihm ständig 

Ratschläge erteilten, die weder zu seinem Naturell noch zu seinen Ansichten passten. 

Die Frage ist nur, warum er viele dieser Ratschläge tatsächlich annahm. Warum er sich 

nicht früher emanzipierte. Oder darauf drängte, von echten Profis umgeben zu sein, die 

zu ihm passten. Als treuer, harmonieliebender Mensch fiel es ihm schwer, Menschen zu 

enttäuschen. Um Bundeskanzler zu werden, so bitter das klingt, muss man dazu aber 

bereit sein. Angela Merkel war und ist es jedenfalls.
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Er starrt auf das Handy, schüttelt den Kopf, dann steigt er in den Wagen.

Auf dem kurzen Weg vom Flughafen in die Parteizentrale vollzieht er eine 

ähnliche Wandlung wie zwei Wochen zuvor auf der Toilette des Münchner Rathauses. 

Er steigt als gescheiterter Kanzlerkandidat ein und als markiger Oppositionspolitiker 

wieder aus.

Vielleicht passt diese Rolle besser zu ihm, gerade zu seinem Naturell. Er hätte zu 

viel von dem, was in ihm schlummert, unterdrücken müssen, um auch nur annähernd so 

kühl und diszipliniert zu wirken wie Angela Merkel, jene Bundeskanzlerin, an deren Stil

sich viele Deutschen gewöhnt haben.

Distanziertheit und Kühle mögen im Alltag nicht die sympathischsten 

Eigenschaften sein, in der Politik aber werden sie mit Professionalität verbunden. Wenn 

es um den Job des Bundeskanzlers geht, ziehen die meisten Bürger den Eindruck von 

Professionalität der Emotionalität vor.

Je länger der Wahlabend dauert, desto befreiter wirkt Schulz. Er muss keine Rolle 

mehr spielen, muss weniger Rücksichten nehmen. Das sind keine schlechten 

Voraussetzungen, um in rauen Zeiten die Oppositionspartei Nummer eins anzuführen – 

gegen eine Kanzlerin, die zu lange von der Opposition geschont wurde. Und gegen eine 

AfD, die bislang glaubte, als einzige die nicht immer abgezirkelte Sprache des Volkes zu

sprechen.

Die SPD werde von nun an Oppositionspartei sein, verkündet er selbstbewusst auf

der Bühne des Willy-Brandt-Hauses und wird dafür bejubelt. Der Auftritt ist einer seiner

emotionalsten und stärksten der letzten Monate.

Kurz darauf beschimpft er Merkel in der Elefantenrunde als "die größte 

Verliererin" der Wahl und nennt sie einen "Ideenstaubsauger". "Frau Merkel hat einen 

Wahlkampf geführt, der skandalös war." Mit ihrer Strategie der systematischen 

Verweigerung von Positionen sei "ein Vakuum" entstanden, das die Populisten ausgefüllt

hätten. Sein Auftritt erinnert an die Proben zum TV-Duell – bevor seine Berater ihn zur 

Mäßigung drängten. Nur dass ihm an diesem Abend keine Dummy-Merkel 

gegenübersteht, sondern die echte.
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"Da hab ich wohl den missmutigen Dreckhammel gegeben", sagt Schulz später 

beim Abendessen mit seinem Team. "Aber das musste heut Abend mal sein."

Nach der Sendung gibt er der Frau, die er eigentlich ablösen wollte, kurz die Hand

und verschwindet ohne ein weiteres Wort. Er läuft auf den nächstbesten Aufzug zu, aber 

er darf nicht einsteigen, eine Frau verweigert ihm den Zutritt: "Dieser Aufzug ist für die 

Frau Bundeskanzlerin reserviert."

"Ach so, klar, da kann das gemeine Volk natürlich nicht mitfahren", sagt Schulz. 

"Ich nehme dann den normalen Aufzug."
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Armer Hund!

Verformte Schädel, schwache Herzen, krumme Hüften – was hat der Mensch aus 

seinem besten Freund gemacht?

Von Björn Stephan, DIE ZEIT, 21.09.2017

Wenn ihr dieser Arzt jetzt nicht hilft, wird Bella ersticken, dabei ist sie erst zwei 

Jahre alt. Gerhard Oechtering betritt den Operationssaal der Universitätsklinik Leipzig. 

Oechtering, einer der weltbesten Hals-Nasen-Ohren-Spezialisten, trägt wie immer 

Mundschutz, mintgrüne OP-Kleidung, einen weißen Kittel.

»Und wen haben wir heute?«, fragt Oechtering. Um ihn herum fiepen Apparate, 

auf einem großen Flachbildschirm sind die Bilder des MRT zu sehen: ein Kopf in 

Scheibchen, von der Seite, von vorne.

»Bella aus Hemhofen«, sagt eine der Assistentinnen, während Oechtering sich auf 

seinen OP-Stuhl fallen lässt. Er ist ein großer, schwerer Mann, 60 Jahre alt, mit Vollbart 

und kurzem grau meliertem Haar, das mal rot war. Draußen jault ein Patient, der gerade 

aus der Narkose aufwacht.

Vor ihm liegt Bella. Sie hat alle viere von sich gestreckt, der Rachen ist mit einem 

Stab aufgesperrt, die Zunge hängt schlapp heraus, in ihren Augen ist nur das Weiße zu 

sehen. Aus einem Tropf sickert Betäubungsmittel in ihr Blut, durch einen Tubus pumpt 

Luft. Die Assistentin reicht Oechtering einen langen, dünnen Metallstab, auf dessen 

Kopf eine winzige Kamera montiert ist. Oechtering schiebt ihn vorsichtig in Bellas 

Rachen. Je weiter die Kamera in Bella vordringt, vorbei am Gaumensegel und am 

Kehlkopf bis in die Luftröhre, desto enger wird es. Wie bei einem Trichter aus 

rosafarbenem Fleisch.
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Oechtering brummt zufrieden, als habe er genau das erwartet. Es ist ein Bild, das 

er Tausende Male gesehen hat. Bellas Rachen ist zu schmal, ihr Gaumensegel zu groß, 

sie hat Säckchen am Kehlkopf, die dort nicht hingehören. »Da kommt keine Luft mehr 

durch«, sagt Oechtering. Er zieht den Metallstab aus dem Rachen, die OP-Schwester 

reicht ihm das Skalpell.

Bella ist ein Mops, apricotfarbenes Fell, zwei Jahre und drei Monate alt, 9,2 

Kilogramm schwer. Sie leidet unter Brachyzephalie, was so viel bedeutet wie 

Kurzköpfigkeit.

Die meisten Möpse und Französischen und Englischen Bulldoggen haben diese 

Deformation, auch manche Boston Terrier oder Pekinesen. Ihre Schädel sind verformt, 

ihre Atemwege zu eng. Sie bekommen zu wenig Luft, um ihre Körpertemperatur zu 

regulieren, was besonders gefährlich ist, wenn die Temperatur über 25 Grad Celsius 

steigt.

Oechtering, mit dem Skalpell in der Hand, sagt: »Jeden Sommer sterben mehrere 

Hundert kurzköpfige Hunde an Überhitzung.«

Schuld daran ist der Mensch.

Die Züchter haben den Hunden die Nasen genommen und damit die Luft. Sie 

kreuzen sie so, dass sie auch erwachsen noch aussehen wie Kinder. Sie stauchen die 

Köpfe zum Quadrat, sie kürzen die Schnauzen, bis sie platt sind, sie verkleinern den 

Oberkiefer und lassen die Augen aus dem Kopf quellen. Qualzucht nennt man diese 

Form der Zucht. Sie produziert Hunde, die dem Menschen besonders gut gefallen und 

sich deshalb besonders gut verkaufen.

8,6 Millionen Hunde gibt es Schätzungen zufolge in Deutschland. Zwei Drittel 

davon sind Rassehunde. Fast alle von ihnen, große und kleine, haben Erbkrankheiten, 

die vom Menschen verursacht wurden.

Der Schäferhund hat eine verkürzte Lendenwirbelsäule und leidet unter 

Hüftgelenksfehlstellung. Der Bassett unter einer chronischen Bindehautentzündung. 

Pudeln springt häufig die Kniescheibe heraus. Bei Chihuahuas schließt die Herzklappe 
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nicht richtig. Labradore neigen zu Netzhautschwund, Grauem Star und Epilepsie. 

Golden Retriever haben oft falsch gewachsene Gelenke, Dackel Bandscheibenvorfälle 

und Dobermänner einen schwachen Herzmuskel. Kein anderer Hund aber ist so krank 

wie der Mops.

Gerhard Oechtering hatte früher zwei Irish Setter, Jagdhunde mit rotbraunem Fell, 

schnell und wendig, einen Mops würde er sich nie kaufen. Nicht weil er ihn nicht leiden 

kann, sondern weil er mit ihm leidet. »Es gibt keinen einzigen gesunden Mops«, sagt er.

Viele Möpse haben neben der Brachyzephalie auch eingerollte Augenlider, zu 

weite Lidspalten und verdrehte Zähne, sie bekommen regelmäßig Hautkrankheiten und 

Hirnhautentzündungen. Im Grunde ist der Mops kein Hund, sondern ein Patient.

Die Besitzer der zweijährigen Bella wussten all das. Warum haben sie sich 

dennoch für einen Mops entschieden?

Noch am Vorabend der OP hatten Eva und Thomas Kuntschnik überlegt, den 

Termin abzusagen. Die Operation kostet 2800 Euro, für die Kuntschniks ein ganzer 

Jahresurlaub. Aber das war nicht der Grund. Sie hatten Angst, Bella könnte während des

Eingriffs sterben. Auch wenn das laut Oechtering so gut wie nie vorkommt.

Am Morgen sind sie dann doch um 4.45 Uhr in ihren VW Polo gestiegen und von 

Hemhofen, einer kleinen Gemeinde in der Nähe von Nürnberg, nach Leipzig gefahren, 

zu Professor Oechtering.

Als Bella ein Welpe war, erschien sie den Kuntschniks gesund. Sie wollten 

unbedingt einen Mops. Möpse sind gutmütig und liebenswert, sie beißen selten, bellen 

kaum, brauchen wenig Auslauf. Sie sind die perfekten Hunde für die moderne urbane 

Gesellschaft.

Die Kuntschniks kauften Bella für 1100 Euro von einem Züchter, der ihnen 

versicherte, seine Möpse seien gesund. Bellas Schnarchen und Röcheln fanden sie süß.

Dann wurde Bella größer und das Röcheln stärker. Es klang, als sei ihr Rachen 

voller Schleim.
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Eines Tages sackte Bella in sich zusammen, einfach so. Sie bekam keine Luft 

mehr, sie musste würgen, drohte zu ersticken.

Die Tierärztin gab Bella Kortisonspritzen und Kortisontabletten, beides half nur 

kurzfristig. Zwei weitere Male brach sie zusammen, sie konnte nicht länger als zehn 

Minuten laufen.

Wenn es warm war, hechelte sie schon nach wenigen Hundert Metern wie ein 

Läufer nach einem Marathon. Sie traute sich nicht mehr, sich zum Schlafen hinzulegen, 

weil sie spürte, dass dann Gewebe ihren Kehlkopf zudrückte und keine Luft mehr in ihre

Lungen kam. Völlig übermüdet, nickte Bella manchmal im Stehen ein.

Vor der Operation in der Leipziger Klinik führt eine von Oechterings 

Assistentinnen Bella zur Computertomografie, vorher soll sie noch eine 

Beruhigungsspritze bekommen. Als Bella in der Tür verschwindet, schluchzt Eva 

Kuntschnik laut auf und wirft sich weinend in die Arme ihres Mannes. »Bella ist wie ein

Kind für mich«, sagt sie später mit einem Taschentuch in der Hand.

Im Operationssaal riecht es nach verkohltem Fleisch. Oechtering operiert Bella 

schon seit zwei Stunden. Da er ihren gestauchten Kopf nicht verlängern kann, muss er 

im Inneren Platz schaffen. Er schneidet der Luft den Weg frei.

Oechtering hat Bellas Gaumensegel gekürzt und vernäht. Er hat ihre Mandeln 

entfernt und mit einem Laser, 1000 Grad heiß, Durchmesser 0,4 Millimeter, die 

Säckchen am Kehlkopf weggebrannt, das rosa Fleisch verfärbte sich erst weiß, dann 

wurde es braun, wie ein Schnitzel in der Pfanne. Oechterings Hände blieben ruhig. Er 

hat diese Operation schon 1500-mal durchgeführt. Es ist die Oechtering-Methode, er 

selbst hat sie entwickelt.

Der Mensch behandelt den Hund nicht wie einen Hund, sondern wie einen 

Menschen 

Zum Schluss schneidet er Fleisch aus Bellas winzigen Nasenlöchern, Blut rinnt 

heraus. Eine Schwester steckt eine Tamponade in jedes Nasenloch. Dann ist Oechtering 

fertig.
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Am Nachmittag, als Bella, noch ganz benommen, aus der Narkose aufwacht, sitzt 

Oechtering eine Etage höher in seinem Büro. Er sagt, voraussichtlich könne Bella in 

zwei, drei Tagen zum ersten Mal richtig atmen und ihre Wunden müssten in zwei, drei 

Wochen verheilt sein. Oechtering gähnt, er sieht müde aus. Zu viele Operationen.

Oechterings Patienten – die meisten sind Möpse und Französische Bulldoggen – 

kommen aus der halben Welt zu ihm, aus den USA, England, Schweden, Griechenland, 

Frankreich, Italien. Wenn es sich nicht um Notfälle handelt wie bei Bella, müssen sie 

drei Monate auf einen Termin warten. Die Hälfte der Hunde operiert er, weil sie keine 

Luft mehr kriegen.

Vor 20 Jahren, sagt Oechtering, reichte es noch, einen Keil aus dem Nasenflügel 

zu ritzen, jetzt muss er auch den Knorpel dahinter entfernen und Gewebe aus dem 

Rachen. Die Köpfe der Hunde werden immer kürzer. Die Hunde leiden immer mehr.\ 

Oechtering sagt: »Der Mensch lebt seit 15 000 Jahren eng mit dem Hund zusammen. 

Und seit 150 Jahren macht er ihn krank und kaputt.«

Alle Hunde stammen vom Wolf ab, der 90 Kilo schwere Mastiff genauso wie der 

ein Kilo schwere Chihuahua. Vor 20 000 bis 40 000 Jahren, genauer können es die 

Wissenschaftler nicht sagen, begann der Mensch, Wölfe zu zähmen. Die Wölfe lebten in

der Nähe menschlicher Siedlungen, sie warnten den Menschen, wenn sich andere 

Raubtiere näherten, sie begleiteten ihn auf die Jagd. Der Mensch belohnte den Wolf und 

gab ihm Fleisch. Es war der Beginn einer symbiotischen Beziehung, beide profitierten. 

Der Mensch bekam Schutz, der Wolf Futter.

Vor 15 000 Jahren wurde aus dem Wolf der Hund. Es ist nicht ganz klar, wie das 

passierte, vermutlich aber begann der Mensch, Wolfswelpen aufzuziehen und zu 

züchten. Der Mensch kannte damals noch keine Viehzucht, er hielt sich weder Rinder 

noch Schafe, der Hund war das erste Haustier des Homo sapiens, er ist ein vom 

Menschen geschaffenes Wesen.

Kein anderes Tier versteht es so gut, den Menschen zu verstehen, ihn zu lesen, 

seine Gesten und Gesichtsausdrücke zu interpretieren, seinen Wünschen zu folgen. Kein
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anderes Tier würde einen Artfremden, den Menschen, über einen Artgenossen stellen – 

nur der Hund tut das.

Mensch und Hund eroberten gemeinsam die Welt. Auf jedem Kontinent mit 

Ausnahme der Antarktis gibt es heute Hunde, insgesamt 500 Millionen.

Der Mensch hielt den Hund als Wach- und Schutzhund, als Hirten- und Jagdhund, 

er nahm ihn mit zur Arbeit und in den Krieg. Das Aussehen war nicht so wichtig, der 

Hund sollte gesund sein und dienen. Der Mensch behandelte ihn wie ein Tier.

Auch heute gibt es noch Polizei- und Rettungshunde, Drogenspürhunde, 

Blindenhunde, Lawinenhunde. Manche Hunde sind sogar in der Lage, in menschlichem 

Urin Blasenkrebs zu riechen. Andere können vor einem epileptischen Anfall warnen 

oder bei Diabetikern vor Unterzuckerung.

Und dennoch scheint es so, als habe sich die Beziehung zwischen Mensch und 

Hund verändert. Als profitiere nur noch einer: der Mensch. Er behandelt den Hund nicht

mehr wie einen Hund, sondern wie einen Menschen, und merkt nicht, dass er ihn damit 

quält.

Er trägt ihn auf dem Arm oder in Taschen. Er kauft ihm Biofutter und 

Frischfleisch vom Schlachter und Hundepralinen aus Hundeschokolade. Er bringt ihn 

zum Hundeyoga, in Hunde-Kitas und in Hundehotels, zum Hundefriseur und zur 

Hundepediküre. Er zieht ihm Jäckchen an, gibt ihm Antidepressiva oder Hundebier und 

schaut mit ihm DogTV.

Es ist eine pervertierte Liebe. Je kränker und bedauernswerter der Hund wird, 

desto mehr verwöhnt ihn der Mensch. Der Mensch liebt den Hund zu Tode. Und der 

Hund kann sich nicht wehren.

Uschi Ackermann, Kajalaugen und schwarz gefärbtes Haar, ist beinahe 70 Jahre 

alt, sie trägt Leggins und sehr viel pinkfarbenen Lippenstift. Dabei steht sie nur am 

Rand der Bühne. In der Mitte, im Scheinwerferlicht, thront Sir Henry auf einem mit 

weißem Kunstleder bezogenen Stuhl. Wie ein satter, in die Jahre gekommener Popstar.
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Sir Henry, elf Jahre alt und neun Kilo schwer, das Fell beigefarben, ist, sofern man

Ackermann glaubt, »Deutschlands berühmtester Mops«. Besonders schön ist er, ehrlich 

gesagt, nicht: Er ist übergewichtig und fast zahnlos, er hat Haarausfall und zu lange 

Krallen, er schnarcht und röchelt und kriegt so schlecht Luft wie alle Möpse.

Rund 30 Fans und genauso viele Möpse sind gekommen. Gleich beginnt Sir 

Henrys Autogrammstunde.

Ein Hund als Star? Hier auf der Supreme Heimtiermesse am Stadtrand von 

München, zwei Tage, 4500 Besucher, scheint das niemanden zu wundern. Aussteller 

verkaufen Biobachblüten und Backmischungen für den Hund. Heilpraktiker, 

Osteopathen, Physiotherapeuten und Akupunkteure haben Stände aufgebaut. Vier 

Frauen in glitzernden Smokings tanzen mit ihren Hunden zu dem Song Soul Man von 

den Blues Brothers, Dog Dancing nennt sich das. 

Sir Henry sitzt währenddessen schwer atmend auf seinem Stuhl. Er knurrt nicht, 

als seine Fans der Reihe nach auf die Bühne steigen und sich mit ihm fotografieren. Er 

bellt nicht, als fremde Möpse neben ihn gesetzt werden. Uschi Ackermann, die 

eigentlich Ursula heißt, aber Uschi sympathischer findet, steht daneben und signiert Sir 

Henrys neuestes Buch mit dem Titel Ein Mops, ein Buch. Sir Henry kann ja nicht 

schreiben. Er ist ja nur ein Hund. Wobei man sich nicht immer so sicher sein kann, dass 

Uschi Ackermann das genauso sieht. 

Sir Henry hat 12 541 Fans auf Facebook, er macht Werbung für Hundebetten, 

Hundedecken und Hundechips. Er hat einen Ernährungsberater und 80 Outfits, darunter 

ein schwarzer Smoking und eine Lederhose. Zwei Jahre lang erschien unter seinem 

Namen eine Kolumne in der Münchner Abendzeitung . Es gibt drei Bücher von Sir 

Henry, darunter ein Kochbuch, es gibt Kosmetiktaschen mit seinem Konterfei drauf und 

Fruchtgummi-Möpse von Haribo, die aussehen wie Sir Henry, in den 

Geschmacksrichtungen süß, extrasauer und scharf. Hinter alldem steckt Uschi 

Ackermann, die früher PR-Chefin eines großen Kosmetikunternehmens war. 

Als Sir Henrys Autogrammstunde sich nach einer halben Stunde dem Ende 

zuneigt, sitzt Ackermann zufrieden vor der Bühne. Über ihrem Dekolleté baumelt ein 
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Anhänger, der aussieht wie Sir Henry. Es ist ihre neueste Idee: eine auf 333 Exemplare 

limitierte Serie aus Meissener Porzellan, handbemalt, für 699 Euro das Stück. 

Ackermann sagt: »Möpse sind liebevoll, treu und sensibel. Sie haben alle Eigenschaften,

die man sich von einem Mann wünscht.«

Vor zwei Jahren starb ihr Mann Gerd Käfer, der sich mit Kaviar und Champagner 

zum König der Münchner Kir-Royal- Gesellschaft serviert hatte. Seitdem ist 

Ackermanns rauschendes Leben langsamer geworden, sie hat viel hinter sich gelassen: 

den Glamour, die Partys, die Villen in Wiesbaden und auf Sylt, das Chalet in Kitzbühel. 

Nur ihre beiden Möpse seien ihr geblieben, sagt Ackermann, neben Sir Henry gibt 

es noch das Julchen. Mit ihnen lebt sie in einer Wohnung in München, nahe der Isar, in 

der es nur so wimmelt von Mopsbildern, Mopsfiguren, Mopsskulpturen. Sie sei süchtig 

nach dem Mops, sagt Ackermann. Nach dieser 2000 Jahre alten Rasse, die einst am 

chinesischen Kaiserhof gehalten wurde und später in Europa alten Baronessen geschenkt

wurde, wenn sie zu vereinsamen drohten.

Uschi Ackermann liebt ihren Sir Henry. Daran besteht kein Zweifel. Aber liebt Sir 

Henry auch Uschi Ackermann?

Für viele Menschen ist die Beziehung zu ihrem Hund eine große, wahre 

Liebesgeschichte. Der Hund braucht den Menschen und seine Zuwendung. Und der 

Mensch braucht den Hund und das, was er für dessen Liebe hält.

Diese Liebe hängt nicht vom Alter ab, vom Aussehen oder von der Größe des 

Autos. Dem Hund ist egal, ob ein Mensch Abitur hat oder einen Hauptschulabschluss, 

ob er arm ist oder reich, alt oder jung, schön oder hässlich, dick oder dünn. Die Liebe 

eines Hundes ist vorurteilslos. Das macht sie für viele so wertvoll, gerade in Zeiten, in 

denen man sich auf Internetplattformen wie Parship, Facebook und Instagram zur Schau

stellt, um nicht einsam zu sein. Der Hund lässt dich nicht allein. Aber wie bei jeder 

großen, wahren Liebe birgt auch diese die Gefahr, dass man die Vernunft vergisst und zu

sehr liebt. Dass man den anderen so innig umarmt, dass er nicht mehr atmen kann und 

erstickt.
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Der Konzern Fressnapf verkauft Tierfutter und -zubehör, ihn hat die Liebe des 

Menschen zum Hund reich und groß gemacht. In Krefeld im Schatten der Rheinbrücke 

liegt die Unternehmenszentrale. 1100 Menschen arbeiten hier, einer von ihnen ist Katrin 

Zimmermann, die im zweiten Stock des Backsteingebäudes empfängt. Sie selber hat 

keinen Hund, aber wenn sie aus dem Fenster ihres Büros schaut, sieht sie die umzäunte 

Wiese, auf der die Fressnapf-Angestellten mit ihren Hunden spielen können.

Zimmermann, 41 Jahre alt, dunkler Blazer und dunkles kurzes Haar, ist Brand-

Managerin, das heißt, sie entwickelt Marken, die »Real Nature« oder »Select Gold« 

heißen. Fressnapf gibt 15 Eigenmarken heraus, Zimmermann nennt sie Fressnapf-

Marken, weil »Eigenmarke« billig und nach Aldi klingt.

Dabei ist das Unternehmen genau das, was Aldi für Lebensmittel ist oder Media 

Markt für Elektrotechnik: ein Discounter mit günstigen Angeboten und Märkten, die bis 

zu 1500 Quadratmeter groß sind. 879 Märkte gibt es in Deutschland, 499 weitere im 

übrigen Europa, in Italien, Frankreich, Polen, Ungarn, Dänemark, Belgien, Irland, 

Luxemburg, Österreich, der Schweiz. Im vergangenen Jahr erzielte Fressnapf einen 

Rekordumsatz von 1,9 Milliarden Euro.

Katrin Zimmermann sagt: »Bei Fressnapf steht die weibliche Zielgruppe im 

Fokus.« Frauen kaufen bei Fressnapf ein, oder sie sagen ihren Männern, was sie 

einkaufen sollen. Gerade hat Zimmermann gemeinsam mit ihren Kollegen eine neue 

Eigenmarke entwickelt: »Dogs Creek«, eine Outdoor-Marke für Hunde, was genauso 

absurd ist, wie es klingt.

Mit »Dogs Creek« will Fressnapf endlich auch Männer erreichen, mit 

ausklappbaren Näpfen und Hundedecken, die zusammengerollt werden können wie 

Schlafsäcke. Robust, hochwertig und funktional sollen die Produkte sein, sagt 

Zimmermann. »Eine Art Jack Wolfskin für den Hund.«

Es ist das Fressnapf-Konzept: Zimmermann und ihre Kollegen schauen, welche 

Trends es für den Menschen gibt. Sie sehen, dass viele Menschen gerne Kleidung von 

Jack Wolfskin oder The North Face tragen. Dann überlegen sie, wie sie die »Produkte 
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aus dem Humanbereich«, wie Zimmermann es nennt, in Produkte für den Hund 

umwandeln können.

Der Konzern orientiert sich an den Menschen, nicht an den Hunden. Denn es sind 

ja die Menschen, die die Produkte für ihren Hund kaufen. Was nicht zwingend heißt, 

dass es tatsächlich Produkte für den Hund sind:

Weil Menschen auf ihr Gewicht achten, verkauft Fressnapf Diätfutter für Hunde.

Weil Menschen sich um ihre Verdauung sorgen, verkauft Fressnapf glutenfreies 

Futter oder Futter für ernährungssensible Hunde.

Weil Menschen gern schön sind, verkauft Fressnapf den »Pet Balance 

Pfotenpflege Balsam« mit Bienenwachs für Hunde oder das »Beaphar Fell-Glanz 

Spray« mit Macadamiaöl.

Weil Menschen es gern trocken haben, verkauft Fressnapf den »Buster 

Regenmantel«.

Weil Menschen gern auf Nummer sicher gehen, verkauft Fressnapf die »Trixie 

Hunde-Schwimmweste«.

Weil Menschen gern gut riechen, verkauft Fressnapf die »Ergo Dual Brush«-

Zahnbürste und die »bogadent Dental Creme Mint 100 g« mit Mintgeschmack gegen 

Mundgeruch.

Weil Menschen sich gern gesund ernähren, verkauft Fressnapf Futter wie »Happy 

Dog Supreme Sensible Toscana« mit Entenprotein und Lachsmehl, mit Leinsamen, 

Holunderfrüchten, Artischocke, Löwenzahn, Bohnenkraut, Majoran, Ingwer, Rosmarin, 

Salbei, Thymian, Birkenblättern, Brennnessel, Anisfrüchten, Basilikum, 

Fenchelfrüchten, Holunderblüten, Lavendelblüten, Koriander, Kamille, Ulmenspierkraut

und Süßholzwurzel.

Nur auf veganes Hundefutter verzichtet Fressnapf bislang.

Der Werbespruch von Fressnapf lautet »Happier Pets, Happier People«. Es wirkt 

jedoch, als sei die Reihenfolge genau umgekehrt: Erst kommen die Menschen, dann die 

Tiere.
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Fressnapf, Marktführer in Europa und weltweit die Nummer drei, ist mit diesem 

Konzept sehr erfolgreich. Der Konzern wächst und wächst, in den kommenden fünf 

Jahren sollen 800 weitere Märkte in Deutschland, Italien, Frankreich und Polen 

eröffnen, für 2017 ist ein neuer Rekordumsatz angepeilt.

Das Geschäft mit der Tierliebe ist krisensicher. Weder die Finanz- noch die Euro-

Krise konnten Fressnapf etwas anhaben. Es ist, als würde der Mensch lieber hungern, 

als das Tier darben zu lassen.

Wobei man da unterscheiden muss, denn im Grunde gibt es zwei Arten von 

domestizierten Tieren. Für die einen geben die Deutschen sehr wenig Geld aus, für die 

anderen sehr viel.

Da sind die Nutztiere, die Millionen Schweine, Rinder und Hühner, die in zu enge 

Ställe gepfercht und gemästet werden, bevor der Mensch sie schlachtet, um ihr Fleisch 

möglichst billig im Supermarkt zu kaufen und dann zu essen.

Und es gibt die Haustiere wie den Hund, die der Mensch verzärtelt, als könnte er 

sich von der Schuld freikaufen, andere Tiere schlecht zu behandeln. 1,54 Milliarden 

Euro wurden in Deutschland im vergangenen Jahr für Hundefutter und -zubehör 

ausgegeben.

»Die Liebe zum Hund ist ein Zivilisationssymptom eines überforderten, von der 

Natur entfremdeten Menschen«, sagt Jürgen Körner, 74 Jahre alt, ein gelehrter und 

belesener Mann mit schütterem Haar und buschigen Augenbrauen, der gern 

Tweedsakkos trägt. An diesem Tag sitzt er bei einem Italiener in Berlin-Charlottenburg. 

Seine Hündin Delan, einen schwarzen Hovawart, wachsam und sensibel wie alle Hunde 

dieser Art, hat er zu Hause gelassen.

Körner, Psychoanalytiker und Professor für Sozialpädagogik an der FU Berlin, 

mittlerweile emeritiert, denkt seit mehr als 20 Jahren über die Beziehung zwischen 

Mensch und Tier nach, vor Kurzem hat er sein zweites Buch zum Thema geschrieben, 

das vor allem ein Buch über den Menschen ist.
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Nach Körners Ansicht gibt es vier Motive, aus denen die Menschen die Hunde 

lieben: Erstens, weil Menschen sich von Hunden gesehen und geliebt fühlen. Zweitens, 

weil Hunde sie nicht verlassen. Drittens, weil sie ihnen gehorchen und die Menschen 

sich ihnen überlegen fühlen können. Viertens, weil die Menschen sich ihnen gegenüber 

nicht schuldig fühlen müssen, Hunde tragen einem nichts nach.

Alle vier Motive, sagt Körner, haben mit Ängsten zu tun. Es sind Ängste des 

modernen Menschen, die sich auf einen Kern reduzieren lassen: die Angst, nicht zu 

genügen. Hunde können dem Menschen diese Angst nehmen.

»Tiere sind immer richtig«, wie einst Sigmund Freud sagte. Hunde verstellen sich 

nicht, sie spielen einem nicht vor, dass sie sich freuen, obwohl sie eigentlich beleidigt 

sind. Sie warten, ohne Vorwürfe zu machen. Sie betrügen einen nicht, sie sind ehrlich.

Körner sagt: »Stellen Sie sich vor, Sie sind ein Angestellter. Von Ihren Kollegen 

werden Sie verachtet, vom Chef gemaßregelt, von den Kunden verlacht. Und dann 

kommen Sie nach einem langen Tag im Büro nach Hause, und Ihr Hund begrüßt Sie wie

einen Helden nach gewonnener Schlacht. Deshalb lieben wir den Hund. Aber im Grunde

lieben wir uns nur selbst in ihm.«

Körner zufolge ist die Tierliebe eine Erfindung der Moderne. Noch im Mittelalter 

war es üblich, dass der Mensch Gerichtsprozesse gegen Tiere führte, er warf Tiere ins 

Gefängnis, verbrannte oder erwürgte sie, ließ sie lebendig begraben.

Überliefert ist das Beispiel einer Sau, die im Jahr 1457 in Savigny-sur-Etang in 

Frankreich einen Fünfjährigen fraß. Die Sau wurde wegen Mordes angeklagt und zum 

Tod durch Erhängen verurteilt. Hinter dem Urteil steckte die Vorstellung, die Sau hätte 

auch anders gekonnt. Der Mensch glaubte, das Tier sei zu moralischem Handeln fähig, 

so wie er.

Erst in der Aufklärung, als der Mensch sich der Vernunft zuwandte, änderte sich 

das. Der Mensch wollte mehr sein als ein Tier unter Tieren. Er distanzierte sich vom 

Tier, dem niederen Wesen.
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Dann aber, im 19. Jahrhundert, in der Zeit der deutschen Romantik, als der 

Mensch begann, sich einzufühlen, in die Natur und sich selbst, erfand er die Tierliebe. 

Der Mensch versuchte die Distanz zum Tier wieder zu überbrücken.

Die Menschen lernten Empathie, sie empfanden Mitleid mit den Tieren. Sie 

glaubten, sich vorstellen zu können, was in Tieren vorgeht, was sie empfinden, wie sie 

denken, was sie planen. Sie begannen, sich um Tiere zu kümmern, und erschufen die 

Illusion der Liebe, sie dauert bis heute an.

Tierliebe ist so gesehen eine Projektion. Und Hunde sind ihre ideale 

Projektionsfläche. Sie sind auf den Menschen angewiesen. Sie können ihn nicht lieben, 

weil das ein menschliches Gefühl ist, aber sie lassen sich lieben.

Im späten 19. Jahrhundert entstanden die ersten Tierschutzvereine, wurden die 

ersten Tierfriedhöfe eröffnet, die ersten Tierschutzgesetze verabschiedet. Am 4. April 

1873 gründete sich in London der Kennel Club, der weltweit erste Dachverband für 

Hundezüchtervereine. Der Kennel Club stellte Richtlinien für die Reinrassigkeit von 

Hunden auf und machte Hundeausstellungen populär. Die Hunde mussten keine 

Funktion mehr haben, sie sollten dem Menschen nicht mehr helfen, keine Arbeiten mehr

übernehmen, sie sollten nur schön sein und ihre Züchter mit Pokalen schmücken.

Dieser Moment ist der Ursprung des Desasters. Denn damals beginnt das Geschäft

der Hundezüchter – und aus dem Tier wird ein teures Accessoire.

Katja Ries-Scherf, 58 Jahre alt, züchtet seit 14 Jahren Möpse und leitet den Club 

für den Mops e. V. In Wehr, einer kleinen Stadt an der deutsch-schweizerischen Grenze, 

lebt sie mit mehr als einem Dutzend Möpsen zusammen. Auf ihrem 3000 Quadratmeter 

großen Grundstück hat sie Liegen, Swimmingpools und Bällebäder für ihre Möpse 

aufgestellt. Ries-Scherf, die eigentlich Ferienwohnungen vermietet, sagt, sie sei dem 

Mopsvirus verfallen.

Stundenlang kann sie über Ahnentafeln reden, über Zuchtordnungen und 

Zuchtprüfungen. Ihre Hunde haben viele Preise gewonnen, sie wurden Deutscher 

Champion, Türkischer Champion, Luxemburger Champion und Schweizer Champion. 

Sie tragen den Zwingernamen »vom Mägdebrunnen«, so etwas wie ein Nachname. Mit 
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Vornamen heißen sie Daisy, Donatella, Drag Queen oder Aris Kariesch Dream of all 

Life. Die Namen denkt Ries-Scherf sich selber aus.

Zucht, sagt sie, bedeute für sie Selektion. Und am wichtigsten sei ihr dabei die 

Gesundheit ihrer Hunde. Sie sagt: »Mein ganzes Herzblut ist die Rasse. Wenn ich einen 

gequälten Hund sehen würde, wäre das für mich die größte Folter.«

Katja Ries-Scherf fühlt sich zu Unrecht an den Pranger gestellt. Ärzten wie 

Oechtering, dem Hundechirurgen aus Leipzig, wirft sie finanzielle Interessen vor. Man 

müsse nicht bei jedem Mops das Gaumensegel kürzen, sagt sie. Möpse hätten schon 

immer geschnarcht. Außerdem habe sie noch nie einen Mops gesehen, der blau anläuft 

oder einfach umfällt.

Redet man mit Ries-Scherf über Qualzucht, sagt sie: »Hunde, die nicht gut atmen 

können, gehören nicht in die Zucht.« Dann kommt sie wie fast alle Hundezüchter 

schnell auf den illegalen Handel mit Welpen zu sprechen. Für sie sind die Hundekäufer 

das Problem. Und deren »Geiz-ist-geil-Mentalität«.

An dieser Stelle wird die Liebesgeschichte zwischen den Menschen und ihren 

Hunden so irrational wie jede Liebesgeschichte. Und so schmutzig wie immer, wenn 

sich Liebe in ein Geschäft verwandelt. Die Grenzen zwischen Gut und Böse 

verschwimmen und lösen sich auf. Jeder fühlt sich im Recht. Die Züchter, die 

Hundehalter, die Tierärzte. Und jeder hat auch ein bisschen recht.

1500 Euro zahlte Ackermann für ihren Mops. Fünf Monate später fielen ihm die 

Haare aus 

Bei Ries-Scherf kostet ein Mopswelpe bis zu 1500 Euro. Bei eBay Kleinanzeigen 

gibt es ihn für ein paar Hundert Euro. Deshalb besorgen sich viele Menschen lieber 

einen Welpen im Internet als bei einem Züchter.

Viele dieser Internet-Welpen aber kommen in dreckigen, engen Hinterhofställen in

Ungarn, Polen, Tschechien oder der Slowakei zur Welt. Tierschutzorganisationen wie 

»Vier Pfoten« sprechen von Tierquälerei, organisierten Banden und mafiösen 

Strukturen.
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Die Welpen leben in ihrem eigenen Kot, werden zu früh von der Mutter getrennt, 

die nichts weiter ist als eine Gebärmaschine, und nach wenigen Wochen ungeimpft und 

mit gefälschtem Zuchtbuch über die Grenze gefahren. Und schließlich, sofern sie diese 

Strapazen überleben, auf irgendeinem Parkplatz in Deutschland verkauft.

Für die Hundekäufer ist es dann Liebe auf den ersten Blick.

Das Absurde ist, dass der Geiz der Hundekäufer in dem Moment endet, in dem die

Liebe beginnt. Oft werden die Welpen aus den Hinterhöfen Ungarns schon nach 

wenigen Wochen krank, sie übergeben sich, verlieren ihre Haare, sie fiebern. Ihre 

Besitzer sind dann schon so verliebt, dass sie Tausende Euro bei Ärzten lassen, um ihre 

Hunde zu retten.

An niemandem wird die Widersprüchlichkeit dieser Liebesgeschichte zwischen 

Mensch und Hund so deutlich wie an Uschi Ackermann.

Ihren ersten Mops kaufte sie vor elf Jahren, sie hatte die Annonce im Kölner 

Express gelesen, 1500 Euro zahlte sie für den Welpen. Sie nannte ihn »Sir Henry«. Fünf 

Monate später fielen Sir Henry die Haare aus, Demodikose, eine Hautkrankheit. 

Ackermann begann sich zu informieren über Möpse und ihre Krankheiten, sie 

sprach mit Experten und las viel. Sie konsultierte sieben Ärzte in Deutschland und zwei 

in Österreich und gab Tausende Euro aus, bis Sir Henry geheilt war. »Das ist wie bei 

einem kranken Kind«, sagt Uschi Ackermann: »Du liebst es umso mehr und 

verhätschelst es auch.«

Dann verklagte sie den Händler, von dem sie Sir Henry gekauft hatte. Er musste 

1100 Euro Strafe zahlen und für die Prozess- und Tierarztkosten aufkommen. 

Ackermann weiß bis heute nicht, wo Sir Henry geboren wurde, die Papiere waren 

gefälscht, vermutlich stammt auch er von einem osteuropäischen Hinterhof. Inzwischen 

engagiert sich Uschi Ackermann, die ihrem Hund einen Smoking anzieht, Mopspartys 

schmeißt und Schönheitswettbewerbe organisiert, für den Tierschutz.

Sie holte ihren zweiten Mops, das Julchen, das nur ein Auge hat, aus einem 

Tierheim. Sie spendete mehrere Tausend Euro an Tierheime in Nürnberg, Bonn und 
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München und den Deutschen Tierschutzbund. Sie gewann einen Tierschutzpreis vom 

Tierschutzbund. Sie unterstützt andere Hundebesitzer, die Züchter und Händler 

verklagen. Und sie schickt viele Mopsbesitzer zu Professor Oechtering nach Leipzig, 

manchen bezahlt sie sogar die Operation.

»Nur dass ihr eigener Hund auch nicht atmen kann und auch operiert werden 

müsste, auf die Idee kommt sie nicht«, sagt Professor Oechtering. Für ihn macht es 

keinen Unterschied, ob die Hunde, die auf seinem OP-Tisch liegen, aus deutscher Zucht 

kommen oder von Händlern aus Ungarn oder Polen. Er sagt, die Hunde seien alle gleich 

krank.

»Ich bin es leid, dass die Tierärzte immer mehr zum Reparaturtrupp der 

Hundezüchter verkommen, auf Kosten der Besitzer«, sagt er. Oechtering will nicht 

länger nur die Symptome bekämpfen. Er möchte an die Ursachen heran. Die Ursache ist

für ihn das Schönheitsideal.

Laut Fédération Cynologique Internationale, dem internationalen Dachverband der

Hundezüchter, gibt es 350 verschiedene Hunderassen. Viele dieser Rassen wurden vom 

Menschen so kaputtgezüchtet, dass sie immer früher sterben. Die Deutsche Dogge wird 

im Durchschnitt nur noch 6,5 Jahre alt, früher ist sie fast acht Jahre alt geworden.

Geht es nach Oechtering, dürfte keine dieser kranken Rassen mehr gezüchtet oder 

auf Ausstellungen gezeigt werden. Er sagt: »Ich will Züchter nicht in die Ecke von 

Verbrechern stellen. Aber jemanden, der weiß, was er da anrichtet, und trotzdem diese 

Qualzucht macht, den muss man schon mal fragen, was in ihm vorgeht.« Oechtering 

sieht nur eine Möglichkeit, das Schönheitsideal zu verändern: schärfere Gesetze.

Eigentlich ist Qualzucht in Deutschland bereits verboten. Aber Oechtering ist der 

Paragraf im Tierschutzgesetz wie vielen anderen Tierärzten zu schwammig formuliert. 

Man müsste ihn verschärfen, sagt er. So wie in Österreich. Dort ist es eindeutig 

untersagt, kranke Tiere, die etwa unter Atemnot leiden, zu züchten, zu importieren, zu 

erwerben, weiterzugeben oder auszustellen.

Eine andere Möglichkeit, die Hunde zu retten, wäre, sie mit anderen Arten zu 

kreuzen, um den Genpool zu erweitern und Erbkrankheiten schleichend zu beseitigen. 
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Es gibt Züchter, die das beim Mops versuchen, indem sie ihn mit Parson Russell 

Terriern paaren. Sie wollen gesunde Hunde, die so aussehen wie ein Mops vor hundert 

Jahren. Mit einer Nase und einer langen Schnauze. Retromops nennen sie das.

Vielen Züchtern des Verbandes für das Deutsche Hundewesen gefällt das nicht. 

Sie befürchten, dass der Charakter der Möpse sich verändern könnte. Sie möchten reines

Blut.

Martin Rütter hat schon viele Trends und Modehunde kommen und gehen sehen. 

Als der West Highland White Terrier in der Cesar-Werbung auftauchte, wollten alle 

einen West Highland White Terrier. Als Kommissar Rex im Fernsehen lief, wollten alle 

einen Schäferhund. Als bei Men in Black ein Mops mitspielte, wollten alle einen Mops. 

Martin Rütter, 47 Jahre alt, ist Hundetrainer. Beim Fernsehsender Vox tritt er als 

»der Hundeprofi« auf. Die Hundeliebe der Deutschen hat ihn reich gemacht – genau wie

das Unternehmen Fressnapf. Rütter hat 180 Angestellte, die für ihn arbeiten, und drei 

Firmen, die er alle nach seiner verstorbenen Hündin Mina benannt hat: eine 

Produktionsfirma für seine Fernsehsendung, eine Agentur für Comedians und eine 

GmbH, unter der er mehr als 100 Hundeschulen in Deutschland, Österreich und der 

Schweiz betreibt. Er hat mehr als eine Million Bücher verkauft. Und obwohl er mit 37 

schon einen Herzinfarkt hatte, ist er die meiste Zeit des Jahres auf Tournee, reist mit 

zwei Sattelschleppern und 40 Mitarbeitern durch Deutschland und tritt abends in großen

Hallen auf.

Rütter sitzt im Bauch der König-Pilsener-Arena in Oberhausen. Heute ist der 

letzte Tag seiner dreijährigen Tournee, 500 000 Menschen haben seine Show gesehen, 

bei Ticketpreisen zwischen 33 und 39 Euro.

Am Abend wird Rütter hier auf der Bühne stehen. Er wird zwei Stunden lang von 

Hunden erzählen. Aber es wird nicht ein einziger Hund auf der Bühne zu sehen sein. 

Rütter wird sich über Hundenamen wie Emma-Luna oder Philipp-Pascal lustig machen, 

er wird über höhenverstellbare Näpfe von Fressnapf lästern, obwohl man bei Fressnapf 

auch seine Bücher und DVDs kaufen kann.
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Er wird von Frauchen erzählen, die ihren Hund streicheln, bis er kahle Stellen im 

Fell hat. Und von Herrchen, die davon träumen, einmal im Leben so geliebt zu werden 

wie der Hund von Frauchen. Rütters Publikum wird brüllen vor Lachen. Am lautesten 

die Frauen. 80 Prozent seiner Zuschauer sind Frauen, sagt Rütter. 80 Prozent haben 

einen Hund.

Rütters Pointen funktionieren so gut, weil die Menschen sich selbst darin 

erkennen. Seine Show ist eine Mischung aus dem Humor von Mario Barth und einer 

Volkshochschule für Hundehalter.

In erster Linie ist Rütter ein Geschäftsmann. Aber er ist in der Beziehung 

zwischen Mensch und Hund auch so etwas wie ein Paartherapeut. Damit verdient er sein

Geld.

Bis zu Beginn der neunziger Jahre, als viele noch glaubten, man solle Hunde 

drillen, mit Unterordnung und Dominanz, mit Ketten und Stachelhalsbändern, brauchte 

niemand einen Therapeuten. Aber heute, wo die Hundehalter ihre Hunde aus 

Unsicherheit überversorgen, wollen sie jemanden, der ihnen Ratschläge erteilt.

So gesehen verkörpert Rütter die ganze Misere in dieser großen Liebesgeschichte. 

Während der Konzern Fressnapf das Gefühl verkauft, seinem Hund etwas Gutes zu tun, 

spendet Rütter wie jeder gute Therapeut Trost, verkleidet ins Gewand der sanften 

Belehrung. Seine Zuschauer wissen, dass sie sich irrational verhalten, aber so ist das 

halt, wenn man fest und innig liebt.

Am Abend auf der Bühne in Oberhausen, kurz vor dem Ende der Show, nachdem 

Rütter noch Witze über das Doggyfon gerissen hat und über Denkmützen für Hunde, 

tobt der Saal. Da verstummt Rütter plötzlich. Er legt einen Finger auf die Lippen. Die 

Zuschauer sind ganz ruhig. Alles ist dunkel, nur ein Lichtkegel fällt auf ihn.

Dann sagt er: »Ich habe eine Theorie aufgestellt. Ich vermute, dass sie stimmen 

könnte: Es muss schon Hunde gegeben haben, bevor Fressnapf kam. Und ich glaube, 

dass die Hunde tipptopp damit klargekommen sind.«
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Die Zuschauer sind einen Moment lang ganz ruhig. Dann brechen sie in lautes 

Lachen aus, befreiend und erlösend. Es klingt, als störe es sie gar nicht, dass sie über 

sich selbst lachen.

***

HINTER DER GESCHICHTE

Ausgangsfrage: Warum ist der Mops so beliebt? Recherche: Der Autor sprach mit 

rund 20 Hundezüchtern, Hundepsychologen und Tierschützern. Er lernte, dass auch der 

Philosoph Arthur Schopenhauer einen Hund hatte: den Pudel »Butz«. Wenn Butz sich 

nicht benahm, nannte Schopenhauer ihn vorwurfsvoll »Mensch«. Buchempfehlung: 

»Gutes Tier – böser Mensch?« von Jürgen Körner, erschienen bei Vandenhoeck & 

Ruprecht.
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Made in Germany

Seit elf Jahren wird in Berlin an einem Flughafen gebaut. Er ist noch immer eine 
Ruine, die täglich eine Million Euro kostet. Hier ist ihre Geschichte. Sie erzählt vom 
Versagen deutscher Politik, deutscher Industrie – und vom Kollaps deutscher Tugenden.

Von Ullrich Fichtner, André Geicke, Matthias Geyer, Andreas Wassermann, DER 

SPIEGEL, 19.08.2017

In einer lauen Frühlingsnacht, um genau 2.44 Uhr, legt Lokomotivführer Klaus 

Rühmann den Handhebel der S-Bahn-Linie 45 nach vorn und setzt seinen Zug in 

Bewegung, einen Dreiviertelzug der Baureihe 481. In so einen Zug passen fast 700 

Fahrgäste, aber Rühmann transportiert keine Menschen in dieser Nacht. Er ist allein. Er 

zieht sechs unbesetzte, unbeleuchtete Waggons hinter sich her, am südöstlichen 

Stadtrand von Berlin, und es sieht aus, als wollte er die S-Bahn entführen.

Der Zug fährt geradeaus durch die dunkle Nacht, dann, wie um Luft zu holen, 

nimmt er eine lang gezogene Kurve nach links und taucht schließlich, auf Höhe der 

Gemarkung Selchow, durch einen Tunnel unter die Erde ein. Klaus Rühmann bewegt 

jetzt 60 Tonnen Stahl mit 80 Kilometern in der Stunde auf sein Ziel zu.

Die Schienen hier sind praktisch neu. Sie führen in einen Bahnhof, der 

merkwürdig unbenutzt daliegt. Er hat drei Bahnsteige, sechs Gleise, Aufzüge, 

Rolltreppen, Anzeigetafeln, alles, was es braucht. Es gibt nur keine Menschen, keinen 

Betrieb, keine Bewegung. Die Luft steht still dort unten, und so besteht die Gefahr, dass 

der Bahnhof kaputtgeht, ehe er überhaupt eröffnet ist. Er könnte verrotten, seine Wände 

könnten verschimmeln, seine Anlagen verrosten. Der Bahnhof braucht Luft, wie ein 

Teich kurz vor dem Umkippen.

Deshalb ist Klaus Rühmann hier nachts allein mit seinem Zug unterwegs, um 

Staub aufzuwirbeln, Fahrtwind zu bringen, die Deutsche Bahn nennt es 
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"Belüftungsfahrt". Fünfmal die Woche, von Montag bis Freitag, schickt sie einen Zug 

hier durch, Beginn 2.44 Uhr, Ende 3.41 Uhr.

Wenn dann der Tag anbricht, liegt der Bahnhof weiterhin totenstill da, und über 

der Erde laufen Menschen betriebsam über schmutzige Böden, sie stehen vor Türen oder

turnen um Kabelpritschen, sie tragen leuchtende Westen, Helme und Schutzbrillen, 

Klemmbretter, Funkgeräte. Es sind Elektriker, Klempner, Gerüstbauer, Rohrverleger, es 

sind Brandmeldetechniker, Entrauchungsexperten, Türensachverständige. Sie bauen, 

heißt es, einen Flughafen in Berlin, in Brandenburg, Deutschland.

220 mal 180 Meter groß ist die Halle, um die es geht, 32 Meter hoch, eine 

Kathedrale des Reisens, eigentlich. Alles so tief unterkellert, dass ein ganzer Bahnhof 

darunter Platz hat, und Entlüftungskanäle so groß, dass Lastwagen in ihnen fahren 

könnten, unter einem Bau, der seine Bestimmung nicht finden will. Ein 

Fluggastterminal ohne Fluggast, ein Flughafen ohne Flieger, ein "Marktplatz" ohne 

Markt, der Name: Flughafen Berlin-Brandenburg "Willy Brandt", IATA-Kürzel: BER.

Ganze Hügel wurden abgetragen für seine Anlage, ganze Dörfer geschleift am 

Rand der großen Stadt, brettflach wurde das Gelände geräumt auf einer Fläche von 2000

Fußballfeldern. Wer dort draußen unterwegs ist, spürt eine Irritation, wie sie sich bei der 

Begegnung mit moderner Kunst manchmal einstellt oder beim Betrachten unheimlicher 

Filme.

Nicht nur, dass ringsum alles daliegt wie ausgestorben, beunruhigend still und 

menschenleer, die Zufahrten, Rampen, Parkplätze, Rollfelder. Auch drinnen stört dieser 

Bau die Wahrnehmung, er wirkt gleichzeitig alt und neu, das Mobiliar schon vor der 

Einweihung unzeitgemäß, die Farben, die Formen irritieren. Es ist, als hätte ein 

detailversessener Kulissenbauer mit viel Geld und Liebe einen fiktiven Flughafen für 

ein Stück entworfen, dessen Handlung vor 25 Jahren spielt, das Gefühl für Raum und 

Zeit verschwimmt.

Der Dreck aus Jahren liegt wie Puder auf Plastikplanen über ungenutzten 

Stuhlreihen, ungeöffneten Geschäften, unverbautem Material. Nicht alles ist luftige 

Halle. Je näher es an die künftigen Flugsteige geht, desto enger und niedriger werden 
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viele Räume. Aber wo deren Decken wären, ist alles offen, dort führen Tausende 

Klappen in eine Parallelwelt von bedrückender Enge, in der sich Röhren und Stangen, 

Schläuche und Kabel umeinander winden wie schillernde Tiere in einem überfüllten 

Terrarium.

Manche Gebäudeteile wirken, als würde der Betrieb gleich beginnen, in manchen 

sieht es aus, als wären gerade Plünderer durchgezogen. Abgeschnittene Kabel in dicken 

Strünken hängen aus der "Welt der Decken", wie sie hier sagen, es liegen verbeulte 

Türen herum wie Sperrmüll. Vier neue Schornsteine, "Entrauchungstürme", werden 

gerade durch die Halle hinauf zum Dach getrieben, jetzt, fünf Jahre nachdem doch alles 

angeblich schon einmal fix und fertig war, damals, im Mai 2012.

Die Einladungen zur großen Eröffnungsparty waren, in Form von Bordkarten, 

verschickt. Nur zu eröffnen gab es nichts: Tausende Lüftungsklappen, Zehntausende 

Sprinklerköpfe, Zehntausende Meter Löschwasserrohr fehlten, Tausende angeblich 

vollautomatische Türen machten nicht, was sie sollten, Hunderte Brandschutzwände 

waren einfach nur Wände. Es gab gewaltige Entrauchungsanlagen, von denen niemand 

wusste, ob sie funktionieren, es gab reihenweise ungeplante Räume, illegale Einbauten, 

fehlerhafte Installationen. Kein Mensch wusste mehr, welche Ströme durch die 170 000 

Kilometer Kabel flossen, die das Gebäude nach sechs Jahren Bauzeit wie Nervenbahnen

durchzogen. Es ist, bis heute, unglaublich.

Die einfache Frage, warum dieser Flughafen nicht fertig wird, warum er damals so

gar nicht fertig war, löst bei ernsthaftem Interesse eine Recherche aus, die zu den 

Grundlagen unseres Rechtsstaats ebenso führt wie zu den Grundgesetzen der Physik. Es 

werden auch, wenn es um diese Baustelle geht, mittlerweile 30 Jahre Zeitgeschichte 

verhandelt. Drei Untersuchungsausschüsse haben sich mit Aspekten der Historie befasst,

es gibt regalmeterweise Gutachten zu juristischen, technischen, baulichen, 

unternehmerischen Details, tausendseitige Richtersprüche, zahllose Dokumente, es gibt 

Klageschriften in tausendfacher Ausfertigung – der Vorgang füllt eine Bibliothek, die zu 

sichten ein Menschenleben nicht mehr ausreicht.
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Es sollte sich aber auch niemand von solcher Komplexität verrückt machen lassen:

Es gab – auch bei diesem Großprojekt – klar definierte Ketten der Planung, 

Genehmigung, Verantwortung und Haftung, die nur leider alle früher oder später 

brachen. Hauptgrund dafür war – und allein deshalb gibt es weiterhin großen 

Aufklärungsbedarf –, dass es vielen, wenn nicht den meisten Verantwortlichen, den 

Bauherren zumal und den sogenannten Aufsichtsräten, in teils eklatantem Maß an 

Verantwortungsbewusstsein mangelte. Über einschlägige Sachkenntnis verfügten die 

meisten Entscheider ohnehin nicht.

Wer sich mit diesem Flughafenbau befasst, beginnt an der verlässlich 

vorgetragenen Gewissheit der Deutschen zu zweifeln, fast alles besser zu können als alle

anderen. Es stellen sich Fragen nach der Gültigkeit schmeichelhafter deutscher 

Selbstbilder. Der BER, dieses "größte Infrastrukturprojekt der deutschen Einheit", 

zeitweise Europas größte Baustelle, nährt Zweifel an der nationalen Erzählung vom 

rationalen Hochtechnologieland. Das Scheitern in diesem unerhörten Ausmaß schlägt 

Kerben ins Konzept der deutschen Tugenden von Pünktlichkeit bis Pflichtbewusstsein, 

von Ordnung bis Fleiß. Und bislang wurde kein Politiker, kein Aufsichtsrat, auch kein 

Bauunternehmer, kein Oberplaner, kein Flughafenmanager in der Hauptsache zur 

Rechenschaft gezogen.

In der Gesamtschau bietet sich ein ernüchterndes deutsches Panorama. Ein Team 

von SPIEGEL-Redakteuren hat acht Monate lang recherchiert, um die Elemente 

zusammenzutragen und erzählbar zu machen. Wer es versucht, lässt sich darauf ein, 

einen Vorgang abzubilden, der irrwitzige Züge trägt, darauf sollten Leser gefasst sein. 

Der SPIEGEL hat die Orte der Handlung begangen, die Geschichte des Baus studiert 

und vor allem Dutzende hochrangige Zeitzeugen befragt: aktuelle und frühere 

Flughafenmanager, Minister, Regierende Bürgermeister, Ministerpräsidenten, 

Staatssekretäre, Unternehmer, von denen viele nur unter Wahrung ihrer Anonymität zu 

sprechen bereit waren.

Die Teile dieses journalistischen Puzzles ergeben – einmal zum Ganzen gelegt – 

das Bild eines deutschen Bankrotts. Zu ihm gehört, nicht zuletzt und wie so oft, die 

menschliche Unzulänglichkeit. Sie ist ein wesentlicher Treiber auch dieses Desasters, in 
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dem Weltgeschichte und Kirchturmpolitik, Großmannssucht und Kleinkariertheit, 

Rechtsstaat und Rechthaberei so durcheinandergehen, dass jahrzehntelang alles 

Mögliche geschieht, nur das eigentlich Geplante nicht: die Errichtung und Eröffnung 

eines neuen Flughafens.

I. Fleiß

Wo die Bomber der Nazis gebaut wurden. Eine Flughafengesellschaft und 

unternehmerische Fehlkonstruktion. Baustellenbesuch mit Flughafenchef. Zwischen 

Land- und Luftseite. Das Thema Türen.

Die Geschäftsführung der Flughafengesellschaft Berlin-Brandenburg, FBB, sitzt 

in einem Backsteinbau der ehemaligen Henschel-Flugzeugwerke. Hier wurden die 

Bomber gebaut, die Rotterdam und Coventry in Schutt und Asche gelegt haben. Die 

Anlage, fast ein kleiner Stadtteil, liegt in Sichtweite des neuen BER-Terminals und in 

direkter Nachbarschaft zum alten Flughafen Schönefeld, der sich zu einem Hub der 

Billigfliegerei entwickelt hat; es geht nach Mallorca, aber auch nach Minsk.

Besucher der Flughafengesellschaft betreten ein Foyer, in dem in einer Vitrine ein 

Modell des neuen BER-Flughafens steht, ein paar Monitore flimmern, darauf die 

Abflüge und Ankünfte in TXL-Tegel und SXF-Schönefeld. Die Flughafengesellschaft 

betreibt die beiden bestehenden Berliner Flughäfen, und zugleich ist sie zuständig für 

den Bau des neuen.

Der Betrieb eines Flughafens ist offenkundig etwas anderes als der Bau eines 

Flughafens, und wer das eine kann, kann noch lange nicht das andere. Im Organigramm 

hat sich das aber nie ausreichend niedergeschlagen. Es gab wohl immer einen 

Geschäftsführer fürs Kaufmännische und einen fürs Technische und Bauliche, aber dann

durfte sich einer der beiden "Sprecher der Geschäftsführung" nennen, und der andere 

durfte das nicht, und es gab das übliche Gezerre um Einfluss und Macht. Im Krisenfall 

stand immer eine Hintertür offen, auf der geschrieben stand: Ich bin's nicht gewesen, der

andere war's.

Flughafenchef ist ein Posten, der in Berlin bislang noch allen zu Kopf gestiegen 

ist. Von den Zahlen her, 370 Millionen Euro Jahresumsatz, 1900 Beschäftigte, ist die 
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Gesellschaft eigentlich ein ganz normaler Mittelständler. Es liegt wohl am ständigen 

Kontakt mit der Politik und den Medien, dass sich die FBB-Chefs besonders wichtig 

nehmen, als bekleideten sie eine Art nationales Amt. In gewisser Weise stimmt das, denn

ihre Gesellschaft gehört zu 100 Prozent dem Staat, in drei Tranchen: Die Länder Berlin 

und Brandenburg halten je 37 Prozent, der Bund 26, sie sind die drei Gesellschafter und 

damit auch die Bauherren des BER, es ist ihr Flughafen, es ist ein volkseigener Betrieb.

Seit März dieses Jahres hat ein Mann im Chefsessel der Gesellschaft Platz 

genommen, in dessen Gesicht kein Alter zu lesen ist. Engelbert Lütke Daldrup könnte 

40 Jahre alt sein, aber er ist 60, die dichten roten Haare trägt er zur Seite gebürstet, und 

er nuschelt mehr, als dass er spräche. Er macht den Eindruck eines eher hochfahrenden 

Menschen, seine eigene Sekretärin nennt ihn in E-Mails "Prof. Dr.-Ing. Engelbert Lütke 

Daldrup". Er ist ein Mann vom Fach, heißt es, gelernter Stadtplaner, er soll es nun 

endlich vollenden. Lütke Daldrup war Staatssekretär in verschiedenen Ministerien, die 

alle etwas mit Verkehr und auch Flughäfen zu tun hatten. Er hat zwei Jahre im 

Aufsichtsrat der Flughafengesellschaft gedient, in dem sich in Sachen 

Flughafenbaustelle alle Macht bündelt. Zuletzt arbeitete er als Mr Airport des Berliner 

Senats, mit eigener kleiner Abteilung. Als der Aufsichtsrat ihn im März 2017 als 

Geschäftsführer einsetzte, hat er nicht lange gebraucht, um sich einen Überblick zu 

verschaffen; er hatte ihn ja schon. Aber einen Flughafen gebaut? Hat auch er noch nicht.

Lütke Daldrup bittet widerwillig zum Besuch des FGT, so nennen sie hier den 

Fluggastterminal, die große Halle. "Aber keine langen Sachen", sagt er, "ich hab zu tun."

Über die Schultern hat er sich einen Wollmantel gelegt, mit einer in den Rücken 

geschneiderten Falte, die sich nach oben verjüngt. In diesem Mantel weht Lütke 

Daldrup über die Baustelle und redet dabei, als würde er in seinem Inneren 

Textbausteine aufrufen: "Baulich ist eigentlich alles fertig", sagt er. "87 Prozent sind 

geschafft." Oder: "Wir sind 100 Millionen vor Fertigstellung." Oder: "Was wir machen, 

ist Kleinkram. Türen, Kabel, eigentlich alles Pillepalle." Es ist der bekannte Sound aus 

vielen verschenkten Jahren.

An den Türen, nicht zuletzt, scheiterte die Eröffnung 2012. Es gab gewiss viele 

Probleme damals, aber die Türen gehörten zum finalen K. o. 5400 sind insgesamt 

71

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

eingebaut, 1400 davon sind besonders "komplex", das heißt, sie müssen vollautomatisch

so funktionieren, dass sie auf Hunderte Vorfälle, angeblich allein 140 Brandszenarien, 

korrekt reagieren können. "Die Türen", sagt Lütke Daldrup, "müssen entrauchen, 

entfluchten, die müssen Schengen und Nicht-Schengen können." Es klingt, als müssten 

diese Türen vor Indienststellung eine Ausbildung machen.

Zwei Leute braucht es, um eine Tür in Betrieb zu nehmen, das dauert einen 

ganzen Tag. Danach wird getestet und wieder getestet, "und ob eine Tür wirklich fertig 

ist", sagt der Flughafenchef, "da gibt es hinterher, wenn viermal getestet wird, vier 

Sichtweisen drauf". Zu guter Letzt kann es passieren, dass ein Bauarbeiter 

vorbeikommt, die Hände voll, wie in einem Laurel-und-Hardy-Film, und die 

feinjustierte Tür derart auftritt, dass alles wieder kaputt ist und von vorn beginnt. "Aber 

wir sind auf gutem Weg", sagt Lütke Daldrup.

Die Sprinkler habe man jetzt auch im Griff, "wir müssen vielleicht noch zwei-, 

zweieinhalbtausend Meter Rohr verlegen, kein Hexenwerk", sagt der Geschäftsführer, 

"hunderttausend Meter Rohr sind ja schon drin im Gebäude". Dass in der Welt der 

Decken kein Platz mehr ist, weil eigentlich alle Kabel noch einmal neu gezogen werden 

mussten, auf neuen, silbrigen Pritschen neben den alten, ja, das könnte ein Problem sein,

sagt Lütke Daldrup, es gebe dort oben noch "Kollisionen", aber es sei trotzdem "alles 

auf gutem Weg".

Wenn der begleitende Fotograf fragt, ob sich der Professor kurz für ein Porträt zur 

Verfügung stellen könne, schaut sich Lütke Daldrup gründlich um und entscheidet sich 

dann für einen nahe gelegenen Check-in-Schalter als Hintergrund. Er lehnt sich gegen 

das Nussbaumfurnier, die rechte Hand auf dem Tresen, die linke steckt in der 

Hosentasche, aber genau so, dass man die Hemdmanschette und die Armbanduhr noch 

erkennen kann. Lütke Daldrup sieht jetzt aus wie jemand, der in seiner Freizeit Rilke-

Gedichte liest.

Danach geht es über Treppen an dreiteiligen Geländern entlang. "Brandenburger 

Recht", ruft Lütke Daldrup, "ein Handlauf für Erwachsene, einer für Kinder, einer für 

Behinderte." Man weiß nicht, ob er das mit dem "Brandenburger Recht" höhnisch meint 
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oder drei Handläufe an den Treppen überflüssig findet, sein Gesicht verrät darüber 

nichts.

Bald ist die "Luftseite" erreicht, die Rückseite des Terminals zum Flugfeld hin, mit

ihren Fluggastbrücken, mit den Gates. Von der Besucherterrasse geht der Blick hinaus 

über die imposanten Start- und Landebahnen, in leeres Land, das an Steppe erinnert, 

Brandenburg. Geradezu, weit hinten, ist die niedrige Silhouette des Rests von Selchow 

zu sehen, der Teil des Dorfes zur Bundesstraße hin, der stehen bleiben durfte. Die 

Gärten der Häuser dort grenzen direkt an den Zaun zur nördlichen Start- und 

Landebahn. Wenn der BER je den Betrieb aufnehmen sollte, dann wackeln dort drüben 

die Wände.

Lütke Daldrup zieht schnellen Schrittes Richtung "Landseite" davon, er stoppt, 

wenn die Besucher stoppen, und versucht zu erraten, was ihre Augen sehen. Sie sehen: 

eine Baustelle, noch immer, und noch immer keinen Flughafen. Und sie sehen Lütke 

Daldrup, der wenig Zeit für Fragen hat, aber viel Zeit für Fotos. Ist er der Mann, der es 

schaffen kann? Der dem Morbus BER als Erster entkommt?

Praktisch zeitgleich mit der Baustellenbegehung erscheint ein neuer 

"Sachstandsbericht" der Flughafengesellschaft, er stammt von Lütke Daldrup selbst. 

Darin heißt es, unter Punkt 1.2 "BER-Barometer", zum Beispiel, es seien nun 87 Prozent

aller "Meilensteine" bei Planung und Bau erreicht. Aber ist das viel? Oder ist es wenig? 

Und es sind 87 Prozent wovon? Und die "Technische Inbetriebnahme": Sie liege, heißt 

es da, bei den "prüfpflichtigen Anlagen", dazu gehören Brandmelder, Entrauchung, 

Feuerlöschung, "bei 34 Prozent". Ist das ganz gut? Oder so erschreckend, wie es klingt?

II. Gründlichkeit

Ein neues Drehkreuz für Olympia 2000. Ein neues Chicago an der Spree. Das 

innerdeutsche Rattenrennen um die Lufthoheit. Bonanza im "Baufeld-Ost". Die 

Millionenbauern von Bohnsdorf.

Es klingt absurd zu sagen, dass Ronald Reagan am Verlauf dieser Geschichte nicht

unschuldig ist, aber es war der 40. US-Präsident, der die Berliner zum Träumen einlud 

von der großen, weiten Welt. In seiner berühmten Rede am Brandenburger Tor im Juni 
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1987 ging es nicht nur darum, dass Mr Gorbatschow die Mauer einreißen sollte. Der 

US-Präsident forderte auch gleich den Anschluss Berlins an die internationalen 

Verkehrswege und sagte: "Wir freuen uns auf den Tag, an dem Westberlin einer der 

zentralen Luftfahrtknoten für ganz Mitteleuropa werden kann."

Als zwei Jahre später die Mauer gefallen war und die beiden deutschen Staaten 

über ihre Zukunft verhandelten, diskutierten sie 1990 auch die Reagan-Idee vom 

"europäischen Luftkreuz". Man konnte es sich eher nicht in Westberlin vorstellen, 

sondern irgendwo bei Königs Wusterhausen, aber das Projekt klang sofort sehr konkret: 

Man würde fünf Jahre planen, fünf Jahre bauen, und also im Jahr 2000, vielleicht sogar 

schon 1999, einen neuen Flughafen haben, ein neues Drehkreuz in der Mitte des 

Kontinents, für Durchreisende aus Asien, aus Amerika, aus aller Welt.

Damals läuft in Deutschland ein nicht erklärtes Wettrennen, das Berlin krachend 

verlieren wird, ein Kampf um den Luftraum gewissermaßen. Frankfurt am Main ist als 

deutscher Großflughafen gesetzt und eingeführt, aber da ist noch Platz für mehr. In 

München hatte der vormalige Ministerpräsident Franz Josef Strauß schon lange alle 

Geldkassetten geöffnet, um möglichst schnell einen möglichst leistungsfähigen 

Großflughafen in Süddeutschland hinzustellen. In Dresden beginnt der 

Ministerpräsident des neuen Freistaats Sachsen, ein Professor aus dem Westen, Kurt 

Biedenkopf, sofort mit dem Projekt eines Flughafenbaus in der Region Halle-Leipzig, 

geschäftsschädigend nah an Berlin gelegen.

Während diese anderen schon bauen, träumt Berlin noch von den Möglichkeiten, 

mit dem Kopf in den Wolken. Der Fall des Eisernen Vorhangs bringt die Stadt vom 

Rand der Weltblöcke ins geografische Zentrum des Kontinents zurück. Der 

Hauptstadtbeschluss des Bundestags vom Juni 1991, Regierung und Parlament bald 

wieder nach Berlin umzuziehen, sorgt für Euphorie. Die Lufthansa studiert die Lage und

prognostiziert einen Anstieg der Passagierzahlen von damals gut 10 Millionen auf 32 

Millionen pro Jahr bis 2010.

Der ehemalige Lufthansa-Chef Heinz Ruhnau, ein patriotischer Schwärmer, 

rechnet vor, Berlin werde dereinst 60 Millionen Fluggäste abfertigen, es werde ein 
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Mega-Airport mit sechs Start- und Landebahnen gebraucht, ein neues Chicago sei im 

Entstehen. Fürs Erste sollen kurzfristig die bestehenden Flughäfen Tegel, Tempelhof und

Schönefeld ausgebaut werden, um drohende Engpässe zu verhindern.

Die damaligen Flughafenbetreiber glauben, sich beim Kauf von Grundstücken für 

die Erweiterung beeilen zu müssen, und sie schlagen richtig zu. Zwar ist noch nichts 

von irgendeinem Parlament beschlossen, von keiner Regierung etwas abgenickt, aber 

man kann jetzt nicht abwarten und hinterher bereuen. Über den Dörfern am Stadtrand 

kreisen ja schon, wie die Geier, die Unterhändler von Bieterkonsortien mit Adressen in 

der Schweiz und in Liechtenstein, als liege unter märkischem Sand das pure Gold 

versteckt.

Es geht um Ackerland, 12 Mark der Quadratmeter eigentlich, vielleicht 125 Mark 

"bei Schaffung von Baurecht", aber die Preise steigen schnell. Gekauft wird in 

Bohnsdorf, in Waltersdorf, in Waßmannsdorf, 15 Hektar hier, zweieinhalb Hektar da, 

1800 Quadratmeter dort, 973 Quadratmeter wieder woanders. Die Aktivität der 

Flughafenleute lässt den Quadratmeterpreis binnen Monaten von 150 auf 200 Mark, von

300 auf 350 Mark steigen, das Toplos zieht ein Eigentümer von 96,4 Hektar Ackerland 

in der Gemarkung Bohnsdorf: Er bekommt 38,5 Millionen Mark für sein Grundstück, 

400 Mark pro Quadratmeter. Aber dann platzt die Schönefelder Immobilienblase.

Nach und nach stellt sich heraus, dass die Flächen im sogenannten Baufeld-Ost 

überhaupt nicht gebraucht werden, es ist alles zum Fenster hinausgeworfenes 

öffentliches Geld, ausgegeben ohne jede Rechtsgrundlage, ohne formellen Beschluss, 

einfach so. Die Flughafengesellschaft bleibt auf Hunderten Millionen Mark 

Bankschulden sitzen, die zwei Jahrzehnte lang wie ein Schatten über den Büchern liegen

werden. Gerichtsverfahren deshalb, Schadensersatzklagen werden nie angestrengt.

Es zeigt sich, gleich am Anfang, ein Muster, das die Arbeit der Berlin-

Brandenburger Flughafengesellschaft bis heute prägt: Auf ihren Fluren, sagt ein 

langjähriges Aufsichtsratsmitglied, zieht nie die Kompetenz ein, die für ein so großes 

Vorhaben notwendig wäre. Es gelingt zu keinem Zeitpunkt, einen Stab aufzubauen, der 
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über lange Zeit solide Arbeit leistet. Immer ist da ein großes Element von Versuch und 

Irrtum. Und das bleibt so.

III. Ordnung

Standortsuche mit Wanderkarte. Sperenberger Visionen. Schönefeld ist amtlich 

"ungeeignet". Wiedersehen mit Stolpe und Diepgen. Eine Schießbahn im tiefen Wald. 

Ein Besuch bei Bürgermeister Broshog.

Genshagener Heide, Jüterbog, Königs Wusterhausen, Sommerfeld, Groß Behnitz, 

Sperenberg, Borkheide, Michelsdorf: Die Liste möglicher Flughafenstandorte, über die 

bis Mitte der Neunzigerjahre diskutiert wird, liest sich wie eine Wanderkarte für die 

Mark Brandenburg. Aber ist es wirklich vorstellbar, dass ein neuer Hauptstadtflughafen, 

der damals noch den wuchtigeren Projektnamen "Berlin Brandenburg International" 

trägt, dass der irgendwo auf märkischer Scholle liegt?

In der Bibliothek eines Potsdamer Seniorenheims am Wasser sitzt der alte, kranke 

Manfred Stolpe und sagt: ja. Stolpes Stimme ist 20 Jahre später so unverkennbar satt, 

wie sie es immer war. Stolpe wurde 1990 Ministerpräsident von Brandenburg, für die 

SPD, er hatte immer die Ausstrahlung eines Bundespräsidenten speziell für den Osten, 

und es hieß, er regiere sein Land wie der gütige Chef einer Mini-DDR. Stolpe wollte 

nach Sperenberg mit dem Flughafen, es gab in seinen Augen nur Vorteile, und 

Schönefeld hielten er und seine Minister für Mist, für eine "Unmenschlichkeit", die 

niemandem zuzumuten sei.

Er stellte sich einen Flughafen vor, der die Funktion "Ostdeutschland 

International" übernehmen sollte, der ja aber trotzdem von Berlin aus gut erreichbar 

gewesen wäre. Sperenberg liegt Luftlinie etwa 40 Kilometer südlich vom Berliner 

Zentrum, das wäre gut machbar gewesen. Dort unten im Süden wohnen nur ein paar 

Tausend Leute, der Lärm wäre leicht zu beherrschen gewesen, man hätte keine 

Nachtflugverbote gebraucht, kein Dorf hätte umgesiedelt werden müssen. Sperenberg, 

sagt Stolpe, war perfekt.

Aber während in Berlin und Brandenburg noch lange über einen geeigneten 

Bauplatz gestritten wird, eröffnen die Kollegen in Sachsen schon im Mai 1993 ihren 
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"Urlauber-Terminal". Für den Hauptstadt-Airport geht kostbare Zeit verloren, fünf Jahre

wird das Gezerre um den Standort dauern, es ist eine sterile Debatte mithilfe bestellter 

Gutachten, obwohl es die ganze Zeit nur um Interessen geht und um Politik im 

engstirnigen Sinne.

Eberhard Diepgen ist der Regierende Bürgermeister damals, in jener Zeit ein 

prominenter CDU-Mann. Er hat Mauerfall und Wende als tragischen Lebensabschnitt 

erlebt, weil er ausgerechnet in der größten historischen Stunde der Stadt für kurze Zeit 

nicht im Amt war, verdrängt von einem rot-grünen Senat.

Diepgen steht damals einer Stadt vor, die keinen brauchbaren Businessplan mehr 

hat. Westberlin war ein hoch subventionierter Außenposten der westlichen Welt, 

Ostberlin war auf seine Weise auch eine Art fremdfinanziertes Schaufenster des Ostens. 

Nach dem Mauerfall haben beide Hälften, die sich noch lange nicht wieder als eine 

Stadt fühlen, viele Probleme, viele Baustellen, wenig Geld. Ein Berliner Bürgermeister, 

der nicht dafür kämpfte, dass ein neuer Großflughafen so nah wie möglich an der Stadt 

liegt, damit auch die Arbeitsplätze möglichst alle bei der Stadt bleiben, wäre seines 

Amtes nicht würdig.

Mehr als 20 Jahre später sitzt Eberhard Diepgen, kaum gealtert, in einem Büro im 

ersten Stock des Käthe-Kollwitz-Museums in der Berliner Fasanenstraße, Ku'damm-

Gegend, klassisches Westberlin. Er trägt ein dunkles Hemd unter rotem Pullover und ist 

sichtlich im Freizeitmodus. Zwischen Stolpe und ihm habe ein gutes Verhältnis 

bestanden, sagt er, Respekt, Vertrauen, alles da. "Ich hätte Sperenberg mit ihm gemacht, 

wenn er für die Finanzierung der Verkehrsanbindung gesorgt hätte."

War diese Forderung nach der Brandenburger Vorleistung nicht ein rein taktisches 

Manöver, um am Ende einen Neubau in Schönefeld durchzusetzen? "Alles gehört mit 

allem zusammen", antwortet Diepgen und macht schlaue Augen, abgesehen davon sei 

der Bund "intensiv für Schönefeld" gewesen, "und ich hatte den Eindruck, dass mit dem 

Bund eine Entscheidung für Sperenberg nicht möglich war".

Der Bundesverkehrsminister jener Tage, Matthias Wissmann von der CDU, ein 

Parteifreund Diepgens, ist damals wegen Mauerfall und deutscher Einheit Herr über den
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größten Infrastruktur- und Verkehrshaushalt Europas. Der neue Berliner Flughafen steht 

nicht sehr weit oben auf Wissmanns Agenda, er wird zu keiner Zeit weit oben auf der 

Agenda des Bundes stehen, ganz gleich, wer gerade Minister ist. Wissmann will über 

das Thema eigentlich nicht mehr reden, es ist alles so lange her, nur ein kurzes Telefonat

mit ihm gibt es. Er sagt, und man muss das mit Diepgens Satz weiter oben vergleichen, 

er habe den Eindruck gehabt, "dass mit Berlin eine Entscheidung für Sperenberg nicht 

möglich war". Die Brandenburger seien, im Hinblick auf Schönefeld, weniger absolut 

gewesen. "Und deshalb habe ich den Knoten irgendwann durchgeschlagen."

Es sind die Jahre 1994, 1995, 1996. Ein Raumordnungsverfahren endet mit dem 

Ergebnis, dass Schönefeld wegen der zu erwartenden Lärmbelästigung und nötigen 

Umsiedlungen als Standort "nicht geeignet" sei. Jüterbog oder Sperenberg seien zu 

bevorzugen. Der Flughafen wird damals ein Dauerthema, auch überregionale Medien 

diskutieren mit, es gibt plötzlich Zweifel an allem, an der geplanten Größenordnung, am

Standort sowieso, am Projekt überhaupt. Es zeichnet sich ab, dass an ein internationales 

Drehkreuz nicht zu denken ist und im Ernst nie daran gedacht war, jedenfalls nicht von 

den Airlines. Zu wenige Umsteiger. Zu wenig Bedeutung.

Braucht es überhaupt einen dritten deutschen Großflughafen neben Frankfurt am 

Main und München? Und warum soll das neue Schönefeld ein "Single-Flughafen" 

werden, also der einzige Berliner Airport? Moskau, Paris, London, New York haben 

doch auch mehrere? Warum kann man nicht Tempelhof oder wenigstens Tegel erhalten?

Am 5. Mai 1996 lehnt eine Mehrheit der Brandenburger die von den Parlamenten 

bereits mit Zweidrittelmehrheit beschlossene Fusion ihres Landes mit Berlin zu einem 

neuen Bundesland ab. Das ist das Aus für Sperenberg, per Volksentscheid, auch wenn 

das viele Brandenburger und Flughafenopfer bis heute nicht wahrhaben wollen. In 

einem gemeinsamen Bundesland hätte es noch Argumente für Sperenberg gegeben, sagt 

Stolpe später.

Am 28. Mai 1996 unterschreiben er, Diepgen und Wissmann eine "gemeinsame 

Empfehlung", den Konsensbeschluss über die Errichtung eines Großflughafens am 

Standort Schönefeld bis spätestens 2010, Single-Flughafen, Tegel und Tempelhof 
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werden geschlossen – aus heutiger Sicht eine Fehlentscheidung, aus damaliger Sicht ein 

vernünftiger, überfälliger Kompromiss.

Draußen in Sperenberg wächst Gras über alles, Büsche, Bäume, wie gehabt. Das 

einst für den Flughafen vorgesehene Areal ist heute wie damals dichter Wald, durch den 

kilometerlange Forstwege führen. Eine Schneise von 14 Kilometer Länge und 2 

Kilometer Breite ist in diesen Wald geschlagen, die seit den Siebzigerjahren des 19. 

Jahrhunderts als Schießbahn für Geschütze genutzt wurde, für Bombentests, für 

Versuche, wie man am besten Bunker baut. Nach dem Krieg planierte sich die 

sowjetische Armee im Wald eine Landebahn für ihren Nachschub.

Der Bürgermeister hier heißt Frank Broshog, er hat die Statur des Comichelden 

Shrek, wenig Hals, Hände wie Dampfhämmer. Für den geheimnisvollen Wald in 

Sperenberg, "das größte Flächendenkmal im Land Brandenburg", sagt er, finde sich 

auch keine geeignete Nutzung. Waldbrände hat er stattdessen. Und manchmal einen 

Unfall, weil sich da draußen einer verirrt und in eine Grube fällt und nicht mehr 

rauskommt. Ansonsten? "Ist da nichts. Null. Da ist der Wolf."

IV. Rechtschaffenheit

Gerkan malt einen Airport. Berlin-Bund-Brandenburger Dreifaltigkeit. Der Traum 

von der chinesischen Lösung. Die Schönheit des Rechtsstaats. Ein deutsches Wort mit 

41 Buchstaben. Herrn Baumanns 1800 Aktenordner. Leipziger Allerlei.

Der Architekt Meinhard von Gerkan hat in Hamburg eine Immobilie, an der man 

nichts findet, was zu beanstanden wäre. Sie ist hoch über der Elbe gelegen, ihre oberste 

Etage ist eine Art vollverglaster Aussichtsturm, von dem aus Gerkan auf den Fluss und 

den Hafen blicken kann wie der König der Kapitäne. Wenn er hungrig ist, muss er nur 

eine kleine Außentreppe hinuntersteigen, und schon steht er vor einem der besten 

Restaurants der Stadt.

Immer wenn sich Gerkans Büro gmp um internationale Bauprojekte bewirbt, lädt 

er die Leute in seinen Glasturm ein. Alles beginnt zu schweben hier oben. Es gibt auch 

einen Flachbildschirm, der ungefähr so groß ist wie ein Handballtor, und wenn die 

79

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Bauherren kommen, um Entwürfe anzusehen, lässt Gerkan darauf Filme laufen, die 

zeigen, wie schön alles wird, wenn es fertig ist.

An einem sonnigen Tag im vergangenen Winter zeigt Gerkan einen Film über den 

neuen Berliner Flughafen. Im Film ist der Airport fertig, Menschen laufen darin hin und 

her, Autos parken ein und aus, man sieht die Parkpositionen der Flugzeuge in der 

Abendsonne, es ist, als würde gleich der erste A380 landen.

Gerkan ist jetzt 82 Jahre alt, er weiß, wie man große Gebäude entwirft, auch 

Flughäfen. Er hat sich in den Siebzigern Berlin-Tegel ausgedacht, einen genialen Bau, 

vielleicht der beste Flughafen der Welt, es sind, vom Taxi bis zum Flugsteig, keine 

hundert Meter. Später hat er die Flughäfen in Hamburg und Stuttgart erdacht, er hat den 

Berliner Hauptbahnhof gebaut, gigantische Museen in China. Gerkan hat einen guten 

Ruf in der Welt, nur in Deutschland stimmt das nicht mehr ganz. Zu Hause ist er der, der

den Berliner Flughafen nicht hinbekommen hat.

Als er gefragt wurde, sich einen Plan dafür auszudenken, verreiste er für ein 

Wochenende in sein Ferienhaus in Heiligenhafen an der Ostsee. Am Ende dieses 

Wochenendes bemalte er ein Blatt mit ein paar Strichen und winzigen Figuren, die 

aussehen wie parkende Flugzeuge. Darunter schrieb er "Flughafen Schönefeld". 

Maßstab 1:500. Als Datum notierte er den 17. Februar 1998.

Fast 20 Jahre später sitzt er in seinem Glasturm und sagt: "Es sollte eine kraftvolle

Figur werden." Gerkan gab ihr ein Dach, das nicht einfach nur ein Dach sein durfte, 

sondern "eine pathetische Geste". Er sagt: "Es sollte ein Spektakel werden im Sinne 

von ...", er hebt die Hände hoch, holt tief Luft, und stößt nach einer Weile das Wort 

"Atemlosigkeit" aus. Er sagt, er habe sich erlaubt, Analogien herzustellen zu Schinkel 

und Mies van der Rohe. Er zeichnete also einen Flughafenterminal und dachte dabei 

auch ein bisschen an Preußens Gloria. Vielleicht war das ein erster Konstruktionsfehler.

Fragt man Gerkan heute danach, warum alles derart schiefgegangen ist in Berlin, 

redet er über die Bauherren, die sich aufführten wie Götter. Und er redet über politische 

Mentalitäten. In einer Stadt wie Hamburg, sagt Gerkan, gebe es klare Zuständigkeiten, 

wenn eine Entscheidung einmal getroffen sei. "Der politisch Zuständige sagt dann: Du 
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bist der Architekt, du weißt, wie das geht, also lassen wir dich machen. In Berlin sagen 

sie: Ich bin der Koch, du bist der Kellner."

In Berlin und in Brandenburg gibt es nicht den einen politisch Zuständigen, das ist

eine der entscheidenden Ursachen für den furchtbaren Ausgang dieser Geschichte. Es 

gibt keine Instanz, die am Ende die Verantwortung trägt, es gibt stattdessen immer alles 

wenigstens dreimal. Es gibt den Flughafenausschuss in Brandenburg, und es gibt 

zuständige Ausschüsse in Berlin und im Bundestag. Es gibt die beiden 

Landesverkehrsminister, und es gibt den Bundesminister, es gibt in Bund und Ländern 

die Finanzminister und Finanzausschüsse, und es gibt in jedem Land und im Bund die 

Parlamente und die Rechnungshöfe, die ihren Senf dazugeben, es ist ein jammervoll 

überladenes Konstrukt. Und es ist ein entsetzlich politisiertes Projekt.

Indem der Ministerpräsident von Brandenburg und der Regierende Bürgermeister 

von Berlin die Chefposten im Aufsichtsrat übernehmen, was sie bis vor Kurzem tun zu 

müssen glaubten, kann die Opposition den Flughafen als Vehikel zum Stänkern jederzeit

benutzen. Und sie tut es.

Im Verlauf der Geschichte tummeln sich zeitweise auch die größten 

Bürgerinitiativen Europas im Berlin-Brandenburger Speckgürtel, um gegen den 

unmenschlichen Airport zu trommeln, es gibt Mahnwachen, Montags-Demos, es werden

Quartettspiele herausgebracht mit den schönsten BER-Pannen. Es ist ständig Lärm und 

Stunk um diesen Bauplatz, die Ahnen der Stuttgarter Wutbürger sind unterwegs.

Öffentliche Großprojekte sind die Großkampftage der deutschen Verwaltungen 

und der Justiz. Flughäfen, Bahnhöfe, Autobahnen, Kraftwerke sind die Schlachtfelder 

des demokratischen Rechtsstaats, auf denen sich Beamte, Anwälte und Richter für die 

Ewigkeit auszeichnen. Jedem großen Bauvorhaben geht eine langwierige Prozedur nach 

genauen Regeln voraus, und wenn diese Prozesse beendet und immer noch nicht alle 

Widersprüche ausgeräumt sind, dann kommen die Klagen, Bürger gegen Staat. Am Ende

hat eine unabhängige Justiz zu klären, ob ein Gewinn fürs Gemeinwohl Verluste für den 

Einzelnen rechtfertigen kann.
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Es geht bei solchen Vorgängen um den Kern und die Schönheit des 

demokratischen Systems, auch wenn es einem manchmal schwer auf die Nerven gehen 

mag. Die Macher des BER, diverse Flughafenmanager, auch Politiker, haben die 

Weisheit der Justiz immer wieder infrage gestellt, und es fehlte auch nicht der Hinweis 

darauf, dass China, in der Zeit, in der ein einziger deutscher Flughafen rechtlich geprüft 

wird, 30 neue Flughäfen eröffnet. Aber in China gilt der Bürger nichts, seine Anliegen 

sind nicht einklagbar, der Staat ist zu keiner Rechenschaft verpflichtet.

Es gibt in China keine Fragen des Lärmschutzes, in Deutschland aber schon, auch 

wenn die Berlin-Brandenburger Flughafenmacher sie ein bisschen auf die chinesische 

Art beantworten wollten. Sie sahen in ihren Kostenplänen für den Schallschutz 156 

Millionen Euro vor, was viel zu wenig war, und das hätten sie wissen können.

Viele Klagen und Richtersprüche später musste diese Summe auf 590 Millionen 

Euro korrigiert werden, und alle Budgetansätze waren Makulatur. Daran war nicht der 

Rechtsstaat schuld, sondern die Flughafenplaner, die meinten, das Recht beugen zu 

können.

Wolfgang Baumann ist ein Spezialist für solche Vorgänge, ein Veteran vieler 

juristischer Schlachten, Fachanwalt für Verwaltungsrecht, Jahrgang 1949. Er wollte den 

BER verhindern, mit allen juristischen Mitteln, aber er scheiterte.

Baumann hat als Anwalt gegen Wackersdorf gekämpft und gegen das 

Atomkraftwerk von Mülheim-Kärlich, und als er die Streitereien um den Berliner 

Flughafenstandort verfolgte und als die Wahl schließlich auf Schönefeld fiel, machte er 

sich an die Arbeit. Ein Großflughafen direkt an der Stadt, mit Zehntausenden direkt 

Betroffenen ringsum, mit Dörfern, die weichen müssen, mit Gefahrenzonen überall, 

Lärmproblemen, Abgasen, das Baugelände voll mit Altlasten noch aus dem Weltkrieg, 

Teerölseen, Dioxin, alte Granaten. Der Sportsgeist des Anwalts war geweckt.

Es war am Jahrestag des Mauerbaus, 13. August 2004, als der 

Planfeststellungsbeschluss über den Bau des neuen Flughafens fiel, 1700 Seiten, im 

Anhang Schallgutachten, Karten, Flugschneisen. Baumann begann sofort damit, den 

Widerstand und formellen Widerspruch zu organisieren. Er verbündete sich mit großen 
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Bürgerinitiativen. In Bierzelten akquirierte er seine Mandanten en bloc, in Diedersdorf 

sprach er einmal vor 3000 Flughafengegnern, die an Ständen, alphabetisch geordnet 

nach den Anfangsbuchstaben der Familiennamen, Mandate vergeben und nötige 

Vollmachten zeichnen konnten. Beim großen Showdown vor dem 

Bundesverwaltungsgericht in Leipzig würde Baumann nicht weniger als 2400 Kläger 

vertreten.

Für jeden einzelnen Kläger musste die individuelle Betroffenheit festgestellt 

werden, also wurden Haus für Haus Gutachten gefertigt, Lärmdaten gesammelt. Am 

Ende hatten sie vier Millionen digitale Datensätze in den Computern und Programme, 

mit denen dargestellt werden konnte, an wie viel Dezibel um wie viel Uhr genau der 

Kläger bei so und so viel Fluglärmbelastung zu leiden hätte. Wohnte der Betroffene zur 

Miete? War er Eigentümer? Schlief er unter dem Dach? Im ersten Stock? Waren Kinder 

im Haus? Wie viel Quadratmeter hatte die Küche? Die Arbeit glich einer kleinen 

Volkszählung.

Am 15. Oktober 2004, einen Tag vor Ablauf der Einspruchsfrist gegen den 

Planfeststellungsbeschluss, lieferte Baumann seine Akten an das 

Bundesverwaltungsgericht. 1800 Ordner, pro Kläger etwa 900 Seiten Klageschrift, 2,1 

Millionen Blatt, es ist das größte Verwaltungsgerichtsverfahren der deutschen 

Geschichte. Das Gericht musste die Wäscherei umwidmen, um Platz für Baumanns 

Akten zu schaffen, der Anwalt fuhr zuversichtlich nach Leipzig. Aber er sollte, in der 

Hauptsache, bitter enttäuscht werden.

Es gipfelt damals eine Entwicklung, die den Rechtsstaat nachhaltig verändert. In 

den Neunzigerjahren werden die Klagemöglichkeiten gegen Verwaltungsakte immer 

weiter eingeschränkt, die Rechtswege verkürzt. Zwei voneinander unabhängige 

Entwicklungen stehen dahinter.

Zum einen sind damals neoliberale Ideen schwer in Mode, es ist die Zeit der New 

Economy, Deregulierung ist ein wichtiges Schlagwort, Entbürokratisierung, 

Verschlankung, und gemeint sind damit auch die Regeln des Rechtsstaats.
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Zum anderen verabschiedet der Bundestag gleich nach der Einheit eine ganze 

Reihe Vereinfachungs- und Beschleunigungsgesetze, die dafür gedacht sind, die 

Sanierung der maroden DDR rasch voranzubringen. Auch der Antrag zum Flughafenbau

wird nach den weitgehenden Sonderregeln von dem 

"Verkehrswegeplanungsbeschleunigungsgesetz" eingereicht. Das ist ein nur in deutscher

Sprache mögliches Wort mit 41 Buchstaben – das unter anderem bedeutet, dass Klagen 

nicht Instanz für Instanz hinaufverhandelt werden müssen, sondern dass Großprojekte 

direkt vor dem Bundesverwaltungsgericht in Leipzig in erster und einziger Instanz 

verhandelt werden.

Aber verhandelt wird da nicht viel. Die mündliche Verhandlung über "die größte 

Infrastrukturmaßnahme der deutschen Einheit" wird in zwei, drei Tagen durchgezogen, 

die Bundesrichter weisen 64 Beweisanträge der Flughafengegner pauschal ab mit dem 

Hinweis, dass die eingereichten Unterlagen bereits "hinreichend" seien.

Baumann sagt, er sei schockiert gewesen damals, empört ist er bis heute. Die 

Richter hätten den "Grundsatz der Planerhaltung" über alles gestellt, und wenn man ihn 

konsequent zu Ende denke, dann könne man sich eigentlich alle Bürgeranhörungen und 

dergleichen sowieso sparen.

"Ich war", ruft er, "gerade siebenmal vor Gericht wegen einer Umweltstation, die 

auch Tiere hält. Da wohnt hundert Meter weiter eine Frau, die gern auf dem Balkon sitzt

und die dagegen geklagt hat, dass da ein Hahn kräht und dass eine Kuh manchmal Lärm 

macht. Siebenmal war ich deshalb schon auf dem Landgericht! Das muss man sich 

vorstellen! Ich habe zwölf Wochen verhandelt wegen einer Müllverbrennungsanlage in 

Augsburg! Zwölf Wochen! Da kann ich doch nicht einen ganzen Flughafen mit all 

seinen Problemen in ein paar Tagen abhandeln und alles wegbügeln! Das geht doch 

nicht!?"

V. Anstand

Wowereit zieht andere Saiten auf. Hochtief lernt, wo in Berlin der Hammer hängt. 

Kühle Abende im Grunewald. Der "heimische Mittelstand" ist vor allem mittel. 

Grundsteinlegung des Scheiterns. Aus einem Los werden 40 Aufträge.
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Wenn man sich festlegen müsste auf nur einen Schuldigen am Schlamassel, wäre 

Klaus Wowereit eine naheliegende Wahl. Er spielt bis zum Sommer 2001 keine Rolle, 

aber danach eine so verheerende, dass sich damit leicht ein eigenes Kapitel füllen ließe. 

Wowereit tritt auf als ebenso herrischer wie selbstherrlicher Zerstörer. Zeitzeugen 

beschreiben ihn als nassforsch, herablassend, hochfahrend, eitel, rotzig.

Wowereit wird im Juni 2001 Regierender Bürgermeister, von Januar 2002 an steht 

er an der Spitze einer rot-roten Koalition von SPD und PDS. Für Leute, die glauben, der 

Flughafen solle von privaten Investoren gebaut und betrieben werden, ist das keine gute 

Nachricht. Eine Privatisierung des Flughafenbaus war 1999 unterschrieben worden; ein 

Konsortium "Flughafen-Partner für Berlin und Brandenburg" hatte den Zuschlag 

bekommen, der Essener Hochtief-Konzern, die Flughafen Frankfurt AG, die ABB Calor 

Schaltanlagen und die Berliner Bankgesellschaft würden den neuen Airport planen, 

bauen und betreiben.

Privatisierung, das bedeutete: Die Investoren würden die Flughafengesellschaft 

kaufen, 100 Prozent der Anteile von den Gesellschaftern Berlin, Brandenburg und dem 

Bund, und würden zu Betreibern von Tegel, Tempelhof und Schönefeld. Sie bezahlen 

dafür eine Summe im dreistelligen Millionenbereich und verpflichten sich, den neuen 

Großflughafen mit Baukosten von etwa vier bis sechs Milliarden Mark auf eigene 

Rechnung zu planen und zu bauen, um ihn nach Fertigstellung auch betreiben zu dürfen.

In den vereinbarten Summen des Deals versteckte sich sogar die Tilgung der Schulden 

aus den Zeiten des Grundstücksbooms im "Baufeld-Ost".

Wenn dieses Geschäft von 1999 Bestand gehabt hätte, wäre der Flughafen 2003 

fertig gewesen, diese Ansicht teilen viele Experten. Hochtief hatte damals einen Lauf, 

die Firma hatte in Athen gerade einen neuen Airport gebaut und übergeben, dasselbe war

ihr vorher in Saudi-Arabien gelungen. In Deutschland einen Flughafen auf die grüne 

Wiese zu stellen wäre für den Konzern aus Essen keine überwältigende Herausforderung

gewesen. Und es war ein gutes Geschäft: Man konnte die Einnahmen aus Tegel nehmen,

um den Bau zu finanzieren, es konnte nichts schiefgehen.
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Es geht aber alles schief. Sechs Monate nach Vertragsunterzeichnung beginnt eine 

Kaskade von Prozessen, weil unterlegene Bewerber gegen die Vergabe klagen. Es wird 

an allen Ecken Schmutz aufgewirbelt, es gibt bundesweit Razzien, einmal an 16 Orten 

gleichzeitig. Korrupte Figuren in Doppelrollen fliegen auf, Verfahrensfehler werden 

ruchbar, Industriespionage wird behauptet, Hochtief steht, gewiss auch aus eigenem 

Verschulden, wie ein mafiöser Herrenklub da. Dann aber kommt ein Gericht zu dem 

Schluss, die Vorwürfe seien wenig substanziell, nicht besonders schwerwiegend, und 

niemandem sei ein Schaden entstanden. Aber da ist der schöne Auftrag schon weg.

Es wird weitere Anläufe von Hochtief geben, den Flughafen zu bauen, die Essener

stimmen sogar zu, das Projekt gemeinsam mit der Bonner IVG zu machen, dem 

unterlegenen Bewerber, der geklagt hatte. Zeitweise arbeiten an die hundert Hochtief-

Mitarbeiter am Airportprojekt, in einem Loft in Berlin-Schöneberg. Der Konzern 

investiert Millionen im Lauf der Jahre in die Vorarbeiten, sie erstellen schon Zeitpläne 

für die Organisation der Baustelle, aber es wird am Ende verbranntes Geld sein. Das 

Ende beginnt, als in Berlin Klaus Wowereit an die Macht kommt.

Der damalige Hochtief-Chef Hans-Peter Keitel muss feststellen, dass dieser neue 

Regierende Bürgermeister von Anfang an darauf aus ist, das Projekt Privatisierung zu 

sprengen. Keitel zählt zu den großen deutschen Baumeistern, ein Ingenieur aus 

Württemberg. Er ist ein kantiger Typ, begeisterter Bergsteiger, er hat Wasserkraftwerke 

in Südamerika gebaut, er war am Ärmelkanaltunnel beteiligt, auch am Gotthard war er 

dabei. Der Commerzbank- und der Messeturm in Frankfurt sind seine Projekte, die 

Öresundbrücke, Flughäfen. Keitel, der in aller Welt Präsidenten und Premierminister 

kennt, Könige und Prinzen, bekommt es nun mit Wowereit zu tun.

Man trifft sich in der Regel im Gästehaus des Berliner Senats in Grunewald, 

meistens um neun oder zehn Uhr abends, um das, was die Fachleute vorbereitet haben, 

zum Abschluss zu bringen. Beteiligte an den Diskussionen unter acht, unter zwölf 

Augen haben in der Rückschau den Eindruck, dass Wowereit fest daran glaubte, der 

Berliner Politik- und Verwaltungsbetrieb mit ihm selbst an der Spitze könne den 

Flughafenbau allein stemmen.
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Außerdem scheint Wowereit in der Gewissheit zu leben, dass Konzerne an 

Gewinnmaximierung interessiert sind und an sonst nichts. "Er kam herein gleich beim 

ersten Mal", erinnert sich ein Teilnehmer an den Grunewald-Runden, "wie wir ihn später

x-mal erlebt haben: frech, unmöglich, ohne Rücksicht auf irgendjemanden oder 

irgendetwas, das bereits besprochen war. Er redete in dem Ton: 'So, Freunde, ab heute 

gelten andere Regeln. Ich bin der, der hier bestellt – und ihr wollt uns ja sowieso nur von

vorn bis hinten betrügen.'"

Anfang 2003, Wowereit ist seit gut einem Jahr auch Aufsichtsratschef der 

Flughafengesellschaft, wird die Privatisierung des Projekts gestoppt. Wowereit 

argumentiert, die Investoren wollten Risiken in Höhe von 300 Millionen Euro auf den 

Staat abwälzen. Auf Beteiligte wirkt es so, dass sich Wowereit künstlich über einzelne 

Punkte aufregt, um den Bruch herbeiführen zu können. Er zieht immer wieder die 

Risikoverteilung hoch, ein Standardthema bei Großprojekten, aber Wowereit kennt, als 

Laie, die Gepflogenheiten nicht. Die Frage etwa, wer die Kosten übernimmt, wenn 

unerwartet Altlasten im Boden auftauchen, wird mittlerweile schon in Lehrbüchern 

beantwortet. Wowereit ist das egal. Er will alles auf die Investoren abwälzen. Er ist der 

Koch, sie sind die Kellner.

Wenn Wowereit die Lust verspürt, seine Themen von jetzt auf gleich zu 

besprechen, bestellt er die Leute ein, egal, wo sie gerade sind. Es kann vorkommen, 

damals, dass Investoren Konferenzen abbrechen und sich Privatjets mieten müssen, weil

Wowereit eine Dringlichkeitssitzung einberuft.

Am 7. Februar 2003 wird das Ende aller Privatisierungsverhandlungen erklärt mit 

der Begründung, dass die Investoren dem Staat zu große Risiken aufdrücken wollten. 

Der Flughafen ist von nun an das Projekt von Berlins Regierendem Bürgermeister Klaus

Wowereit, der Airport soll sein Denkmal werden – das schicke Einfallstor ins arme, aber

sexy Berlin.

Aber Wowereit versagt darin, das Projekt auf der Schiene zu halten. Er ist der 

Chef des Aufsichtsrats, als kein Generalunternehmer für die Bauarbeiten gefunden wird.

Er ist Chef des Aufsichtsrats, als die Bauorganisation zusammenbricht. Er ist Chef des 
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Aufsichtsrats, als der Eröffnungstermin 2010 platzt, er ist es, als der Termin 2011 platzt, 

und er ist es immer noch, als die für 2012 geplante Party krachend scheitert. Wowereit 

ist Chef des Aufsichtsrats, als allen Beteiligten außer ihm selbst klar wird, dass die 

Baustelle außer Kontrolle ist. Er ist Chef des Aufsichtsrats in den Jahren nach 2012, in 

denen Stillstand herrscht und es weiterhin nicht gelingt, den Flughafen in Betrieb zu 

nehmen.

Man könnte lange Tabellen erstellen mit den falschen Behauptungen dieses 

Politikers, unterbrochen von ein paar wiederkehrenden Refrains: "Wir sind auf gutem 

Weg", "Es ist ein ambitioniertes Ziel, aber wir werden es erreichen", "Ich gehe davon 

aus, dass der Eröffnungstermin steht", "Alle Arbeiten verlaufen nach Plan". Wer 

Wowereits Äußerungen mit der Realität vergleicht, weiß, was von seiner beharrlichen 

Behauptung zu halten ist, er habe nichts mit dem BER-Desaster zu tun.

Wowereits Desaster wächst sich rasch aus: Nachdem die Privatisierung des 

Großprojekts vom Tisch ist, muss bald auch die Suche nach einem Generalunternehmer 

eingestellt werden, der den Flughafen wenigstens "aus einer Hand" geplant, gebaut und 

schlüsselfertig übergeben hätte.

Im November 2006 bewerben sich vier Konsortien, die alle glauben, das 

gewünschte Gebäude für etwas mehr als eine Milliarde Euro bauen zu können. Sie 

liegen so nah beieinander, die Spanne reicht von 1,038 bis 1,041 Milliarden Euro, dass 

alles doch sehr verdächtig nach einer Preisabsprache aussieht, einerseits. Andererseits 

sind die Vorstellungen der Flughafengesellschaft und ihrer staatlichen Bauherren auch 

völlig unrealistisch. Sie planen mit 630 Millionen Euro Baukosten für den 

Flughafenterminal. Man wolle ja "keinen Palast bauen", wird Wowereit sagen. Aber das 

will man eben doch.

Im Vergleich zu Gerkans ersten Plänen soll das nun ausgeschriebene Gebäude 

70 000 Quadratmeter größer und luxuriöser ausgestattet sein, mit Böden aus 

Jurakalkstein und Furnier aus afrikanischem Nussbaum. Unabhängige Gutachter 

schätzen die Baukosten auf 1,4 Milliarden Euro. Wowereit interessiert derlei Expertise 

nicht. Er fährt den Kurs: Allein können wir es besser. Und billiger.
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Die Politik, empfänglich für den schnellen Applaus, gibt als weitere Maßgabe vor, 

nun müsse die heimische Bauwirtschaft an der schönen Maßnahme beteiligt werden. 

Das große Los des Generalunternehmerauftrags wird deshalb in sieben Lose zerstückelt 

und neu ausgeschrieben, damit auch kleinere Unternehmen zum Zuge kommen können. 

Damit verschärft sich erheblich, was auf großen Baustellen "Schnittstellenproblematik" 

genannt wird.

Und dieses Problem wächst sich noch weiter aus: Selbst die sieben Auftragspakete

sind für die "heimische Bauwirtschaft" zu groß. Für die Lose vier und sechs etwa, 

"baulicher Ausbau", finden sich in der Heimat keine geeigneten Bewerber, und deshalb 

werden die Vergabepakete noch einmal gestückelt. Am Ende ist es so: Aus dem 

Großauftrag "Bau eines Fluggastterminals" wird nicht, wie anfangs geplant, ein Los für 

einen Generalunternehmer, es werden auch nicht sieben Lose, sondern es ist jetzt alles 

aufgesplittert in 40 Einzelvergaben: programmiertes Chaos.

Ein erfahrener Flughafenmanager kommentiert, dass damals "an die Stelle 

strenger privatwirtschaftlicher Zwänge die gemütliche Struktur eines vom Staat 

garantierten Unternehmens tritt". Am Schluss fehlte es nur noch, "dass der Kleber zum 

Teppichboden einzeln ausgeschrieben wird". Jedenfalls wird aus der einst bewährten 

Idee, dass ein öffentlicher Bauherr einen Generalunternehmer findet, ein vom Staat 

organisierter Basar.

VI. Zuverlässigkeit

Ein Plan ist ein Plan ist ein Plan. Spatenstich mit "Big Bobby International". Kein 

Bauherr, nirgends. Herr Körtgen macht den Doktor. Überall Häuptlinge, vorneweg Herr 

Schwarz. Die "Vergabeeinheit 5.0 TGA I" meldet erste Probleme.

Schon vor dem ersten Spatenstich am 5. September 2006 beginnt die Debatte 

darüber, ob der neue Flughafen nicht vielleicht viel zu klein ist. Es gibt ständig neue 

Prognosen über Passagierzahlen, die besagen, dass der geplante Airport im Moment 

seiner Eröffnung an der Kapazitätsgrenze operieren werde, zumal ja die anderen 

Flughäfen dann schließen müssten.
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26, 28, 30 Millionen Fluggäste, in aller Eile beschließt der Aufsichtsrat Anbauten 

neuer Piers, Pavillons, Gates, um die Kapazität der Reisefabrik Flughafen zu erhöhen. 

Es wird an ihr, für die noch kein Stein gesetzt ist, herumgedoktert, ohne dass viele 

Gedanken daran verbraucht würden, dass jede Änderung Folgen hat für den Bau und 

sein Funktionieren.

Um eine Vorstellung zu bekommen, was da draußen im Südosten Berlins vorgeht, 

muss man sich dieses vor Augen führen: Gerkans erster Plan von 1998 sah ein Gebäude 

vor mit einer Fläche von 220 000 Quadratmetern. Vor der geplanten Eröffnung 2012 

stand da jedoch ein totes Ungeheuer mit 340 000 Quadratmeter Fläche. Das war nicht 

mehr Schinkel oder Mies van der Rohe, das war ein Bau, der plötzlich so aussah, als 

würde die Neue Nationalgalerie auf dicke Hose machen.

So wird es bleiben, auch bei laufendem Baubetrieb. Die Bauherren haben ständig 

neue Einfälle, oder die Flughafengesellschaft hat dauernd Wünsche. Ein neuer Pier im 

Süden, ein neuer Pier im Norden, hier ein neues Zwischengeschoss, da ein neues 

Zwischengeschoss, unten neue Verkaufsflächen, oben neue Verkaufsflächen. Als wäre es

ein Spiel mit Legosteinen.

Im September 2006 wünscht sich Aufsichtsratschef Wowereit Fluggastbrücken für

den A380. Der große Airbus hat damals noch keinen einzigen regulären Passagierflug 

hinter sich, und das Baufeld von Schönefeld ist noch nicht einmal geräumt. Es hilft auch

nichts, dass Experten sagen, der A380 werde aller Voraussicht nach im Berlin-Verkehr 

niemals eingesetzt, weil sich das für keine Airline lohne. Wowereit will es trotzdem, er 

will das Symbol, die großspurige Geste, nicht kleckern, klotzen: wenigstens träumen 

vom A380.

Beim feierlichen Spatenstich im September 2006 geht es launig zu. Wowereit ist 

da, Brandenburgs Ministerpräsident Matthias Platzeck, der damalige Bahn-Chef 

Hartmut Mehdorn. Man begießt einen Radlader namens "Big Bobby International" mit 

Sekt. Wowereit sagt: "Wir werden beweisen, dass drei öffentliche Eigentümer so ein 

Projekt bauen können." Flughafenchef Rainer Schwarz lässt wissen, dass 100 Millionen 

Euro ausgegeben seien, "davon 80 Prozent beim heimischen Mittelstand".
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Baubeginn ist am 4. Oktober 2006, elf Jahre später als ursprünglich geplant, sechs 

Jahre nachdem ein "europäisches Drehkreuz" eigentlich schon hätte in Betrieb sein 

sollen, rechtzeitig zu jenen Olympischen Spielen 2000, die dann doch nicht nach Berlin,

sondern nach Sydney gingen.

In den folgenden Monaten, das hat in Berlin Tradition, üben sich die Reporter in 

Baustellenpoesie. "2058 Räume wird der Flughafen haben und 33 000 Quadratmeter 

Glasfassaden. Dafür wird die Baustelle 9000 Tonnen Baustahl und 160 000 Kubikmeter 

Beton verschlingen." "Jedes Projekt hat seinen exakten Termin, jede Muldenkipperfahrt 

ist geplant."

Und während sie dichten, wird in Sachsen, am Flughafen Leipzig-Halle, am 5. Juli

2007 die neue zweite Start- und Landebahn in Betrieb genommen mit der spektakulären 

Parallellandung einer Boeing 757 der DHL und einer Boeing 747-400 der Lufthansa. 

Die Szene wirkt wie ein höhnischer Gruß Richtung Hauptstadt.

Dort gibt es jetzt am Stadtrand eine Baustelle, aber es gibt keine Bauorganisation. 

Es gibt eine für alle Planungen zusammengewürfelte Arbeitsgemeinschaft aus Gerkans 

gmp, dem Architektenbüro JSK und dem Ingenieurbüro Kruck. Sie trägt den sperrigen 

Namen "pg bbi", das steht für Planungsgemeinschaft Berlin-Brandenburg International, 

so heißt der spätere BER damals noch. Im Herbst 2006, im Frühjahr 2007 scheint es fürs

Erste so, als schnurre das Projekt dahin.

Im September 2008 wird Manfred Körtgen, seit vier Jahren bei der 

Flughafengesellschaft, ihr technischer Geschäftsführer und komplettiert die 

Führungsmannschaft, die das Scheitern des Flughafenbaus zu verantworten hat. Körtgen

ist ein träge wirkender weißhaariger Mann, und zu seiner Einschätzung genügt es im 

Grunde zu wissen, dass er parallel zu seiner Arbeit als Hauptverantwortlicher für den 

Bau eines Flughafens eine Doktorarbeit schreibt.

Am 29. April 2010 wird er an der Universität Kassel seine mündliche Prüfung 

ablegen, seine Promotion dreht sich um "Optimierungsansätze zur prozessorientierten 

Abwicklung komplexer Baumaßnahmen". Kollegen, die in der Flughafengesellschaft 
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eng mit ihm gearbeitet haben, verspotten Körtgen als Di-Do-Mann, als einen, der 

dienstags kommt und sich donnerstags ins Wochenende verabschiedet.

Auch Körtgen sagt in allen Interviews: "Wir liegen im Zeitplan." Oder, im 

September 2009: "Drei Jahre nach dem Spatenstich sind wir stolz darauf zu sagen: Jetzt 

sieht man, dass das, was wir hier errichten, ein Flughafen wird."

In jener Zeit steht allerdings erstmals in internen Papieren, dass die 

"Vergabeeinheit 5.0, Technische Gebäude-Ausstattung I: Heizung, Lüftung, Sanitär", 

zwei Monate im Zeitverzug ist. Und es hagelt Beschwerden, dass Bauzeichnungen und 

Berechnungen der pg bbi gravierende Fehler aufweisen. Außerdem ist das Ingenieurbüro

Kruck, Teil des Planungsteams und zuständig für die Technische Gebäude-Ausstattung, 

in finanzielle Schieflage geraten. Die Firma geht am 8. Februar 2010 in Konkurs. Das 

sorgt auf der Baustelle für Wissensverlust, Kompetenzeinbußen, für ein Schlingern der 

Arbeiten.

Um die Lücke zu füllen, werden neue Planer auf Honorarbasis angeheuert, in der 

Spitze um das Jahr 2012 arbeiten fast 70 unterschiedliche Ingenieurbüros als Planer auf 

der Baustelle. Sie treffen sich zu wöchentlichen Jours fixes, und es wird auch ständig ein

anderer neuer Häuptling ernannt, um Koordination wenigstens zu behaupten. Ein 

"Gesamtprojektleiter" wird gekürt, Gesamtbauleiter werden ernannt, das klingt alles gut,

aber in Wahrheit weiß niemand mehr, wer eigentlich wofür zuständig ist. Und wer am 

Ende, wirklich, die Verantwortung trägt.

Die Innereien des Gebäudes werden damals zum Problem. Das Thema Kabel 

taucht auf, das Thema Lüftung und Entlüftung, Entrauchung. Es heißt jetzt, dass die 

Arbeitsgemeinschaft ImCa, zuständig für den Bau der Entrauchungskanäle und 

sonstiger für den Brandfall wichtiger Hardware, von 3000 Plänen, die bis Weihnachten 

2009 fertig sein sollten, erst 500 bekommen hat. Ob das so stimmt, ist schwer zu sagen, 

auch, wer genau dafür verantwortlich ist. Es beginnt die Zeit gegenseitiger 

Schuldzuweisungen, und man kann sich in jenem Winter nur noch darauf einigen, dass 

wahrscheinlich von einem neunmonatigen Planungsverzug auszugehen ist. Davon aber 
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will die oberste Führung der Flughafengesellschaft nichts wissen. Und der Aufsichtsrat 

auch nicht.

Man sieht es erst in der Rückschau, dass in jenen Monaten das Scheitern beginnt, 

das bis heute andauert. Es fehlen Pläne hier, es gibt unvorhergesehene Baukollisionen 

da, tausendfach. Wo ein Rohr gelegt werden müsste, sitzt eine Luftklappe, wo ein 

Rauchkanal liegt, müssten Kabel gezogen werden. Natürlich ist das Baustellenalltag 

überall auf der Welt. Aber im Fall des Berliner Flughafens, wo der Bauherr die 

Bauherrenrolle nur spielt, statt sie zu füllen, führen sie dazu, dass erst die Baustelle und 

dann das ganze Gebäude dysfunktional wird. Der Neubau wird, während der Bauzeit, 

zum Sanierungsfall.

Eigentlich gilt, von Januar 2010 an, ein Änderungsstopp. Kein Plan soll mehr 

geändert, alles soll einfach nur fertig gebaut werden. Aber die Geschäftsführung des 

Flughafens hält sich als Erstes selbst nicht daran. Es ist, nach übereinstimmenden 

Aussagen vieler Beteiligter, der Geschäftsführer Rainer Schwarz, der ständig Neues 

bestellt, neue Flächen, neue Räume, neue Lounges, neue Inseln für den Non-Aviation-

Bereich, mit dem Flughäfen heutzutage das Geld verdienen: Klamotten, Duty-free, 

Andenken, Essen, Shopping.

Schwarz fühlt sich im Recht. Er versteht etwas von Flughäfen, die bereits gebaut 

sind. Und dieser hier, jeder weiß es, ist vor langer Zeit geplant worden, er passt gar nicht

mehr zu einer Industrie, die sich so rasant entwickelt hat. Die Low-Cost-Carrier haben 

das Massengeschäft übernommen und revolutioniert, eine ganz neue Klassengesellschaft

ist entstanden mit extremem Luxus für sehr wenige und mit Holzklasse für unglaublich 

viele.

Dank des Smartphones hat sich der Prozess des Buchens und Eincheckens völlig 

verändert, man gibt selbst sein Gepäck auf, wenn man überhaupt noch welches hat. Das 

Anstehen an Schaltern, hinter denen Personal lächelt, kommt einem vor wie von gestern,

aber für dieses Gestern ist der Berliner Flughafen geplant. Also muss er, denkt sich 

Schwarz, am besten sofort umgebaut werden, bei laufendem Bau ausgebaut werden, 

damit er ins Heute passt.
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Schwarz hat eine schöne Karriere hinter sich, er hat die großen Zeiten in München

erlebt, als Geld keine Rolle spielte und doppelte Überkapazitäten ins Erdinger Moos 

geklotzt wurden. Schwarz war in Düsseldorf, er hat den Flughafen in Nürnberg 

gemanagt, er kommt nach Berlin im Glauben, dass bei einem Projekt wie dem 

Hauptstadtflughafen Geldfragen eher nachrangig sind. Er ist es gewohnt, zu bestellen 

und geliefert zu bekommen. Die technische Seite interessiert ihn kein Stück.

Er sieht ökonomische Notwendigkeiten und verlangt von Technikchef Körtgen die

Umsetzung. Und Körtgen ist einer, dem es schwerfällt, Nein zu sagen. Und dahinter 

sitzen die Leute von pg bbi, die auch zu oft Ja sagen. So sagen auf diesem Bauplatz viel 

zu oft viel zu lange zu viele Leute: Ja, das kriegen wir hin.

Im Februar 2010 versuchen Gerkans Planer einmal einen Termin beim technischen

Geschäftsführer Körtgen zu bekommen, es ist ihnen eilig, denn sie wollen nun doch 

einmal davor warnen, dass der nächste Eröffnungstermin platzt, dass die Baustelle 

hängt, dass dringender Handlungsbedarf besteht. Aber sie bekommen keinen Termin. 

Körtgen hat, für seinen Generalplaner und die Bauleitung, keine Zeit.

In ihrer Not schreiben die Planer einen Brief an den anderen Geschäftsführer 

Rainer Schwarz und teilen ihm mit, dass es Zweifel gebe, "ob das primäre Projektziel 

der Flughafeneröffnung am 30. Oktober 2011 unter den derzeitigen 

Planungsbedingungen noch erreicht werden kann". Und anstatt dass Schwarz, besorgt, 

interessiert, womöglich einfach anruft oder ein schnelles Gespräch aller Beteiligten 

organisiert, bekommen Gerkans Leute nur einen schnippischen Brief zurück. "Wie 

Ihnen sicherlich bekannt sein dürfte", schreibt Schwarz, "ist mein Kollege Herr Körtgen 

primär für Planung und Bau BBI zuständig. Insoweit ist für mich Ihre Vorgehensweise 

unter Umgehung des zuständigen Ressortgeschäftsführers schwer nachvollziehbar."

Es drängt sich der Eindruck auf, dass beide Bosse der Flughafengesellschaft nicht 

wissen wollen, was auf der Baustelle passiert. Sie wollen vor allem nichts über 

Probleme hören, sie wollen gute Nachrichten, mit denen sie im Aufsichtsrat gut 

dastehen. Wer dieses Schweigekartell durchbricht und normale Fragen stellt wie ein 

erwachsener Mensch oder einfach eine Wahrheit ausspricht, selbst wenn sie 
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unangenehm ist, wird in Sitzungen angeschrien, beschimpft und zum Schweigen 

gebracht. Von April 2010 an ist in der Flughafengesellschaft "kein konstruktives 

Gespräch mehr möglich", sagt eine Beschäftigte von damals später als Zeugin in einem 

Untersuchungsausschuss.

Am 8. Mai 2010 ist Richtfest, Tag der offenen Tür, die Reporter dichten wieder. 

Am 9. Juni sagt Wowereit der "Berliner Morgenpost": "Wenn wir hier überhaupt über 

zeitliche Verschiebung reden, dann über wenige Monate." Zwei Wochen später tagt der 

Aufsichtsrat, die pg bbi steht im Feuer, ihr werden "Schlechtleistungen" vorgeworfen, 

eine Kündigung wird erwogen, es ist eine turbulente Sitzung. Niemand hat von 

Problemen gewusst oder wissen wollen, auch der Aufsichtsratsvorsitzende Wowereit 

nicht und auch nicht der blasse Brandenburger Platzeck. Der Eröffnungstermin 30. 

Oktober 2011 wird abgesagt. Der Flughafen Berlin-Brandenburg wird nun am 3. Juni 

2012 seinen Betrieb aufnehmen. Heißt es.

VII. Pünktlichkeit

Die teuerste Steckdose der Welt. Juni zwo-zwölf wird knapp. Flugrouten? Kannste

knicken. "Flughafen-Krieg"!

Der rheinische Gastronom Friedel Drautzburg hat ein sicheres Gespür für gute 

Lagen. 27 Jahre lang führte er in der Bundeshauptstadt Bonn eine auch von politischer 

Prominenz gut besuchte Kneipe, es war ökonomisch einigermaßen logisch, dass er sich 

gegen einen Umzug der Hauptstadt nach Berlin wehrte. Als der Kampf verloren war, 

zog er, lange vor dem großen Tross, nach Berlin und kaufte für wenig Geld ein 

Ladenlokal direkt am Bahnhof Friedrichstraße, mit Blick auf die Spree. Er nannte es 

"Ständige Vertretung", es gab dort Kölsch und rheinische Speisen, und Drautzburg 

wurde ein reicher Mann.

Als er hörte, dass die Ladenflächen im Flughafen auch von regionalen Marken 

besiedelt werden sollten, bewarb er sich um die Lizenz für eine Gastronomie. 

Drautzburg war einer von 700 Anwärtern. Die Flughafengesellschaft schickte ihm 

Bewerbungsunterlagen, er schätzt, dass sie anderthalb Kilogramm wogen.
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Es gab so viel zu beachten. Zu den Besonderheiten seiner "Ständigen Vertretung" 

gehört, dass die Wände mit Bilderrahmen vollhängen, auf denen er selbst mit 

prominenten Leuten zu sehen ist. So etwas, Dübel in die Wand und Bilderrahmen 

drangeschraubt, geht in einem Altbau am Spreeufer, aber das geht nicht im Flughafen, 

wegen des Brandschutzes.

Drautzburg musste lernen, dass er keine Dübel in die Wand bohren darf, weil es 

keine Gutachten gibt, die belegen, dass ein deutscher Dübel einer Temperatur von 1200 

Grad standhält. Er lernte, dass man im Flughafen keine Fotos aus Papier aufhängen darf.

Er lernte, dass er seine Promis, wenn er sie denn da an die Wand hängen wollte, auf 

"Forex" drucken musste, Hartschaumplatten, die der Fachmann vom Messebau her 

kennt.

Am Ende bekam Drautzburg eine von drei gastronomischen Lizenzen. Beste Lage,

direkt im Abflugbereich, so gebaut, dass jeder Fluggast mittendurch muss. Links vom 

Durchgang sollten die Tische stehen, rechts davon der Tresen, in der Mitte ein originaler

Betongrenzpfahl der Berliner Mauer, tonnenschwer und schweineteuer. Drautzburg 

wollte auch ein Filmband mit historischen Aufnahmen der deutschen Geschichte durch 

sein Lokal laufen lassen. Drautzburg dachte an Ruhestand in einem prächtigen Schloss, 

irgendwo an einem See in Brandenburg.

Dann gab es eine Besichtigung im Terminal. Drautzburg schritt seine neue 

Niederlassung ab, er war eigentlich mit allem ganz zufrieden. Das Einzige, was ihm 

fehlte, war eine Steckdose im Durchgang. Er wollte seinen Gästen die Möglichkeit 

bieten, zwischen zwei Kölsch mal eben ihr Handy aufzuladen. Drautzburg also sagte: 

Ich hätte an dieser Stelle gern eine Steckdose. Er bat um einen Kostenvoranschlag. Der 

kam ein paar Wochen später.

Die zusätzliche Steckdose sollte 36 000 Euro kosten. Drautzburg dachte zuerst an 

ein Versehen, an zwei, drei Nullen zu viel. Aber es war kein Versehen. Eine zusätzliche 

Steckdose, die nicht in den Projekthandbüchern des BER vorgesehen ist, bedeutet eine 

Änderung der Pläne, bedeutet eine Prüfung durch den Projektsteuerer, bedeutet 
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Entscheidungsvorlagen, bedeutet Kostennoten und so weiter. Am Ende kostet eine 

Steckdose am Flughafen Berlin-Brandenburg 36 000 Euro.

Drautzburg wartet jetzt seit Jahren darauf, dass seine Goldgrube den Betrieb 

aufnimmt. Normalerweise müsste er darüber verrückt werden. Aber er sitzt da mittags 

um zwei mit einer lustigen roten Baskenmütze auf dem Kopf, hat bis eben geschlafen 

und lächelt fröhlich. Andere haben es nicht so gemütlich. Einige Bauunternehmer, 

Mitglieder der Sippe "heimische Wirtschaft", aber auch Ladenbesitzer mit großen neuen 

Plänen für ihre Präsenz am BER sind in die Pleite gerutscht. In manchen der Läden, die 

nie eröffnet werden konnten, stehen Maschinen herum, für die jetzt die Garantie abläuft,

obwohl sie noch kein einziges Mal angeschaltet waren.

Wann genau die Hoffnung stirbt, ist schwer zu sagen. Schon spät im Jahr 2010 

gibt es Stimmen aus zuständigen Gremien, die sagen: keine Chance, Juni 2012 ist nicht 

zu schaffen. Auf der extremen anderen Seite gibt es Platzeck und Wowereit, zwei 

deutsche Regierungschefs und, möchte man meinen, gut informierte 

Aufsichtsratsmitglieder, die nach eigener Aussage bis zum Schluss nicht die geringste 

böse Ahnung gehabt haben wollen.

Man sagt in ihren Kreisen nicht "zweitausendzehn" oder "zweitausendzwölf", man

sagt "zwo-zehn" oder "zwo-zwölf", alle Politiker reden heute so. Seit Juni zwo-zehn 

also, seit der Absage der für Herbst 2011 geplanten Eröffnung, ist der Flughafenbau in 

schweren Wassern unterwegs. Die Sympathie für das Projekt ist nicht mehr groß. Zu 

allem Überfluss bricht im September 2010 der Flugroutenskandal los, der geeignet ist, 

auch friedliche Bürger auf die Barrikaden zu treiben.

Es tauchen zwölf Jahre alte Schreiben der Deutschen Flugsicherung auf, in denen 

die damaligen Flughafenplaner darauf hingewiesen werden, dass ein paralleler 

Flugbetrieb auf den Start- und Landebahnen des BER nur möglich sein werde, wenn die 

Flugzeuge direkt nach dem Start um 15 Grad nach außen abknicken.

Das klingt nach wenig, heißt aber viel: Es bedeutet, dass im Grunde alle 

Maßgaben des Planfeststellungsverfahrens Makulatur sind. Alles umsonst, die 

dramatischen Anhörungen, das Verfahren der Standortsuche, das Gezacker um 
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Lärmgutachten, die Gerichtsverfahren. Stadtgebiete, die jahrelang gegen den Flughafen 

kämpften, weil sich ihre Einwohner in der Einflugschneise wähnten, finden sich 

plötzlich von allem Fluglärm verschont, andere Gebiete, die nicht vom BER betroffen 

schienen, trifft es jetzt mit voller Wucht.

Illustrierte erscheinen mit Titeln, die lauten "Der Flughafen-Krieg". Wowereit lässt

sich ein mit den Worten, dass bei der Betrachtung der Risiken niemand die Flugrouten 

"auf dem Schirm gehabt" habe, er kann wie immer nichts dafür. Platzeck sagt auch 

Dinge, aber ihm hört keiner zu. So geht es dahin. Und das Bundesverwaltungsgericht, 

überschwemmt mit neuen Klagen gegen den Flughafenbau zu Schönefeld, weist alle 

Kläger ab.

VIII. Prinzipienfestigkeit

Rezept für Kabelsalat. Der Pfusch des Jahrhunderts. Rote Pfeile, gelbe Ampeln. 

Ein Gutachten kommt selten allein. Wowereit kann nichts dafür. Nach oben kuschen, 

nach unten treten.

Chaos hat die Eigenschaft, nicht linear zu wachsen, sondern exponentiell. Die 

Baustelle ist 2011 aus dem Tritt. Es rächen sich die Fehler der Vergangenheit: dass es 

keinen Generalunternehmer gibt, keine ordentliche Bauorganisation, dass die Arbeiten 

so kleinteilig vergeben werden, dass die Termine zu ehrgeizig gesetzt sind, dass der 

Kostenrahmen zu eng ist. Es sind ständig die gleichen strukturellen Probleme, die nun 

zulaufen auf einen finalen Absturz.

Damals beginnt es, dass Firmen einfach ihre Kabel verlegen, ohne danach zu 

fragen, ob es noch den Regeln ihres Handwerks entspricht. Damals fängt es an, dass 

Bauunternehmer planerische Kollisionen gar nicht mehr melden und gemeinsam mit 

Planern und Bauleitung ausräumen, sondern auf dem Weg der Improvisation einfach 

selbst auflösen. Damals werden Wände gezogen, die in keinem Plan stehen, und es 

werden ganz ordinäre Wände als Brandschutzwände abgerechnet, es werden Rohre 

verlegt, die anderswo hingehören, es werden Sprinklerköpfe angebracht, aber nicht ans 

Wasser angeschlossen. Es wird in ganz großem Stil gepfuscht.
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Damals, im Februar 2011, erscheint das Gutachten einer Ingenieursgesellschaft, 

das "wesentliche Mängel in der Ausführungsplanung" vermerkt und eine "theoretische 

Gesamtverzögerung" von 15 Monaten errechnet. Damals kursiert, im April 2011, ein 

vertraulicher Statusbericht des zuständigen Bauordnungsamts im Landkreis Dahme-

Spreewald, in dem es heißt, "dass bei gleichbleibender Verfahrensweise die Baustelle 

nicht mehr beherrschbar und steuerbar" sei. Man kommt beim Studium des Materials zu 

dem Schluss, dass zu jener Zeit auf der Führungsebene der Flughafengesellschaft eine 

Art nervöser Zusammenbruch stattfindet. Es geht etwas ähnlich Unbegreifliches vor wie

beim 7:1-Sieg der deutschen Fußballer über Brasilien im berühmten WM-Halbfinale. 

Die Geschäftsführer Körtgen und Schwarz, der Gesamtprojektleiter, die sonstigen 

beigeordneten Bauleiter, alle, die Wichtiges zu berichten hätten, sie kapitulieren, 

vielleicht ohne es selbst zu wissen. Statt mit der Komplexität zu kämpfen und sie zu 

kanalisieren, beginnen sie, sie zu ignorieren, zu meiden, zu verfälschen, und so fügen sie

sich in den Untergang.

Es sind, Mitte 2011, eigentlich alle Erkenntnisse vorhanden, die nahelegen, dass 

nicht nur eine Eröffnung des Flughafens im Juni 2012 unmöglich ist, sondern dass eine 

Eröffnung des Flughafens vielleicht niemals möglich sein würde, wenn sich nicht die 

gesamte Herangehensweise grundlegend veränderte. Es hätte damals einen Menschen 

gebraucht, der den Mumm besessen hätte, dieser Erkenntnis zum Durchbruch zu 

verhelfen. Aber es gibt diesen Menschen nicht. Es gibt viel vom Gegenteil, viele 

geschönte Berichte, und schlechte Nachrichten werden nur noch mit Zuckerguss 

serviert.

Wenn Baustellencontroller melden, dass Handlungsbedarf bestehe und 

Entwicklungen kritisch seien, verlangt die Geschäftsführung ausdrücklich 

"Überarbeitungen". Es heißt dann in Protokollen: "Seite 11: Der im Aufsichtsrat 

beschlossene Termin ist nicht durch eine gelbe Ampel zu hinterfragen." Oder man liest, 

im Protokoll der Geschäftsführersitzung vom 21. Juli 2010: "Herr Dr. Körtgen wünscht, 

dass das Wort 'äußerst' bei den kritischen Pfaden im Controlling-Bericht entfernt wird."

Es gibt von nun an viele solcher Absurditäten. Die mit der Bauaufsicht befasste 

und häufig wohl auch überforderte Planungsgemeinschaft pg bbi verfasst 
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Monatsberichte über den Stand der Arbeiten. Einmal, im Dezember 2011, ein halbes 

Jahr vor der geplanten Eröffnung, markiert sie einige Kapitel, auch das über die 

Technische Gebäude-Ausstattung, mit einem roten Pfeil. In ihrer Logik bedeutet der 

Pfeil, dass der Stand dieser Arbeiten den Termin gefährdet, dass Handlungsbedarf 

besteht. Es gibt aber daneben auch die Monatsberichte einer für die Überwachung des 

Baufortschritts ebenfalls eingekauften Controllingfirma, die ihrerseits nicht mit Pfeilen, 

sondern mit Ampelsymbolen hantiert, die aber anderen Kriterien gehorchen. Ein roter 

Pfeil hier kann eine gelbe Ampel dort sein, und was hier rot ist, kann dort grün leuchten.

Es ist ein System mit dem einzigen Zweck, dass sich die obersten Entscheider einfach 

aussuchen können, welches Problem sie gerade ignorieren möchten.

Aber warum traute sich niemand mehr, die Wahrheit zu sagen? "Es herrschte ein 

Geist", sagt ein bis 2014 bei der FBB arbeitender Abteilungsleiter, "dass Kritik als etwas

Zersetzendes zurückgewiesen wurde. Wer nicht gesagt hat, dass alles toll ist, wurde vor 

versammelter Mannschaft fertiggemacht. Das ging aus von ganz oben, vom 

Aufsichtsrat, von Wowereit, der keine schlechten Nachrichten akzeptiert hat. Vor ihm 

haben die Geschäftsführer gekuscht, und nach unten haben sie getreten."

Draußen aber hagelte es von nun an schlechte Nachrichten.

Am 28. Februar 2012 teilt das Büro Gerkan der Flughafengeschäftsführung mit, 

dass der Eröffnungstermin 3. Juni nicht zu halten sei.

Am 6. März schreibt PricewaterhouseCoopers (PwC), dass die "geordnete 

Inbetriebnahme als erheblich gefährdet einzuschätzen" sei, bei Betriebsbeginn sei "mit 

Prozessausfällen zu rechnen".

Am 8. März schreibt der Sachverständige Dr. Fretter an die Flughafenchefs in 

einem Fazit: "Die Eröffnung des Flughafens im geplanten Gesamtumfang zum 3.6.2012 

erscheint dem Unterzeichner aus derzeitiger Sicht unmöglich."

Am 14. März warnt das ORAT-Team des Flughafens München, das den 

Probebetrieb in Berlin organisieren soll, dass der Berliner Flughafen baulich-technisch 

nicht fertiggestellt sei und viele Räume "in keiner Weise nutzbar" seien.
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Am 15. März richtet die Beratungsfirma McKinsey einen Brief an die 

Flughafengesellschaft mit der Aussage, dass es "große Zweifel an der Einhaltbarkeit des 

Eröffnungstermins" gebe.

Am 16. März teilt das Bauordnungsamt dem Flughafen mit, dass es einer 

Abweichung vom genehmigten Brandschutzkonzept, wie geplant, nicht folgt.

Am 30. März treffen sich Wowereit und Schwarz. Sie führen ein Gespräch, an das 

sich beide auf sehr unterschiedliche Weise erinnern. Schwarz behauptet, er habe 

Wowereit über alles informiert, über die Gutachten, den McKinsey-Brief, über alle 

Probleme. Wowereit sagt, und das ist eine juristisch fein abgezirkelte Aussage, "Prof. 

Dr. Schwarz" habe "weder eine Verschiebung der Inbetriebnahme empfohlen, noch die 

im PwC-Schreiben angesprochenen Risiken als relevant für die Inbetriebnahme 

dargestellt".

So sehen es auch, in der Tat, Gesamtprojektleiter und technischer Geschäftsführer. 

Sie wollen an den Juni-Termin glauben, es ist rational nicht zu erklären. Im April 

begehen Politiker den Terminal und schauen wohlwollend dabei zu, wie die 

Einzelhändler ihre Geschäfte einräumen und sich im großen Duty-free-Shop von 

Heinemann die Regale füllen. Bundesverkehrsminister Peter Ramsauer gehört zu den 

Besuchern, er erinnert sich bis heute an die "völlig verrückte Scheinwelt", die 

dargeboten wurde, an das "Potemkinsche Dorf" namens BER.

Es bricht auch am 20. April noch immer nicht in sich zusammen. An jenem Tag 

findet die 104. Sitzung des Aufsichtsrats der Flughafengesellschaft statt, sie dauert von 9

bis 13.30 Uhr, im Raum sind etwa 20 Leute, 15 Aufsichtsräte. Das Bemerkenswerte an 

dieser Sitzung ist, zwei Wochen vor dem Krach, dass nichts an ihr bemerkenswert ist. 

Laut Protokoll wird Geschäftsordnungskram erledigt, es werden Geschäftsberichte 

genehmigt. Es gibt eine einzige Wortmeldung, von Platzeck. Er äußert den Wunsch, dass

in künftigen Geschäftsberichten eine deutlichere Berücksichtigung von Brandenburg 

erfolgen solle, "zumal der neue BER ja ausschließlich auf Brandenburger Gebiet liege".

Es ist gespenstisch: In den Wochen damals sind alle Zeitungen, alle Medien voll 

mit BER-Schreckensmeldungen. Es gibt Berliner Stadtteile, die kochen vor Zorn, es gibt
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Brandenburger Gemeinden, die kollektiv Dampf ablassen auf Demonstrationen. Derweil

steht die Flughafenbaustelle vor dem Infarkt, das müssten die hier Versammelten 

wissen, und wenn sie es nicht wissen, müssten sie doch bei den 

Flughafengeschäftsführern zu erfragen versuchen, warum es so viele schlechte 

Meldungen gibt. Aber alle schweigen.

Es ist ein bitterer Befund: Die Verantwortungslosigkeit ist allgemein. Die 

Staatssekretäre des Bundes, Gatzer und Bomba, gut ausgebildete, gut informierte Leute, 

sie sitzen da und schweigen und lassen alles laufen, genau wie alle anderen. Wie die 

Minister und Senatoren, die Betriebsräte und Gewerkschafter, alle tun entweder 

ahnungslos, oder sie sind es, was im Ergebnis auch keinen Unterschied macht. Es ist 

eine seltsame, peinliche Stille.

Unter Punkt 3.4 beantragt Geschäftsführer Schwarz 13,9 Millionen Euro 

Budgeterhöhung "zur Durchführung der Endspurtmaßnahmen im Zusammenhang mit 

der BER-Inbetriebnahme". Darüber erklärt der Vorsitzende Wowereit laut Protokoll 

"sein Missfallen", weil die Mehrausgaben bei besserer Terminplanung möglicherweise 

zu verhindern gewesen wären. Ist es eine Komödie? Zugestimmt wird.

Der mit Abstand ausführlichste Protokollteil befasst sich unter Punkt 5 mit dem 

"Planungsstand Eröffnungsveranstaltung BER". Es werde Publikumstage "rund ums 

Terminal" geben. Am 24. Mai werde die eigentliche Feier "für einen Teilnehmerkreis 

von circa 40 000 Personen unter Beteiligung der Bundeskanzlerin stattfinden". Und ein 

Hinweis aus einer Sitzung im April 2012 wird aufgegriffen: Man beschließt, dass "mit 

der Eintrittskarte auch ein Gutschein für eine Mahlzeit und ein Getränk verbunden ist".

IX. Tapferkeit

Mehdorn trommelt. Von Stillstandskosten und Wirkverbundstests. Der schwarze 

Peter spielt Schwarzer Peter. Ein Rausschmiss mit Folgen.

Hartmut Mehdorn trifft sich in Berlin gern im "Café am Neuen See", weil er 

erstens gleich um die Ecke wohnt, und zweitens wird hier sein Wein ausgeschenkt. 

Mehdorn ist mit einer Französin verheiratet und auch sonst frankophil, er hat einen 

Weinberg irgendwo im Süden, aber der Kellner muss ihn leider enttäuschen. Von seinem
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Wein ist nichts mehr da. Mehdorn bestellt einen Côtes-du-Rhône, besser als nichts. Es 

gibt Wildbuletten, und wenn man Senf dazuhaben will, sagt der Kellner: "Wir haben 

aber nur hausgemachten Preiselbeersenf."

Hartmut Mehdorn wurde, nachdem am Flughafen 2012 alles einmal im Eimer war,

2013 als Retter geholt. Es heißt, dass Volker Kauder ihm von Bundeskanzlerin Angela 

Merkel persönlich die Botschaft ausrichten ließ: "Herr Mehdorn, bitte beenden Sie das." 

Zu beenden war die Tragikomödie des Berliner Flughafenbaus, die im Mai 2012 ihren 

tollsten Höhepunkt, aber noch lange nicht ihr Finale erlebt hatte.

Die Kanzlerin, in Sachen Flughafen hundertprozentig leidenschaftslos, wurde 

wohl kurz einmal wach, als das Gerücht die Runde machte, die Bau- und Betonleiche 

am Rande der Hauptstadt koste 30 bis 40 Millionen Euro – pro Monat. Solche Zahlen 

sind politisch gefährlich. Bis November 2013 war es nur eine Schätzung, die von der 

Flughafengesellschaft stets nur höhnisch dementiert wurde, aber dann machte die von 

Mehdorn eingesetzte Finanzgeschäftsführerin die Zahl offiziell. Durch 

"verschiebungsbedingte Mehrausgaben" und "ausbleibende Einnahmen", sagte sie, sei 

von "Stillstandskosten" von monatlich 35 Millionen Euro auszugehen.

Hartmut Mehdorn ist ein guter, pointenreicher Erzähler, er rhythmisiert seinen 

eigenen Redefluss, indem er während des Redens ununterbrochen den Tisch vor sich 

bearbeitet, es wirkt, als würde er sich selbst am Schlagzeug begleiten. Er trommelt mit 

den Fingern, mal dumpf mit den Fingerkuppen, mal hell und scharf mit den Nägeln, 

manchmal setzt er auch wuchtige Handkantenschläge, dass die Gläser scheppern, wenn 

er etwa sagt, dass der Bau des Berliner Hauptbahnhofs heute ja auch nicht mehr möglich

wäre. "Eine Großbaustelle" – bam! – "mitten in der Stadt" – bam! – "das würde" – bam! 

– "einen Volksaufstand geben."

Leute, die mit Mehdorn gearbeitet haben, sagen alle ungefähr dasselbe in 

vielfacher Variation. Dass er ein Energiebündel sei, ein Kraftpaket, ein Anpacker, er sei 

"wie so eine Jahrmarktsfigur, die Kettenglieder sprengt". Das heißt aber auch, dass er 

der falsche Mann für die Aufgabe ist. Als er seine Stelle antritt, im März 2013, braucht 
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dieser Bauplatz keinen Antreiber, der "Sprint"-Programme verkündet. Es weiß ja damals

überhaupt niemand mehr, wozu Leute angetrieben werden sollen.

Die Baustelle ruhte schon seit knapp einem Jahr. Mehdorn fand den Bauplatz in 

einer "Schockstarre" vor, die am 7. Mai 2012 eingetreten war, als das große 

Illusionstheater am FBB endlich aus und die große Eröffnung endgültig abgeblasen war.

Eine Besprechung des Bauordnungsamts mit der Geschäftsführung des Flughafens an 

jenem Tag führte zu der lange verweigerten Erkenntnis, dass eine Inbetriebnahme 

schlicht unmöglich war. Und tags darauf taten Wowereit und Co. bei einer 

Pressekonferenz so, als hätten sie das ja wirklich nicht im Traum ahnen können.

In den Folgemonaten lernt eine verblüffte Öffentlichkeit das Ausmaß des 

Scheiterns überhaupt erst kennen. Dass der Flughafen im Mai 2012 nur zu 56 Prozent 

"betriebsfähig" gewesen sein soll, ist ein Schock. Bundesminister Ramsauer setzt 

umtriebig eine "Sonderkommission" ein, "zur umfassenden Bestands- und 

Beweissicherung". Man hört damals zum ersten Mal von jenen Türen, Sprinklern, 

Kabeln, von den hunderttausend Elementen, die nicht sind, wie sie sein sollen.

Statt in Ruhe nachzudenken, vielleicht auch zu dem Schluss zu kommen, dass 

alles von Grund auf anders werden muss, demonstriert der Aufsichtsrat 

Entschlossenheit. Erst legt er für August 2012 einen neuen Eröffnungstermin fest, der 

eine Woche später auf März 2013 und bald auf Oktober 2013 verlegt wird. Dann, bei 

einer Sondersitzung am 17. Mai, Himmelfahrt, wird kurzerhand der Hinauswurf der 

Planungsgemeinschaft pg bbi beschlossen, und es gibt keinen Experten, der das nicht für

einen weiteren fatalen Fehler hält.

Denn es ist so: Wer die Vorgänge studiert, kommt zwar nicht zu dem Schluss, dass

die pg bbi, also Gerkans Planer, zusammen mit JSK und Kruck ihre Arbeit über die 

Jahre stets brillant erledigt hätten. Trotzdem kannten sie die Baustelle wie niemand 

sonst, sie kannten die Problemzonen, sie hatten ein Gespür für den Raum. Jeder Planer, 

der von nun an kommt, muss zuerst eine Art Baustellenarchäologie betreiben, um sich 

da draußen überhaupt zurechtzufinden. Die pg bbi hinauszuwerfen ist ungefähr so, als 

würde man auf halber Strecke in eisiger Wand den Bergführer in die Tiefe stoßen.
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Körtgen muss zum 1. Juni gehen, mit 193 000 Euro Abfindung, auch Schwarz 

wird im Dezember gehen, nachdem es erst so aussah, als würde er ewig bleiben.

X. Ernsthaftigkeit

Ein neuer Termin muss her. Eine Delegation kommt selten allein. Manchmal 

kommt sie als "Soko BER". Sprinter gegen Erbsenzähler. Mehdorn will "Gummi auf die

Piste". Amann will eine "nicht zerstörungsfreie" Bestandsaufnahme.

Horst Amann ist Darmstädter und klingt auch so, er gilt als systematischer Kopf, 

er hat für die Bahn gearbeitet, zuletzt für den Flughafen Frankfurt, und wird in Berlin 

neuer Technikchef anstelle von Manfred Körtgen. Amann bezieht seine Büros am 1. 

August 2012, ein halbes Jahr vor Mehdorns Ankunft. Mehdorn wird Schwarz ersetzen. 

Amann ahnt nicht, worauf er sich eingelassen hat. Kaum ist er da, steht er schon unter 

Druck. Alle wollen von ihm belastbare Termine hören, Wowereit, Platzeck, auch 

Bundesstaatssekretär Bomba, eigentlich ein Freund von ihm, auch ein Hesse, er sagt: 

"Du musst bald einen neuen Eröffnungstermin nennen."

Nach Schönefeld kommen damals politische Delegationen in Scharen. Der 

Bauausschuss des Bundestags kommt zum Ortstermin und schaut hinauf in die Welt der 

Decken. Im Dezember rollen einmal die Beamten von Ramsauers "Soko BER" an, sie 

kommen mit dem Zug, sie dürfen einfahren in den Geisterbahnhof unter dem Terminal. 

Mehrere Stunden verbringen die Beamten auf der Baustelle, inspizieren alle 

Stockwerke, Bahnhof, Check-in-Bereich, Sicherheitskontrolle, Duty-free, Gates, 

Gepäckanlage, sie kommen zurück mit ernüchternden Erkenntnissen. Tausende 

Quadratmeter Terminalflächen, heißt es in ihrer Mängelliste, seien noch "im Zustand des

völligen Rohbaus".

Auch der neue Geschäftsführer Amann ist ständig auf der Baustelle. Er lässt die 

Entrauchungsanlage testen. Alle Versuche scheitern, sie scheiterten "gnadenlos", sagt 

Amann zu Freunden, und dass er richtig Angst bekomme: "Das Ding ist tot."

Es geht bald die Geschichte vom "Monster" um, das im Keller des Flughafens 

hause. Damit ist die Brandschutzanlage 14 gemeint. Dass sie das Kernstück des 

Brandschutzkonzepts sei und nicht funktioniere, wird zu einer entscheidenden Legende 
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über das Scheitern des ganzen Baus. Die andere lautet, dass der Großarchitekt Gerkan 

keine Schornsteine auf dem Dach hätte haben wollen, dass also wider die Gesetze der 

Physik der heiße Rauch "nach unten" abgesaugt werden müsse. Es erscheinen Artikel 

darüber, dass der Planer des Entrauchungsmonsters, Alfredo di Mauro, noch nicht 

einmal Ingenieur sei! Und das in Deutschland!

Es ist aber alles nur eine durchsichtige Suche nach Sündenböcken. Das Dach des 

Gerkan-Baus ist ausreichend besetzt mit Dutzenden Rauchabzugsklappen. Alfredo di 

Mauro ist ein hochrespektabler Planer, dessen Anlage von allen Stellen abgenickt und 

genehmigt worden war, aber eben für ein wesentlich kleineres Gebäude mit viel weniger

Räumen. Im Dezember 2012 hat Amann "mathematische Gewissheit", dass die 

Entrauchung nicht funktionieren kann. Der Flughafen BER kommt ihm vor wie die 

"Titanic" vor dem Eisberg.

Wowereit zieht draußen um die Häuser und sagt in jedes Mikrofon, dass der 27. 

Oktober 2013 als neuer Eröffnungstermin stehe. Die Termine sind, besonders für die 

Politiker, wie eine Obsession. Als brauchten sie eine Karotte, die sie dem Volk hinhalten

können. Und wenn sie weg ist, gibt es eine neue.

Zwischen Weihnachten und Neujahr setzt Technikchef Amann ein dreiseitiges 

Schreiben an die Gesellschafter auf, in dem steht, dass die Einhaltung des Endtermins 

im Oktober 2013 "ausgeschlossen" sei. Außerdem kündigt er an, was als 

"Bestandsaufnahme" in die Geschichte des Flughafens eingehen wird. Es sei, schreibt 

Amann, "vertiefend zu prüfen und zu entscheiden ... ob ein vollständiger Umbau auf den

Genehmigungszustand unumgänglich ist". Dazu gehöre eine vollständige Erfassung des 

Istzustands, auch das "Öffnen aller bereits verschlossenen Decken, Schächte, Böden und

Wände". Den Brief schickt Amann mit Datum 4. Januar ab, drei Tage nachdem 

Wowereit in seiner Neujahrsansprache gesagt hat, man werde alle Kräfte bündeln, "um 

den Eröffnungstermin im Oktober einzuhalten".

Es wird ein Nachfolger für Rainer Schwarz gesucht, seit Januar 2013 ist der 

Posten des kaufmännischen Geschäftsführers vakant. Ramsauer, Platzeck, Wowereit 
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tagen viel, sie sitzen auch manchmal bei Finanzminister Schäuble, es gibt Gespräche 

unter acht Augen, unter zehn Augen.

Wowereit überlässt Platzeck den Aufsichtsratsvorsitz, um auch einmal 

klarzumachen, dass es hier auch um ein Brandenburger Projekt geht. Niemand traut 

Platzeck viel zu, aber es gibt auch kein gutes Argument, den Wechsel abzulehnen. Der 

Aufsichtsratsvorsitzende Platzeck macht die Suche nach neuen Geschäftsführern nicht 

einfacher. Irgendwann fällt der Name Mehdorn, er steht auf einer Liste mit acht oder 

zehn Namen. Ramsauer will ihn als Erster genannt haben. Andere auch. Mehdorn sagt 

sofort zu.

Er erzählt selbst davon im Café am Neuen See, heute, Jahre später. Er sei in sein 

neues Büro gekommen, sagt er, und es sei alles sauber gewischt gewesen, "da stand kein

einziger Ordner drin, da war nichts". Es habe aber, sagt Mehdorn, 15 Direktoren 

gegeben, von denen sich jeder sein eigenes Imperium aufgebaut hatte. Seine Hand 

kracht auf den Tisch.

Man darf davon ausgehen, dass Mehdorn, der Trommler, und Amann, der Pedant, 

keine Minute dafür gebraucht haben, sich nicht zu mögen. Als Mehdorn kommt, ist 

Amann schon am Werk. Er hat die "Reset"-Taste gedrückt und arbeitet nun zusammen 

mit dem TÜV Rheinland an seiner, wie er das nennt, "flächendeckenden, nicht 

zerstörungsfreien, vollständigen Bestandsaufnahme des Bau-Ists". Anders gesagt: 

Amanns Leute kriechen nicht nur in die Welt der Decken, sie schlagen auch Wände auf, 

um zu sehen, was dahinter ist, sie versuchen, den Kabelsalat zu verstehen, die Rohre, 

alles. Es ist, angesichts der Aufgabe, eine vernünftige Herangehensweise, ein nötiges 

Stück "Baustellenarchäologie". Es steht nur im krassen Widerspruch zu Mehdorns Plan 

eines "Sprint"-Programms.

Mehdorn will nicht Bestandsaufnahme, sondern Start-up. Als Erstes lässt er sein 

Büro renovieren und mit weißen Sesseln möblieren, nur der Chefsessel, seiner, ist rot. Er

stellt Leute ein von Beratungsfirmen, viele von Roland Berger, sie starten eine 

Kommunikationskampagne, die mit dem Bau und seinen Problemen nichts, mit 

Storytelling und Image aber viel zu tun hat. Mehdorns Team hat wenig bautechnische 
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Kompetenz, es sind Juristen, Betriebswirtschaftler, da ist kaum einer dabei, der Kabel 

ziehen könnte oder wüsste, wie eine Sprinkleranlage funktioniert.

Mehdorns Strategie ist grundfalsch. Er unterschätzt anfangs, wie alle seine 

Vorgänger und alle seine Nachfolger, die baulich-technischen Probleme und glaubt 

lieber daran, dass die Provinzler vom Bauordnungsamt oder die Spießer mit den 

Gutachten die Probleme übertreiben und Lösungen nicht sehen wollen. Er versucht, sie 

alle vor sich herzutreiben. Er kündigt Eröffnungen an, er will hier ein Stück in Betrieb 

nehmen, dort das Frachtzentrum aufmachen, er zaubert mit Kaninchen.

Mehdorn dämmert es nach einem Jahr, dass die Möglichkeit des Scheiterns 

besteht. In diesem Projekt ist tief der Wurm drin, und alles ist Stückwerk. Die 

Bestandsaufnahme Amanns hat Unglaubliches dokumentiert. Mehr als 120 000 Mängel, 

davon 4000 "genehmigungsrelevant", es ist ein Horrorhaus. Man hat einen zu kleinen 

Flughafen geplant und die Kosten gedeckelt, und trotzdem musste alles dauernd größer 

werden. "Wenn Sie ein Einfamilienhaus bauen", sagt Mehdorn, "und während der 

Bauzeit wird ein Dreifamilienhaus draus, und Sie wundern sich über die Kosten oder 

darüber, dass die ursprüngliche Heizung zu klein ist, dann kann Ihnen keiner helfen."

Mehdorn bekommt ein größeres Budget, mehr als eine Milliarde obendrauf, er 

bekommt auch seinen Willen in Sachen Amann: Der Aufsichtsrat setzt seinen 

Widersacher ab. Aber Mehdorn bringt den Bau kein Stück voran.

Der neue Technikchef am BER, Jörg Marks, ein Siemens-Manager, erkennt das. 

Er beginnt mit dem Umbau der Entrauchungsanlage, die aufgeteilt werden muss in 

sieben Abschnitte, das wird Jahre dauern, neue Entrauchungskanäle im Keller werden 

betoniert, so groß wie Tunnelröhren. Mitte 2016 möchte man meinen, der gesamte 

Keller unter dem Hauptterminal sei eine einzige Entrauchungsanlage.

Am 13. März 2015 schreibt Mehdorn seinen letzten Brief auf Briefpapier des 

Flughafens Berlin-Brandenburg an die "lieben Kolleginnen und Kollegen". Er sei 

angetreten im Frühjahr 2013, "das havarierte Großprojekt BER wieder flottzumachen". 

Es folgt eine Liste von Erfolgen und der Hinweis darauf, dass es nun endlich gelungen 
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sei, "ein verlässliches Terminband zur Inbetriebnahme 2017 vorzustellen". Aber dieses 

Band ist so verlässlich nicht.

XI. Zuverlässigkeit

Landrat Loge und die "Mensch-Maschine-Schnittstelle". Letzte Zusammenfassung

einer unendlichen Geschichte. Die Ursachen des Scheiterns – und eine Erklärung dafür, 

warum die Verantwortlichen nicht schärfer verfolgt wurden.

Stephan Loge ist Landrat im Kreis Dahme-Spreewald, sein Büro liegt in Lübben, 

mitten in der Altstadt, nicht weit vom Schloss entfernt. An Leuten wie ihm, das sagen 

Flughafenmanager und manche Politiker aus Bund und Land bis heute, ist das 

Flughafenprojekt letztlich gescheitert, an diesen Provinzlern aus dem Spreewald, die, 

logisch, überfordert waren mit dem Projekt BER, Korinthenkacker, die vielleicht 

Turnhallen und Supermärkte können, aber einen Weltflughafen?

Landrat Loge ist der Typ sozialdemokratischer Kommunalpolitiker, wie ihn nur 

die untergehende DDR hervorbringen konnte: gelernter Ingenieur, pragmatisch, 

sachorientiert. Er ist SPD-Mitglied und seit 2008 Landrat. "Hier hat sich keiner um den 

Flughafen gerissen", sagt er. Die Politik in Berlin und Potsdam habe gewollt, dass 

Dahme-Spreewald zuständig sei, Schönefeld gehört zum Landkreis.

Loge ist keiner, der sich von Ministern oder Managern beeindrucken lässt. Er steht

zu seinen Überzeugungen, und so sieht er auch aus: stiernackig, kahlköpfig, ein fester 

Händedruck, ein Mann, der ohne Girlanden zum Punkt kommt und der weiß, dass alles 

seine Ordnung haben muss. Turnhallen oder Flughäfen. Niemand kann beim 

Brandschutz machen, was er will.

Es ist auch nicht so, dass Loge und seine Beamten keine Erfahrung mit 

komplizierten Großprojekten hätten. In ihrer Zuständigkeit steht der früher einmal für 

den Bau neuer Zeppeline vorgesehene Riesenhangar Cargolifter, eine der größten Hallen

der Welt, in der sich heute die Freizeitlandschaft Tropical Islands findet. "Vier, fünf 

unterschiedliche Brandschutzsysteme haben wir da abgenommen", sagt Loge. "Alle 

waren genehmigungsfähig. Wenn die immer so tun mit ihrem Flughafen! Tropical 

Islands war komplizierter."
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Was von seiner Behörde verlangt wurde, war doch ziemlich skandalös, und Loge 

erinnert sich genau daran. Wie er den beiden Flughafenmanagern im Büro des 

Baudezernenten des Landkreises in Königs Wusterhausen gegenübersaß. Wie 

Technikgeschäftsführer Körtgen die sogenannte Mensch-Maschine-Schnittstelle 

erörterte, die die Türenautomatik ersetzen sollte.

Anfangs glaubten die Flughafenerbauer, man könne Feuerwehrleute in einer 

Schaltzentrale die Türen fernsteuern lassen, aber die Tests gingen schief. Nun hatte die 

Flughafengesellschaft eine neue, allerletzte Idee, wie es funktionieren könnte, und Loge,

der damals schon viel gewöhnt war, war fassungslos. "Hilfskräfte in Warnwesten an 

1200 Türen setzen?", fragte Loge. "Leute, die im Brandfall rufen: 'Es brennt'?"

Es ist eine unendliche Geschichte. Hartmut Mehdorns Nachfolger Karsten 

Mühlenfeld hat sein Kapitel geschrieben, dessen Nachfolger Engelbert Lütke Daldrup 

beginnt gerade seines, die Abschnitte werden ereignisärmer, je näher die Gegenwart 

heranrückt, die dunkle Grundstimmung ändert sich nicht.

Berlins aktueller Regierender Bürgermeister Michael Müller wird dereinst 

vielleicht das Verdienst angerechnet bekommen, die Politik endlich aus dem 

Aufsichtsrat entfernt zu haben. Es wirken dort jetzt die Staatssekretäre, das neutralisiert 

Streitereien. Der neue Vorsitzende des Aufsichtsrats heißt Rainer Bretschneider, er ist 

ein schwerer, vollbärtiger Staatssekretär aus Brandenburg, dessen berufliche Karriere 

sich seit 1993 immer wieder mit der Geschichte des Flughafens kreuzt. Vielleicht hilft 

das.

Die letzten Neuigkeiten vom Bauplatz sind nicht ermutigend. Die Kollisionen in 

der Welt der Decken enden nicht, die Sprinkleranlage mit ihren Rohren erweist sich als 

das neue Monster, es vergeht keine Woche ohne neue Änderungen, die Beteiligten am 

Bau verlieren die Nerven, auch Leute von den Großfirmen, von Bosch, von Siemens, 

haben die Schnauze voll vom BER und wollen nur eines: raus.

Es dämmert nun auch allen, dass dieser Flughafen im Moment seiner Eröffnung zu

klein sein wird, viel zu klein, die Passagierzahlen sind über die jahrzehntealten 

Planungen hinweggegangen, BER hat nicht ausreichend Kapazität. Deshalb gibt es nun 
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Pläne, den Bau, der als nationales Schlüsselwerk von Meinhard von Gerkan entworfen 

worden war, mit Behelfsterminals aus Fertigbauteilen zu umstellen. Das wäre die finale 

ironische Pointe: im Zentrum Nussbaumfurnier und Jurakalkstein, drum herum Kisten 

aus Blech und Plastik.

Oder wird man Tegel offen halten? Die uralte Debatte um den Single-Airport neu 

eröffnen? Den Planfeststellungsbeschluss gänzlich ad absurdum führen? Es lauern 

Fallen überall. Der Mitbauherr Bund dringt auf die Errichtung eines 

Regierungsflughafens, auch irgendwo in Schönefeld, erst soll ein Provisorium her für 50

Millionen Euro, dann ein Bundes-Terminal für 400 Millionen, aber eigentlich ist kein 

Platz dafür, nirgends.

Und niemand fühlt sich verantwortlich, niemand ist zuständig, in der Stadt nicht, 

im Land nicht, im Bund nicht, kein Staatssekretär, kein Minister, kein Unternehmer, 

keine Kanzlerin. Was denkt sich so ein Rainer Schwarz oder Manfred Körtgen, wie 

schläft Hartmut Mehdorn, was sehen Matthias Platzeck oder Klaus Wowereit, wenn sie 

in den Spiegel schauen? Lauter Sieger?

Warum ist niemand zur Rechenschaft gezogen worden für diesen Irrsinn? Wieso 

hat niemand Schadensersatzansprüche gegen Chefs und politisch Obere erhoben? 

Warum sind nicht Staatsanwälte losgegangen und haben verantwortungslosen 

Verantwortlichen nachgespürt? Warum bekommt Exgeschäftsführer Schwarz, statt selbst

angeklagt zu werden, vor Gericht recht, wenn er seinen Verdienstausfall von 1,14 

Millionen Euro einklagt?

Es ist, offenkundig, ein abstoßendes Spiel im Gang, hinter den Kulissen. Seine 

Regeln blitzen einmal kurz auf an einer versteckten Stelle im Bericht des 

Untersuchungsausschusses, der 2016 erscheint. Dort kommt der Chefjustiziar der 

Flughafengesellschaft zu Wort, ein diskreter Mann namens Gottfried Egger. Er wird von

Menschen, die ihn kennen, als umgänglich beschrieben mit der Gabe, eine Frage so 

lange zu beantworten, bis niemand mehr weiß, was gefragt war. Im 

Untersuchungsausschuss wird Egger gefragt, warum die Flughafengesellschaft in 
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Sachen Pflichtverletzungen nicht aggressiver gegen ehemalige Manager, namentlich 

Schwarz, vorgegangen sei.

Eggers' Antwort ist gewunden, da ist viel "ich sage mal" und "wäre" und "hätte", 

er sagt: "Das ist dann ein Spagat, den können Sie dann nicht auflösen ..." Er redet noch 

allerlei Rätselhaftes und will eigentlich sagen: Die Verantwortlichen sind nicht verfolgt 

worden, weil das Schadensersatzklagen Dritter nach sich gezogen hätte. Noch 

deutlicher: Aus Angst vor Millionenzahlungen an Lufthansa oder Air Berlin oder die 

Deutsche Bahn wurden die Verfehlungen von Schwarz, Körtgen und Co., vielleicht auch

die Versäumnisse von Wowereit, Platzeck und Co., unter den Teppich gekehrt. Ganz 

bewusst. Das gehört zur bitteren Wahrheit über den Flughafenbau zu Berlin-

Brandenburg. Es mag Schuldige geben, aber man wird sie nie dingfest machen, man 

sucht sie erst gar nicht, weil das womöglich zu teuer käme.

Viele Ursachen des Scheiterns wurden hier entwickelt, eine Erkenntnis ist nicht 

widerlegbar: Die Regierenden Bürgermeister von Berlin, die Ministerpräsidenten von 

Brandenburg und die in Bundes- und Landesregierungen zuständigen Minister und 

Staatssekretäre waren und sind mit der Aufgabe, in staatlicher Regie einen Flughafen zu 

bauen, überfordert. Konsequenzen daraus: null.

Der deutsche Staat, die Steuerzahler, sie bürgen für dieses wenig geliebte 

Flughafenprojekt. 6,6 Milliarden Euro, neunmal so viel wie anfangs veranschlagt, sind 

nach jetzigem Stand insgesamt aufzubringen. Konsequenzen? Keine.

Das öffentliche Bauen in Deutschland ist nicht mehr, was es war, ein Ausweis des 

Landes. Die große Kultur der Generalunternehmer, die termingerecht und 

"schlüsselfertig" große Staatsaufträge abwickeln, ist verfallen. Fast alle großen 

Bauunternehmen sind verschwunden, weil der kleinkarierte Blick auf regionale 

Arbeitsmärkte schon in der Planung die schöne Kühnheit verhindert, die wir andernorts 

bewundern, aber nicht bei uns, nicht in Deutschland.

Bei uns, in Deutschland, wird heutzutage gern groß geredet, aber am Ende ganz 

klein gedacht. Die Heimat der Handwerksmeister und mittelständischen 

Weltmarktführer sieht von Berlin-Schönefeld aus betrachtet nicht sehr beeindruckend 

112

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

aus, und das ist mehr als ein Gefühl: Industriellen, Unternehmern, Wissenschaftlern, 

Politikern begegnet es im Ausland heutzutage ständig, dass Deutschland dank der drei 

Großbuchstaben BER zum Objekt schadenfrohen Spotts geworden ist. Und der könnte 

bald noch lauter werden.

Es ist denkbar, es ist möglich, dass dem Projekt im Jahr 2018 das Geld ausgeht, 

erst recht seit dieser Woche, in der die Insolvenz der zweitgrößten deutschen 

Fluggesellschaft Air Berlin bekannt wurde (siehe Seite 94). Air Berlin wollte den neuen 

Großflughafen als Heimat, Hub und Hauptmieter nutzen. Wie kann dieser Ausfall 

kompensiert werden? Der deutsche Staat, so viel dürfte feststehen, kann auch aufgrund 

europäischer Subventionsregeln nicht einfach neues Geld nachschießen. Aber dann läge,

vom kommenden Jahr an, am Rand von Berlin womöglich keine geheimnisvolle 

Baustelle mehr. Dort stünde dann ein Mahnmal, auf dessen Fassade in großen 

Buchstaben einfach stehen könnte: Made in Germany.

Epilog

Die S-Bahn-Linie 45 fährt mit abnehmender Geschwindigkeit in den Bahnhof ein, 

der Zugführer Klaus Rühmann hat den Handhebel vorsichtig nach hinten geschoben. 

Draußen, auf der Anzeigetafel am Bahnsteig, leuchtet das Wort "Zugdurchfahrt!", und 

drinnen, in den Waggons, dunkel und leer, hört man eine automatische Ansage, die den 

Eindruck erweckt, als müsste sie Ordnung schaffen in einem dichten Fluss reisender 

Menschen: "Nächste Station: Flughafen Berlin-Brandenburg. Übergang zum Regional- 

und Fernverkehr. Endstation. Bitte alles aussteigen."

Rühmann packt seine Sachen zusammen, er zieht eine Jacke über, es ist kalt im 

Bahnhof. Er verschließt den vorderen Führerstand und läuft ans andere Ende des Zuges. 

Er öffnet den hinteren Führerstand, zieht das "Übergabebuch für Triebfahrzeuge" hervor

und notiert in gut lesbarer Handschrift Uhrzeit und Streckenverlauf, dann schiebt er den 

Handhebel nach vorn. Der Dreiviertelzug der Baureihe 481 verlässt den Bahnhof des 

Flughafens Berlin-Brandenburg in die Richtung, aus der er gekommen ist. Es ist 2.56 

Uhr, und es läuft alles nach Plan.
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Wo ist Hintze?

Fast alle in der CDU suchten den Rat von Peter Hintze. Vor zehn Monaten starb er. 
Was bleibt von einem Leben in der Politik?

Von Britta Stuff, Der Spiegel, 23.09.2017

"Peter Hintzes Einfluss in der Union war überragend", sagt Bundesinnenminister 

Thomas de Maizière.

"Peter Hintze war für die CDU wichtiger als die meisten Minister", sagt Armin 

Laschet, Ministerpräsident von Nordrhein-Westfalen.

"Wenn jemand in der Union ein Problem hatte, ging er zu Peter Hintze", sagt 

Kanzleramtsminister Peter Altmaier.

Abschied

Am Morgen des 3. Dezember 2016 wurden in Bad Honnef die Weyermannallee 

und die Luisenstraße gesperrt, außerdem Teile der Girardetallee und der Linzer Straße. 

Vor der Erlöserkirche froren Dutzende Sicherheitsmänner in Schwarz. Durch die Türen 

drang ein Kinderlied nach draußen.

Weißt du, wie viel Sternlein stehen

an dem blauen Himmelszelt?

Weißt du, wie viel Wolken gehen

weithin über alle Welt?

Gott, der Herr, hat sie gezählet,
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dass ihm auch nicht eines fehlet

an der ganzen großen Zahl.

Drinnen, in der hellen Kirche, die selten so voll war wie an diesem Tag, saß die 

Kanzlerin neben Thomas de Maizière, sie weinten. Offiziell war kein Staatsakt 

angeordnet. Doch neben der Kanzlerin kamen fast alle CDU-Minister, ein ehemaliger 

Bundespräsident, der Bundestagspräsident, der Fraktionsvorsitzende der Union. Wenn 

man nachfragt, warum Hintzes Beerdigung wie die eines großen Staatsmannes aussah, 

sagt Thomas de Maizière: "Peter Hintze hat diesen informellen Staatsakt bekommen, 

weil er als Mensch so bedeutend war."

Im Bundestag

Der Bundestag ist wie ein nasser Schwamm im Wasser. Drückt man ihn aus, 

strömt sofort neues Wasser ein, sobald man ihn loslässt. Hintze war 26 Jahre lang 

Mitglied des Deutschen Bundestags, er hat als Generalsekretär für Helmut Kohl einen 

Wahlkampf gewonnen und einen verloren, er hat die Verhüllung des Reichstags durch 

Christo durchgesetzt und für die Präimplantationsdiagnostik gekämpft. Aber wenn man 

ihn im Bundestag sucht, ist es, als wäre er nie da gewesen. In sein Büro im fünften 

Stock des Jakob-Kaiser-Hauses, Raum 5128, zog die neue Vizepräsidentin des 

Deutschen Bundestags, Michaela Noll. In einem Übergangsbüro der Landesgruppe 

Nordrhein-Westfalen richtete sich elf Tage nach Hintzes Tod sein Nachfolger, der 

Kieferorthopäde Mathias Höschel, ein.

Die Büros im Bundestag sind Orte größter Sachlichkeit. Wer hier sitzt, ist aus 

vielen Entscheidungen als Überlebender hervorgegangen. Dennoch kann niemand 

wissen, ob er nach vier Jahren noch hier sein wird. Und selbst wenn. Man wird nach der 

nächsten Wahl wahrscheinlich in ein anderes Büro ziehen, eine neue Aussicht haben, 

neue Flure entlanglaufen, auf einem anderen Stuhl sitzen. Alles hier ist darauf 

eingerichtet, dass Menschen verschwinden.
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Hintze: "Glauben Sie, ich muss mit der Politik aufhören?"

Arzt: "Ich glaube, Politik hilft Ihnen zu leben."

Als Hintze, der Nichtraucher war, im Frühjahr 2013 an Lungenkrebs erkrankte, 

und sein Arzt ihm sagte, die Prognose liege bei 12 bis 18 Monaten, machte er weiter wie

immer. Viele, die erfahren, dass sie bald sterben werden, hören auf zu arbeiten. Wenn 

man Schwerkranke fragt, was sie in ihrem Leben am meisten bereuen, sagen viele, dass 

sie zu lange und zu viel gearbeitet haben.

Hintzes Frau sagt, sie habe ihrem Mann vor mehr als 20 Jahren gesagt: "Wenn du 

Generalsekretär wirst, bist du gar nicht mehr zu Hause, dann verlasse ich dich." Er hatte 

ihr geantwortet: "Dann musst du das tun." Sie habe irgendwann verstanden, dass er 

einfach so sei. Als die beiden erfuhren, wie schlecht es um ihn steht, fragte ein 

befreundetes Paar, warum Hintze nicht mit der Politik aufhöre. Die beiden sahen sich 

an. Es war klar, dass das nicht infrage kam.

Hintze war bereit, alles zu tun, was ihm der Arzt riet. Er ließ sich bestrahlen und 

operieren. Er nahm an jeder Studie teil, die ihm hätte Aufschub verschaffen können. Oft 

flog er direkt nach der Entlassung aus der Klinik wieder nach Berlin, in sein Büro mit 

Blick auf die Reichstagskuppel.

Auf seinem letzten Parteitag am 15. Dezember 2015 sagte er: Schön, dass ich das 

noch erleben darf.

"Ich habe mich immer gefragt, was das für ein Moment wird, in dem Hintze geht 

und man weiß, es ist für immer", sagt ein Minister.

Als Hintzes politisches Leben endete, an seinem letzten Tag im Bundestag, am 8. 

Juli 2016, sagte er wie immer: "Bis bald."

Im Archiv

"Hintze wird neuer Generalsekretär der CDU", "Berliner Zeitung", 1992

"Hintze hält an Wahlwerbung gegen die PDS fest", "taz", 1994
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"Kohl für Wiederwahl von Generalsekretär Hintze", "Süddeutsche Zeitung", 1996

"Hintze räumt Fehler ein", "Süddeutsche Zeitung", 1997

"In der Union Kritik an Hintze", "Die Welt", 1998

"Unmut in der CDU-Spitze über Hintze", "Frankfurter Rundschau", 1998

"Hintze dementiert Gerüchte um Entmachtung", "FAZ", 1998

"CDU-Generalsekretär Hintze gibt auf", "Die Welt", 1998

Die Politik nahm Hintze, wie allen, die in ihr groß werden, den Vornamen. Für 

Hintze ging es nach oben, als die Macht seiner Partei zu Ende ging. Es waren die letzten

Jahre der Kohl-Regierung. In dieser Zeit war "Pfarrer Hintze" ein Schimpfwort. Er galt 

als Kohls Kofferträger, als Mann der Rote-Socken-Kampagne.

Die Fernsehbilder von Hintze aus dieser Zeit sehen heute aus, als seien sie wie 

Gardinen langsam vergilbt. Er wirkt auf ihnen wie jemand, der alles und nichts zugleich 

ist: Aufgeregt, aber selbstgefällig. Altmodisch, aber jungenhaft. Langatmig und 

arrogant, aber zugleich wie jemand, der am liebsten weglaufen würde.

Knapp zwei Jahrzehnte später werden Hintzes Freunde diese Bilder als politischen

Tod beschreiben. Sie werden sagen, dass man in der Politik ohne gute Bilder nicht 

existiert.

Hintze, sagt Christian Wulff, war jemand, den man nicht verstehen kann, wenn 

man nur die Artikel und Videos über ihn kennt.

Hintze wusste das.

Die anderen

Peter Altmaier hat eines der schönsten Büros im Regierungsviertel und ein 

Vorzimmer, das man an eine kleine Familie untervermieten könnte. Es ist im siebten 

Stock des Kanzleramts, man sieht den Hauptbahnhof, Berlin liegt einem zu Füßen. 
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Altmaier muss erst mal die Schuhe anziehen, die unter dem Schreibtisch stehen, dann 

kommt er zum Besprechungstisch.

Es gibt einen Witz in der CDU: Sitzen drei Abgeordnete zusammen, sagt der eine: 

Reden wir mal über was wirklich Wichtiges: Was wird aus mir?

Werde ich mal Fraktionsvorsitzender oder Staatssekretär? Ist ein Ministerposten 

drin oder nur ein Ausschussvorsitz?

Es klingt, als sei alles in der Politik nur am Status ausgerichtet.

Wenn man Altmaier nach Hintze fragt, schließt er die Augen und spricht dann, als 

stünde innen auf den Lidern ein verblichener Text, den er ablesen muss. Er erzählt dann 

eine Geschichte, die ein bisschen klingt wie ein Märchen, aber sie klingt bei fast allen, 

die auf Hintzes Beerdigung waren, gleich. Bei Armin Laschet, dessen Büro einem 

Adlerhorst gleicht, mit Blick auf ganz Düsseldorf. Bei Thomas de Maizière, der das 

Gespräch mit "Legen Sie los" beginnt und mit "Gut dann!" beendet. Bei 

Gesundheitsminister Hermann Gröhe, der an der Berliner Friedrichstraße sein Büro hat, 

in einem Turmzimmer, in dem die Klimaanlage versagt hat, sodass er um 

Entschuldigung bitten muss, aber er könne wirklich kein Jackett anlegen.

Sie holen ein bisschen aus, um erst mal zu sagen, wie das Geschäft läuft. 

Freundschaft, sagen sie, sei so ein Wort, das man in der Politik gern benutze, es gebe sie 

aber sehr selten. Ratschläge, die ehrlich gemeint seien und nicht dem Ratgeber selbst 

helfen sollen, bekomme man fast nie. Der Politiker sei der Feind des Politikers, sagen 

sie.

An dieser Stelle taucht Hintze auf, als Peter.

Peter, sagt Thomas de Maizière, sei eigentlich ein Mensch gewesen, gegen den 

alles sprach. Er habe immer alles besser gewusst, er fiel einem ständig ins Wort, und er 

wusste schon eine Antwort auf die Frage, bevor man sie zu Ende gesprochen hatte. Und 

dennoch sei da etwas gewesen, das alle zu ihm trieb.
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Es habe sich langsam entwickelt. Zunächst war Hintze ein Geheimtipp, wie ein 

neues Restaurant, das erst nur einer entdeckt und das dann irgendwann so voll ist, dass 

man nur noch schwer einen Tisch bekommt.

Bei Hintze, sagen sie, habe man dieses Gefühl gehabt, dass man ihm wirklich 

vertrauen konnte. Dass man ihm Dinge sagen konnte und er sie für sich behielt. Dass er 

einen Rat gab, den er sich vorher gut überlegt hatte. Er benannte alle Probleme, die 

kommen könnten, und ihre Lösungen. Er sprach so schnell, als könnte der Tag niemals 

reichen, um alles zu sagen, alles zu regeln. Niemals war ihm irgendwas einfach nur egal.

Er fragte sich mit ihnen zusammen: Was wird aus mir?

Hintze half Norbert Röttgen, nachdem der als Umweltminister von Merkel 

abserviert worden war, wieder auf die Beine. Er sorgte dafür, dass Röttgen Vorsitzender 

des Auswärtigen Ausschusses werden konnte. Er redigierte im Machtkampf um den 

Landesvorsitz in NRW mit Armin Laschet zusammen dessen Interviews. Im Jahr 2005 

bestärkte er Volker Kauder, als Fraktionsvorsitzender zu kandidieren. "Sie werden dich 

wählen, glaub mir", sagte er.

"Er war der Meister des komplizierten Parteigeflechts", sagt de Maizière. Er 

konnte Karrieren fördern, und er tat es auch: Mit Anrufen bei alten Bekannten, bei 

Leuten, die ihm noch was schuldig waren, bei Merkel, die er schon kannte, als sie sich 

noch fragte, was wohl mal aus ihr wird.

Sie sagen, er warnte sie vor der schwarzen Katze. Damit meinte er 

Formulierungen, mit denen man etwas verneint. Er sagte: Wenn du sagst, die CDU ist 

doch keine Hinterzimmerpartei, dann denkt jeder sofort an ein Hinterzimmer. Das ist, 

wie wenn man sagt: Im Zimmer ist keine schwarze Katze. Dann sieht jeder sofort die 

schwarze Katze. Sie gaben ihm ihre Reden und Pressemitteilungen. Wenn er eine 

schwarze Katze sah, schrieb er daneben: "Miau."

Es kamen nicht nur CDUler, nach und nach fanden auch andere zu Hintze.

Auf dem Weg zu Außenminister Sigmar Gabriel, der so viele Termine hat, dass 

man ihm hinterherreisen muss, trifft man im Zug zufällig Anton Hofreiter, den 
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Fraktionschef der Grünen. Wenn man ihm sagt, dass man eine Geschichte über Hintze 

plant, unterbricht er einen und sagt ungefragt: "Der Hintze war einer der vier 

wichtigsten Männer bei der CDU."

Man wird dann später bei Gabriel im Hotel sitzen, mit Blick auf das endlose Meer 

bei Warnemünde. Gabriel, der schnell einen Kuchen reinschlingt, weil er gleich wieder 

einen Termin hat und danach noch einen, wird sagen, Hintze habe die Seele der CDU 

gekannt. Er habe jede Emotion gekannt und von jeder Verschiebung gewusst.

Immer mittwochs vor der Kabinettssitzung findet das schwarze Frühstück statt. 

Die Kanzlerin spricht sich dort mit den Ministern der Union ab. Hintze saß mit dabei, 

obwohl er nie Minister war.

"Manchmal rief die Kanzlerin an, und man erkannte an der Wortwahl, dass sie 

vorher mit Hintze gesprochen hat", sagt ein Minister.

"Manchmal rief Hintze an und fragte, was man sagen würde, wenn die Kanzlerin 

einem dieses oder jenes anbieten würde. Da wusste man: Er ist in Merkels Auftrag 

unterwegs", sagt ein anderer.

Hintze, der Pfarrer, traute Thomas de Maizière und seine Frau und Christian Wulff

und seine zweite Frau Bettina.

Hintzes Familie fuhr mit Gröhe und dessen Familie in den Urlaub. Am Strand 

sprachen die beiden Männer stundenlang über Politik.

Man habe mit ihm wunderbar lästern können, sagen sie.

Sie sagen, die CDU war, wie sie war, weil es Hintze gab. Sie sprechen nicht nur 

über Hintze, sondern auch über sich selbst. Es klingt, als hätte Hintze in ihrer Welt ein 

Bedürfnis erfüllt. Jemanden zu haben, der es gut mit einem meint. Vielleicht kannte 

Hintze nicht nur die Seele der Partei, vielleicht sei er die Seele gewesen, sagt ein 

Minister. Dann, als falle ihm wieder ein, wer er ist, lacht er und sagt: Falls es so was 

gibt.

Nur Merkel wird keine Zeit für ein Gespräch über Hintze haben. Hintze war einer 

ihrer engsten Berater, viele sagen, Merkel habe irgendwann kaum mehr eine 
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Entscheidung gefällt, ohne Hintze zumindest kurz zu fragen. Auch diese Nähe machte 

Hintzes Macht aus, sagt ein Abgeordneter, wer mit ihm sprach, hoffte immer auch ein 

bisschen, mit Merkel zu sprechen.

Merkel ist bekannt dafür, dass sie kein Bedürfnis hat, über sich zu sprechen. Am 

Ende hält sie sich am strengsten an Hintzes Rat. Er hatte ihr empfohlen, in der 

Öffentlichkeit nicht mehr als nötig zu sagen.

Hintze selbst hatte in all den Jahren in der zweiten Reihe nur zwei große Auftritte.

In den Zeiten der Wulff-Affäre war Hintze der engste Vertraute des 

Bundespräsidenten, er ging in die Talkshows und verteidigte seinen Freund.

2009 hatte Hintze eines der sprödesten Ämter der deutschen Politik inne, er war 

Koordinator der Bundesregierung für Luft- und Raumfahrt. Hintze plante eine deutsche 

Mondmission. In den Zeitungen las man von "Peterchens Mondfahrt".

Im Krankenhaus

Ein Minister: Wie geht es dir? Kannst du noch liegen?

Hintze: Ach komm. Was ist jetzt mit Lammert?

Als Hintze erfuhr, dass er bald sterben wird, teilten sich die Abgeordneten in zwei 

Gruppen: die, die Bescheid wussten, und die, die nichts ahnten. Die, die nichts ahnten, 

waren die weitaus größere Gruppe. Hintze hatte Hornhaut um sich, nennt das Thomas de

Maizière. Er sprach gern über andere, und nicht so gern über sich.

Wenn Hintze etwas Neues lernte, erzählte er gern davon. Irgendwann wussten 

seine engsten Vertrauten Bescheid über die Krebsforschung an japanischen Frauen, über 

Uranatome, die Tumoren in seiner Leber zerstören sollen.

Er wurde der "totale Krebsspezialist", sagt sein Arzt. Er habe mit Hintze reden 

können wie mit einem Kollegen.

Auch wenn es nicht viele gab, die wussten, wie es um Hintze stand, es waren die 

Richtigen. Nach der Wahl 2013 achtete man in der CDU darauf, dass Hintze seinen 
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Platz fand. Man wollte ihm etwas geben, das ihn ehrt, aber nicht zu sehr beansprucht. 

Staatssekretär wäre zu viel Arbeit gewesen, Minister sowieso. Hintze wurde 

Vizepräsident des Deutschen Bundestags. Es gibt sechs davon, sie vertreten einander, 

wenn einer mal nicht kann. Man hat als Vizepräsident Anrecht auf einen Fahrer. Hintze 

sollte etwas Komfort haben.

Immer häufiger fehlte er im Bundestag, irgendwann nicht mehr nur Tage, sondern 

Wochen. Auch die Nichteingeweihten begannen, sich zu fragen: Wo ist Hintze?

Jedes Mal, wenn er zurückkehrte, kam er ihnen kleiner vor.

Einmal sah Sigmar Gabriel den zehn Zentimeter größeren Mann im Flur und 

umarmte ihn spontan.

Irgendwann sprachen Minister in einer Runde über die nächste Bundestagswahl, 

und Hintze sagte: Da bin ich nicht mehr da. Keiner widersprach.

Hintzes Arzt sagt, wenn Patienten sich plötzlich ganz anders verhalten, sei das 

meist ein Zeichen dafür, dass im Körper eine neue Phase beginnt. Dass die Krankheit 

einen neuen Anlauf nimmt. Im Sommer 2016 verließ Hintze der Mut. Er hatte nur selten

geweint, bis dahin. Er begann, sich zu fragen: Was wird aus mir?

Damals suchte die CDU jemanden, der sich zum Bundespräsidenten eignen 

würde. Die SPD hatte Frank-Walter Steinmeier, die Union suchte verzweifelt.

Bundestagspräsident Norbert Lammert hätten alle unterstützt. Sollte er 

Bundespräsident werden, brauchte die Partei einen Nachfolger für das zweithöchste Amt

im Staat.

Hintze, der Stratege, der Berater, hatte eine Idee. Zum ersten Mal seit langer Zeit 

schlug er sich selbst vor.

Er sagte, dass es schön wäre, wenn sein Sohn sagen könnte, dass sein Vater 

Bundestagspräsident gewesen sei.

Er sagte: Vielleicht kann ich noch eine oder zwei Sitzungen leiten, bevor ich 

sterbe.
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"Wenn es gegangen wäre, hätten wir es gemacht", sagt einer derer, die so etwas 

entscheiden.

Am 26. November um 19.50 Uhr starb Peter Hintze im Alter von 66 Jahren. Vor 

seinem Tod kam das halbe Kabinett zu ihm ins Krankenhaus.

Hintzes Schwester koordinierte die Termine. Seine Frau nahm einen Wahlflyer aus

dem Jahr 2013, Hintze mit gestreifter Krawatte und seinem typischen Lächeln, schnitt 

den Slogan "Peter Hintze: Merkel – Beste Wahl fürs Tal" ab, rahmte das Bild und stellte 

es auf den Nachttisch des Krankenzimmers. Die Besucher sollten sich an den Hintze 

erinnern, den sie kannten.

Peter Altmaier kam, Christian Wulff, drei Wochen vor Hintzes Tod kam Thomas 

de Maizière.

Sigmar Gabriel schickte einen Brief. "Sie sollen einfach wissen, dass viele 

Menschen an Sie denken, ich gehöre auch dazu" stand da.

Einige Tage vor Hintzes Tod schrieb Armin Laschet eine SMS: "Können wir 

telefonieren?" Keine Antwort.

Eine Stunde bevor Hintze starb, verließ Hermann Gröhe das Zimmer.

Sankt Augustin

Kurz nach Hintzes Tod begann sein Büroleiter die Räume im Bundestag zu leeren.

Manches warf er weg, manches ließ er Hintzes Familie, dessen Frau und dessen Sohn. 

Die meisten Akten steckte er in Umzugskartons und schickte sie an die Konrad-

Adenauer-Stiftung.

In Sankt Augustin, in einem Haus, in dem alles so aussieht, als würde Helmut 

Kohl noch regieren, werden die Dokumente verstorbener CDU-Abgeordneter 

aufbewahrt. 17 Kilometer Akten. Man reißt sie nicht auseinander, sie bleiben nach den 

Menschen sortiert. Ein Friedhof für Politiker.

Annemarie Griesinger, erste Frau im Kabinett Baden-Württembergs.
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Otto Zink, stellvertretender Vorsitzender des Bundestagsausschusses für Arbeit 

und Sozialordnung.

Heinrich Windelen, Ehrenvorsitzender der CDU Nordrhein-Westfalen.

Der Leiter des Archivs, Hanns Jürgen Küsters, sagt, die meisten Unterlagen 

enthielten nichts Neues: bereits gehaltene Reden, Pressemitteilungen, Flyer. Keine 

Geheimnisse.

Manchmal, sagt Küsters, könnten diese Akten Schätze enthalten. Eine 

handschriftliche Notiz, die ein politisches Ereignis plötzlich in einem anderen Licht 

dastehen lässt. Das sei aber selten.

Der Platz in der Geschichte sei für die meisten Politiker, selbst für Minister, nur 

klein, hatte Peter Altmaier in seinem Büro gesagt. Es sei wie beim Fliegen. Je weiter 

man sich vom Boden entferne, desto weniger sehe man. Irgendwann erkenne man nur 

Berge und Wald, nicht mehr den einzelnen Baum.

Herbert Reul, Innenminister von Nordrhein-Westfalen, sagt, er habe sich in den 

Tagen nach der Beerdigung Peter Hintzes gefragt: Wofür mache ich das alles hier 

eigentlich? Ist das nicht alles sinnlos? Dann sei wieder der Alltag gekommen. Und die 

Frage sei gegangen.

Keiner der Befragten hat Hintzes Nummer aus seinem Handy gelöscht. Einige 

setzen sich manchmal hin und lesen seine alten SMS. Sie suchen ihn.

Linke Regalreihe, Bestandsnummer 01-1027, 15 Meter Akten, da ist Hintze.
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Tanz der Tugendwächter

Skulpturen werden vernichtet, Gemälde weggesperrt: Politisch korrekte Kunst er-

obert die Museen von Kassel bis New York. Es triumphiert der Biedersinn. 

Von Hanno Rauterberg, Die Zeit, 26.07.2017 

Nicht lange her, da war die Kunst von allem frei. Frei von Scham und Scheu, frei 

von inneren Zwängen und von äußeren meist auch. Und die Gesellschaft? War stolz dar-

auf, in der Freiheit der Kunst ihre eigene zu erblicken.

Nun aber stehen die Zeichen auf Widerruf. Was bis eben noch autonom war, soll 

kuschen. Was als radikal galt, soll beschnitten werden. Plötzlich sind Respekt und 

Rücksicht gefragt, viel ist von Anstand die Rede und davon, dass verstörende Werke 

ruckzuck ins Depot verbannt werden müssten, wobei das noch die mildeste Strafe wäre. 

Vernichtet sie! Verbrennt die Kunst! Auch solche Bildersturmparolen waren in letzter 

Zeit öfter zu hören. Und das Verblüffendste: Viele Künstler widersprechen nicht. Sie 

fügen sich willig. Sie geben ihre Freiheit preis.

Als Kelley Walker im vorigen Herbst seine große Ausstellung in Missouri 

eröffnete, im Kunstmuseum von St. Louis, hatte er eigentlich nur getan, was er mehr 

oder weniger immer tut: Er hatte Fotoarchive durchkämmt, hatte sich Bilder von den 

Straßenkämpfen der sechziger Jahre herausgegriffen, hatte sie kopiert, mit weißer und 

schwarzer Schokolade überzogen, dann auf Leinwand gedruckt. Mit solchen Motiven 

möchte Walker, wie das Museum schreibt, »Themen der Identität, Rasse, Klasse, 

Sexualität und Politik destabilisieren«. Das ist ihm zweifelsohne gelungen.

Destabilisierte Museumsbesucher pöbelten die Wärter an, einmal kam es zu einer 

Prügelei. Auch wurde von schwarzen Mitarbeitern eine Petition verfasst und der weiße 
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Künstler zu einer Entschuldigung aufgefordert. Seine Bilder sollten, wenn nicht zerstört,

so doch umgehend aus den Sälen entfernt werden. Der Vorwurf: Walkers Kunst habe 

»rassische und kulturelle Spannungen, Unbehagen und Verletzungen« hervorgerufen.

Ähnliche Vorwürfe musste sich die Malerin Dana Schutz gefallen lassen, als sie 

im Frühjahr auf der Whitney-Biennale in New York ein Bildnis ausstellte. In diesem Fall

waren es viele linksliberal gesinnte Künstlerkollegen, die wutschnaubend dazu 

aufriefen, das Kunstwerk zu vernichten. Schutz hatte die Leiche des schwarzen Jungen 

Emmett Till gemalt, der 1955 von einem Lynchmob zu Tode gefoltert worden war, weil 

er angeblich einer weißen Frau hinterhergepfiffen hatte. Tills Mutter hatte bei der 

Trauerfeier den Sarg nicht verschließen lassen: Alle sollten sehen, wie grausam ihr 14-

jähriger Sohn zugerichtet worden war. Das Bild wurde zur Ikone im Freiheitskampf der 

Schwarzen, und als Dana Schutz nun darauf zugriff, um es auf ihre Weise für die 

Gegenwart zu interpretieren, schien das vielen wie Blasphemie. Sie sehen in ihrer Kunst

keine Kunst, sie erblicken ein Zeichen weißer Herrschaft.

Hier werde »schwarzes Leid als Rohmaterial« benutzt, schrieb die Künstlerin 

Hannah Black in einem offenen, von etlichen Mitstreitern unterzeichneten Brief. »Es 

steht Schutz nicht zu, sich mit der Thematik zu befassen. Das Gemälde muss 

verschwinden.«

So weit kam es am Ende nicht, dafür aber verschwand nur wenige Wochen später 

ein anderes Kunstwerk, eines, das 2012 auf der Documenta in Kassel stand und nun in 

Minneapolis aufgebaut worden war, bis es noch vor der Einweihung unter schrillen 

Protesten weichen musste. Sam Durant hatte die Holzkonstruktion ersonnen, sie sollte 

an Hinrichtungen in den USA erinnern, auch an die Exekution von 38 Dakota-Indianern.

Deren Nachfahren erfuhren von Durants Projekt und belagerten das Walker Art Center. 

»Unser Völkermord ist nicht eure Kunst«, stand auf den Plakaten. Für den »Skalp des 

Künstlers« wurden 200 Dollar ausgelobt.

Durant, noch mit voller Haarpracht, nahm sich die Widerworte zu Herzen. Rasch 

willigte er ein, seine Schafott genannte Installation zu zerstören, und übertrug sein 
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geistiges Eigentum dem Indianerstamm. Dieser erwägt jetzt, die Reste des Kunstwerks 

in einem Ritual zu verbrennen. 

Die schwarzen Rauchwolken wären das treffende Symbol für dieses Kunstjahr, 

das zu einem Jahr der Selbstzensur und Selbstauflösung zu werden droht. Zwar wurden 

ähnliche Fälle wie die von Walker, Schutz und Durant in Europa bislang nicht 

vermeldet, doch unverkennbar wächst auch hier die Macht der Minderheiten, die sich 

gegen jede Art von künstlerischer Ausbeutung wehren. Sie wollen nicht abermals zum 

Opfer werden. Sie wollen selbst bestimmen, wie ihrer Geschichte, ihres Leids gedacht 

wird.

So verzichtete der Künstler Ernesto Neto nicht zufällig darauf, eine eigene 

Installation aufzubauen, als er im Mai auf der Biennale in Venedig auftrat. Lieber 

vertraute er einer »kollektiven Vision«, wie es in einem Kuratorentext heißt, und der 

Mitarbeit »amazonischer KünstlerInnen, PflanzenheilerInnen und Pajés (Schamanen) 

der 37 Huni-Kuin-Gemeinschaften aus dem Gebiet des Jordão-Flusses«. Zudem war 

auch das Publikum eingeladen, an den Riten im selbst geknüpften Zelt teilzunehmen 

und einer Prozession durch die Biennale zu folgen.

Vergleichbares lässt sich gerade auf der Documenta beobachten, die in diesem 

Sommer mehr indigene Volksvertreter eingeladen hat denn je. Rentierfelle, 

Rentierschädel, sogar Porzellanketten aus der Knochenasche von Rentieren gibt es zu 

sehen, allesamt von Künstlern mitgebracht, die dem Volk der Samen angehören. Ob es 

sich dabei um künstlerisch bedeutsame Objekte handelt, ist nebensächlich. Für die 

Documenta zählt, dass die Künstler einer bedrohten Ethnie angehören: »Die 

Gemeinschaft der Sámi kämpft – nach Jahrhunderten der ›Norwegisierung‹ – um die 

Bewahrung ihrer Identität, die ihren Ausdruck in Sprache, Lebensgrundlage und Kultur 

findet.« Vor allem dieser Kampf soll in Kassel für alle sichtbar werden.

Der alte Kampf um Form, Komposition oder Originalität scheint damit beendet. 

Es geht um Fragen der Identität, um Herkunft, Geschlecht, Hautfarbe. Wer darf was in 

wessen Namen zeigen? Muss die Kunst lernen, sich nicht alles und jedes 

einzuverleiben?
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Lange galt die kulturelle Aneignung modernen Künstlern als selbstverständlich. 

Ob Rousseau oder Picasso, Gauguin oder Dubuffet, immer schauten sie auf die Kunst 

der fremden, ach so archaischen Völker und ließen sich davon inspirieren. Damit räumt 

die Documenta auf, hier soll es keine hegemonialen Blicke geben. Die Künstler sollen 

für sich sprechen, mit der Folge, dass der Besucher glauben muss, Sámi-Künstler 

machten immer was mit Rentieren.

Was folgt aus dieser Art von Betroffenenkunst? In Kassel wird alles schön reinlich

geschieden: Frauen erzählen vom Feminismus, transgeschlechtliche Menschen von 

ihren Mühen mit der Indifferenz und ein Maler ohne Arme davon, wie es ist, von der 

Welt behindert zu werden. Es ist eine von neuen Grenzen durchzogene Kunst, in der es 

unmöglich scheint, dass ein Christ sich anmaßt, über das Seelenleben eines Muslims zu 

befinden, dass ein Türke sich mit kurdischer Kultur befasst oder ein Israeli etwas über 

das palästinensische Leid zu sagen wüsste. Die Vorstellung, dass die Kunst einen 

universalistischen Freiraum öffnet, in dem alles von allen gedacht und erprobt werden 

darf, diese Vorstellung wird zunichtegemacht.

Zu diesem Universalismus gehört auch, dass sich im Reich der Ästhetik alle bei 

allen bedienen dürfen, weil es kein Mein gibt und kein Dein. Kunst ist eine Idee, und sie

bleibt nur so lange lebendig, wie sie weitergereicht und immer wieder umgeformt wird.

Wer hingegen kulturelle Traditionen oder einzelne Werke gegen Fremdeinflüsse 

abdichten und in abstammungskonforme oder hautfarbengemäße Reservate sperrt, mag 

sich als Kämpfer für Minderheitenrechte wähnen. In Wahrheit ist er nur ein vormoderner

Kunstfeind und zieht zudem den berechtigten Kampf um Gleichheit und Gerechtigkeit 

ins Lächerliche. Im Kern politische Anliegen werden nicht in Parlamenten ausgefochten,

sondern in Museen zu abstrusen Ersatzdebatten um Anstand und ästhetische 

Angemessenheit herabgewürdigt.

Wohin das segregierende Denken, das die Documenta erprobt, am Ende führen 

wird, ist leicht abzusehen. Da die Kunst nicht länger frei und aus sich heraus wertvoll 

ist, muss sie von der Biografie des Künstlers beglaubigt werden. Und sollte dieser 
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Künstler kein aufrecht authentisches Leben führen, fällt der Wert seiner Kunst 

unweigerlich in sich zusammen.

So musste sich gerade Jimmie Durham, einer der bekanntesten amerikanischen 

Künstler, als Betrüger beschimpfen lassen, weil er angeblich nicht von Cherokee-

Indianern abstamme, obwohl er immer für deren Rechte eingetreten war und in seiner 

Kunst gelegentlich indianisch anmutende Motive auftauchen. Durham hatte schon vor 

über 20 Jahren in einem Interview gesagt, er sei kein Cherokee. Auch wollen viele 

seiner Werke just jene essentialistisch gesinnten Dogmatiker ad absurdum führen, die 

ihn jetzt als Scharlatan entlarven möchten. Doch Mehrdeutigkeiten haben in der neuen, 

furchtbar aufgeräumten Kunstwelt keinen Platz mehr. Alles, was missgedeutet werden 

könnte, was vielleicht sogar abfällig, böse oder auch nur kritisch auftritt, gilt als 

unverzeihlicher Affront. Es triumphiert der Biedersinn. Es ist das Ende der Kunst.

Allerdings sind die Künstler nicht ganz unschuldig an dem grassierenden 

Zuständigkeitsdenken. Viele interessieren sich selber nicht mehr für Formfragen und die

Binnenlogik der Künste. Viel eher schmückt man sich mit politischen Botschaften und 

übt kritische Tugendhaftigkeit. Auch das, eine Verschiebung weg von der Ästhetik, hin 

zur Ethik, ist auf der Documenta allgegenwärtig. Diese setzt auf Läuterung, auf 

moralische Bekehrung und will den Entrechteten dieser Welt zur überfälligen 

Anerkennung verhelfen.

Allerdings verstärkt eine Kunst, die zu allen gut sein will, durch ihre Neigung zur 

Positivdiskriminierung nur zu leicht die übelsten Klischees. Dass eine weibliche, 

migrantische, behinderte Künstlerin nicht wegen ihres Frauseins, ihrer Migration oder 

Behinderung geschätzt werden will, sondern wegen ihrer Kunst, das scheint fast schon 

unmöglich.

Hinzu kommt, dass manche Künstler eine Art Helfersyndrom entwickeln, sodass 

sich erste Minderheiten unterdessen dagegen verwahren. Mit einer Bittschrift unter dem 

Titel 10 Dinge, die ihr beachten müsst, wenn ihr mit Flüchtlingen arbeiten wollt haben 

australische Flüchtlinge und Asylbewerber damit begonnen, sich gegen die 
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Vereinnahmung ihres Elends aufzulehnen. »Wir sind keine Ressource für euer nächstes 

künstlerisches Projekt.« 

Vielleicht lässt sich auch die Vernichtungsfantasie, wie sie in den amerikanischen 

Debatten aufscheint, in diesem Sinne begreifen: als eine Form der Abwehr. Durch die 

Tugendhaftigkeit der Künstler, die meinen, ganz dringend schwarzen, indianischen oder 

sonst welchen Leidträgern helfen zu müssen, fühlen sich diese geradezu aufgefordert, 

ebenso tugendfixiert in einen Wettbewerb um die einzig richtige Aufrichtigkeit 

einzutreten. Ihre Klage gilt vor allem dem philisterhaften Wohlmeinen, wie Hannah 

Black deutlich macht, die den Protest gegen das Gemälde des verstümmelten Jungen 

anführt. Es gehe der Kunst ja nur um »Profit und Spaß«, so ihr Vorwurf, »während 

unweit des Museums weiterhin schwarze Communitys in hoffnungsloser Armut leben«.

Eine Kunst, die im Grunde keine Kunst mehr sein will, sondern Belehrung, endet 

rasch in solchen Fallen der Bigotterie. Daher wären die Künstler nicht schlecht beraten, 

lieber in die Flüchtlingshilfe zu gehen oder eine Partei zu gründen, statt weiter im rein 

Symbolischen zu hantieren. Es sei denn, sie lassen sich nicht länger ins ethische 

Bockshorn jagen und kämpfen endlich wieder für eine Kunst, die alles sein darf: richtig 

gemein, richtig erhaben, richtig falsch. Nur richtig richtig eben nicht.
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Das PC-Monster

Kaum ein Reizwort spaltet die USA so sehr wie Political Correctness. Was zu 

mehr Freiheit führen sollte, führt heute oft zu mehr Unfreiheit – und hat die Rechte stark

gemacht.

Von Philipp Oehmke, Der Spiegel, 03.12.2016

Es ist ein Freitagnachmittag in Oberlin in Ohio, einen knappen Monat bevor das 

Land Donald Trump zu seinem Präsidenten wählen wird. Die letzten Seminare, Kurse 

und Vorlesungen der Woche sind soeben zu Ende gegangen, eine junge Frau kommt 

barfuß angelaufen, ein Hula-Hoop-Reifen kreist um ihre Taille, andere führen eine Art 

rhythmischen Tanz auf, dazu läuft afrikanische Musik, zwei schwarze Studenten rappen.

Die Szene könnte auch an einem Strand voller Rucksacktouristen spielen, doch 

dies hier ist eine der teuersten Hochschulen des Landes.

Viele Studentinnen haben grün oder blau gefärbte Haare, sie tragen Piercings, und 

ihr Kleidungsvorbild scheint die "Girls"-Erfinderin Lena Dunham zu sein, der Star, der 

auch hier studiert hat.

Dass das Land ein paar Wochen später Donald Trump wählen könnte, scheint hier 

undenkbar. Dabei ist dieses Land nur wenige Meilen entfernt. Oberlin liegt in Ohio, 
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einem der Swingstates, die Trumps Wahlsieg ermöglicht haben. Fährt man die College 

Road nur fünf Minuten stadtauswärts, steckt im Rasen eines jeden Vorgartens ein blaues 

Schild mit der Aufschrift "Trump Pence 2016".

Es sind Orte wie Oberlin, in denen jene linksliberale Elite herangezüchtet wird, 

von der Trump-Leute im Wahlkampf mit so verächtlichen Worten gesprochen haben.

Als ein paar Monate zuvor in Oberlin und an anderen liberalen Universitäten 

irgendjemand mit Kreide "Trump 2016" an Häuserwände und auf Bürgersteige 

geschrieben hatte, erlitten einige Studenten dadurch nach eigenen Angaben ein Trauma. 

An manchen Universitäten kam es zu Demonstrationen. Die Studenten forderten "safe 

spaces", geschützte Räume, in die die Zumutung des Namens dieses "faschistischen, 

rassistischen Kandidaten" nicht eindringe.

Überhaupt: "safe spaces". In den Monaten vor der Wahl ist dieser Begriff einer der

meistdiskutierten in Oberlin. Das Konzept kommt ursprünglich aus dem Feminismus 

und beschreibt einen physisch wie intellektuell geschützten Raum, der einen vor 

potenziell beleidigenden, verletzenden oder gar traumatisierenden Gedanken oder 

Äußerungen und somit, wenn man so will, vor der Welt beschützt. Als im vergangenen 

Jahr die konservative Philosophin und Feminismuskritikerin Christina Hoff Sommers in 

Oberlin einen Gastvortrag halten sollte, war ein Teil der Studenten nicht einverstanden, 

Sommers' Ansichten zum Feminismus stellten "micro aggressions" dar.

Als Sommers trotzdem auftrat, richteten einige Oberlin-Studenten währenddessen 

einen "safe space" ein, in dem, wie ein Professor berichtete, zur Beruhigung und 

Traumapflege "New-Age-Musik lief, man sich massieren und von Stofftieren trösten" 

lassen konnte.
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"Micro aggressions" sind die begrifflichen Geschwister der "safe spaces", kleine, 

von den Opfern als übergriffig wahrgenommene Äußerungen; dazu kommen "trigger 

warnings", kurze Hinweise vor einem Text, Bild, Film oder Kunstwerk, die informieren,

dass das Folgende möglicherweise bei betroffenen Menschen die Wiederauffrischung 

einer traumatischen Erfahrung oder einer posttraumatischen Belastungsstörung 

"triggern", also auslösen können. Sicher ein sinnvoller Schutz für Menschen, die aus 

dem Krieg kommen, die aus ihrer Heimat geflohen sind oder anderweitig Härte und 

Gewalt ausgesetzt waren.

In Oberlin aber hat sich ein Student bei der Hochschulleitung beschwert und eine 

Trigger-Warnung für Sophokles' "Antigone" gefordert. Die in dem Drama behandelten 

Suizide hätten in ihm starke Gefühle ausgelöst. Ihn, der selbst eine Zeit lang unter 

Suizidbeobachtung stand, hätte man warnen müssen. In einem Aufsatz für die 

Hochschulzeitschrift verglich Cyrus Eosphoros, so der Name des Studenten, eine 

Trigger-Warnung mit Auflistung der Inhaltsstoffe von Lebensmitteln: "Menschen sollten

das Recht haben zu wissen und sich einverstanden zu erklären, womit sie ihren Kopf 

füttern." Mittlerweile hat Eosphoros sein Studium hier abgebrochen.

Die Forderung nach "safe spaces" und Trigger-Warnungen sowie die Beschwerde 

über Mikroaggressionen, all das fällt in den USA unter den Begriff der Political 

Correctness.

Kaum ein anderer Begriff ist derart ideologisch aufgeladen und umkämpft wie 

dieser. Am verbreitetsten ist seine Verwendung als Schimpfwort: Aus dem Mund der 

Rechten, aus dem Mund Donald Trumps und seiner Millionen Unterstützer beschreibt er

eine selbst auferlegte Zensur. Er gilt als Ausdruck einer Opferkultur, in der ein 

hypersensibler "linksliberaler Mainstream" (auch so ein Schimpfwort) sich von jeder 

Abweichung vom eigenen Denken abschotten will. Ihre Gegner verstehen politische 
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Korrektheit als Fixierung auf die Bedürfnisse von Minderheiten und die eigene Identität,

auf Hautfarbe und Geschlecht.

Wer nun, einen Monat nach der Wahl, nach den Voraussetzungen sucht, unter 

denen der Trump-Sieg möglich werden konnte, gelangt relativ schnell zur Weigerung 

vieler Trump-Gegner bis hin zu Clintons Wahlkampfteam, sich der unbequemen 

Tatsache einer Heerschar von begeisterten Trump-Fans überall im Land zu stellen. Es 

ist, als hätte sich das liberale Amerika im Angesicht von Trump kollektiv in einen "safe 

space" verzogen, und als es aus diesem nach der Wahl wieder auftauchte, hatte Trump 

gewonnen.

Politische Korrektheit war nicht immer gleichbedeutend mit Überempfindlichkeit, 

Wohlfühloasen oder Zensur. Kein Projekt der Bildungselite und des Establishments, als 

das sie heute gesehen wird, sondern eines der Gegenkultur. Ein Versuch, die öffentliche 

Debatte von den über Jahrhunderte geläufigen, mit Rasse, Geschlecht, Herkunft 

zusammenhängenden Vorurteilen zu befreien, von all den scheinbar beiläufigen, aber 

doch ziemlich hasserfüllten Abschätzigkeiten, unter denen vor allem Minderheiten, 

Schwächere zu leiden hatten. Es sollte der Versuch sein, die Sichtweisen dieser 

Minderheiten überhaupt einmal zuzulassen in der öffentlichen Debatte.

Dass Denken mit Sprache beginnt, war eine der Annahmen der politischen 

Korrektheit. Wer sich abschätzig ausdrückt, denkt auch so. Eine andere Annahme ist 

jene des ständigen Fortschritts. Menschen entwickeln sich, Diskriminierung und 

Ungleichheit werden Jahrhundert für Jahrhundert zurückgedrängt, von der Abschaffung 

der Sklaverei über das Frauenwahlrecht bis hin zur gleichgeschlechtlichen Ehe und der 

wachsenden Akzeptanz von Transgender-Menschen. Fortschritt war die Integration von 

ehemals Unterdrückten und Minderheiten. So weit die Theorie.
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Doch im vergangenen Jahrzehnt hat die Obsession für Minderheiten und ihren 

Opferstatus möglicherweise überhandgenommen. In einem viel diskutierten Beitrag für 

die "New York Times" hat Mark Lilla, Professor an der New Yorker Columbia 

University, Ende November die Ansicht vertreten, der amerikanische Liberalismus sei in

den vergangenen Jahren von einer Hysterie bezüglich Rasse, Geschlecht und sexueller 

Identität ergriffen worden. Es sei ein strategischer Fehler Hillary Clintons gewesen, so 

Lilla, dass sie sich in ihrer Kampagne zu sehr an Afroamerikaner, Latinos, 

Homosexuelle und Frauen gewandt habe. "Die Fixierung auf Vielfalt in der Schule und 

in der Presse hat eine Generation von Liberalen und Progressiven hervorgebracht, die 

sich auf narzisstische Weise vor den Problemen derer verschließt, die außerhalb ihrer 

selbst definierten Gruppen stehen."

Während sich die weiße Arbeiterklasse und die Unterschicht hinter Trump 

scharten, war die Studentenschaft in Oberlin damit beschäftigt, eine Demonstration 

gegen das Essen im Afrikan Heritage House zu organisieren. Einige Studenten hatten 

darauf hingewiesen, dass die Gerichte allenfalls eine verwestlichte Interpretation der 

Originalrezepte darstellten, eine Respektlosigkeit gegenüber afrikanischer Tradition. 

Auch für dieses Vergehen gibt es einen Begriff: "cultural appropriation", eine kulturelle 

Aneignung, eine Anmaßung.

Asiatische Studenten wiederum beschwerten sich, in der Mensa werde das Bánh 

Mì, eine Art vietnamesisches Sandwich, nicht mit den korrekten Zutaten zubereitet – das

sei kultureller Imperialismus.

Die Hochschule nahm die Vorwürfe ernst, so wie sie alle Beschwerden von 

Studenten ernst nimmt. Aus Angst um ihren Ruf, aus Angst vor juristischen 

Auseinandersetzungen, die zu bestreiten die häufig wohlhabenden Eltern der Studenten 

finanziell locker in der Lage sind.
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Die Betreiber der Mensa mussten sich öffentlich entschuldigen. Wobei sich nicht 

nur vietnamesische Studenten gekränkt hätten fühlen sollen. Es betraf alle. Ein weiterer 

Begriff in Oberlin ist nämlich "allyship", die Theorie geht folgendermaßen: Wer sein 

Leben als weißer, heterosexueller Mann verbracht hat, wird nie verstehen können, 

warum ein falsches Sandwich ein Trauma auslösen kann. Genauso wird er nie wirklich 

begreifen, welchen systemimmanenten Mikroaggressionen eine schwarze Frau 

ausgesetzt sein könnte. Er kann sich aber zu ihrer Verbündeten machen, zu ihrer "ally", 

ihre Erfahrungen ernst, zur Kenntnis und für bare Münze nehmen, unabhängig davon, 

ob sie persönlich nachvollziehbar sind.

Manchen Professoren wird das zu viel. Einer von ihnen ist Roger Copeland. Er ist 

an diesem Freitagnachmittag in den einzigen Laden in Oberlin gekommen, in dem sich 

tagsüber alle treffen – die Professoren, Studenten, Aktivisten –, das Slow Train Cafe, 

und möchte über all das reden, was ihm, wie er findet, seinen Beruf zerstört hat. Er hat 

ein Abfindungsangebot angenommen und wird die Universität in wenigen Wochen 

verlassen. Professor Copeland lehrt seit 40 Jahren in Oberlin. Er unterrichtet Theater, 

und so gibt er sich auch. Er trägt ein Hawaiihemd und artikuliert sich auch im normalen 

Gespräch, als rezitierte er Shakespeare-Verse von einer Bühne.

Copeland entspricht dem Stereotyp des engagierten linken Theater-AG-Leiters, in 

den Siebzigerjahren ist Copeland selbst auf die Straße gegangen, gegen Vietnam, gegen 

Watergate, die großen Sachen, zweimal wurde er verhaftet.

Seine Studenten hingegen kämpfen um Personalpronomen. Copeland kann das 

nicht verstehen. Die Studenten wollen nicht mehr als "er" oder "sie" angeredet werden, 

sondern mit "X" oder "they" oder ganz neuen erfundenen Personalpronomen. Aus den 
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Begriffen "Latina" oder "Latino" für Menschen mit mittel- oder südamerikanischen 

Wurzeln ist in Oberlin das geschlechtsneutrale "LatinX" geworden.

Vor zwei Jahren hat Copeland zu Beginn einer Theaterprobe eine Videocutterin 

gefragt, ob sie es schaffe, das Material bis Ende der Woche zu schneiden. Irgendwie 

bekam er keine sofortige Antwort, es war hektisch. "Yes or no?", rief er in seiner 

exaltierten Art. "Yes or no?"

Die Studentin, laut Copeland eine amerikanisch-asiatische lesbische Frau, stürmte 

aus der Probe, nichts Ungewöhnliches im Theater. Später wurde Copeland zum Dekan 

bestellt. Er habe eine Studentin erniedrigt und eine feindliche und – da war es wieder, 

das Wort – "unsafe" Lernsituation geschaffen. Der Dekan reichte ihm ein Formular, das 

er unterschreiben sollte. Copeland weigerte sich, er nannte die Namen anderer 

Anwesender, die bezeugen würden, dass er die Studentin nicht beschimpft habe. Darauf 

komme es nicht an, beschied der Dekan. Es reiche, wenn die Studentin sich "unsafe" 

gefühlt habe.

Die Angelegenheit mündete in eine offizielle Untersuchung wegen sexuellen 

Fehlverhaltens. Copeland engagierte Anwälte, nach einem Jahr wurde das Verfahren 

eingestellt. Es hatte Copeland Tausende Dollar gekostet und, viel schlimmer, seinen 

ideologischen Kompass.

Was war hier los? Wo, wenn nicht hier, würden sich junge Menschen zu mündigen

Bürgern entwickeln können, die sich auch unangenehmen Ansichten stellten?

Nach seinem Selbstverständnis war Copeland ein Linker. Einer, der sich für 

soziale Gerechtigkeit einsetzte, für die Rechte der Schwachen, die Freiheit und vor 

allem die freie Rede. Nun sind da Studenten, die ihn als alten, reaktionären Opa abtun, 
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der nichts versteht von der Verletzbarkeit der Identitäten, der Hautfarben und 

Geschlechter, seien sie männlich, weiblich oder auf verschiedenen Abstufungen 

dazwischen, schwul, lesbisch, bi oder transsexuell, LGBTQ (Lesbian, Gay, Bi, 

Transgender, Queer), wie das inzwischen heißt – oder "cisgender".

Cisgender ist ein relativ neues Wort. Copeland hat es gerade erst gelernt. Und er 

hat gelernt, dass es als Schimpfwort gebraucht wird. Es bezeichnet ziemlich genau, was 

er ist: ein weißer, heterosexueller Mann, der sich sicher ist, keine Frau sein zu wollen 

und noch nicht einmal wenigstens ein bisschen bi ist.

Doch Copeland ist nicht das einzige Opfer. Quer durchs Land haben teils 

hysterische "social justice warriors", Kämpfer für soziale Gerechtigkeit, wie sie 

spöttisch genannt werden, eine Spur der Verwüstung hinterlassen bei Professoren, 

Künstlern, Schriftstellern – und sogar DJs.

In einer College-Bar an der University of North Carolina beschwerte sich in einer 

Samstagnacht die Studentin Liz Hawryluk beim DJ, als dieser Robin Thickes "Blurred 

Lines" spielte. Der Song war der Hit des Sommers, alle Diskotheken weltweit spielten 

ihn, doch Hawryluk verlangte, dass der DJ den Song sofort unterbreche.

Er enthält die Zeile: "Good girl ... I know you want it". Angeblich Worte, die ein 

Vergewaltiger spricht.

Als der DJ sich weigerte, und die Studentin insistierte, wurde sie gebeten, die Bar 

zu verlassen. Hawryluk schrieb auf Facebook über ihre Erfahrung und dass die 

Songzeile Opfer von Vergewaltigungen "triggere", also in eine psychische 

Ausnahmesituation bringe, in der sie ihr Trauma neu durchlebten. Als ihr Post vielfach 

geteilt wurde, entschuldigte sich die Bar öffentlich und feuerte den DJ.
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Die feministische Filmforscherin Laura Kipnis, Professorin an der Northwestern 

University bei Chicago, hat sich gegen ein Verfahren wehren müssen, nachdem sie in 

einem Aufsatz in einem Fachjournal vor einer gewissen Paranoia in sexuellen Fragen 

gewarnt hatte. Der Text richtete sich vor allem gegen ein neues Verbot der Universität, 

das Sex oder Beziehungen zwischen Studenten und Professoren untersagte. Außerdem 

trat Kipnis gegen das unter Studentinnen obsessive Gerede über Traumata und 

Empfindsamkeit ein. Das sei ein Rückfall in alte Rollenmuster, die verletzbare Frau, das

hilflose Opfer und der Mann als Täter.

Die hilflosen Studentinnen aber wehrten sich. Erst eine Facebook-Seite. Dann eine

Demonstration, dann zeigten zwei Studentinnen Kipnis wegen eines sexuellen 

Vergehens an. Sie argumentierten, dass Kipnis' Essay einen "abschreckenden Effekt" 

habe auf Studentinnen, die einen sexuellen Übergriff anzeigen wollen. Auch Kipnis 

musste sich Anwälte nehmen, nach 72 Tagen Untersuchungen wurden die Vorwürfe 

fallen gelassen. Die Professorin hat das Verfahren später in einem Text als ein absurdes, 

an einen Kafka-Roman erinnerndes Theater beschrieben.

Roger Copeland hat lange nachgedacht, wo diese Verletzlichkeiten und 

Sensibilitäten herrühren könnten. "Die Beziehung meiner Studenten zur Welt ist 

kontinuierlich gefiltert, immer nur mittelbar, durch das iPhone, durch die sozialen 

Netzwerke, die sie abonniert haben. Die Generation hat keinen unmittelbaren Zugriff 

auf die Realität mehr."

Nur der Seminarraum, wo plötzlich jemand wie Copeland zu ihnen spricht, ist eine

Unterbrechung ihrer gefilterten Realität. Diese Unterbrechung ruft Abwehrreaktionen 

hervor bei demjenigen, der gewohnt ist, nur noch ausgewählte, mit Warnungen 

versehene, von allen Mikroaggressionen befreite Meldungen aus einer politisch 
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korrekten Welt zu empfangen. Der Internetaktivist Eli Pariser hat diese oft durch 

Computermodelle vorgenommene Informationsselektion "Filterblase" genannt.

Sozial-kulturelle Fortschrittlichkeit ist für die Studenten zum Fetisch geworden, 

darüber vergessen sie alles andere.

Professor Marc Blecher, der Politikwissenschaften in Oberlin lehrt, gern 

Marxismus unterrichtet, hatte schon einen Monat vor der Wahl bei einem Treffen – 

ebenfalls im Slow Train Cafe – gewarnt, dass die heutige Generation seiner Millennial-

Studenten zwar viel von sozialem Wandel spricht, aber den entscheidenden Gedanken 

dabei aus den Augen verloren habe: die Klasse.

Vor lauter Hautfarbe, Geschlecht und sexueller Orientierung und den damit 

verbundenen Mikroaggressionen übersähen sie, was Donald Trump erkannt habe: Die 

meisten Menschen in den USA sind nicht unglücklich oder wütend wegen ihres 

Geschlechts, ihres Personalpronomens oder eines fehlenden Warnhinweises vor der 

Lektüre von F. Scott Fitzgeralds "Der große Gatsby" (wegen Misogynie). Sie sind 

wütend, weil sie ihre Miete nicht zahlen können und das Gefühl haben, dass dies keinen 

interessiert, während sich die liberal-progressive Öffentlichkeit darüber streitet, ob 

Transsexuelle nun die öffentliche Toilette ihres biologischen oder ihres gefühlten 

Geschlechts benutzen sollten. Müsste es anstatt um Begriffe und Identitäten nicht um 

Verteilungskämpfe gehen?

Das Ausweichen auf diese Themen zeige oft auch die Hilflosigkeit der Studenten. 

Er wolle keine Missverständnisse aufkommen lassen: "Hier studieren nicht nur 

verwöhnte Töchter und Söhne. Eine progressive Universität wie Oberlin legt Wert 

darauf, Studenten aus sozial schwachen Familien aufzunehmen. Kids von der Straße, oft

Schwarze oder Latinos. Die haben die letzten fünf Jahre wie verrückt gearbeitet, und ihr 
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Vertrauenslehrer an der Highschool hat es irgendwie geschafft, sie an einer Uni wie 

Oberlin unterzubringen. Sie sind die vielversprechendsten Studenten, die wir finden 

konnten. Und wissen Sie was? Die kommen hier an – und es ist die Hölle für sie!" Die 

akademischen Ansprüche seien hoch. Deshalb hätten diese Studenten dann das Gefühl, 

dass sie nicht dazugehören – und auf eine Art gehörten sie nicht dazu. "Natürlich nicht. 

Das ist Augenwischerei. In seinem Kern ist Oberlin ein höchst exklusiver Ort, der 

gleichzeitig versucht, offen zu sein. Was tun diese Studenten also? Sie schlagen um 

sich." Und suchten dafür eine Sprache, Begriffe wie "micro aggressions", "safe space" 

und das Konzept von Intersektionalität, das bedeutet, dass man mehrere 

Minderheitenidentitäten in sich vereint. "Sie entwickeln immer größeren Frust – und 

dann attackieren sie das Essen in der Mensa!"

Das Interessante sei, sagt Blecher, dass das Gefühl der Studenten stimme. Doch 

sie leiteten ihre Wut auf die falschen Ziele. "Was sie wirklich unten hält, sind die 

Klassen- und Rassendynamiken in diesem Land. Doch darüber reden wir nicht."

Wenn überall Mikroaggressionen lauern und Trigger-Warnungen nötig sind, lässt 

sich irgendwann über vieles gar nicht mehr reden. Die Kinder der 68er haben die 

Freiheiten, die die Eltern erkämpft hatten, als selbstverständlich genommen und 

achselzuckend ausgelebt. Die Enkel der 68er wollen Teile dieser Freiheiten nun wieder 

zurücknehmen. Die ursprünglich höchste dieser von der linken Studentenbewegung 

einst erstrittenen Errungenschaften wird inzwischen paradoxerweise vor allem von den 

Populisten und den Rechten reklamiert: die freie Rede.

Wenn Donald Trump Mexikaner, die über die Grenze kommen, Vergewaltiger 

nennt, wenn er einen Witz über Frauen macht, wenn auf Veranstaltungen zu seinen 

Ehren Leute den Arm zum Hitlergruß heben und die Fans seines Chefberaters Steve 

Bannon "Seig Heil" twittern – all das fällt unter "freedom of speech".
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Die Rollen wurden komplett getauscht. Während eine junge studentische linke 

Bewegung durch Trigger-Warnungen und "safe spaces" in Kauf nimmt, die Redefreiheit,

die ihre politischen Vorfahren erkämpft haben, zu kassieren, wird diese Redefreiheit 

ausgerechnet von der Rechten, deren politische Vorfahren sie seinerzeit verhindern 

wollte, verteidigt.

Diese neue Rechte ist zum Beispiel täglich auf dem Nachrichtensender Fox News 

zu besichtigen. Die Freiheit der Rede bedeutet für sie die Erlaubnis zur Beleidigung. 

Meinungsäußerung einen Freifahrtschein für Unwahrheiten. Auch das ist das Problem 

dieses neuen Trump-Amerikas: Während ein Teil der Bevölkerung immer sensibler wird

und "Antigone" nicht mehr lesen will, wird der andere Teil immer maßloser und nennt 

Mexikaner Vergewaltiger und sieht in Muslimen Terroristen. Und in Donald Trump 

haben sie bald jemanden als Präsidenten, der sie ermutigt.

Denn, so geht ihr Narrativ, sie würden ja gern sagen, was die denken, aber die 

"social justice warriors", die Hüter der Political Correctness, allen voran die "liberalen 

Medien", lassen sie ja nicht. Auch sie fühlen sich als Opfer, jedenfalls tun sie so: Man 

dürfe ja nichts mehr sagen in diesem Land. Und damit fühlen sie sich wie die linken 

Studenten Anfang der Sechzigerjahre. Nur dass die damals wirklich nicht alles sagen 

konnten.

Bettina Aptheker war damals, vor 52 Jahren, eine der Anführerinnen des Free 

Speech Movements. In der Nacht zum 2. Oktober 1964 kletterte sie vor der Sproul Hall 

der Universität Berkeley bei San Francisco auf das Dach eines Polizeiwagens und hielt 

eine Rede. Aptheker war 20. In der Rede zitierte sie den ehemaligen Sklaven Frederick 

Douglass mit dem Satz "Die Macht wird nie etwas aufgeben, es sei denn, man fordert 

es." Das war einer der Auslöser für eine Bewegung, die sich zuerst im Westen und 
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schließlich fast weltweit für soziale Veränderungen einsetzte, für Frauenrechte, 

Bürgerrechte, später für Schwulen-, noch später für Transgenderrechte, eine Bewegung, 

die in einer direkten Linie bis hin zu Studenten führt, wie es sie am Oberlin College 

gibt. Nur dass die am Ende das Gegenteil von dem erreichen, was einmal die 

Ursprungsidee war. Wenn man so will, haben Aptheker und ihre Mitstreiter ein Monster 

gezüchtet, das PC-Monster.

Doch auch Bettina Aptheker ist sich nicht mehr sicher, ob das Recht der freien 

Rede in diesen Zeiten jede Beleidigung aufwiegt. Sie ist immer noch an der University 

of California, inzwischen als Professorin für Feminist Studies. Der Kurs, den sie an 

diesem Vormittag Ende September hier auf dem Campus in Santa Cruz unterrichtet hat, 

heißt "Feminism and Social Justice". Die Begriffe, die die Studenten von heute 

benutzen, kommen mehr oder weniger alle aus der feministischen Terminologie. "Wenn 

Trump bei einer der Fernsehdebatten Hillary Clinton auf den Rücken klopft", sagt 

Aptheker, "dann ist das eine klassische Mikroaggression."

Ihre Eltern gehörten zu den prominentesten und schillerndsten Kommunisten der 

USA, verfolgt in der McCarthy-Ära. Sie selbst war in der KP. Allein dadurch, sagt sie, 

seien ihr die Zwänge der politischen Korrektheit vertraut. Heute ist sie 72 und lebt seit 

40 Jahren mit einer Frau zusammen, aus einer Ehe davor hat sie zwei Kinder. Sie zeigt 

Fotos, die im Bücherregal stehen, Fotos von Familien, die fast nur aus Frauen bestehen. 

Auch ihre Tochter ist offen lesbisch und kommt mit ihren Kindern und ihrer Partnerin zu

Weihnachten. Allein darin zeigt sich eine Veränderung, die sich vor einem halben 

Jahrhundert kaum jemand hätte vorstellen können.

"Wir waren jung und unerfahren damals. Jeder sollte alles sagen dürfen, egal zu 

welchem Preis." Über den letzten Halbsatz ist Aptheker jetzt ins Grübeln gekommen.
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Für sie bestand der Preis damals zum Beispiel darin, dass ein Haufen 

amerikanischer Neonazis auf dem Campus in Berkeley auftauchte, in voller Montur, mit

Hakenkreuzbinden, und ein Plakat hochhielt, auf dem "Burn Aptheker" stand. Aptheker 

schluckte, aber fand es in Ordnung, sie hielt diese Aufforderung durch die freie 

Meinungsäußerung für gedeckt.

Heute kommt Aptheker schon bei den Halloween-Kostümen ins Nachdenken. Die 

Kostüme hatten vergangenes Jahr für eine landesweite Diskussion gesorgt, als an der 

Universität Yale ein "Komitee für Interkulturelle Angelegenheiten" Studenten davor 

gewarnt hatte, sich für Verkleidungen zu entscheiden, die als Anmaßung gegenüber 

anderen Kulturen verstanden werden könnten: also bitte keine Turbane, keinen 

Federschmuck, keine Kriegsbemalung, kein schwarz gefärbtes Gesicht.

Vielleicht ist an einer solchen Einschränkung der Freiheit etwas dran. Aptheker ist 

sich heute nicht mehr sicher, ob man es in Kauf nehmen muss, dass im Namen der 

Redefreiheit Schwächere beleidigt werden. Sie hat in der Feminismuslehre viel über 

Mikroaggressionen gelernt.

Vor einem halben Jahrhundert, als sie selbst in Berkeley demonstrierte, ging es 

zunächst um Wichtigeres, zum Beispiel um das Wahlrecht für Schwarze, da war für 

Alltägliches wie die "5000 Mikroaggressionen, denen ein Schwarzer im Süden der USA 

täglich ausgesetzt" war, noch kein Raum.

Aber geht es heute nicht wieder um genauso wichtige Themen?

An der Ecke Bancroft Way und Telegraph Avenue in Berkeley, jener Ecke am 

Südeingang der Universität, an der Aptheker auf dem Polizeiwagen stand, wartet Ismail 

Muhammad, 27 Jahre alt, Doktorand und Dozent. Muhammad ist Afroamerikaner, sieht 
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gut aus, trägt dicke Nike-Basketballstiefel und ist Experte für moderne amerikanische 

Literatur. Muhammad ist zu gewisser Prominenz gekommen, als er inmitten der 

Empörung gegen Trigger-Warnungen und "safe spaces" mit ruhiger 

Selbstverständlichkeit darlegte, warum alles andere als eine Befürwortung dessen 

geschichtsvergessen, ignorant und gestrig ist. Absolute Redefreiheit sei nicht 

aufrechtzuerhalten, sagte er. Nicht in Zeiten der Shitstorms in sozialen Netzwerken, der 

Vernichtung von Existenzen im Internet, der offenen Lügen und Parallelwelten auf den 

News-Sendern. Das sei der eine Punkt, der andere ist: Die Bewegungen für soziale 

Veränderungen seit den Sechzigerjahren bis heute seien eigentlich nur eine Fortführung 

und Weiterentwicklung des 68er-Gedankens gewesen.

Die "social justice warriors" von heute aber stellten erstmals ernsthaft all das 

infrage, was über die Jahrhunderte an alltäglichen Diskriminierungen üblich war. Das 

sei, so Muhammad, die erste wirklich paradigmatische Veränderung seit den Sechzigern,

eine neue Stufe.

Ismail Muhammad glaubt, dass die Babyboomer, die mit den Werten von 68 

aufgewachsen sind, aber auch ihre Nachfolger, die Generation X etwa, diese Anliegen 

genauso wenig verstehen, wie Bettina Apthekers Gegner es in den Sechzigerjahren getan

haben.

Dass diese Phase ausgerechnet in eine Zeit fällt, in der das Land einen Präsidenten

gewählt hat, der für Rassismus und Sexismus steht, könnte der Bewegung Kraft und 

Legitimation verschaffen. Es könnte auch dazu führen, dass sie ihr 

Opferselbstverständnis hinter sich lässt. Dass sie sich, wie der Professor Marc Blecher 

in Oberlin ihnen vorgeschlagen hat, auf die Fragen von Klasse und Armut besinnt. Hätte

man das vor 20 Jahren getan, würde Trump in ein paar Wochen wahrscheinlich nicht 

Präsident werden.
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In Oberlin haben sie am Tag nach der Wahl ein Symposium einberufen. Der Titel: 

"Making Sense of the 2016 Election". Die Wahl 2016 kapieren. Ein paar Tage später 

forderten 2400 Studenten, Mitarbeiter und Ehemalige dazu auf, Oberlin zu einem 

"Sanctuary Campus" zu machen, einer Art "safe space" für illegale Immigranten, die die 

Trump-Regierung angeblich abschieben will.

Wieder ein paar Tage später kam heraus, dass in Oberlin auf 4575 Clinton-Wähler 

412 für Trump kamen. Diese sollen nun ausfindig gemacht und zur Rede gestellt 

werden. 
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Der Verlorene

Im November 1997, neunzehn Jahre ist das nun her, verhungerte in Beutelsbach das 
Pflegekind Alexander, er wurde nur fünf Jahre alt. Sein Leidensgenosse Andreas 
überlebte mit knapper Not das Martyrium in der Familie, der er anvertraut war. Heute ist
er 27, und seine Katastrophe dauert an.

Von Peter Schwarz, Zeitungsverlag Waiblingen 02.12.2016

Die Vergangenheit ist ein Tyrann, dauernd regiert sie dazwischen, mischt sich ein, 

meldet sich herrisch zu Wort. Nachts schreckt Andreas schweißnass hoch, Szenen von 

damals haben sich ihm in den Traum gedrängt, auch tags suchen sie ihn heim, sie 

kommen als „Flashbacks“: Eine Falltür öffnet sich im Boden der Gegenwart, Andreas 

stürzt durch das Loch hinab ins Gestern, vor ihm baut sich seine Pflegemutter auf, er 

sieht, wie sie ausholt, ihn zu schlagen.

„Acht Jahre meines Lebens fehlen mir. Die sind einfach weg. Ich kann mich nicht 

erinnern.“ Es ist, als habe ein fürsorgliches Computerprogramm versucht, ihm alle 

Gedächtnisreste aus seinen frühen Jahren von der Festplatte zu tilgen – aber der 

Löschlauf hat nicht vollständig funktioniert: Die ganz „krassen Dinger“ sind ihm 

geblieben, die Vergangenheitsblitze, die ihn durchzucken; wie er unter den laufenden 

Wasserhahn gedrückt wird und meint zu ertrinken; wie er in den Magen getreten wird.

Psychologen haben ihm erklärt, er sei „vom Kopf her nicht so reif wie manch 

anderer. Es sind die Jahre, die fehlen.“ Die Leute sagen zu ihm: „Du bist ein 

herzensguter Mensch, aber irgendwo fehlt dir was.“

Damals ist sein Leben von der Schiene gesprungen und hat sich seither nicht 

wieder sauber aufs Gleis setzen lassen, der Zug quält sich ächzend und schlingernd 

voran, ein Rad knirscht durchs Kiesbett, das andere rumpelt über die Schwellen.

***
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Ein trinkender Mann, eine trinkende Frau, er schlug ihr im Streit eine Flasche auf 

den Kopf: Das Jugendamt im bayrischen Hof gab den 18 Monate alten Buben, der in 

solchem Elend hauste, an eine Pflegefamilie. 1993 zog Andreas mit seinen neuen 

Lebensmenschen, die für ihn da sein sollten, um nach Beutelsbach. Das Paar – sie 

Kindergärtnerin, er angehender Waldorflehrer – hatte drei eigene Kinder und 

beherbergte drei fremde, neben Andreas Alexander und dessen Bruder Alois. Alles 

wirkte vorbildlich: Patente Leute, hieß es im Flecken, bewundernswert, wie die das 

schaffen.

Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn die Zuständigkeit geklärt worden 

wäre. Das Jugendamt Hof wollte sie abtreten, das Jugendamt Rems-Murr wollte sie 

nicht übernehmen. Bis 1997 reisten noch ab und zu bayrische Beamte ins Remstal, 

schon das war ein unguter Zustand. Ab April aber war offiziell Waiblingen 

verantwortlich – und bis November setzte sich nie jemand ins Auto, um nach 

Beutelsbach zu fahren, die Kinder zu besuchen, sie waren runter vom behördlichen 

Radar, niemand blickte hinter die Fassade. Man habe die Buben nicht mit neuen 

Gesichtern unnötig belasten wollen, lautete später die amtliche Begründung.

Flashback: In jener Novembernacht 1997 hört Andreas, wie im Bett neben ihm 

Alexander „so komisch röchelt“. Die Pflegemutter kommt rein und „klatscht ihm eine“, 

aber Alexander reagiert nicht, seine Augen sind verdreht. Blaulicht tanzt an der Decke: 

Sanitäter, von der Familie herbeigerufen, starten Wiederbelebungsversuche, vergeblich. 

Der Junge ist verhungert.

Erst jetzt flog auf: Die Pflegeeltern hatten ihre leiblichen Kinder gut behandelt und

die aufgenommenen bei Wasser und Brot gehalten.

„Wenn der Alex nicht gestorben wäre, wäre ich auch nicht mehr da. Ich wäre seit 

19 Jahren tot. Der Alex hat mir den Arsch gerettet.“ Das stimmt. Als die Rettungskräfte 

Andreas bargen, wog er 11,8 Kilo und war 104 Zentimeter groß: ein Achtjähriger mit 

den Maßen eines Drei-, Vierjährigen. Er war dem Hungertod gerade so entronnen. Ein 

Arzt sagte, er habe „in der Bundesrepublik solche Kinder noch nicht gesehen“, nur auf 

Fotos aus Biafra.
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Eine Gerichtsverhandlung endete mit lebenslangen Haftstrafen für die 

Pflegeeltern. Vieles blieb verstörend unklar: Was trieb diese tödlichen Kinderhelfer an? 

Warum hatte niemand etwas gemerkt, kein Lehrer, kein Nachbar? Immerhin, es war 

vorbei. Nur: Es gibt Katastrophen, die nicht enden. Sie schwelen still weiter, wenn die 

öffentliche Aufmerksamkeit versickert.

***

Irgendwo im Fränkischen, eine Hinterhofbude unter der Dachschräge: 

Waschmaschine, Bügelbrett, Kochzeile, Jesus-Bild, Marienstatue, eine Vase mit 

Tannenzweig. Hier haust Andreas. Rührend bewirtet er den Gast mit Marzipan, fragt 

wieder und wieder, ob der Kaffee auch warm genug sei.

Manchmal kreiseln ihm die Worte auf der Stelle, verfangen sich in 

Wiederholungen, wenn ihn ein Gedanke nicht mehr loslässt. Erzählt er von seinen 

Flashbacks, verselbstständigt sich der Fuß und wippt heftig, die Aufwühlung schüttelt 

den Körper mit solcher Wucht, dass man nicht weiter zu fragen wagt. Die Gefühle 

irrlichtern durch die Mimik, als gäbe es keine Haut über den Nervenbahnen, jede 

Regung – Hoffnung, Sorge, Wut, Not – schreibt sich schmerzhaft deutlich ins Gesicht.

Er würde gerne arbeiten, irgendwas, egal, „ob ich Klo schrubben muss oder Kabel 

verlegen“. Aber „das Arbeitsamt hat gesagt, ich bin unvermittelbar. Die haben mir 

tatsächlich gesagt, ich soll doch Rente beantragen. So haben die mich abgespeist. 

Rente.“ Mit 27. Er lacht ratlos.

Vor Jahren half ihm ein Anwalt und verklagte den Rems-Murr-Kreis wegen 

Verletzung der Amtspflicht. Der Fall ging durch alle Instanzen. Am Ende sprach der 

Bundesgerichtshof Andreas 25 000 Euro Schmerzensgeld zu. Danach wollten sie ihm im

Fränkischen keine Arbeitslosenhilfe mehr zahlen, „weil ich ja jetzt vermögend war“. 

Wieder musste ein Gericht entscheiden, es verfügte: Die 25 000 Euro sind 

Entschädigung für Erlittenes und nichts, das Andreas abgeben muss, damit bei 

irgendeinem Arbeitsamt die Kasse stimmt.
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Dennoch, „das Geld ist weg. Ist weg. Kannst du nichts mehr machen. Das ist 

futsch.“ Andreas hat einen Betreuer, der ihm in Alltagsfragen hilft, „den durfte ich selber

bezahlen“ phasenweise, sagt er, der Rest verschwand in den Taschen falscher Freunde.

Der Rems-Murr-Kreis müsse, so entschied der Bundesgerichtshof, auch für 

künftige Schäden aufkommen, unter denen Andreas wegen seines frühkindlichen 

Martyriums zu leiden habe. Er habe mal in Waiblingen angerufen, sagt Andreas. „Man 

speist dich ab, und das war’s dann. Ich hab mir das nicht aussuchen dürfen: Ja, ich 

möcht in diese Familie und lass mich gern misshandeln! Die sollen verdammt noch mal 

dafür blechen“, sollen „mir ne Trauma-Therapie finanzieren“, sollen „dafür sorgen, dass 

ich nicht jede Nacht Albträume haben muss!“ Wobei, er weiß ja selber: Therapien hat er 

schon oft gemacht, die Flashbacks sind geblieben. „Bei mir ist alles zerschlagen worden 

in der Seele irgendwie, das lässt sich nicht mit Geld reparieren.“

***

Nachdem Alexander gestorben war, kam Andreas in ein Heim, und dann ins 

nächste. In wie vielen wurde er mit den Jahren herumgereicht? Er sinnt nach. „Eins, 

zwei, drei, vier . . . dürften so an die fünf sein. Fünfe, sechse. Nur mal so 

hochgerechnet.“ In der Psychiatrie war er auch, „aber ich kann gar nicht mehr abzählen, 

wie oft.“

Er nahm Drogen, um „irgendwie zu vergessen. Ganz vergessen kannst du’s nicht. 

Aber ein bisschen ausblenden. Für den Moment. Teilweise.“ Er versuchte, sich das 

Leben zu nehmen, „Gott sei Dank hat’s nicht geklappt.“ Er suchte die Nähe zu seiner 

leiblichen Mutter, ein Filmemacher hat ihn mal dabei begleitet, die Aufnahmen sind 

erschütternd: Sie schleppte ihn mit in die Kneipe, geborgen saß er zwischen den 

Saufkumpanen – bis es beim „Mensch ärgere dich nicht“ zum Streit kam. Die Mutter 

nannte ihn „Missgeburt: Von mir aus kannst du verrecken, Andreas.“

Die Beine sind ihm krumm gewachsen, Spätfolgen der Unterernährung. Er neigt 

dazu, H-Milch zu horten, die Tetrapacks reihen sich auf in Reih und Glied wie eine 

Armee, die gegen den Hunger beschützt. „Ich kann fressen, fressen, fressen, fressen, 

fressen, ein halbes Kilo Nudeln und acht Eier, ohne Probleme“, und danach ist er immer 
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noch nicht satt. „Das hat sich in mein Gehirn gebrannt: immer genug essen!“ Es ist, als 

misstraue sein Körper bis heute dem Frieden und glaube noch immer nicht daran, dass 

die Todesgefahr vorbei sei.

Immerhin, es gibt Schwester Natalia, „eine examinierte Nonne“. Ohne sie „wäre 

ich bestimmt nicht mehr hier“. Vor elf Jahren lernten sie einander kennen, „sie hat ein 

ganz starkes Herz“. Er kann sich „hundertprozentig“ auf sie verlassen, nein, 

„tausendprozentig. Das kannst du nicht mit Geld bezahlen. Das kannst du mit Geld 

einfach nicht bezahlen! Das ist unbezahlbar, so was“: Ein Mensch, der einen wahrnimmt

und sich sorgt!

Mit Schwester Natalia hat er dieser Tage Fenster bemalt: Krippenszenen, die 

Heiligen Drei Könige. Andreas stellt sich vor, wie schön das ist, wenn Kinder daran 

vorbeigehen und sich beim Anblick auf Weihnachten freuen. Er selber habe früher 

Weihnachten „ja nie erlebt“. Ein Tannenbaum, „wo man sich an Heiligabend 

druntersetzt“, alle beschenken einander und „singen ein paar schöne Lieder – so ist 

Weihnachten eigentlich gedacht: dass die Familie zusammenkommt.“

Er glaubt an Gott, „natürlich. Klar. Selbstverständlich.“ Es ist doch nicht Gott, der 

all das „verbockt“ hat, es sind die Menschen! Mindestens einmal die Woche – „aber ich 

schau, dass ich zwei-, dreimal reinkomm’“ – geht er in die Kirche. Hier findet er Ruhe. 

„Ich fahr runter. Dann bete ich.“ Gott empfiehlt nicht, Rente zu beantragen, Gott speist 

einen nicht ab mit 25 000 Euro, Gott „gibt keine Scheiß-Antworten“, Gott „hört einfach 

zu“: immer geduldig, immer schweigend.

***

„Das wär so ein Wunsch von mir“: Einem „Chef“ in Waiblingen, jemandem vom 

Jugendamt, „persönlich in die Augen blicken. Um ihm meine Lebenssituation zu 

erklären. Oder dass ich mal tauschen könnt’ mit ihm, und er dürfte mal für zwei Wochen

mein Leben führen. Dass er auch mal die Flashbacks hat, das würd ich mir wünschen, 

nur dass er weiß, dass ich ihm keinen Mist erzähle.“ Er hält inne. „Ich wünsche 

niemand, zu erleben, was ich erlebt habe. Nur dass sie es mal nachfühlen können. Sich 

mal da reinversetzen können.“
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Träume: Arbeit haben, nützlich sein. Er helfe gerne „alten Damen über die Straße. 

Die sagen: Mensch, danke!“ Oder Rettungssanitäter werden; die sorgen dafür, „dass 

Menschen nichts passiert“. Oder Schäfer, „das ist ein schöner Beruf! Die Tiere sind dir 

dankbar. Wenn die Lämmer zur Welt kommen, das ist am allerschönsten. Die wollen 

fressen, trinken, Streicheleinheiten. Schafe sind auch Lebewesen, die haben genauso das

verdient, was ich so möchte.“

Oder Vater werden, Kinder haben, am liebsten zwei: „Ein großer Bruder, der auf 

die kleine Schwester aufpasst“, das wäre ideal. Und wenn noch ein drittes käme, „auch 

gut. Jedes Kind soll die Chance haben, groß zu werden. Ich möchte, dass meine Kinder 

mal mit einem zufriedenen Lächeln auf dem Sterbebett liegen“, nicht röchelnd und mit 

aufgeblähtem Bauch.

An der Wand hängt ein Idyll, Andreas hat es in geduldiger Arbeit zusammengefügt

– eine Puzzle-Fotografie: eine Kirche mit Zwiebelturm, das Panorama der Berge, eine 

Wiese, Obstbäume. Hier zu leben, „das wäre mein Traum“: auf dem Lande, wo alles 

klein und überschaubar ist und „die Menschen aufeinander achtgeben“. Jeder kennt 

jeden, alle kümmern sich um alle, und keiner geht verloren.
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„Sie werden mich für immer hassen“

Der Ex-Ukip-Chef Nigel Farage liebt Interviews. Fragt man ihn aber nach seinen 
Verbindungen zu Russland und zu den Folgen des Brexits, bricht er das Gespräch ab. 

Von Steffen Dobbert, ZEIT ONLINE, 09.05.2017

Nigel Farage sitzt auf einem schwarzen Ledersessel in seinem Büro im 

Europäischen Parlament in Brüssel. Vor ihm ein Glastisch, neben ihm ein Sarg. Seit 

Jahren steht die Totenkiste neben seinem Schreibtisch. Auf der Vorderseite haftet ein 

tellergroßes Euro-Zeichen. Mehr Symbolik geht nicht. Seit fast 20 Jahren kämpft Farage

gegen die EU und gegen den Euro. Beides will er beerdigen. Deshalb ließ er sich von 

Ukip, seiner Partei, zum Europa-Abgeordneten wählen. 

Farages Mission ist es, die EU von innen zu zerstören. Er war das Gesicht der 

Leave-Kampagne, die im vergangenen Jahr zum Brexit führte. Als Vorsitzender von 

Ukip drängte er die Öffentlichkeit in Großbritannien wie kein anderer zum historischen 

Ausstieg aus der EU. 

Neben David Cameron und Boris Johnson ist Farage einer der Urheber des 

Brexits. Um das zu zeigen, hat er auch am Tag des Interviews seine Großbritannien-

Socken angezogen. Zwischen Anzughose und Schuhen blitzt der Union Jack, die Fahne 

des Vereinten Königreiches. "Stolz? Ohhh, nun ja." Auf jeden Fall amüsiert sei er ob der

nun beginnenden Brexit-Verhandlungen, sagt er zu Beginn der Unterhaltung. Das 

Gespräch wurde durch seinen Pressesprecher organisiert, der schräg gegenüber sitzt.

ZEIT ONLINE: Herr Farage, es sind nur noch wenige Wochen bis zur 

Parlamentswahl in ihrem Heimatland. Warum sitzen Sie hier in Brüssel mit Ihren 

England-Socken, statt zu Hause in England bei den Brexit-Verhandlungen zu helfen? 
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Nigel Farage: Wenn die Regierung mich gefragt hätte, ich hätte ihr wohl beim 

Brexit geholfen. Aber das tun sie nicht. Sie werden mich für immer hassen, 

dämonisieren, mich als einen Außenseiter sehen und mir nie verzeihen, dass ich mit dem

Brexit-Referendum erfolgreich war. Mich stört das nicht. 

ZEIT ONLINE: Welche Rolle spielen Sie hier im Europäischen Parlament? 

Farage: In gewisser Hinsicht bin ich eine der paneuropäischsten Figuren, die es 

hier gibt. Ich habe eine einzigartige Position inne, weil ich in jedem europäischen Land 

bekannt bin. Die ganze Gruppe der EU-Gegner sieht in mir den Vater des Euro-

Skeptizismus. 

ZEIT ONLINE: Sie sehen sich selbst als Paneuropäer? Wie kann man gegen 

etwas kämpfen, was man selbst ist? 

Farage: Das hat eine gewisse Ironie, ich weiß. 

ZEIT ONLINE: Seit 1999 zahlt das Europäische Parlament Ihnen eine 

Abgeordnetendiät. Warum akzeptieren Sie einen Arbeitslohn von einer Institution, die 

Sie zerstören wollen? Wie kann ich das meiner achtjährigen Tochter erklären? 

Farage: Sagen Sie Ihrer Tochter, dass eine Welle des Wahnsinns die politische 

Klasse Europas erfasst hat. Europa ist nicht die EU. Die EU hat keine Flagge, keine 

Hymne. Sie ist eine total falsche Schöpfung. Ich arbeite für ein echtes Europa, das nicht 

versucht, einzelnen Mitgliedstaaten die Nationalität und Identität zu rauben. 

ZEIT ONLINE: Sie sehen nicht so aus, als ob Sie Ihre britische Identität verloren

hätten. 

Farage: Uns Briten ist es nicht erlaubt, eine eigene Außenpolitik oder eine eigene 

Handelspolitik zu betreiben. Das kann doch nicht sein. Diese EU müssen wir 
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zerbrechen. Großbritannien ist erst der Anfang. Das ganze Projekt ist am Ende. Die EU 

stirbt, sie stirbt einfach, wird bald tot sein! 

ZEIT ONLINE: Erinnern Sie sich noch an den 23. Juni 2016, den Tag, an dem 

der Brexit beschlossen wurde? 

Farage: Oh ja, es war einer der besten Tage meines Lebens. In meiner Karriere 

war es sogar der beste Tag überhaupt. Nach all den Jahren des einsamen Kämpfens war 

es ein großer Moment.

Farage ist nun in seinem Element, er sagt Sätze, die er im Wahlkampf für den 

Brexit im vergangenen Sommer hundertfach wiederholt hat. Davor musste er sich den 

Vorwurf der Veruntreuung von EU-Geld gefallen lassen. Einem Bericht der "Times" 

zufolge zahlte die EU fast 60.000 Pfund auf sein persönliches Bankkonto, obwohl ein 

Teil des Geldes für die Instandhaltung seines Abgeordnetenbüros in der Nähe von 

Littlehampton vorgesehen war. Dieses Abgeordnetenbüro war jedoch in einem Haus, 

das Farage als Partei-Chef von Ukip kostenfrei zur Verfügung gestellt bekam. Nachdem 

die "Times" über die Ungereimtheiten berichtet hatte, drohte Farage der Zeitung mit 

rechtlichen Schritten, beschuldigte Redakteure. Er bestritt die Anschuldigungen. Im 

Zuge dieser Affäre wurde auch bekannt, dass Farage und andere EP-Abgeordnete von 

Ukip die Transparenzberichte der EU unter anderem über Bürokostenerstattungen erst 

seit Juli 2009 ausgefüllt hatten.  

ZEIT ONLINE: Wer hat Ihre Leave-Kampagne finanziert? 

Farage: Wer hat die ganze Remain-Kampagne finanziert, mehr als 50 Jahre lang? 

Die Regierung! 

ZEIT ONLINE: Sie haben die Frage nicht beantwortet. 

Farage: Individuen, einzelne Bürger aus dem Vereinigten Königreich. 
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ZEIT ONLINE: Auch mit Geld aus Russland? 

Farage: Es gab kein russisches Geld, das ist lächerlich. Sie reden über eine 

Verschwörungstheorie. Ich hätte keinen Penny aus Russland angenommen, selbst wenn 

es mir angeboten worden wäre. In dieser Kampagne ging es nicht um Geld. Es ging um 

Botschaften, um gute, klare Botschaften. 

ZEIT ONLINE: Haben Sie jemals externes Geld für Ihre politische Arbeit 

bekommen? 

Farage: Nein, natürlich nicht. 

ZEIT ONLINE: Für Ihre Auftritte beim russischen Sender RT haben Sie nie Geld

bekommen? 

Farage: Ich mache das nur zweimal pro Jahr. Oder dreimal im Jahr. Ich bin bei 

weltweiten Medien aktiv. Ich rede ja auch mit Ihnen. 

ZEIT ONLINE: Warum haben Sie Julian Assange in der ecuadorianischen 

Botschaft besucht? 

Farage macht eine kurze Pause, er überlegt. Nach seinem Besuch in der 

ecuadorianischen Botschaft vor wenigen Wochen sagte er Reportern, die ihn direkt nach

dem Treffen mit Assange fragten, er könne sich nicht erinnern, was er in der Botschaft 

getan habe. 

Farage: Oh. Nur aus journalistischen Gründen. 
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ZEIT ONLINE: Wie bitte? Weil Sie einen Artikel über den gesuchten WikiLeaks-

Aktivisten schreiben wollten? 

Farage: Aus journalistischen Gründen. Ich werde nichts weiter darüber sagen. 

Aber ich tat es nicht aus politischen, sondern aus journalistischen Gründen. 

ZEIT ONLINE: Welche journalistischen Gründe sollen das sein? 

Farage: Ich will darüber nichts mehr sagen. Schauen Sie: Früher habe ich 100 

Stunden pro Woche Politik gemacht. Jetzt mache ich nur noch 40 Stunden pro Woche 

Politik, also habe ich eine Menge Zeit, um eine Menge anderer Dinge zu tun. Ich arbeite

für die Sender Fox News und LBC und ich schreibe auch. 

ZEIT ONLINE: Sie haben sich vom Politiker zum Entertainer gewandelt? 

Farage: Vielleicht. 

ZEIT ONLINE: Entertainer bekommen gewöhnlich Geld für Ihren Job. 

Farage: Ja, einige Leute werden dafür bezahlt. 

Farages Pressesprecher unterbricht das Interview. Er weist darauf hin, dass man 

doch über die Handelsbeziehungen zwischen der EU und dem Vereinigten Königreich 

sprechen wollte. Offensichtlich möchten weder er noch Farage über dessen 

Verbindungen zum Gründer von WikiLeaks und Russland reden. Die Plattform hatte im 

vergangenen Sommer jene E-Mails von Hillary Clinton veröffentlicht, die kurz vor der 

Präsidentschaftswahl den Wahlkampf in den USA beeinflussten. Assange und WikiLeaks

werden Verbindungen zu Hackern aus Russland nachgesagt. Farage wiederum ist ein 

Bekannter von Donald Trump. Er war einer der ersten Politiker, die Trump nach dem 

Wahlerfolg besuchten. Auch zu dessen Wahlkampfmanager und ehemaligem Chef des 
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pseudojournalistischen Mediums Breitbart, Stephen Bannon, hat Farage einen sehr 

guten Draht. 

ZEIT ONLINE: Sie sind doch sicher im Auftrag von jemandem zu Julian 

Assange gegangen. Was war das Thema Ihres Besuchs? 

Farage: Das hat nichts mit Ihnen zu tun. Es war ein privates Treffen. 

ZEIT ONLINE: Eben sagten Sie noch, es war ein journalistisches Treffen, also 

für die Öffentlichkeit? 

Farage: Natürlich. 

ZEIT ONLINE: Werden Sie also bald einen Artikel über Ihre Verbindungen zu 

WikiLeaks und das Treffen mit Assange veröffentlichen? 

Farage: Warten Sie ab. Ich treffe eine Menge Leute auf der ganzen Welt. Ich helfe

immer gerne. 

ZEIT ONLINE: Sie bewundern Wladimir Putin, sagten Sie einst? 

Farage: Im Jahr 2013 war Putin als politischer Führer der beste der Welt. Ja, das 

habe ich mal gesagt. Aber ich würde nicht gerne in seinem Land leben, ich mag auch 

vieles nicht, was er getan hat. Aber als politischer Führer ist er bewundernswert. 

ZEIT ONLINE: Ein russisches außenpolitisches Ziel ist die Spaltung und 

Schwächung der EU. Wurden Sie womöglich im Fall des Brexits direkt oder indirekt für

russische Ziele benutzt? 

Farage: Es ist offensichtlich, dass die EU sich nach Osten erweitern und Russland

bedrohen will. So irrsinnig ist die EU. 
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ZEIT ONLINE: Es ist nicht wahr, was Sie sagen. Nicht die EU hat die 

Revolution in der Ukraine ausgelöst, sondern die Ukrainer, die eine bessere Beziehung 

zur EU wollten. 

Farage: Ich möchte die EU zerstören. Und es ist egal, ob Gott oder der Dalai 

Lama es auch wollen. Die EU ist ein antidemokratisches, gescheitertes Projekt. Wissen 

Sie, Sie sind die erste Person, die mich direkt gefragt hat, ob Russland mich unterstützt. 

Kein anderer Journalist in der ganzen Welt fragte das zuvor. 

ZEIT ONLINE: Ich würde nur gerne Ihre Rolle verstehen. 

Farage: Wir haben keine Verbindungen zu Russland. 

ZEIT ONLINE: Sie haben sich also nie mit dem stellvertretenden russischen 

Botschafter in London getroffen? 

Farage: Nein. 

ZEIT ONLINE: Nicht im Jahr 2013, bevor die Brexit-Kampagne entworfen 

wurde? 

Farage: Ah, warten Sie kurz. Er kam hier in mein Büro im Europäischen 

Parlament. Vielleicht habe ich ihn auch in London getroffen. So what? 

ZEIT ONLINE: Weshalb haben Sie sich mit ihm getroffen? 

Farage: Ich denke, Sie sind ein Spinner! Sie sind ein richtiger Spinner! Der Brexit

war das Beste, was geschehen ist – für Russland, für Amerika und für Deutschland. 

Darum geht es.

159

http://www.reporter-forum.de/
https://www.theguardian.com/politics/2014/mar/31/nigel-farage-relationship-russian-media-scrutiny
https://www.theguardian.com/politics/2014/mar/31/nigel-farage-relationship-russian-media-scrutiny


www.reporter-forum.de

Farages Pressesprecher unterbricht das Interview erneut. Er bittet darum, dass 

Farage mehr über die Handelsverbindungen zwischen Deutschland und dem Vereinten 

Königreich reden solle. Farage nickt.

ZEIT ONLINE: Die Wirtschaft Großbritanniens und die Wirtschaft der übrigen 

EU werden durch den Brexit geschwächt. 

Farage: Sie reden nur Müll. Die EU ist ein gescheitertes Projekt. Die Idee, dass 

sie gut für die Wirtschaft sei, ist genauso Müll. 

ZEIT ONLINE: Seit wann glauben Sie diese Unwahrheit eigentlich selbst? 

Farage: Seit 1990. Schon damals erkannte ich, dass das ganze System Nonsens 

ist. Es wird nie funktionieren. Es hat eine Weile gedauert, aber nun haben wir den 

Ausstieg geschafft. Wir Briten sind die Ersten, aber andere Länder werden ebenso aus 

der EU aussteigen. 

ZEIT ONLINE: Wer denn? 

Farage: Wir werden sehen: Griechenland. Vielleicht Dänemark oder Schweden. 

Wir werden sehen. 

ZEIT ONLINE: Griechenland hatte die Option in der Finanzkrise und hat sich 

dagegen entschieden. Sind Sie eigentlich nach dem Brexit nun Journalist oder Politiker? 

Farage: Ich verändere die öffentliche Meinung. Das ist es, was ich seit 20 Jahren 

mache. Dafür benutze ich das Fernsehen, die Medien. Die Öffentlichkeit zu 

beeinflussen, darin bin ich gut, und das mache ich. 

ZEIT ONLINE: Deshalb mussten Sie Julian Assange treffen? 
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Farage schaut zu seinem Pressesprecher und pausiert erneut kurz. 

Farage: Das, also das ist ein anderer Punkt in der ganzen Sache. 

ZEIT ONLINE: Wie kann man diesen Punkt verstehen? 

Farage: Also, Sie werden es nicht verstehen. Ich habe ihn kurz getroffen und wir 

haben eine Menge besprochen. 

ZEIT ONLINE: Dabei wollten Sie nicht entdeckt werden? Nur weil jemand ein 

Foto von Ihnen gemacht hat, wurde Ihr Besuch überhaupt bekannt. 

Farages Pressesprecher unterbricht das Gespräch ein drittes Mal. Er sagt, 

Farage solle über die Wirtschaft im Vereinten Königreich sprechen. Farage greift kurz 

zu seinem Telefon und ruft jemanden an. Danach redet er weiter. 

ZEIT ONLINE: Sie sind ein Bürger des Vereinten Königreichs? 

Farage: Ja. 

ZEIT ONLINE: Wenn es zu einem harten Brexit kommen würde, könnten Sie 

unter Umständen nicht mehr einfach ohne Visum zum Arbeiten nach Brüssel oder nach 

Hamburg fliegen. 

Farage: Schon vor 1914 gab es keine Reisepässe, es hat gut funktioniert. Worüber

sprechen Sie also? Offensichtlich kennen Sie sich mit der Geschichte nicht aus. 

ZEIT ONLINE: Zu den Grundfreiheiten der EU gehört der freie Verkehr von 

Waren, Dienstleistungen, Kapital und Personen. Wer die EU verlässt, riskiert den Verlust

dieser Freiheiten. 
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Farage: Als ich 1999 in das Europäische Parlament gewählt wurde, stritt sich 

niemand über Grenzen oder Flüchtlingseinwanderung. Warum? Weil es nicht relevant 

war. 

ZEIT ONLINE: Mit dem Brexit könnte eine neue Grenze in Europa entstehen. 

Farage: Sie leben doch in einer Märchenwelt. Sie müssen verrückt sein. Ich habe 

niemals so was Dummes gehört. Wegen des Brexits soll ich nicht mehr nach Hamburg 

reisen können? Sie sollten in einer Comedyshow auftreten. 

Farages Pressesprecher unterbricht den Abgeordneten zum vierten Mal. Es sei zu 

viel, sagt er, und gibt Farage ein Zeichen, das Gespräch zu beenden. Farage steht aus 

seinem Ledersessel auf und setzt sich an seinen Schreibtisch. Das war’s, sagt er und 

schaut auf Papiere, die vor ihm liegen. Das Gespräch ist beendet. Der Pressesprecher 

bittet, den Raum zu verlassen.
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Der Anpasser

Paul Ziemiak, geboren in Polen, ist Chef der Jungen Union und will in der CDU 

ganz nach oben. Ein geradliniger Aufstieg - nur beim Thema Zuwanderung gerät er 

merkwürdig ins Schlingern

Von Emilia Smechowski, SZ Magazin, 30.6.2017

Sie kommt, los, los, los, raunt es durch die Menge, und Paul Ziemiak setzt sich in 

Bewegung, gefolgt von drei dunkelblauen Anzügen, er sieht die Limousine schon 

Weitem auf sich zukommen, vorbei an der Polizei mit den Schutzwesten und Hunden 

und Pistolen, vorbei an den Demonstranten, die „Merkel muss weg!“ rufen, vorbei an 

den Neonazis, die schnell noch Plakate gemalt haben, und als die Limousine nur noch 

wenige Meter entfernt ist, dreht sich Paul Ziemiak weg und öffnet seine Hose. 

Sein Mitarbeiter schaut ihn entgeistert an und flüstert: „Alter?“

Aber der hört ihn nicht, er hat sich schon das Hemd in die Hose gestopft, einmal 

vorn, einmal hinten, zack, Reißverschluss hoch, Paul Ziemiak liebt Effizienz. Den 

ganzen Vormittag ist er rumgelaufen, hat Dutzende Fotos gemacht, soll er sich etwa so 

ungeordnet vor die Kanzlerin stellen? Er streckt seine rechte Hand aus und sagt: „Guten 

Tag, Frau Merkel.“

Und während man sich noch fragt, ob das gerade eine nervöse Geste war oder eher

eine gorillahafte, setzt sich der Menschenzug in Bewegung, hinein in die Halle in 

Paderborn. Es ist Oktober 2016, noch elf Monate bis zur Bundestagswahl. Und Paul 

Ziemiak, 31 Jahre alt, Bundesvorsitzender der Jungen Union, der größten 

Jugendorganisation einer politischen Partei in Europa, ist da schon auf dem Weg nach 
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oben. Er weiß das und er zeigt das: Er ist wer. Seine Mitarbeiter kämen nicht auf die 

Idee, wenige Meter vor Merkel die Hose zu öffnen. 

Als er 2014 die Nachfolge von Philipp Mißfelder antrat, kannte ihn kaum jemand. 

Mißfelder hatte einen anderen Kandidaten aufgebaut, Benedict Pöttering, dann stellte 

sich plötzlich auch Paul Ziemiak zur Wahl. Es war die erste Kampfkandidatur um den 

Vorsitz seit 41 Jahren. Heute, nur drei Jahre später, gehört Ziemiak zur ersten Riege der 

jungen Politiker in der CDU. Sollte Merkel die Wahl im September gewinnen, werden 

wohl ihre letzten Jahre als Kanzlerin folgen. Das Spiel um ihre Nachfolge hat längst 

begonnen, Paul Ziemiaks Name ist einer von dreien, die immer wieder fallen, wenn es 

auf lange Sicht um die Führung in der CDU geht. Wie hat er das geschafft?

Paul Ziemiak kommt, wie viele wichtige Politiker der CDU, aus Nordrhein-

Westfalen, aufgewachsen ist er in Iserlohn, dort wohnt er noch heute. Geboren wurde er 

im polnischen Stettin, da hieß er noch Paweł, aber das sollte hier gar nicht so ausführlich

erzählt werden, wenn es nach ihm geht. Migrant sein in der CDU, das ist gar nicht so 

einfach, auch 2017 nicht. 

Er hat nun Merkel in die Halle geführt, die Apparate der Fotografen klackern wie 

Kastagnetten, während die Kanzlerin für ihre Rede in Richtung Bühne läuft. Beim 

Einmarsch bekommt hier jeder einen Song, wie Boxer vor dem Kampf, bei Angela 

Merkel spielen sie die Melodie der US-Actionserie The A-Team. Für sie steht viel auf 

dem Spiel. Sie braucht die Junge Union, und sie braucht Paul Ziemiak, vor allem im 

anstehenden Wahlkampf: Es ist der Parteinachwuchs, der Plakate kleben und von Tür zu

Tür gehen wird.

Der Deutschlandtag, das alljährliche bundesweite Treffen der Jungen Union, ist 

eine merkwürdige Veranstaltung. Dem Klischee nach sitzt da ein Haufen Jungs, der mit 

Papas Uhr am Handgelenk geboren wurde und nun ein bisschen Politik spielt. Und dann

trifft man auf Jungs, gestärktes Hemd, gegelter Seitenscheitel, die, spricht man sie 

darauf an, tatsächlich sehr gern erzählen, was das Besondere an Papas Uhr an ihrem 

Handgelenk sei. Ab und an wird ein Kärtchen gehoben, um für oder gegen einen Antrag 

zu stimmen, gegen elf gibt es das erste Bier. Wenn es passt, rufen ein paar von hinten 
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„Deutschland bleibt Deutschland!“, und am Abend, auf der Party, reihen sich alle auf 

Jägermeister-Cola mit Perlenkettenmädchen in eine Polonaise ein. Mitglieder der JU 

senken nie den Blick, wenn sie mit einem sprechen, und gibt man ihnen die Hand, 

drücken sie selbstbewusst zu. 

Die Junge Union, gerade siebzig Jahre alt geworden, 110.000 Mitglieder, ist eine 

Miniaturausgabe der „großen“ Union aus CDU und CSU, wie bei den Großen gibt es 

einen liberalen und einen konservativen Flügel, und wie bei den Großen grätschen die 

Bayern immer rein. Diesmal hält der bayerische Landesverband ein Bild von Franz 

Josef Strauß hoch, beim Schlussapplaus für Merkel sind sie die Einzigen, die sitzen 

bleiben. Im Durchschnitt sind die Mitglieder 27 Jahre alt, zu ihren Lieblingswörtern 

gehören „Anstand“ und „Respekt“.

Man kann sich über all das lustig machen. Die heute-show hat ihren Praktikanten 

losgeschickt, er muss sich gar nicht viel Mühe geben, der Beitrag wird eh komisch. Man

kann aber auch die AfD-Anhänger und die Neonazis vor der Halle sehen und sich 

fragen: Sollte man nicht froh sein über jeden jungen Menschen, der noch über Inhalte 

diskutiert und an demokratische Prozesse glaubt?

Von der JU wird erwartet, dass sie sich ein bisschen aufmüpfig zeigt gegenüber 

Merkel, allerdings muss das wohldosiert geschehen, schließlich wollen sich die 

zukünftigen Alphatiere der Partei nicht die Zugänge versperren. Das ist nur einer von 

vielen Widersprüchen im Leben von Paul Ziemiak. 

Am Tag bevor Merkel kam, wurde er als Vorsitzender wiedergewählt, mit 85 

Prozent. Oder wie sie bei der JU sagen: Er hat geliefert. Sie spielten ihm Ich will immer 

wieder … dieses Fieber spür’n von Helene Fischer. Darin geht es um eine Frau, die auf 

ihren Mann wartet. Sie wünscht sich, dass er nach Hause kommt, wenigstens zur Nacht. 

Der Saal klatschte, Paul Ziemiak wippte rhythmisch mit dem Oberkörper und winkte in 

den Saal. Seine Frau, die zu dem Zeitpunkt noch seine Freundin war, saß zu Hause in 

Iserlohn. Paul Ziemiak hatte sich das Lied gewünscht, er mag die Musik von Helene 

Fischer, das ist ihm auch nicht peinlich. In seiner Welt ist cool, wer die richtigen Leute 

kennt, nicht der mit dem besten Musikgeschmack.
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Beim ersten Treffen mit dem SZ-Magazin im April 2016, im Restaurant „Dressler“

Unter den Linden in Berlin, antwortete er auf die Frage, warum er sich für die CDU 

entschieden hat: „Es hat viele Gründe. Aber gerade für Aussiedler spielt die CDU eine 

wichtige Rolle. Es war doch Helmut Kohl, der es den Aussiedlern ermöglicht hat zu 

kommen und für die deutsch-polnische Freundschaft gearbeitet hat.“

Paul Ziemiak wurde nicht mit Papas Uhr am Handgelenk geboren. Seine Eltern 

wollten die Korruption, den Mangel in der Heimat Polen nicht mehr ertragen, also 

setzten sie sich 1988 mit Paul, seinem älteren Bruder und drei Koffern auf die Fähre von

Stettin nach Travemünde: vier von etwa 140.000 Polen, die in jenem Jahr in die 

Bundesrepublik kamen. Im Bus zur Erstaufnahmestelle war der dreijährige Paul so 

aufgeregt, dass er sich übergab. Erst Friedland, dann Unna-Massen, die bis heute größte 

Flüchtlingsunterkunft in NRW. Die Stimmen, die nachts durch die Wand kamen. Der 

erste Besuch bei Aldi. Die Armut. Die Scham. Das erste deutsche Auto und der 

unbedingte Wille, dazuzugehören. Das Leben eines Aussiedlerkindes in den Achtzigern. 

1998, da war er 13 Jahre alt, halt er zum ersten Mal beim CDU-Wahlkampf mit, 

faltete Flyer, klebte Plakate. Am Wahlsonntag wurde Kohl nach 16 Jahren abgewählt. 

Fünf Wochen später trat Paul Ziemiak in die Junge Union Deutschlands ein. 

Die Notwohnung, die die Ziemiaks wenige Wochen nach ihrer Ankunft in 

Deutschland bezogen hatten, bestand aus einem Zimmer, zum Duschen ging man in den 

Keller, nachts traute sich Paul nicht allein aufs Klo, das Treppenhaus war kalt und 

dunkel. Die Eltern, beide Ärzte, mussten anfangs im Krankenhaus als Praktikanten 

arbeiten, weil ihre polnische Approbation nicht anerkannt wurde. 

Da die JU Mitglieder erst ab 14 Jahren aufnahm, änderten sie auf dem 

Mitgliedsantrag Paul Ziemiaks Geburtsdatum. Er wurde zum Schriftführer des JU-

Stadtverbandes ernannt, lernte Wörter wie „Sitzungskalender“ oder „Drucksache“ .

Neben der Notwohnung der Ziemiaks lag ein Asylbewerberheim. Oft kam die 

Polizei, dann lehnte sich Paul mit seinem Vater aus dem Fenster. Er freundete sich mit 

einem Jungen an, der kam aus einer Roma-Familie und hieß Paris. Nach einem Jahr 

zogen die Ziemiaks weg, Paris blieb.
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In Iserlohn wurde ein Kinder- und Jugendparlament gegründet. Paul Ziemiak 

wurde der Vorsitzende. Er lernte, wie man sich am Infostand verhält: die Leute immer 

wegziehen, wenn es Streit gibt, niemand sollte pöbelnde Menschen mit der Partei 

verbinden. Es gab schon damals wenige 15-Jährige, die sich für Infostände von Parteien 

interessierten. 

In dem Neubau, in den seine Familie zog, wohnten fast nur Polen - auch Adrian 

und Arleta. Sie verbrachten jeden Nachmittag zu dritt, aber egal, was sie spielten, um 

kurz vor 20 Uhr wollte Paul nach Hause, Tagesschau gucken. So erzählt es Arleta heute.

Später zogen sie weiter, mit anderen zum Tümpel in der Nähe, Wahrheit oder Pflicht, 

Bier, Wodka, die ersten Küsse. 

Mit 17 saß Paul Ziemiak im Kreisvorstand, mit 21 im Landesvorstand, mit 24 war 

er Chef des Bezirksverbandes, mit 26 Chef des Stadtverbandes, mit 27 Chef seines 

Landesverbandes, des größten in Deutschland. 

Zur zehnten Klasse kam er auf ein Internat, das sich selbst als liberal-konservativ 

bezeichnet, am schicken Seilersee in Iserlohn, und sah seine alten Freunde immer 

seltener. Er hatte nun neue. Sein Vater führte mittlerweile eine gut laufende 

Frauenarztpraxis, er war selten zu Hause. Paul Ziemiak fing an, Jura zu studieren, und 

trat in gleich zwei katholische Studentenverbindungen ein.

Ein Junge, der mit seiner Familie aus dem ehemaligen Ostblock geflohen war, und

sein unbändiger Wunsch, Politiker zu werden, ausgerechnet in der konservativen CDU: 

zwei Stränge in Paul Ziemiaks Leben, die im Wesentlichen parallel zu laufen schienen. 

Bis zum 19. September 2014.

Mit großen Schritten lief er zur Bühne, sprang die kleine Treppe hoch und griff 

sich kurz an die nasse Stirn. „Liebe Freundinnen und Freunde, ich glaube, ich war in 

meinem ganzen Leben noch nie so nervös wie heute.“ Er rang ein bisschen nach Luft. 

Monatelang war er quer durchs Land gefahren, mit einem Opel Adam noch, von 

Verband zu Verband, von JU-Mitglied zu JU-Mitglied, im Kapuzenpulli, Hashtag 

#EuerPaul, er hatte auf Schultern geklopft und mitgesoffen, zehn Minuten Gespräch und

anschließend die Frage: „Gibst du mir deine Stimme?“
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Sein Gegenkandidat war bestens vernetzt in den Medien, jeder in der Union 

kannte die Familie Pöttering, deshalb gab Paul Ziemiak keine Interviews, er wusste, den

Kampf würde er so nicht gewinnen. Zwei Wochen vor der Wahl dann doch: 

Deutschlandfunk, am Morgen. Politikerprimetime. Heute erzählen sie in der JU, was für 

ein Affront das damals war: eine Kampfkandidatur! Offene Auseinandersetzungen sind 

nicht üblich innerhalb der einzelnen Gruppen der Union, „das ist wie bei einer guten 

bürgerlichen Familie“, sagt ein JUler, der nicht mehr aktiv ist. „Da wird lieber alles 

unter den Teppich gekehrt, als dass einer mal aufmuckt.“

Man kann auf Youtube sehen, wie Paul Ziemiak 2014 seine Bewerbungsrede hält, 

vor 316 Delegierten und etwa tausend Gästen, mit allen Zutaten, die die Rede eines 

konservativen jungen Angreifers braucht: ein bisschen Europa, ein bisschen 

Bundeswehr, ein bisschen Vaterland, ein bisschen Scharia, und nicht zu vergessen: 

Kritik am Rentenpaket. Er spricht solide, zehn Minuten lang, in perfekt gezwirbelten 

Sätzen, er ändert Rhythmus und Lautstärke, steigert sich, wenn er auf einen Punkt 

hinauswill, wird schneller und lauter, die Stimme überschlägt sich, aber wir müssen 

auch einmal Ross und Reiter nennen, meine lieben Freundinnen und Freunde! Applaus.

Nach einer kurzen Pause, demütiger Blick nach unten, sagt Paul Ziemiak dann: 

„Dass ich in der Jungen Union bin, dass ich hier stehen darf, habe ich auch unserem 

Land zu verdanken. Denn geboren wurde ich in einer anderen Welt, 1985, in Stettin, in 

Polen.“

Stille. Solche Reden kannte man nicht in der JU.

Um sich für einen der wichtigsten Posten in der CDU zu bewerben, erzählte Paul 

Ziemiak von seiner Flucht. Von seinen Eltern, die aus der Unfreiheit der Heimat flohen, 

ohne Tschüss zu sagen. Von der Anstrengung, die dieses Ankommen in Deutschland 

erforderte. Er sagte das nicht nur, um ein paar Menschen im Saal zu rühren. Er wollte 

auf den Claim hinaus, den seine Partei ausmacht. „Egal, wo du geboren wurdest, egal, 

ob dein Vater studiert hat oder deine Mutter Hausfrau ist, wenn du hart arbeitest, dann 

kannst du es schaffen, das muss die Botschaft der Jungen Union sein, liebe Freunde!“
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Er gewann. 63 Prozent der Delegierten wählten ihn zu ihrem neuen Vorsitzenden. 

Sein Gegner trat daraufhin von der politischen Bühne ab. Bis heute möchte Benedict 

Pöttering über diese Wahl nicht sprechen.

Später wird Paul Ziemiak sagen, die Menschen wollten das doch: Geschichten 

hören. Er kann das gut, Stimmungen erfühlen, wissen, wann welche Ansprache 

angebracht ist. Beobachten, sich anpassen. Das hat er gelernt.

Paul Ziemiak lebt die typische Aufsteigergeschichte der CDU, einer 

konservativen, bürgerlichen Volkspartei. Die Partei sagt nicht: Wenn du anders bist, 

darfst du nicht bei uns mitmachen. Sie sagt: Du bist anders? Das macht nichts, du kannst

dich ja anpassen. Volker Kauders Eltern wurden als Deutsche nach dem Zweiten 

Weltkrieg aus Jugoslawien vertrieben. Hermann Gröhes Eltern flohen aus der DDR nach

Nordrhein-Westfalen, der Sohn musste sich als Protestant in ein durchweg katholisches 

Umfeld einfügen. Jens Spahn ist schwul, thematisiert das aber nur, wenn er es mit Kritik

am Islam verknüpfen kann. Und die Kanzlerin? Unvorstellbar, dass sie einen Satz 

beginnen könnte mit: Ich als Frau, oder: Ich als Ostdeutsche.

Die CDU scheint wie gemacht für Polen, die Anpassungsmeister der Nation.

Schon in seiner Rede in Inzell hatte Paul Ziemiak den Satz formuliert, mit dem er 

später am häufigsten zitiert werden sollte: „Wer die Scharia mehr achtet als deutsche 

Gesetze - da hilft kein Integrationskurs, da hilft Gefängnis!“ Nach dem Sommer 2015 

forderte er als einer der Ersten eine Grenze bei der Aufnahme von Asylbewerbern. Ende 

2015 saß er bei Maischberger und wiederholte wie ein Mantra: „Schauen Sie doch mal 

nach Neukölln!“ In Leitartikeln schrieb er über die deutsche Leitkultur - bis er es Ende 

2016 auf dem Parteitag der CDU schaffte, einen Beschluss gegen die doppelte 

Staatsbürgerschaft durchzusetzen. Die Umfragewerte der AfD waren zu dieser Zeit noch

zweistellig, die Union tat gut daran, ihre konservative Seite wiederzuentdecken. 

Seine Herkunft erwähnte Paul Ziemiak von da an eher nicht mehr. Sie war ein 

gutes Vehikel gewesen, für die Geschichte von Aufstieg und Dankbarkeit, erzählt von 

einem Vorzeigemigranten, der perfekt assimiliert scheint - in Deutschland und in der 

CDU. Würde man in seinen Nachnamen nach dem „m“ ein „n“ einfügen, hieße Ziemiak,
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aus dem Polnischen übersetzt, „Kartoffel“. Und als ob das nicht genug Ironie wäre, 

spricht er seinen Namen auch noch deutsch aus, das „Z“ also nicht wie ein weiches 

„Sch“, sondern er sagt „Tsiemiak“ - so wie Cem Özdemir seinen Nachnamen auch nicht 

weich spricht wie im Türkischen, sondern „Ötsdemir“ sagt.

Die, die ihn in der Jungen Union heimlich kritisieren, sagen, er gehe zu strategisch

vor, sei zu geheimnisvoll. Konkreter werden sie nicht, da sei nur dieses Gefühl, dass 

man nie wisse, was Paul Ziemiak als Nächstes vorhabe. Mit wem arbeitet er zusammen, 

welche Allianzen geht er ein?

Ein paar Tage vor dem Deutschlandtag, Oktober 2016, Paul Ziemiak fährt von 

einem Termin zurück nach Iserlohn. Er drückt das Gaspedal seines schwarzen Audi A4 

durch, bis der Drehzahlmesser fast den roten Bereich berührt, bremst ab, wartet, bis der 

vor ihm nach rechts rüberzieht, drückt wieder durch. Das Autofahren entspanne ihn, sagt

er, bei wichtigen Telefonkonferenzen, wenn er viel zuhören muss, setze er sich am 

liebsten ans Steuer und fahre durchs Sauerland. Für die weite Strecke nach Berlin aber, 

schiebt er schnell hinterher, nehme er immer die Bahn.

Er lenkt seinen Wagen durch Straßen, in denen Hässliches und Schönes direkt 

nebeneinander stehen, als stünde auch seine Heimatstadt für den CDU-Claim: Dein 

Leben muss nicht armselig bleiben - schau, was du Hübsches erreichen kannst! Er zeigt 

das Eishockeystadion, auf dessen VIP-Tribüne er gern sitzt. Das Rathaus aus den 

Siebzigern, das die Architektur und den Charme eines Parkhauses hat, und das Viertel, 

in dem er heute lebt: ganz oben, am Stadtwald, eine Villengegend. Die Kapuzenjacke 

hat er längst gegen gut sitzende Sakkos eingetauscht. Er trägt nun Bart und 

Geheimratsecken. 

Er will die Stationen seiner Vergangenheit zeigen, weil ich, die Reporterin, aus 

Polen komme wie er. Neben einem Neunzigerjahrebau steigt er aus dem Wagen. Ihre 

erste richtige Wohnung war das hier, 1990 sind sie eingezogen. Er sieht den frisch 

asphaltierten Gehweg, den Sandkasten ein paar Meter weiter, „Mensch, das wurde ja 

neu gemacht hier, sieht super aus“, damals seien sie schon froh gewesen, als ein paar 

Büsche gepflanzt wurden. Er läuft zum Klingelschild, lauter neue Namen. 
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Plötzlich kommt ein älterer Mann auf ihn zu. Ein kurzer Schreck, „cześć“, sagt 

Paul Ziemiak, hallo. Der Mann nimmt die Zigarette aus dem Mund und schlägt ein. 

„Was hast du denn da neulich gesagt, Junge, was sollte die Sache mit den Renten?“, er 

haut ihm freundlich auf die Schulter, Paul Ziemiak bekommt das häufig zu hören, seit er

sich vor Kurzem gegen die Rente mit 63 ausgesprochen hat. 

„Wie geht es denn Adrian?“, fragt Ziemiak, er spricht ein niedliches 

Kinderpolnisch, und als hätte er es heraufbeschworen, kommt sein alter, vergessener 

Freund. Jogginghose, ein zerschlissener weißer Pulli, die Hände eines Mannes, der mehr

tut, als in Akten zu blättern. Sie umarmen sich. Sie sagen nicht viel. „Schön war es hier.“

- „Ja, ja, schön.“ - „Es gab nur zwei deutsche Familien hier damals.“ - „Ja, das waren ja 

sonst alles Polen.“

Paul Ziemiak lächelt etwas gequält. Er will weg. Er passt hier nicht mehr hin, mit 

seinem Audi und der Barbourjacke. 

„Weißt du noch, wie wir nachts loszogen, wenn die Eltern schliefen? Ich schlich 

an dein Fenster und rief leise: Komm!“

„Du, sorry, wir müssen“, sagt Paul Ziemiak, Handschlag, Umarmung, und als er 

wieder im Auto sitzt, ist er erst mal still. 

Als sie sich voriges Mal sahen, Jahre her, da zeigte Adrian Fotos. „Ihm bedeutet 

unsere gemeinsame Zeit sehr viel“, wird Paul Ziemiak später sagen. Nur leider habe 

Adrian weitergekifft, als die anderen längst aufgehört hatten, die berühmte schiefe Bahn.

Ziemiak merkt, wie seine Welt sich verändert hat. Sein Freund Adrian tut ihm leid. Er 

hatte noch überlegt, ihn zu seinem dreißigsten Geburtstag einzuladen, dann hat er es sein

lassen. 

Als Adrian ein paar Monate später ans Telefon geht, fragt er auf die Bitte um ein 

Treffen: „War das Pauls Idee? Wäre er dabei?“ Er ist ehrlich enttäuscht, ohne Paul lieber

nicht, sagt er, er wolle nicht schlecht über seinen Freund sprechen. So nennt er ihn noch 

immer. Zehn Minuten später ruft er wieder an. „Ja, der Paul.“ Er dachte, sie würden 

immer Freunde bleiben. „Aber er ist ja jetzt weltweit unterwegs sozusagen.“ Manchmal,

wenn er ihn sehen will, schaltet er Anne Will ein, und dann stellt er sich vor, wie das 
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wäre, mit ihm zu quatschen, bei „McDonald’s“, wie immer, „ab zu Meckes und danach 

noch ein Bierchen“. Adrian ist, wie Paul, Anfang dreißig. Er ist gerade wieder zu seinen 

Eltern zurückgezogen und arbeitet als Lagerfacharbeiter in einer Papierfirma. Arleta 

hingegen wohnt in einem Reihenhaus in Herne, sie hat zwei Kinder und einen 

Teilzeitjob, von ihrem alten Piercing ist nur noch ein kleines Loch über der Lippe 

geblieben. Zu seinem Dreißigsten hatte Paul sie eingeladen. 

„Ich weiß, wann ich gemerkt habe, dass der Paul einen anderen Weg gehen wird 

als ich“, sagt Adrian. „Das war, als er von seinen Eltern ein Klavier bekam. Mit dem 

Klavier fangen die reichen Leute doch immer an. Aber ich bin nicht neidisch. Jeder tut, 

was er kann.“

Paul Ziemiak kandidiert nun für den Bundestag, Kreis 141, Herne/Bochum II, den 

Schritt in die Landespolitik hat er übersprungen, er will gleich nach Berlin. Er sitzt im 

Aufsichtsrat der Stadtwerke Iserlohn, sein Geld verdient er als Mitarbeiter bei der 

Wirtschaftsprüfungsgesellschaft PricewaterhouseCoopers, und wenn er will, kann er 

jederzeit Angela Merkel auf dem Handy anrufen. Zu seinen besten Freunden gehören 

heute Söhne von Leuten aus den Chefetagen des FC Bayern, des Kirchhoff-Konzerns 

(einem Automobilzulieferer, geführt von einer der reichsten Familien Deutschlands) und

des erzkatholischen Liminski-Clans - einer einflussreichen, zwölfköpfigen Familie, die 

gegen Abtreibung und Sex vor der Ehe wettert. 

Wenn sein Vater anruft, und ein wichtiger Parteikollege sitzt mit im Auto, dann 

geht Paul Ziemiak nicht mehr dran. Er schämt sich für sein Polnisch. Und dafür, dass 

dem Vater noch immer die Muttersprache lieber ist. Paul Ziemiak will nicht vergessen, 

wo er herkommt und dass er einmal arm war. Aber er ist jetzt ein aufstrebender Politiker

in einer großen deutschen Partei, für die „Multikulti“ ein ideologisches Schimpfwort ist.

Das ist die Rolle, für die er sich entscheiden hat. Wie könnte er in so einem Gefüge 

einerseits und andererseits sein?

Zwei Stunden nach dem zufälligen Treffen mit seinem alten Freund sitzt Paul 

Ziemiak beim Mittagessen im Steakhaus. Er bestellt die Leber und Kartoffelpüree statt 

Pommes. Zu „McDonald’s“ geht er nicht mehr. In der Politik gibt es ständig was zu 
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essen, hier eine Wurst, da einen Bienenstich, „Plauzenalarm“, sagt sein Mitarbeiter dann

immer. 

Warum der eine aufsteigt und der andere nicht, diese Frage beschäftigt Paul 

Ziemiak immer wieder. Adrians Mutter sei Aushilfspostbeamtin in Polen gewesen, 

erzählt er, der Vater ungelernt. Am Ende hätten die Eltern zu ihrem Sohn gesagt: Geh 

auf die Hauptschule, da sind schon deine Cousins. „Entscheidend ist nicht die Kultur 

oder das Herkunftsland“, sagt Paul Ziemiak, „entscheidend ist die Bildung. Deshalb 

dürfen wir nicht nur Geringqualifizierte ins Land holen, sonst haben wir ein 

Riesenproblem.“ Und schon hat die Politik ihn wieder. 

Seinem Vorgänger Philipp Mißfelder wurde nachgesagt, ein Opportunist zu sein, 

einer, für den Inhalte nur Sprossen einer Karriereleiter waren. Auch Paul Ziemiak will 

nach oben. Aber er hat sich nicht nur Antworten zurechtgelegt. Er stellt Fragen. Er sagt, 

wenn er etwas nicht versteht. Man kann mit ihm über Netflix-Serien genauso diskutieren

wie über die großen Fragen der Zeit. Warum sind Menschen in Deutschland obdachlos, 

warum kommen manche nicht raus aus der Hartz-IV-Schleife? Warum können sich seine

Freunde kein Eigenheim leisten, obwohl sie gut ausgebildet sind? Was ist Gerechtigkeit?

„Ich würde das gern zu meinem Thema machen, wenn das Wort Gerechtigkeit nicht so 

SPD-besetzt wäre. Vielleicht überlege ich mir einfach ein neues Wort!“ Wenn Paul 

Ziemiak lacht, verliert sein Gesicht für einen Moment die verschwitzte Anspannung, 

dieses ständige Sendungsbewusstsein eines Politikers. Es blitzt dann etwas Jungenhaftes

auf, nicht nur wegen der Zahnlücke. 

Dann wirken seine halb geschlossenen Bernhardineraugen auch nicht mehr so 

traurig, dann richtet er sich etwas auf. Paul Ziemiak läuft oft gebückt, als hätte er das 

Gefühl, zu groß zu sein, dabei misst er gewöhnliche 1,86 Meter. Manchmal, wenn er 

einen Witz macht, verzieht er keine Miene, bis bei seinem Gegenüber der Groschen fällt.

Er hat einen guten, trockenen Humor. 

Harte Arbeit soll sich auszahlen, auch für den, der nicht studiert hat, findet er. In 

den vergangenen Monaten war er mit einer Azubi-Kampagne unterwegs, er verbrachte 

eine Nachtschicht mit der Bundespolizei in Dortmund, arbeitete als Schuhmacher und 
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Fliesenleger. Ein paar Stunden Zeit, ein paar Fotos für Facebook und Twitter. Für „Pauls

Praktiker-Tour“ gewann die Junge Union den Politikaward, einen Preis, der politische 

Kampagnen auszeichnet. 

Paul Ziemiak bekommt rote Wangen, wenn er darüber diskutiert, ob wirklich jeder

ein Schnitzel am Tag haben sollte - oder warum nicht der, der sich besonders anstrengt, 

auch fünf Schnitzel verdient hätte. Er schaut sich auf Youtube gern Christoph 

Butterwegge an, „ein toller Redner“, findet er. Da ist ihm auch egal, dass der 

Armutsforscher der Kandidat der Linkspartei für das Amt des Bundespräsidenten war. 

Dabei verachtet er die Linken, viel mehr noch als die Grünen. „Rot-Rot-Grün 

verhindern!“, für diese Losung gibt es bei CDU-Veranstaltungen den meisten Applaus. 

Es ist 2017, Wahljahr. Paul Ziemiaks Jahr. Drei Wochen bevor es begann, hat er 

geheiratet. Im Februar ist er auf Platz Nummer elf der NRW-Landesliste für den 

Bundestag gelandet. Das freut ihn sehr. Philipp Mißfelder erreichte nur die 14, und das, 

als Mißfelder schon zum dritten Mal für den Bundestag kandidierte. Mit ziemlicher 

Sicherheit also wird Ziemiak im September in den Bundestag einziehen. In Berlin 

wohnen will er dennoch nicht, die anonyme Großstadt nervt ihn, sagt er. Mit seiner Frau

ist er zusammen, seit er 18 ist. Sie ist Deutsche. Geheiratet haben sie in der Kirche, in 

der auch seine Kommunion und Firmung stattfanden. Vor Kurzem ist er Vater geworden.

Haus ist ja schon da, er müsste nur noch einen Baum pflanzen. 

Er muss nun öfter an seine Mutter denken, jetzt, wo er selbst ein Kind hat. Sie 

starb an Krebs, als er 22 Jahre alt war. Bis zum Ende hat er sie gepflegt, er hat die 

Trauerfeier organisiert, den Vater gestützt, erst am Tag nach der Beerdigung tat sich das 

riesige Loch auf. Paul Ziemiak fiel durchs Staatsexamen und fing danach an, 

Unternehmenskommunikation zu studieren. Das Studium hat er bis heute nicht 

abgeschlossen, es ist die einzige Lücke in seinem Lebenslauf. 

Politik ist ein Extremberuf, ein Job für Getriebene, Ziemiak kommuniziert ständig,

er ruft den Geschäftsführer von Borussia Dortmund an, danach den Generalsekretär der 

CSU und gleich darauf seinen CDU-Landesvorsitzenden. Dass Begleiter mitbekommen,

mit wem er da spricht, findet er schon gut. 
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Im Jahr 2020 wird Paul Ziemiak 35 Jahre alt sein, dann muss er es zu was 

gebracht haben im politischen Berlin. 35 Jahre ist die Altersgrenze der Jungen Union. 

Je länger man an seiner Seite ist, in Berlin und in Nordrhein-Westfalen, beim 

Abholen seiner ersten Brille, beim Händeschütteln und Selfiemachen und Redenhalten, 

wenn er das Englisch der Kanzlerin imitiert oder im Auto Großer Gott, wir loben Dich 

singt, desto klarer zeichnet sich ein Unterschied ab zwischen dem Bundesvorsitzenden 

der Jungen Union und dem privaten Paul. Der Bundesvorsitzende wiederholt ständig, 

dass die Familie heilig sei. Der private Paul fragt sich, wie er es schaffen soll, sein Kind 

aufwachsen zu sehen, wo er doch nur zwei Tage die Woche zu Hause ist. Der 

Bundesvorsitzende spricht sich immer wieder gegen die Homoehe aus. Der private Paul 

hat viele schwule Freunde und findet das gut so. Je mehr er erzählt, desto ambivalenter 

wird er, sympathisch, ein Mensch mit Widersprüchen, nicht nur Politiker. 

Aber je mehr er erzählt, desto öfter sagt er auch, man solle das bitte nicht 

schreiben. Er kippt einem alles Mögliche vor die Füße - aber das solle unter uns bleiben.

Paul Ziemiak hat sich schon vor Jahren mit zwei anderen CDU-Politikern 

zusammengetan, um nach oben zu kommen: Jens Spahn, Staatssekretär im 

Finanzministerium, und Carsten Linnemann, Chef der Mittelstandsvereinigung. Alle 

drei kommen sie aus NRW, sind gut vernetzt und gute Redner, und wenn sie reden, 

reden sie Klartext, wie es so schön heißt. Die Medien nennen sie abwechselnd die 

„Erben Merkels“ oder die „Troika“. Spricht man mit Menschen, die die CDU seit Jahren

beobachten, sagen sie: Stolpert Merkel, werden diese drei ihr nicht mehr aufhelfen. Wer 

jetzt in der CDU und in den Dreißigern ist, hat die beste Startposition. 

Beim vergangenen Bundesparteitag haben die drei einen Beschluss durchgesetzt, 

die doppelte Staatsbürgerschaft für Kinder ausländischer Eltern wieder abzuschaffen. 

Betroffen wären Menschen aus Nicht-EU-Ländern, in Deutschland also in erster Linie 

die Türken. Der Doppelpass innerhalb der EU wurde nicht in Frage gestellt. Paul 

Ziemiak sagte im Dezember 2016 in einem Interview mit dem Deutschlandfunk: „Wir 

können den Menschen eine Entscheidung abverlangen.“ Ein Argument wiederholt er 

von da an immer wieder: Gerade nachfolgende Generationen, die mit dem 
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Herkunftsland ihrer Eltern nichts mehr zu tun haben, sollen sich zu ihrem deutschen 

Pass bekennen. 

Februar 2017, wieder im Auto, wieder in Iserlohn. Ziemiak hat heute frei, er 

erzählt viel. Und er will alles Mögliche wissen. Ob ich mit meinem Kind Polnisch 

spreche, zum Beispiel. Er wolle das auch versuchen, allerdings wäre da ein polnisches 

Au-pair wohl besser, er sei ja so selten da. 

Dann fragt er: „Hat dein Kind denn die polnische Staatsbürgerschaft?“ Er fragt das

von sich aus. Er sagt, er habe sich bei der Botschaft schon erkundigt, das scheine ja 

nicht kompliziert zu sein, eine zu beschaffen, er wolle das seinem Kind mitgeben, 

schließlich sei es doch irgendwie in Polen und in Deutschland verwurzelt. 

Er und ich schweigen in das leise Röhren des Motors hinein.

Dann schaut er mich an. Wie verbindet er den privaten Paul jetzt mit dem 

Bundesvorsitzenden? Er wolle die Türken ja nicht provozieren, sagt er. Aber sei es nicht 

verständlich, dass er seinem Kind ein Stück Identität des Vaters mitgeben wolle? Und 

überhaupt sei Polen doch ein ganz anderes Land als die Türkei. 

In der Politik fällt oft das Wort „Glaubwürdigkeit“. Paul Ziemiak unterhöhlt seine 

Glaubwürdigkeit, indem er mit zweierlei Maß misst. Sein Kind soll das bekommen, was

er den Türken verbieten will. Sicher, Polen ist in der EU, die Türkei nicht, aber der 

Punkt ist ein anderer: Ziemiaks Kernargument gegen die doppelte Staatsbürgerschaft 

wäre offensichtlich auch auf sein Kind anwendbar. Nämlich dass derjenige, der mit dem 

Herkunftsland seiner Eltern nichts mehr zu tun habe, sich für einen Pass entscheiden 

solle. Ziemiaks Empfinden wiederum, sein Kind sei irgendwie auch in Polen verwurzelt,

müsste dann auch für Kinder türkischstämmiger Eltern gelten dürfen. 

Hat er sich vergaloppiert mit seiner Idee, auf der rechten Spur Karriere zu 

machen? In jedem Fall ist es ein Punkt, an dem seine Zerrissenheit aufhört, sympathisch

zu sein, man will ihn schütteln, ihm zurufen: Mensch! Paul!

Es ist der 14. Mai 2017, Wahlsonntag in Nordrhein-Westfalen, als Paul Ziemiak 

wieder mit fast 200 Stundenkilometern über die Autobahn rast, auf dem Weg nach 
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Düsseldorf. Er ist nervös, jeden Moment könnte die SMS kommen, die vor der 

Hochrechnung um 18 Uhr eine erste Prognose abgibt - damit sich die wichtigen Akteure

eine Reaktion zurechtlegen können. Zu denen gehört er jetzt. Die „kleine 

Bundestagswahl“ gilt als Stimmungsmesser der Republik, bis zuletzt lagen SPD und 

CDU in den Umfragen fast gleichauf. Ziemiak lässt immer wieder das Lenkrad los, 

greift zum Handy in der Ablage, und als dann das entscheidende Vibrieren kommt, 

schreit er „Yes!“, viel lauter, als er wollte. Er zieht rüber und parkt zwischen Lastwagen 

auf dem Rastplatz, kurz telefonieren. 

Ziemiak schläft jetzt, wie er sagt, nur noch fünf Stunden pro Nacht, unter seine 

Augen haben sich Schatten gelegt, das Rauchen aufzugeben hat er aufgegeben. Er isst 

schneller, als er verdauen kann, und muss ständig aufstoßen. Kein Beruf nutzt so ab wie 

die Politik, mittlerweile wird er älter geschätzt, als er ist. Aber seine Partei stellt den 

neuen Ministerpräsidenten. 

Bis zum Ende hat er den Wahlkampf unterstützt, er ist von Tür zu Tür gelaufen 

und hat Streuselkuchen gegessen, in Schützenvereinen und auf Seniorentreffs. Er hält 

nun andere Reden als 2014. Er erzählt nicht von seinen Eltern, sondern von seinem 

Schwiegervater aus dem Münsterland. Jahrgang 1950, die Nachkriegsgeneration. 

„Mein Schwiegervater hat, wie Sie alle hier, dieses Land aufgebaut, deshalb geht es 

unserer Generation heute so gut wie keiner zuvor!“ Eifriges Nicken, Applaus. Paul 

Ziemiak läuft sich warm für den Wahlkampf, für den Bundestag. Er spricht wie früher 

über kalte Duschen und ungeheizte Schlafzimmer. Aber er erzählt jetzt eine andere, die 

deutsche Familiengeschichte.
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»Ein Anschlag ist zu erwarten«

Die deutschen Behörden wussten sehr viel über den Tunesier Anis Amri. Eigentlich 
fast alles. Trotzdem konnte er kurz vor Weihnachten in Berlin einen Lastwagen in seine 
Gewalt bringen und zwölf Menschen töten. Rekonstruktion eines Staatsversagens

Von Mohamed Amjahid, Daniel Müller, Yassin Musharbash, Holger Stark und 

Fritz Zimmermann, DIE ZEIT Nr. 15 / 06.04.2017

Am 17. Februar 2016 versammeln sich in Berlin-Treptow 17 Männer und Frauen 

zu einer geheimen Besprechung. Sie reden über die Terrorgefahr in Deutschland, über 

mögliche Anschläge. Wenn ihre Zusammenkunft anders verlaufen wäre, würden zwölf 

Menschen vielleicht noch leben.

Das Treffen, für 10.30 Uhr angesetzt, findet in einer ehemaligen preußischen 

Kaserne statt, zweiter Stock, Raum A242, ein gesichtsloses Tagungszimmer. Hier 

residiert das Gemeinsame Terrorismusabwehrzentrum, kurz GTAZ, Deutschlands 

Antwort auf den 11. September 2001: ein zentraler Ort für alle Behörden, die Terroristen

jagen. Das GTAZ ist Herz und Hirn der deutschen Terrorabwehr. Die Beamten fassen 

Beschlüsse, die über Leben und Tod entscheiden, sie gehen Listen mit potenziellen 

Attentätern durch. Auf einer dieser Listen steht an diesem Vormittag der Name Anis 

Amri.

Amri ist 24 Jahre alt, ein Asylbewerber aus Tunesien, die Fotos in den Akten 

zeigen einen jungen Erwachsenen mit dunklen Locken. Wie er sind in den vergangenen 

Jahren Hunderttausende Männer aus arabischen Staaten nach Europa gekommen, die 

allermeisten friedlich gesinnt. Ist Amri anders, ein Terrorist? Das ist die Frage, die sich 

die Beamten stellen.

Amri werbe dafür, »gemeinsam mit ihm islamistisch motivierte Anschläge zu 

begehen«, und plane, sich in Frankreich »großkalibrige Schnellfeuergewehre« zu 

besorgen; mit diesen Worten hat ein paar Tage zuvor ein V-Mann aus Nordrhein-
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Westfalen die Ermittler gewarnt. »Die töten jeden Tag Muslime, also muss ich die auch 

töten«, das soll Amri gesagt haben.

An der GTAZ-Sitzung in Berlin nehmen auch vier Polizisten aus Nordrhein-

Westfalen teil. Sie sind beunruhigt. Sie glauben ihrem Informanten. »Aufgrund der 

vorliegenden Erkenntnisse ist zum gegenwärtigen Zeitpunkt davon auszugehen, dass 

Amri seine Anschlagsplanungen ausdauernd und langfristig verfolgen wird«, notieren 

sie nach der Sitzung in Berlin in einem Vermerk.

Ihre Kollegen vom Bundeskriminalamt (BKA) hingegen reagieren kühler auf die 

Warnung. Die Runde verständigt sich lediglich darauf, den Fall »ernst zu nehmen«: Das 

BKA soll eine Bewertung erstellen, in der es später im Beamtendeutsch heißen wird, 

»der Eintritt eines gefährdenden Ereignisses im Sinne eines durch Amri geplanten 

Anschlags« sei als »eher unwahrscheinlich« einzuschätzen. Eher keine Gefahr also. Das 

wird von nun an die offizielle Einschätzung des GTAZ sein. Das Schriftstück ist fünf 

Seiten lang, auf den 29. Februar 2016 datiert und bis heute als »geheim« gestempelt, die

ZEIT konnte es einsehen. Zwei Behörden, zwei Sichtweisen. 

Die Tragik ist, dass sich die falsche Sichtweise durchsetzt – und nie wieder 

korrigiert wird.

Die nordrhein-westfälische Bewertung dagegen kommt der Wirklichkeit sehr 

nahe. Zehn Monate später, am 19. Dezember 2016, erschießt Anis Amri in Berlin einen 

polnischen Fernfahrer, fährt mit dessen Lastwagen über den Weihnachtsmarkt am 

Breitscheidplatz und richtet ein Blutbad an. Zwölf Menschen sterben, Amri bekennt sich

im Namen des »Islamischen Staates«.

Mit dem Anschlag von Berlin endet für die Bundesrepublik eine Phase des 

relativen Glücks. Während in Großbritannien, Spanien, Frankreich, Belgien immer 

wieder Bomben explodierten und Terroristen um sich schossen oder Menschen 

überfuhren, war Deutschland von größeren islamistischen Anschlägen verschont 

geblieben. Zwar gab es Attentatspläne wie jenen der Sauerland-Gruppe, die einen 

Sprengsatz am Frankfurter Flughafen zünden wollte. Auch eine Terrorzelle, die vorhatte,

Handgranaten in das Jüdische Museum in Berlin zu werfen. Und Al-Kaida-Mitglieder, 
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die in Düsseldorf eine Bombe hochgehen lassen wollten. Aber da war eben auch das 

GTAZ, da war jener Raum A242, in dem sich Polizei und Verfassungsschutz 

versammelten und rechtzeitig einschritten, wenn es ernst wurde.

Die Todesfahrt vom Breitscheidplatz hat dem Land die Unbefangenheit 

genommen. Es fällt den Deutschen jetzt schwerer, sorglos über Weihnachtsmärkte und 

Volksfeste zu schlendern. Der Anschlag, er hat die vermeintliche Gewissheit erschüttert, 

dass die deutsche Terrorabwehr funktioniert. Dass dieses fein differenzierte 

Kapillarsystem des deutschen Föderalismus mit seinen 36 Polizeien und 

Geheimdiensten die beste aller Lösungen ist. Im Fall von Anis Amri hat dieses System, 

hat der Staat versagt.

Wie konnte es dazu kommen? Und wie lässt sich verhindern, dass sich ein solcher 

Fehler wiederholt?

Drei Monate lang hat ein Team von ZEIT- Journalisten den Anschlag und seine 

Vorgeschichte untersucht. Reporter sind nach Tunesien zu Amris Familie gereist, nach 

Italien, wo Amri zum ersten Mal europäischen Boden betrat, und nach Polen, zur 

Beerdigung des Lastwagenfahrers Łukasz Urban. Sie haben mehrere Tausend Seiten 

Ermittlungsakten, Observationsprotokolle und Geheimdienstvermerke ausgewertet, aus 

Deutschland und aus Marokko, wo die Behörden besonders besorgt waren wegen Amris 

Nähe zum IS. Zudem hat die ZEIT mit Bundesinnenminister Thomas de Maizière 

(CDU) und dessen nordrhein-westfälischem Kollegen Ralf Jäger (SPD) gesprochen 

sowie mit Ermittlern von Landes- und Bundesbehörden; manche von ihnen hatten an 

den entscheidenden Sitzungen teilgenommen. 

Die Recherchen zeichnen das Bild eines Sicherheitsapparates, der nach dem 11. 

September 2001 neu konstruiert wurde, dessen Architektur aber nur noch schlecht in die

heutige Zeit passt.

Am Morgen des 18. Februar 2016, am Tag nach der Besprechung im GTAZ, wirft 

sich Anis Amri in Dortmund zwei Rucksäcke über die Schulter, in denen er seine Sachen

verstaut hat, kauft eine Fahrkarte und setzt sich in einen Fernbus nach Berlin. Als der 

Bus Dortmund verlässt, bitten die nordrhein-westfälischen Polizisten, die Amri 
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observieren, ihre Kollegen in der Hauptstadt, Amri unauffällig zu überwachen. Die 

Berliner entscheiden sich anders: Sie fangen Amri am Zentralen Omnibusbahnhof ab, 

nehmen ihn mit aufs Landeskriminalamt, fotografieren ihn, speichern seine 

Fingerabdrücke und konfiszieren sein Handy. Die Düsseldorfer Polizisten sind verärgert:

Nun ist der Tunesier gewarnt.

Für Gefährder wie Amri, also Personen, denen die Behörden eine Gewalttat 

zutrauen, ist nicht das BKA zuständig, sondern das Landeskriminalamt des jeweiligen 

Bundeslandes, in dem der Gefährder wohnt. Zuständig für Amri ist also mal Nordrhein-

Westfalen, mal Berlin, je nachdem, wo er sich aufhält.

Und Amri zieht häufig um. Von der Kleinstadt Emmerich am Rhein nach 

Dortmund und nach Oberhausen, nach Berlin und wieder zurück, von Moschee zu 

Bekannten zu Moschee. Immer wenn es so aussieht, als habe er das Bundesland 

gewechselt, bucht ihn das LKA in Nordrhein-Westfalen aus und das in Berlin ein, oder 

andersherum. Studiert man die Akten, wird man den Eindruck nicht los, dass jedes Mal 

ein Seufzer der Erleichterung in einer Amtsstube erklingt, wenn Amri wieder einmal 

fortgezogen ist.

Anfang März 2016 stoßen Ermittler bei der Auswertung von Amris Handydaten 

auf eine Unterhaltung, die er am 2. Februar mit zwei Islamisten über das Chatprogramm 

Telegram geführt hat. Die beiden Männer nutzten libysche Handynummern und 

befanden sich offenbar in der Nähe der libyschen Stadt Sirte. Er wolle eine Schwester 

ehelichen, meldet Amri. Als sein Gegenüber nicht sofort begreift, raunt er, es gehe um 

dugma, was in der Szene für »Auslöser« steht. Laut BKA wird der Begriff von 

Islamisten als Synonym für einen Selbstmordanschlag verwendet. 

Nun hat sein Gegenüber verstanden. Amri solle das Wort nie wieder benutzen, rügt

ihn der Mann in einer Audiobotschaft, die er verschickt. Sie vereinbaren eine 

Sprachregelung: Amri möge einer Kontaktperson in Deutschland ausrichten, »er wolle 

der Religion Gottes dienen, egal mit welchen Mitteln«, der Mann werde ihn zu einem 

anderen Bruder bringen »und ihn dirigieren«. Und Vorsicht am Telefon, warnt der Mann

in Libyen noch, bloß nicht die Familie daheim anrufen, die tunesischen Behörden lägen 
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auf der Lauer. Im Hintergrund sind Schüsse zu hören. Gott werde sie im Paradies 

vereinen, das sind die letzten Worte des Kämpfers, dessen Nummer Amri unter einem 

Eintrag abgespeichert hat, der ahnen lässt, für wen der Mann schießt: »MalekISIS«.

Als die Ermittler die Audiodateien auf Amris Handy hören, notieren sie: Amri 

kündige »verklausuliert an, dass er in Deutschland sei, um ein Selbstmordattentat 

auszuüben«.

Spätestens jetzt, im März 2016, hätte allen Beteiligten klar sein können, dass der 

V-Mann keinen Unsinn erzählt hat, dass die Bewertung der nordrhein-westfälischen 

Polizisten stimmt, nicht die des BKA. Dass Amri nicht nur ein Anhänger des IS ist, 

sondern auch gut vernetzt. Und zu allem entschlossen.

Die beiden Männer in Libyen, mit denen Amri chattete, waren Tunesier, vielleicht 

kannte Amri sie aus seiner Heimat. In Emmerich hat er im Flüchtlingsheim Fotos von 

schwarz gekleideten Kämpfern herumgezeigt. Das seien Verwandte, behauptete er 

damals, Cousins, Onkel, angeblich alle beim IS.

Aus was für einer Familie stammt er? Begann seine Radikalisierung erst in Italien 

und Deutschland – oder schon in Tunesien?

Als Krimineller in Tunesien und Italien

»Zu Hause bei uns war Anis vor allem ein verwöhntes Mama-Söhnchen«, sagt 

Walid Amri, 30, einer von Anis’ älteren Brüdern, sechs Jahre trennen die beiden, sie 

waren vier Söhne und fünf Töchter. Anis habe im Rahmen bescheidener Verhältnisse 

alles bekommen, was er nur wollte, sagt Walid. Er sitzt in einem Café am Rande eines 

Ackers mit weidenden Schafen, etwa eine Autostunde südlich der Hauptstadt Tunis, der 

Kellner serviert grünen Tee mit Minzsirup.

In den Tagen nach dem Anschlag stand die Familie auf einmal als Terrorclan im 

Rampenlicht der Weltöffentlichkeit. Walid Amri sagt, er wolle nicht als der »Bruder des 

Terroristen« in die Geschichte eingehen, das sei ihm wichtig. Er ist ein höflicher Mann, 

der ein stilles Leben führt und sein Geld damit verdient, Viehfutter zu transportieren.
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Die Brüder, sagt Walid, hätten Anis regelmäßig Scheine zugesteckt, die Mutter 

habe darum gebeten. Anis habe sich mit falschen Freunden umgeben, habe Hasch 

geraucht, er stahl ein Auto, die Polizei erwischte ihn. »Er war ein Kleinkrimineller«, 

sagt Walid. Einer, den in der Heimat das Gefängnis erwartete.

Im Jahr 2011, Anis Amri war gerade volljährig geworden, nutzte er die Wirren der 

tunesischen Revolution, um sich der Justiz zu entziehen. Er kratzte Geld für die 

Schlepper zusammen, die ihn auf die italienische Insel Lampedusa brachten. Von einem 

Münztelefon eines italienischen Auffanglagers rief er bei der Familie an. Wenig später 

verurteilte ihn ein Gericht in Tunis in Abwesenheit zu vier Jahren Haft.

Glaubt man die Geschichte des Bruders, dann war Anis Amri ein junger Mann auf 

Abwegen, verwöhnt und planlos – aber kein angehender Terrorist. Erst in Europa ist 

demnach der harte Stoff hinzugekommen: Koks, Amphetamine, Hass.

Anis Amri sei klar gewesen, dass er in Europa nie als Flüchtling anerkannt werden

würde, sagt sein Bruder. »Sein Plan war: möglichst viel Geld sammeln und dann zurück 

nach Tunesien«, sagt Walid. Die Familie habe sogar einen Anwalt eingeschaltet, damit 

Anis Amri ein Teil der Haftstrafe erlassen werde – für einen neuen Anfang in der alten 

Heimat.

Womöglich aber begann Anis Amris Radikalisierung doch schon in Tunesien, auch

wenn sein Bruder und die Eltern das nicht hören wollen. Darauf deutet Amris enge 

Beziehung zu seinem Neffen Fadi hin, der inzwischen im Hochsicherheitsgefängnis von 

Tunis sitzt, unter dem Verdacht, von dem Anschlag in Berlin gewusst zu haben. Bis kurz

vor der Amokfahrt am Breitscheidplatz sollen die beiden Nachrichten ausgetauscht 

haben. Gestützt wird diese These durch den marokkanischen Geheimdienst. Demnach 

habe Amri bereits in Tunesien versucht, sich dem IS anzuschließen, er sei von den 

tunesischen Behörden deswegen sogar gesucht worden.

Am 4. April 2011 landet Anis Amri auf Lampedusa. Einen Tag später wird er bei 

der Polizei registriert. Auf dem Foto sieht man einen lächelnden jungen Mann, der 

optimistisch in die Kamera blickt, bereit für ein neues Leben. Es beginnt mit einer Lüge.
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Amri hat gehört, dass minderjährige Flüchtlinge leichter eine 

Aufenthaltsgenehmigung bekommen. Er gibt bei der Polizei ein falsches Geburtsdatum 

an, demnach ist er erst 16 Jahre alt. Von Lampedusa aus geht es weiter nach Sizilien, mit

sechs anderen Tunesiern wird er in einem katholischen Wohnheim für Jugendliche 

einquartiert. Es liegt in Belpasso, einem Ort am Fuße des Vulkans Ätna. Amri gehört zu 

den ersten Migranten, die hier untergebracht werden.

Die Regeln im Wohnheim sind streng. Die Tunesier müssen um acht Uhr morgens 

aufstehen, um acht Uhr abends zu Hause sein, um halb elf ist Bettruhe. Amri habe wenig

geredet, sagt der damalige Leiter der Einrichtung. Tagsüber habe Amri bei einem 

Reifenservice im Ort ausgeholfen, abends auf der Playstation gespielt, manchmal 

gebetet.

An den Wochenenden aber rauchen und trinken Amri und die anderen, obwohl 

Alkohol und Zigaretten im Wohnheim verboten sind. Sie provozieren ihre Gastgeber, 

hängen die Kreuze von den Wänden ab. Einmal installiert Amri eine schwarze Flagge 

mit arabischen Schriftzeichen als Bildschirmhintergrund auf einem der Computer des 

Wohnheims, es ist das Symbol der Kämpfer des »Islamischen Staates«.

Nach einem halben Jahr, am 23. Oktober 2011, rastet Amri aus. Wieder mal ist er 

betrunken. Gemeinsam mit anderen Tunesiern schlägt er nach einem Streit einen 

Sozialarbeiter zusammen und zündet Betten in der Unterkunft an. Ein Gericht verurteilt 

ihn zu vier Jahren Haft.

Pierelisa Rizzo lernt Anis Amri 2013 in der Kleinstadt Enna kennen, im Gefängnis

probt sie als freiwillige Helferin mit den Häftlingen ein Musical: Rinaldo in Campo, 

eine Liebesgeschichte. Amri trommelt auf Bongos. Vier Monate hätten sie geübt, sagt 

Rizzo, manche der Gefangenen hätten von ihrer Heimat erzählt. Amri sei verschlossen 

geblieben. 

Die Haft verbringt er in sechs verschiedenen Gefängnissen. Immer wieder greift er

Mitgefangene und Wärter an und wird verlegt. Amri ist nicht nur der stille Einzelgänger,

als den ihn viele Gesprächspartner beschreiben. Er ist auch ein Schläger. Allein in den 

drei Wochen Untersuchungshaft im Herbst 2011 ist er in vier Prügeleien verwickelt.
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Amri sei in Haft vollkommen aufgelöst gewesen, sagt seine damalige Anwältin. Er

habe gewusst, dass er durch seine Verhaftung jede Chance auf eine 

Aufenthaltsgenehmigung verspielt hatte. Die Schuld habe er aber nicht bei sich selbst 

gesucht, sagt die Anwältin: »Schuld waren immer die anderen.«

Nach seiner Entlassung am 18. Mai 2015 wird Amri in ein Abschiebezentrum in 

der sizilianischen Stadt Caltanissetta geschickt. Der italienische Staat bittet Tunesien, 

Amri zu identifizieren und wieder aufzunehmen. Doch die tunesischen Behörden 

reagieren nicht – genau wie später auch bei Anfragen aus Deutschland. Nach 30 Tagen, 

das ist die Rechtslage, müssen die Italiener Amri aus der Abschiebehaft entlassen, wenn 

keine gültigen Papiere vorliegen.

Am 17. Juni 2015 ist Anis Amri ein freier Mann. Und macht sich in einer Gruppe 

von Tunesiern auf den Weg nach Deutschland.

Es gibt eine europäische Datenbank für Asylbewerber namens Eurodac, in der 

Fingerabdrücke gespeichert werden, aber keine Fotos und biografischen Informationen. 

Es gibt das Schengen-Informationssystem, in dem Daten zu Personen gespeichert 

werden, aber keine Fingerabdrücke. Und es gibt Staaten wie Italien, die Amris 

Fingerabdrücke nicht in die Datenbank einspeisen und Problemfälle wie ihn möglichst 

schnell loswerden wollen, egal wohin, Hauptsache, er ist weg.

Als Tellerwäscher in Deutschland

So kommt es, dass Anis Amri im Sommer 2015 als scheinbar unbescholtener 

Flüchtling in Freiburg registriert und dann nach Berlin geschickt wird, von wo es 

weitergeht nach Dortmund und schließlich nach Emmerich. Dort bezieht Amri ein Bett 

in einer Gemeinschaftsunterkunft. Anders als die meisten Flüchtlinge findet er schnell 

einen Job: In einem Restaurant mit Rheinblick fängt er als Tellerwäscher an. Ein anderer

Flüchtling, der ihn damals erlebt, beschreibt ihn als jungen Mann mit einer 

hervorstechenden Eigenschaft: »Anis war immer wütend.«

Wütend auf die Welt, auf sein Leben, auf dieses Land, das ihn von einer Stadt in 

die nächste schickt. Wieder ist alles die Schuld der anderen.
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Ein Indiz dafür, dass Amris Gedanken bereits damals angefüllt sind mit Hass, ist 

sein schnelles Eintauchen in die salafistische Szene in Nordrhein-Westfalen und 

Niedersachsen. Mindestens 15 Moscheen besucht er regelmäßig, die meisten davon in 

Dortmund. Das LKA wird später notieren, er sei in einigen Gebetshäusern sogar als 

Vorbeter aufgetreten – was die Moscheebetreiber bestreiten. »Alle Europäer sind 

gottlos«, zürnt er gegenüber einem Bekannten. Wenig später wird er erwischt, wie er 

seinen Mitbewohnern zwei Samsung-Galaxy-Handys stiehlt.

Rückblickend betrachtet wirkt es, als habe Amri eine imaginäre Landkarte der 

deutschen Islamistenszene vor Augen gehabt, die er zielgerichtet abreiste. Gäbe es diese 

Landkarte, wäre Hildesheim darauf dick markiert, genauer: eine Moschee in der Martin-

Luther-Straße. In dieser Moschee predigt ein Mann, den die Sicherheitsbehörden für den

Chefideologen des IS in Deutschland halten: ein Iraker namens Abu Walaa, der ein 

großes Netzwerk kommandiert und später festgenommen wird.

Amri arbeitet in Hildesheim bei einem Pizza-Bringdienst als Fahrer, rund 30 

Stunden im Monat. Dem Betreiber des Imbisses stellt er sich als Austauschstudent aus 

Ägypten vor, der sich ein bisschen Geld hinzuverdienen wolle. Der Neue sei kein 

besonders netter Kerl gewesen, erinnert sich der Pizzabäcker, nach ein paar Wochen sei 

er einfach nicht mehr zur Arbeit erschienen.

In Abu Walaas Umfeld hat die Polizei einen Spitzel platziert, der erstmals am 19. 

November 2015 von Amri berichtet: Es gebe da einen Mann namens Anis, der »hier 

etwas machen« wolle.

Der Spitzel ist ein etwas fülliger Mann Ende 30 mit dichtem schwarzem Haar. 

Schon seit 2004 ist er als V-Mann im Einsatz, zunächst mehrere Jahre im Mafia- und 

Drogenmilieu. Seit 2011 gilt er beim LKA als zuverlässigster Zuträger aus der 

salafistischen Szene. Regelmäßig ist er zu Gast bei Abu Walaa und dessen Stellvertreter 

Boban S., einem studierten Chemie-Ingenieur, den sie in der Szene »den Serben« 

nennen. »Sie wollen auch hier einen ›Islamischen Staat‹ haben«, berichtet der Spitzel 

den Beamten, neben der Unterstützung des »Kalifats« sei das Einführen der Scharia in 

Deutschland »auch mit Mitteln der Gewalt ihr großes Ziel«.
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Der V-Mann nimmt Amri manchmal im Auto mit. Amri habe damit geprahlt, er 

könne »problemlos eine Kalaschnikow in Napoli besorgen«, sagt der V-Mann, der sich 

heute im Zeugenschutzprogramm befindet. Wiederholt habe Amri davon gesprochen, 

»Anschläge zu begehen«. Offenbar wird er mehrfach zu persönlichen Audienzen bei 

Abu Walaa geladen, wohl um sich Tipps zu holen »für eine Ausreise in den ›Islamischen

Staat‹ «. Das LKA erwirkt beim Generalbundesanwalt die Erlaubnis, Amri zu 

überwachen. Er ist jetzt voll im Visier des Staates.

Kurz vor Weihnachten 2015 veranstaltet »der Serbe«, Abu Walaas Stellvertreter, 

für seine Schüler einen Gewaltmarsch. Auch Amri ist dabei. 16 Kilometer weit läuft die 

Gruppe mit schwerem Gepäck auf dem Rücken, »zur Vorbereitung auf die Ausreise in 

den ›Islamischen Staat‹«, wie der Informant erzählt. Amri marschiert durch 

Deutschland, als wäre er ein Bundeswehrsoldat. Doch er leistet eine andere Art des 

Wehrdienstes: Sein Krieg ist der Dschihad.

Einer, der Amri aus dieser Zeit kennt, beschreibt ihn als sehr gläubigen Muslim, 

der »an den Lippen des ›Serben‹ hing«. Aber Amri habe »so seine Ticks« gehabt, er sei 

aufbrausend, manchmal »richtig aggressiv« gewesen, wenn ihm etwas nicht gepasst 

habe. »Er hat sich dann immer wieder selbst kräftig auf den Oberschenkel geschlagen 

und rumgeschrien.«

Amri wechselt damals zwischen Hildesheim und dem Ruhrgebiet hin und her. In 

Dortmund hat der »Serbe« im ersten Stock eines graublauen Gründerzeithauses einen 

Gebetsraum eingerichtet. Amri verbringt hier viel Zeit. Mitunter schläft er in dem Haus 

und verlässt es 36 Stunden am Stück nicht. Er hat sogar einen eigenen Schlüssel.

Es sind diese Monate Ende 2015 und Anfang 2016, in denen sich Anis Amri mit 

Ideologie vollsaugt. Mehrfaches Gebet am Tag, intensives Koranstudium, tagsüber 

verkauft er auf einem Trödelmarkt Parfum; es ist halal, nach muslimischen Maßstäben 

rein. Vieles spricht dafür, dass sein Entschluss, einen Anschlag zu begehen, in dieser 

Zeit reift. Europa ist jetzt Feindesland. 

Drei Wege, um Amri loszuwerden
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Es hätte, juristisch betrachtet, drei Wege gegeben, Anis Amri zu stoppen. Man 

hätte ihn, erstens, als potenziellen Terroristen verhaften können, aber die 

Bundesanwaltschaft, die die Ermittlungen leitete, tat es nicht, weil sie dafür nicht genug 

Beweise sah. Man hätte ihn, zweitens, wegen all der Straftaten festnehmen können, die 

er in den rund eineinhalb Jahren in Deutschland beging: Körperverletzung, Angabe 

falscher Identitäten, Drogenhandel, Erschleichung von Sozialleistungen.

Und drittens hätte man ihn abschieben können.

In Artikel 58a des Aufenthaltsgesetzes ist festgeschrieben, dass ein Land »auf 

Grund einer auf Tatsachen gestützten Prognose zur Abwehr einer besonderen Gefahr für 

die Sicherheit der Bundesrepublik Deutschland oder einer terroristischen Gefahr ohne 

vorhergehende Ausweisung eine Abschiebungsanordnung erlassen« kann. Der Artikel 

klingt wie gemacht für Anis Amri.

Im März 2016 schickt das LKA Nordrhein-Westfalen einen Vermerk an das 

Landesinnenministerium. Nach Ansicht der Ermittler ist »die Begehung eines 

terroristischen Anschlags durch Amri zu erwarten«. Eine Abschiebung halten die 

Beamten für »verhältnismäßig«. Dem zuständigen Abteilungsleiter im Ministerium aber 

erscheinen die Erfolgsaussichten als zu vage, die Gerichte stellen hohe Anforderungen, 

bevor sie eine Abschiebung tatsächlich genehmigen.

Auch im GTAZ glaubt niemand an die Wirksamkeit des Artikels 58a. Denn wie 

damals in Italien reagieren die tunesischen Behörden nicht auf Anfragen bezüglich 

Amris Identität. Und ohne offizielle Papiere keine Abschiebung.

Es ist nichts Neues, dass sich dieses Gesetz als wirkungslos erweist. Im Gegenteil,

es wäre das erste Mal gewesen, dass der Artikel 58a tatsächlich Kraft entfaltet. Das 

Gesetz wurde im Jahr 2004 als Reaktion auf den 11. September eingeführt, für genau 

solche Fälle wie Amri. Doch jahrelang wurde es nicht angewandt, irgendetwas sprach 

immer dagegen. Der Artikel existierte nur auf dem Papier.

Inzwischen ist Anis Amri nicht nur im Ruhrgebiet und in Niedersachsen 

unterwegs, er fährt auch regelmäßig nach Berlin. Seit der Kontrolle am Busbahnhof 

weiß er, dass die Polizei ihm auf der Spur ist. Er sei sehr aufmerksam, schaue sich 
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ständig um, heißt es in den Observationsberichten, ohne ersichtlichen Grund wechsele er

mehrfach die Straßenseite.

Immer wieder läuft Amri durch Bahnhöfe und Einkaufszentren – offenbar in der 

Hoffnung, die Beamten abzuschütteln. Aus U-Bahn-Zügen steigt er unerwartet aus und 

wieder ein, er drängt sich durch Menschenansammlungen. Amri zeige eine 

»Konspirativität, die über das normale Maß hinausgeht«, notieren die Überwacher. Ist es

also wirklich überraschend, dass die Ermittler beim Abhören seiner Telefone wenig 

Verdächtiges zutage fördern?

Die Behörden sind überfordert. Tausende Seiten Papier, rund ein Dutzend 

unterschiedliche Namen, sieben Facebook-Profile, haufenweise Anträge auf Sozialhilfe. 

Ein Mitarbeiter des nordrhein-westfälischen Innenministeriums bekundet: »Ich kann 

einen leichten Ärger nicht verhehlen, wenn ich sehe, wie der uns vorführt.«

Eine Beamtin des LKA schreibt unter dem Betreff »Aufenthalt Amri«: »Auch 

wenn diesen Namen wohl keiner mehr lesen/hören mag, er ist wieder in NRW.« In der 

Causa Amri, schreibt sie in einer weiteren Mail, »geht auch nach wie vor alles an uns 

vorbei«. Wenige Tage später heißt es dann: »In dieser Sache wundert mich einfach 

nichts mehr.« Eine Beamtin des Bundesamtes für Migration und Flüchtlinge nennt ihn 

sarkastisch »Unser Anus«.

Und dann ist da das Problem der Zuständigkeit. Mit seinem Pendeln zwischen 

Berlin und Nordrhein-Westfalen macht Amri den föderalen Rechtsstaat verrückt. »Es 

wäre nun sachlogisch, wenn der bei uns befindliche Prüfungsauftrag hinsichtlich 

begleitender Maßnahmen zur Beendigung des Aufenthaltes ebenso an Berlin übergeben 

wird«, schreibt ein hochrangiger Ministerialbeamter in Düsseldorf am 7. März 2016. 

»Wenn alle alles richtig gemacht hätten, hätten die Berliner schon den Fall.«

Aber: Die Berliner schieben Amri nicht ab, auch deshalb, weil er drei Wochen 

später zurück in Oberhausen ist. Er ist wieder ein Fall für Nordrhein-Westfalen. Ein 

ratloser Beamter im Düsseldorfer Innenministerium fragt: »Was können wir denn jetzt 

anstellen, dass wir die ganzen Vorgänge zusammengeführt bekommen?«
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Nichts, das wäre die ehrliche Antwort. Denn es gibt im deutschen Föderalismus 

keinen Mechanismus, der bei Fällen wie Amri greift. Es gibt die Sitzungen in Berlin-

Treptow im GTAZ, aber dort geht es ausschließlich um Terrorverdacht. Es gibt eine 

ähnliche Einrichtung für Asylfälle namens »Arbeitsgruppe Status«, dort geht es ums 

Ausländerrecht. Das BKA ist zwar die größte deutsche Polizeibehörde, aber laut Gesetz 

nicht zuständig. Es ist erst dann verantwortlich, wenn die Bundesanwaltschaft ein 

Ermittlungsverfahren einleitet und damit das BKA betraut.

Und dann ist da noch der Verfassungsschutz, der aus 16 Landesbehörden und einer

Bundesbehörde besteht. Am 19. Februar 2016, einen Tag nachdem Amri am Berliner 

Busbahnhof kontrolliert wurde, treffen sich die 17 Behördenchefs in Köln zu einer 

geheimen Sondersitzung. Sie sprechen über ein Thema, das im Rückblick wie Hohn 

erscheint: Wie soll der Verfassungsschutz mit Islamisten verfahren, die über 

Landesgrenzen hinweg aktiv sind? Man könnte denken, die Geheimdienstchefs hätten 

Amri vor Augen gehabt, als sie die Tagesordnung festlegten.

Doch Amri ist offiziell nicht nur als Islamist gelistet, sondern als Gefährder, und 

die sind laut Gesetz Sache der Polizei. Die Verfassungsschützer sitzen mit im GTAZ, sie

kennen den Fall, aber in einer Situation, in der es entscheidend gewesen wäre, Amris 

Gedanken zu verstehen, beschließen sie, damit nichts zu tun zu haben. Irrsinn? Irrsinn.

Allerdings hätte dem Staat noch immer die Möglichkeit Nummer 2 

offengestanden, den Tunesier aus dem Verkehr zu ziehen: mit einer Verurteilung wegen 

Allgemeinkriminalität. Die beste Möglichkeit dafür bietet sich im Juli 2016.

Drogen und eine Messerstecherei

An einem Montag Mitte Juli um 6.30 Uhr stürmt Anis Amri mit zwei Bekannten 

in eine Cocktailbar in der Neuköllner Hertastraße und greift eine Gruppe Männer an. 

Einer seiner Begleiter sticht mit einem Dönermesser auf einen Barbesucher ein, der 

beinahe stirbt. Amri schlägt laut Aussage eines Zeugen einem anderen Mann mit einem 

Hammer ins Gesicht. Es geht offenbar um Revierkämpfe im Drogenmilieu.

Die Ermittler haben beobachtet, dass Amri in die Drogenszene eingetaucht ist und 

selbst Ecstasy und Kokain konsumiert. Sie haben am Telefon mitgehört, wie er bei 
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einem Großhändler 20 Päckchen einer unbekannten Droge bestellt. Sie sind ihm zum 

Kleinen Tiergarten gefolgt, einem Umschlagplatz, der fest in der Hand von 

Nordafrikanern ist. Sie haben gefilmt, wie er aus der Moschee zu einem Kunden geht 

und dealt. Zwischen dem Dschihad und der Sünde liegen nur wenige Schritte.

Amri und sein Komplize hätten keinen festen Wohnsitz, heißt es im Polizeibericht 

zu der Messerstecherei. Sie seien mehrfach wegen Drogenkriminalität aufgefallen: »Es 

wird daher um Erlass eines Haftbefehls gebeten«. Hätte der Staatsanwalt Amris 

Deliktregister gekannt – er hätte die Verfahren bündeln und zusammenführen können. 

Eine mehrjährige Haftstrafe wäre möglich gewesen. Es hätte keine Terrorermittlungen 

gebraucht, um Amri von der Straße zu holen. Aber der Staatsanwalt kennt Amris 

Vorgeschichte nicht, und Zeugen ziehen es vor, zu schweigen. Ein Haftbefehl wird 

entgegen dem Vorschlag der Polizei nicht beantragt. Amri bleibt frei.

In den Tagen nach der Messerstecherei telefoniert Amri mehrmals mit seiner 

Familie, er wirkt niedergeschlagen, erzählt, er wolle Deutschland verlassen. Offenbar 

hat das mit den Streitigkeiten in der Drogenszene zu tun: Die überfallene Cocktailbar 

wird laut Aussage eines Zeugen von einer arabischen Großfamilie kontrolliert. Einen 

solchen Angriff lässt man nicht auf sich sitzen. Amri habe Angst gehabt, sagt ein 

Fahnder. Und so verabschiedet sich der Tunesier von seinen Freunden in Berlin und 

steigt am 29. Juli 2016 in einen Fernbus nach Zürich.

Doch die Ermittler, die noch immer das Handy überwachen, kennen seine Pläne. 

Bei einer gezielten Kontrolle in Friedrichshafen, kurz vor der Schweizer Grenze, wird 

Amri festgenommen. Er hat zwei gefälschte italienische Ausweise bei sich, 281,42 Euro 

in bar, sein Samsung-Klapphandy und einen Joint.

Amri will Deutschland verlassen. Aber Deutschland, das ihn loswerden möchte, 

lässt ihn nicht gehen. Anders als die Italiener entscheiden sich die Deutschen für die 

moralisch gute Lösung: Man habe den Nachbarländern nicht zumuten wollen, einen 

potenziellen Terroristen aufzunehmen, sagen Ermittler der ZEIT. 

Und dann, als er nicht wegkommt, als er zurück nach Berlin gebracht wird, trifft 

Amri seine Entscheidung.
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Eine tödliche Entscheidung

Im Herbst 2016 bemerken die Ermittler, dass das Rauschen in der Islamistenszene 

anschwillt: verdächtige Sätze in Gesprächen, kryptische Einträge in Internetforen. 

Massiv wie nie ruft der IS zu Anschlägen in Deutschland auf – vor allem über die Chat-

App Telegram. Einige der aufpeitschenden Botschaften stammen mutmaßlich aus dem 

Umfeld von Abu Walaa, jenem irakischen Prediger, dem sich Amri in Hildesheim 

anschloss. Zufall?

Im September erhalten potenzielle Attentäter auf einem einschlägigen deutschen 

Telegram-Kanal eine E-Mail-Adresse, an die sie ihre »Bai’a« schicken sollen, den 

Treue-Eid auf den IS und seinen »Kalifen« Abu Bakr al-Bagdadi. »Achtet dabei auf eure

Sicherheit und schickt diese nur unmittelbar vor der Operation zu«, heißt es. Jeder, der 

in den Sicherheitsbehörden mit dem Dschihadismus zu tun hat, kann spüren, dass sich 

etwas anbahnt. Es ist ein Wetterleuchten. Die Frage ist, wann und wo der Blitz 

einschlägt.

Im November erscheint im via Telegram vertriebenen IS-Magazin Rumiyah eine 

Anleitung für Anschläge mit Lastwagen: »Fahrzeuge sind wie Messer, extrem leicht zu 

besorgen.« Weil sie nicht auffielen, seien sie ein probater Weg für jeden, der fahren 

könne, »gerechten Terror« zu verbreiten und »große Zahlen von Ungläubigen« zu töten. 

Anis Amri befolgt die Anweisung, jedenfalls teilweise. Vor seinem Anschlag 

nimmt er ein Video auf, in dem er dem IS und dessen »Kalifen« die Treue schwört. Er 

steht auf der Kieler Brücke in Berlin-Moabit und spricht eine »Botschaft an die 

Kreuzfahrer« in sein Handy: Die Muslime würden kommen und »die Schweine« 

abschlachten.

Das knapp drei Minuten lange Video, das der IS nach dem Anschlag via Telegram 

veröffentlicht, ist allerdings irritierend. Zum einen, weil Amri Kopfhörer trägt und 

zwischendurch zum Himmel blickt, als lausche er. Sagt ihm jemand den Text vor?

Zum anderen, weil das Video nicht erst unmittelbar vor der Tat aufgezeichnet 

wurde. Die Bäume in Berlin tragen noch grüne Blätter. Eine Auswertung des Handys 
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wird ergeben, dass das Video am 31. Oktober oder 1. November 2016 aufgenommen 

wurde.

Fast sechs Wochen lang ist Anis Amri also noch durch Berlin gelaufen, nachdem 

er den Entschluss gefasst hatte, zuzuschlagen.

Über die Psyche von Attentätern ist viel spekuliert worden. Es gibt den Moment, 

in dem das Diabolische die Oberhand gewinnt; in dem ein Mensch bereit ist, zu töten, 

das eigene Leben zu opfern für eine vermeintlich größere Sache. Bei Anis Amri ist 

dieser Punkt im September oder Oktober 2016 erreicht.

Die Ermittler merken davon: nichts.

Schlimmer noch: Während der Erregungspegel bei Amri steigt, sinkt er bei den 

Behörden. Amri löst sich vor ihren Augen in nichts auf. Von September an wissen weder

die Berliner noch die Nordrhein-Westfalen, wo er sich aufhält. Vom BKA ganz zu 

schweigen. In den Besprechungen im GTAZ ist Amri nur noch ein Name auf einer Liste.

In den Wochen zuvor gab es in den Behörden zwei Fraktionen: Einige Ermittler 

glaubten, Amri habe alle Anschlagspläne fallen gelassen, weil er während des 

Opferfestes weder am Morgengebet noch an der rituellen Schlachtung teilnahm und weil

er Drogen konsumierte. Die andere Fraktion befürchtete Schlimmes. Amri und seine 

Freunde in der Berliner Fussilet-Moschee zeigten eine »gruppendynamische Steigerung 

des Gewaltverhaltens«, es bestehe die Gefahr, dass er »in den Untergrund abtaucht«, 

heißt es in einem Vermerk des Berliner LKA.

Genau so kommt es. Amri hat sich aus dem Drogenmilieu gelöst. Er lebt jetzt 

halal, weitgehend jedenfalls. Auf seinem Handy finden die Ermittler später eine 

beachtliche Sammlung von Pornofilmen. Die Zugriffsprotokolle zeigen, dass er im 

Oktober aufhört, sie anzusehen. Man könnte sagen, dass er sich zur Vorbereitung der 

finalen Tat diszipliniert. 

Dann erhalten die deutschen Behörden unerwartet eine letzte Chance.

Am 19. September hatte sich erstmals der marokkanische Geheimdienst DGST 

beim BKA gemeldet und zwei Fotos von Amri geschickt, auf einem steht er als 
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Jugendlicher auf einem Platz, vermutlich in Tunesien. Das andere zeigt ihn mit Bart und

Kopfbedeckung und wurde wohl kürzlich aufgenommen. Der is lamonaute tunisien, wie

die Marokkaner Amri nennen, habe sich »zum ›Islamischen Staat‹ bekannt«, hieß es im 

Begleitschreiben, er habe »einen Plan, zu dem er keine weiteren Einzelheiten nennen 

will«. Amri hege den »Wunsch, sich dem IS im syrisch-irakischen Gebiet oder in Libyen

anzuschließen«. 

Vier Wochen später meldete sich der DGST erneut. Die Marokkaner übermittelten 

den Deutschen eine neue Handynummer Amris, sie notierten, er stehe »mit Dschihad-

Anwärtern in Kontakt, die sich zum IS bekennen«.

Dem Schreiben beigefügt waren Kopien von Fotos, die Amri und seine Freunde 

zeigen, einen russischen Islamisten, einen Deutschmarokkaner, der mit einer Axt posiert,

Kämpfer mit der schwarzen Fahne des IS, dazu einen angeblichen Cousin von Amri, der

mit einer Pistole herumfuchtelt. Bilder aus dem Poesiealbum des Dschihad.

Viermal melden sich die Marokkaner insgesamt, das letzte Mal am 17. Oktober 

2016. Amri teile sich »seine derzeitige Unterkunft in Berlin mit einem marokkanischen 

Anhänger von Dschabhat al-Nusra«, einem Ableger von Al-Kaida, heißt es in dem 

Schreiben. Und sie liefern den ahnungslosen Deutschen sogar den Namen von Amris 

Mitbewohner: Toufik N., ein grimmig dreinschauender Mann, der den Reportern der 

ZEIT später die Tür vor der Nase zuschlagen wird. 

Bei den Dokumenten habe es sich nicht um eine Warnung, sondern nur um 

Nachfragen der Marokkaner gehandelt, mit diesen Worten rechtfertigen die deutschen 

Behörden heute, warum sie den Hinweisen keine besondere Aufmerksamkeit beimaßen.

In Wahrheit machen die Marokkaner, die offenbar eine eigene 

nachrichtendienstliche Operation in Berlin durchführen, in dem Schreiben klar, dass sie 

die Gruppe um Amri für gefährlich halten, für eine gewaltbereite Zelle von Islamisten. 

Mit den Informationen der Marokkaner hätten die Deutschen Amri in der 

entscheidenden Phase ausfindig machen können. Zwar wird das Bundesamt für 

Verfassungsschutz bei einer erneuten Sitzung des GTAZ am 2. November damit 

194

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

beauftragt, in Marokko nachzuhaken, wie aktuell die Erkenntnisse sind. Tatsächlich aber

fragen die Verfassungsschützer dort nicht noch mal nach.

Das Attentat vom Breitscheidplatz

Am Abend vor dem Anschlag, einem Sonntag, trifft sich Amri zum letzten Mal mit

seinem besten Freund; das ergibt sich aus späteren Ermittlungen. Der Mann heißt Bilal 

Ben Ammar, er ist einer der Tunesier, mit denen Amri aus Italien nach Deutschland 

einreiste. Ben Ammar gilt ebenfalls als IS-Anhänger, gegen ihn ermittelte die 

Generalstaatsanwaltschaft Berlin.

Um 21.08 Uhr betreten die beiden das arabische Restaurant Ya Hala in Berlin-

Wedding. Sie setzen sich an einen der hinteren Holztische, keine 20 Minuten dauert das 

Treffen. Was besprechen sie an diesem Abend?

Am nächsten Tag, nur Stunden vor der Todesfahrt, telefonieren die Freunde gegen 

14.30 Uhr noch einmal miteinander, das ergibt eine Auswertung von Amris Handy. Wie 

wahrscheinlich ist es, dass Ben Ammar nichts von dem Anschlag wusste?

Das Friedrich-Krause-Ufer liegt am Berliner Westhafen, eine schmale Straße 

zwischen einem Kanal und Eisenbahnschienen. Hier parken regelmäßig Lastwagen, oft 

über Nacht. Anis Amri kennt die Gegend, die Fussilet-Moschee, in der er betet, liegt nur 

wenige Hundert Meter entfernt. Amri war schon einmal hier, am 15. Dezember. Zeugen 

haben ihn dabei beobachtet, wie er am Friedrich-Krause-Ufer herumschlich und testete, 

ob bei einem der Lkw die Türen unverschlossen waren, ohne Erfolg. Die Auswertung 

seines Handys bestätigt die Aussagen.

Vier Tage später, am Abend des 19. Dezember, betritt Anis Amri um 18.38 Uhr die

Fussilet-Moschee, vermutlich betet er ein letztes Mal, bevor er das Gotteshaus um 19.07

Uhr wieder verlässt. Er geht in Richtung Norden, die Perleberger Straße entlang, 

überquert ein Gleisbett und biegt dann vor dem Kanal links ab ins Friedrich-Krause-

Ufer.

Der polnische Lastwagen mit 25 Tonnen Stahl parkt entgegen der Fahrtrichtung, 

an Laterne 16, direkt gegenüber der Einfahrt von ThyssenKrupp. Der Fahrer des Lasters,
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Łukasz Urban, bereitet sich gerade auf die Nacht im Lkw vor. Er ist einen Tag zu früh an

seinem Zielort angekommen, seine Ladung darf er erst am nächsten Morgen löschen.

Amri öffnet die Tür des Lastwagens. Ein Kampf beginnt. Urbans Körper wird 

später zahlreiche Hämatome an Gesicht, Brust und Oberarmen aufweisen. Amri zieht 

eine Pistole, eine Erma EP 552, Kaliber 22, mit der er Łukasz Urban in die linke Schläfe

schießt. Er dreht den Schlüssel im Zündschloss, löst die Handbremse. Um 19.34 Uhr 

fährt der Lkw los. Der Wagen sei auch für einen Laien leicht zu steuern gewesen, sagt 

der Speditionsbesitzer.

Laut den GPS-Daten des Wagens fährt Amri den Laster durch den 

Tiergartentunnel, unter dem Regierungsviertel hindurch, am Potsdamer Platz entlang, 

vorbei an der Neuen Nationalgalerie. Er fährt nicht schneller als 50 km/h, die meiste 

Zeit langsamer. Dann erreicht er den Weihnachtsmarkt an der Gedächtniskirche. Er fährt

daran vorbei, die Hardenbergstraße entlang, um den Kreisverkehr am Ernst-Reuter-Platz

und dann wieder zurück. Um kurz nach 20 Uhr hält er an einer roten Ampel. Als die 

Ampel auf Grün springt, fährt Amri an. Es ist 20.02 Uhr. Mit rund 15 km/h schiebt sich 

der Lkw auf den Weihnachtsmarkt. 15 km/h sind nicht besonders schnell, doch an 

diesem Abend auf dem überfüllten Markt genug, um Menschen zu überrollen und Buden

niederzureißen. Die Opfer haben keine Chance.

Amri schafft es nicht, den Wagen stärker zu beschleunigen. Laut einem Ermittler 

wickelt sich die Lichterkette eines Weihnachtsbaums um die Achse und blockiert das 

Rad. Der Lkw wird langsamer, zieht nach links durch das Spalier der Buden und kommt 

auf der Budapester Straße zum Stehen. Amri springt aus dem Führerhaus und rennt zur 

U-Bahn-Station. Vor einer Überwachungskamera zeigt er einen Islamistengruß, den 

erhobenen Zeigefinger. Es ist die letzte Spur von Anis Amri in Berlin. Vier Tage später 

wird er in Italien auf der Flucht erschossen.

An diesem Abend werden 56 Menschen verletzt, einige liegen noch immer im 

Krankenhaus. Zwölf sterben, unter ihnen: Łukasz Urban, der polnische Lkw-Fahrer, 

Fabrizia Di L., eine junge Italienerin, die in Berlin lebte, Peter V., Dalia E., das Ehepaar 
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Anna und Gregoriy B., Dorit K. Sechs der Opfer stammen aus Berlin, sechs sind 

Besucher aus aller Welt.

Die Folgen des Anschlags

Am Abend des Attentats hat Bundesinnenminister Thomas de Maizière seine 

engsten Mitarbeiter zu einer Weihnachtsfeier in einem Restaurant im Nikolaiviertel 

geladen, als ihn das Lagezentrum des eigenen Ministeriums anruft. De Maizière verlässt 

das Lokal, telefoniert mit der Kanzlerin, er ist jetzt Minister für den Ausnahmezustand.

Wo sieht er die Fehler? Drei Monate später sitzt de Maizière in seinem Büro im 

sechsten Stock des Ministeriums und versucht, die Frage zu beantworten. »Tja«, sagt er. 

Seine Sätze beginnen sonst nie mit »Tja«. Dann, nach einer Pause, findet er einen 

Vergleich. Er erzählt von einem Sexualstraftäter, den ein Gutachter für ungefährlich hielt

und der deshalb aus dem Gefängnis entlassen wurde. Eine Woche später ermordete der 

Mann ein Kind. In Amris Fall sei es ähnlich gewesen, sagt de Maizière. Auch hier hätten

die Behörden die Gefährlichkeit Amris beurteilt – und »gemeinsam eine sehr bittere 

Fehleinschätzung getroffen«.

Ein paar Wochen nach der Todesfahrt hat de Maizière Veränderungen angeregt. Er 

will die Verfassungsschutzbehörden der Länder ins Bundesamt integrieren, das BKA 

soll »ein Initiativrecht gegenüber anderen Behörden« erhalten, etwa bei Abschiebungen. 

»Wir brauchen in Fällen wie Amri dringend mehr Verbindlichkeit und Einheitlichkeit im

Verhalten der Behörden von Bund und Ländern«, sagt er der ZEIT. De Maizières 

Vorschläge zielen darauf, den Föderalismus in der Sicherheitspolitik zu stutzen, um das 

Vorgehen zu vereinheitlichen. 

In Düsseldorf setzt sich der nordrhein-westfälische Innenminister Ralf Jäger 

(SPD) in einem großzügigen Eckbüro des Ministeriums vorne auf die Kante eines 

schwarzen Ledersessels und sagt sichtlich genervt: »Da passiert so ein verheerender 

Anschlag, und kurz danach wird der Föderalismus infrage gestellt!« Bei so einem 

radikalen Umbau wären die Landesbehörden über Jahre nur noch mit sich selbst 

beschäftigt, glaubt Jäger. »Wir haben die Kompetenzen in der Fläche, wir kennen uns 

aus. Wofür sollte es gut sein, die Zuständigkeit an den Bund abzugeben?«
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De Maizière ist für seine Vorschläge viel kritisiert worden – nicht von der 

Opposition, nicht von Bürgerrechtsgruppen. Sondern von den Kollegen. Von Jäger. Von 

Joachim Herrmann, dem bayerischen CSU-Innenminister, der die Ideen »geradezu 

abwegig« nannte. Wenn es um Kompetenzen geht, kennen Deutschlands Innenminister 

keine Parteien, sondern nur eigene Machtinteressen.

Die große Koalition hat sich zumindest darauf geeinigt, einen neuen 

Straftatbestand einzuführen. Bei ausländischen Gefährdern wird künftig die 

Abschiebung möglich sein, wenn sie eine »Gefahr für die innere Sicherheit 

Deutschlands« darstellen; sie sollen auch dann in Abschiebehaft bleiben können, wenn 

es nicht möglich ist, ihnen Papiere zu beschaffen.

Aber das eigentliche Problem, wie bei Gefährdern die zersplitterten 

Zuständigkeiten in einem großen, ganzheitlichen Ansatz zusammengeführt werden 

können, ist nicht gelöst. Das GTAZ war eine Erfindung, die auf die Situation nach dem 

11. September 2001 passte, als die Zahl der Terrorverdächtigen in die Dutzenden ging, 

nicht in die Hunderten. Es ist nicht auf Massenabfertigung ausgelegt.

An einem bitterkalten Wintertag zieht eine Menschenmenge durch das polnische 

Dorf Banie zum Friedhof. Zu Grabe getragen wird Łukasz Urban, der Lkw-Fahrer.

Die Bundesregierung hat ihren stellvertretenden Botschafter geschickt, aber 

plötzlich taucht eine zweite deutsche Delegation mit einem Kranz und einer Schärpe aus

einer polnischen und einer deutschen Fahne auf. Einer der Männer trägt eine AfD-Nadel

am Revers. Es ist Andreas Wild, Politiker der AfD und Mitglied des Berliner 

Abgeordnetenhauses. Weder er noch seine Begleiter kannten Urban, sie kennen auch 

seine Angehörigen nicht, aber sie sagen, sie wollten »den Polen beistehen«, die ja nichts 

dafürkönnten, dass die Deutschen Merkel gewählt haben. Auf dem Kranz der AfD steht: 

»Für unseren Helden«.

Es ist der Versuch, aus dem Anschlag politischen Nutzen zu ziehen.

Zur selben Zeit rufen Anhänger des IS zu weiteren Anschlägen auf. »Beschränkt 

euch nicht auf Weihnachtsmärkte. Es gibt sehr viele einfache Ziele. Jede Versammlung 

der Kuffar ist ein Ziel! So steig ein und überfahre sie, oh Löwe!«
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Irgendwo da draußen sitzt der nächste Anis Amri und denkt über einen Anschlag 

nach, gerade jetzt, und Deutschland kann nur hoffen, dass die Männer und Frauen im 

GTAZ, Raum A242, diesmal die richtige Einschätzung treffen.

Mitarbeit: Sebastian Mondial 

199

http://www.reporter-forum.de/

	Tanz der Tugendwächter
	Das PC-Monster

