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An der Kante

Der Tagebau Hambach im Rheinischen Braunkohlerevier gilt als größtes Loch 
Europas – und wächst trotz der Energiewende weiter. Seit Jahren besetzen 
Umweltaktivisten in der Nähe ein bedrohtes Waldstück. Jetzt eskaliert der Streit

Von Patrick Bauer, Süddeutsche Zeitung Magazin, 28.10.2016

Das Loch ist der Feind.

In dieser Nacht im September liegen oben an der Kante des Lochs vier Gestalten

auf dem Bauch. Sand rieselt in ihre Stiefel, Gestrüpp sticht in ihre Hände. Es sind drei 

junge Männer und eine junge Frau, nicht alle volljährig, Jungs und Mädchen noch. Sie

nennen sich Chi, Sushi, Tatze und Pfote. Sie tragen Tarnjacken, »Camous«, und 

Sturmhauben, ihre »Hassis«. Sie reden, als sei alles bloß ein Spiel: »Aktivistis« sind 

sie, »Bürgis« die Spießer. »Hambi« heißt der Wald, den sie retten wollen, »Secus« die 

Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes, der das Werksgelände des Energiekonzerns RWE 

schützt, das sie gerade ohne Genehmigung betreten haben.

»Ruhe!« Chi hat es leuchten sehen. Vielleicht einer der Security-Pick-ups, die 

hier jederzeit über die Dünen donnern können.

Im Wald, auf dem Marsch vom Camp, haben sie zuvor gesungen, wegen der 

Wildschweine. Wir sind die Moorsoldaten! Chi ging voraus, die Stirnlampe 

ausgeschaltet. Er kennt jede Wurzel, jedes Loch, jeden Ast, jede Barrikade. Erst als das

Leuchten und Dröhnen aus dem Loch ganz nah war, verstummten sie. »Hier lauern oft 

Bullen«, flüsterte Chi, »aber Secus sind schlimmer!« Die haben, so ein Gerücht, sogar 

Wärmebildkameras. Anfang des Jahres seien zwei Aktivisten von einem Security-Auto

angefahren und verletzt worden.Irgendwann, glauben sie, bringen die noch einen um!

Geduckt stolperten Chi, Sushi, Tatze und Pfote über die Buckelpiste, die einst 

eine vierspurige Autobahn war. »Schneller«, zischte Sushi. Er und Chi haben die 

Verantwortung. Tatze und Pfote sind neu im Camp. Sie besichtigen zum ersten Mal 
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das Loch. Keine Aktion heute. Nur gucken. Von der Person, die sich gestern unten an 

ein Förderband ketten wollte, gibt es keine Infos.

Das Loch ist der Tagebau Hambach, der größte Europas, seit 1978 im 

Rheinischen Braunkohlerevier zwischen Köln, Aachen und Mönchengladbach 

betrieben. Auf einer Fläche von zehn mal acht Kilometern sollen bis zum Jahr 2040 

2,4 Milliarden Tonnen Braunkohle abgebaut werden.

Als Chi das Loch zum ersten Mal sah, musste er weinen. Er war ausnahmsweise 

nüchtern, aber er stand vor einem fremden, bösen Planeten. Nachts ächzen die acht 

grell erleuchteten Bagger wie Riesen durch ein schwarzes Tal. Heute spürt Chi nur 

Hass. Braunkohle ist der klimaschädlichste Energieträger. Je Tonne verfeuerter 

Rohbraunkohle wird eine Tonne Kohlendioxid freigesetzt, Chi weiß das. RWE sorgt 

laut BUND allein in Nordrhein-Westfalen für den Ausstoß von gut hundert Millionen 

Tonnen Kohlendioxid jährlich. Am Horizont qualmen die Kraftwerke Niederaußem, 

Frimmersdorf und Neurath.

»Scheiß Bosse, die daran verdienen, scheiß Baggerfahrer, die sich knechten 

lassen, scheiß Gesellschaft, die so viel Strom braucht«, flüstert Chi, »ich bau mal 

einen!«

»Wie kannst du hier kiffen?«, flüstert Sushi.

»Wie kannst du hier nicht kiffen?«, schreit Chi.

Sie rennen in den Wald. Chi hat das Gefühl, erst da, weg vom Feinstaub, 

inhalieren zu können. Im Wald fühlt sich Chi sicher. Dabei will Chi doch eigentlich 

den Wald beschützen. Das Loch frisst ganze Dörfer, Tausende Menschen wurden 

bereits umgesiedelt, und es frisst Stück für Stück den Hambacher Forst. Ein 

ursprünglich 5500 Hektar großes Waldgebiet, schon im 10. Jahrhundert urkundlich 

erwähnt, das heute am Südrand des Lochs noch 1500 Hektar misst. Der Hambacher 

Forst ist die größte Eichen-Hainbuchenwaldfläche in Deutschland, Heimat für 142 

geschützte Tierarten; Gelbbauch unke, Mittelspecht, Fransenfledermaus. Und für eine 

anarchistisch organisierte Kommune.

Im April 2012 wird der Hambacher Forst erstmals besetzt. Klimaschützer 

befestigen in den Bäumen Paletten, auf die sie klettern, bauen Baumhäuser. Im 
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November rücken 500 Polizisten und die Höhenrettung an. Ein Besetzer verschanzt 

sich vier Tage in einem Tunnelsystem. Der Wald wird geräumt. Danach errichten die 

Aktivisten ihr Lager auf einer schmalen Wiese direkt daneben, auf der vom Loch aus 

gesehen anderen Seite des Waldes. Die Wiese gehört einem Sympathisanten aus der 

Gegend.

Seitdem wurden viele Baumhäuser geräumt, viele Bäume gefällt und viele neue 

Baumhäuser gebaut, aktuell verteilen sich zehn über den Wald. Und auch das 

Wiesencamp, »die Wiese«, gibt es noch, trotz mehrerer Razzien. Es ist eine im 

Sommer sehr trockene und im Winter sehr matschige Ansammlung von Hütten, Zelten

und morschen Wohnmobilen, auf freiem Feld, in Sichtweite der Ortschaft 

Morschenich. Die Wiese ist die Basisstation der Waldbesetzung, Rückzugsort und 

Versorgungskorridor. Wasser holen die Aktivisten bei Sympathisanten aus der Gegend,

Nahrung wird aus dem Müll geangelt oder gespendet. Kletterausrüstung und Gras zum

Rauchen gibt es in Düren. Ohne die Wiese gäbe es keine Baumhäuser mehr.

Als Chi und die anderen zurückkehren, sitzen zehn Leute ums Feuer. Im großen 

Topf blubbert veganes Curry. Eine Frau singt zur Gitarre ein selbst getextetes Lied 

vom Gruppensex im Bauwagen und der Krätze, die sich so schnell überträgt. Die roten

Bahnen auf ihren Armen verraten, dass sie weiß, wovon sie singt.

Die Bewohnerzahl von Wald und Wiese schwankt zwischen fünfzehn und 

fünfzig, je nach Jahreszeit. Im Sommer kommen viele für ein paar Tage oder Wochen, 

die Schlafplätze in den Baumhäusern werden knapp. In der Rodungssaison von 

Oktober bis März, wenn die Forstarbeiter unter Polizeischutz anrücken und alle 

Baumhäuser ständig besetzt sein sollen, damit die Bäume nur mit viel Aufwand gefällt

werden können, harrt nur der harte Kern von gut zwanzig Frauen und Männern im und

am Hambacher Forst aus.

Nach dem Vorfall mit den vermeintlich vorsätzlich überfahrenen Aktivisten 

lagen Anfang des Jahres die Nerven blank: RWE-Mitarbeiter und Polizei wurden mit 

Steinen und Molotowcocktails beworfen, ein Werksauto brannte aus. Die Lokalpresse 

schrieb von einem »rechtsfreien Raum«. Selbst die erfahrenen Anarchisten sagen: So 

lange hat es in Deutschland noch nie einen so offen radikalen Widerstand gegeben. 

944 Strafanzeigen wurden im Zusammenhang mit der Rodung seit 2013 erstattet. Die 
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wenigsten wurden aufgeklärt. Viele Festgenommene hatten sich die Fingerkuppen 

abgeschmirgelt oder abgeklebt. Im Camp heißt es, der Konsens sei: keine Gewalt 

gegen Personen. Aber die Gegenseite sei derart aggressiv, dass man sich wehren 

müsse.

Mittlerweile koordiniert Dirk Weinspach, der Polizeipräsident von Aachen, den 

Einsatz am Tagebau. Sein Plan: harte Strafverfolgung bei gleichzeitigem Dialog. Bei 

der Polizei heißt es: Um das Loch zu befrieden, bräuchte man mehrere tausend 

Beamte. Man kann nur beruhigen. Nicht beenden. In Weinspachs 

Verantwortungsbereich ist aus dem großen Streit um die Energiewende ein kleiner 

Krieg geworden.

Viele Vollzeit-Besetzer haben den Sommer genutzt, um sich zu erholen, bevor es

wieder losgeht. Clumsy, 28 Jahre alt, der Einzige, der seit der ersten Besetzung dabei 

ist, war nach einem Gefängnisaufenthalt wegen einer Blockadeaktion in der Lausitz, 

zu Hause in Österreich. Zufällig geriet er beim Wandern in die Besetzung eines 

geplanten Staudamms. Aber irgendwas hat ihn wieder auf die Wiese getrieben, sagt er. 

In seiner Abwesenheit hatte hier die Rattenplage begonnen.

»Manchmal bin ich froh, dass ich mich auf mein Baumhaus zurückziehen kann«,

sagt Clumsy, leise wie immer, als er durch das Dickicht läuft bis nach Oaktown, wie 

sie diese Gegend des Waldes wegen der massiven Eichen getauft haben. In einer davon

hat Clumsy das »Nest« gezimmert. Er verbindet sich und sein Kletterzeug mit dem 

langen Seil, das von seinem Baumhaus hinunterhängt und stemmt sich in nicht mal 

einer Minute die zwanzig Meter hinauf. Das Rascheln der Blätter übertönt den 

monotonen Lärm vom Loch. Das »Nest« wiegt sich im Wind. Clumsy spürt das gar 

nicht mehr. Er sagt, er sei kein Hippie, aber er sei eins geworden mit dem Baum. Wenn

Baumhäuser zerstört werden, hat bisher jeder Erbauer geheult. Die fällen nicht nur den

Baum. Du bist der Baum. Sie fällen dich.

Hazel, die fast genauso lange dabei ist wie Clumsy und meist an seiner Seite, 

sagt: »Das Beste, was wir erreicht haben, ist nicht, RWE Geld und Zeit zu kosten und 

Öffentlichkeit zu schaffen. Sondern, dass wir etwas Neues aufgebaut haben, etwas 

Schönes im Angesicht des Kaputten!«
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Nicht nur die Häuser. Aus einer Waldbesetzung ist ein Ort geworden, der ganz 

verschiedene Menschen magisch anzieht. Die Jungpunks um Chi wollen weg von 

Eltern, Schule, Stress. Oder sogar Missbrauch. Manche suchen das Abenteuer. Und 

Flo, der Nerd, spürt hier endlich keinen Druck mehr. Er hat die Solar- und Windanlage

gebaut. Die überzeugten Klimaschützer aus ganz Europa sehen die globale Symbolik. 

Andere lieben einfach das Klettern.

Alle sind hier, weil der Wald ein Versprechen ist.

Kater, der 22 ist und aus Köln stammt, sitzt eines Mittags vor dem grünen 

Bauwagen am Eingang des Camps, und sagt: »Wir sind der Utopie hier sehr 

nahegekommen!« Ein selbstbestimmtes Leben. Eine Welt, in der Geschlecht, 

Aussehen, Herkunft, sexuelle Vorlieben egal sind. In der niemand »man« sagt, sondern

alle »mensch«. In der auch Frauen oben ohne rumlaufen. In der aber niemand oben 

ohne rumläuft, wenn auch nur eine Person dagegen ist. In der jeder machen darf, was 

er will, aber niemand machen will, was andere stört. Der Schutz des Einzelnen und der

Gemeinschaft, sagt Kater, steht über allem. Nach außen sind sie hart, bauen Fallen und

Katapulte, schotten sich ab, klammern sich an Gleise. Nach innen sind sie ganz 

verletzlich.

»Ich wusste nie, was ich will«, sagt Kater. Eigentlich wollte er nur weg. 

Irgendwann lebte er auf der Straße. Kürzlich hat ihn seine Mutter auf der Wiese 

besucht. Begeistert war sie nicht. Sie hat gefragt: Ist es das, was du willst? »Ich glaube

schon«, hat Kater gesagt und die Mutter hat gelächelt.

Die Wiese kann aber auch krank machen, sagt Kater. Viele gehen, weil sie hier, 

fernab der Leistungsgesellschaft, einen Burn-out erleiden. Weil wieder nur du kochst. 

Weil alles verranzt. Weil du dich ständig reflektieren musst.

Im Oktober liegen Nebel und Anspannung über der Wiese. RWE hat einen 

Rodungsstopp abgelehnt. Es gibt Gerüchte über die Räumung der Wiese.

Miko, ein muskulöser Holländer in seinen Dreißigern, einer der besten Kletterer 

und Hausbauer, ein Widerstandsprofi, stürmt durch den Wald, trotz der Kälte im 

Unterhemd. Er trägt einen Rucksack, aus dem ein kleiner Lautsprecher ragt, daraus 

wummert wütender Techno, der so zappelig klingt, als würde Miko seine Gefühle in 
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Musik verwandeln. Er ist nervös, weil er weiß, dass er bald wieder tagelang im Lärm 

der Kettensägen alleine in »Mona«, seinem Baumhaus, sitzen und zu viel Zeit haben 

wird, an die Liebe seines Lebens zu denken, die er so sehr geliebt hat, dass er nicht bei

ihr bleiben konnte. Er wird bereit sein, auf die Plattform zu klettern, die nur an einem 

Seil hängt, das mit einer Barrikade verbunden ist. Kommt doch! Er sagt, er sehne sich 

nach einer Entscheidung.

Einige von der Wiese treffen sich jetzt regelmäßig mit einem Kontaktbeamten 

der Polizei. Der Beamte sagt zum Beispiel: Räumt die gesammelten Steine am 

Waldrand weg, sonst machen wir das, okay? Oder er bietet an, dass sie 

Festgenommene im Präsidium besuchen können. Auf der Wiese wird diskutiert: Ihr 

redet mit Bullen? Es gibt keinen Kompromiss! Die oder wir! Jetzt oder nie! Aus 

Ermittlerkreisen ist zu hören, man hoffe nach dem kürzlich versuchten Brandanschlag 

auf eine Trafo-Station, wegen dem auch im Umfeld der Wiese ermittelt wird, dass die 

militanten Aktivisten im Camp isoliert würden, dass sich die friedlichen durchsetzen. 

Aber im Camp sagen sie: Jeder kann hier machen, was er es für richtig hält. Wir sind 

keine Bürgis!

Kater sagt, alle hätten Angst. Es geht nicht mehr nur um den Wald. Es geht um 

ihr Zuhause. Er hat sich einen Kater aufs Bein tätowieren lassen, damit etwas bleibt. 

Kater hat sich gefragt, warum er hier gelandet ist. Sein ganzes Leben hatte er das 

Gefühl vor einem großen Loch zu fliehen, vor den Zwängen, vor dem Kapitalismus 

oder so. Und dann findet er ausgerechnet am Rand eines großen Lochs sein Glück.

Aber nicht das Loch würde ihm fehlen. Sondern das Gefühl, es stoppen zu 

können.

Das Loch ist nicht das Problem.

Eigentlich ging es Kurt Claßen, 68 Jahre, Diplom-Kaufmann, Steuerberater, 

Katholik und Junggeselle, um die Autobahn. Wegen des Tagebaus sollte die A4 direkt 

vor seine Nase versetzt werden, an den Rand der 4000-Einwohner Ortschaft Buir, Teil 

der Stadt Kerpen. Sieben Jahre ist Claßen dagegen vorgegangen, auf eigene Faust, 

ganz ohne die Leute von der Bürgerinitiative. Er kämpfte mit Einwendungen, mit 

Anträgen und Fristverlängerungen, mit Briefen an die Zeitung, den 
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Vorstandsvorsitzenden und die Ministerpräsidentin, am Ende mit einer Beschwerde 

vor dem Bundesverfassungsgericht. Vor zwei Jahren wurde der neue Autobahn-

Abschnitt eröffnet. Aber Kurt Claßens Kampf ist noch nicht vorbei.

Eigentlich geht es nicht um die Autobahn. Es geht um die Willkür des 

»NRW=RWE-Staates«, wie er ihn nennt und in dem angeblich alle unter einer Decke 

stecken. Die A4 war nur der nächste Versuch dieses übermächtigen Gegners, Kurt 

Claßen auf die Pelle zu rücken. Die Hambachbahn umzingelte Buir und ihn bereits 

vorher. Und die Finanzbehörden stellten seit Jahren Nachzahlungsforderungen über 

Hunderttausende Euro an ihn und seinen Bruder und seinen inzwischen verstorbenen 

Vater, der die »Claßen Schuhorthopädie« unten im Haus betrieb. Kurt Claßen hat das 

meiste entkräftet, aber die Familie war zerrüttet. Drei Strafanträge gegen Richter des 

Finanzgerichts Köln hat er gestellt. Aktuell muss er einem Mandaten, der die 

Steuerprüfung im Haus hat, helfen. Claßen kämpft an vielen Fronten. Und auf der 

Wiese hat er vor vier Jahren seine wichtigste eröffnet.

Gegen die Autobahn kommt man nur an, verstand er, wenn man den Grund für 

ihre Verlegung angreift: den Tagebau. Den Rahmenbetriebsplan 3, der dessen 

Ausweitung legitimiert. Dazu braucht man eine Klagebefugnis. Als ein Landwirt ihm 

von einer Wiese am Loch erzählte, wusste Claßen: Wenn er diese Wiese kaufen und 

vor der Einwendungsfrist gegen den neuen Rahmenbetriebsplan am 28.2.2012 ins 

Grundbuch eintragen lassen würde, wäre er direkt vom Tagebau betroffen. Die wollen 

dann nicht nur die Wiese kaputt machen. Er ist dann die Wiese. Die wollen ihn kaputt 

machen.

Seitdem bildet Kurt Claßen mit dem Wiesencamp eine Zweckgemeinschaft. 

»Die machen ihr Geschäft, ich meins«, sagt er. Er verschanzt sich zwischen den Akten 

und Büchern in seinem plüschigen Dachgeschossbüro wie sie sich im Wald. Seine 

Waffen sind nicht Steine, sondern Paragrafen. Sie denken, er dient ihrer Sache. Er 

denkt, sie dienen seiner. Die letzten Monate war Funkstille, bei einem Plenum war 

geschrien worden. Aber es muss weitergehen. Dieser Tage entscheidet das 

Oberverwaltungsgericht, ob neue »bauliche Anlagen« auf Kurt Claßens Wiese 

errichtet werden dürfen. RWE habe das Grundstück rechts der Wiese gekauft und sei 

wohl kurz davor, auch das links der Wiese zu kaufen. RWE könnte dann durchsetzen, 
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dass alle Bauten des Camps, die zu nah an den Nachbargrundstücken stehen, 

abgerissen werden. Das sind die Hälfte aller Wiesen-Hütten. Entscheidet gleichzeitig 

das Gericht, dass nichts mehr gebaut werden darf, wäre die Wiese: tot.

Am 7. Oktober kamen RWE-Vertreter zu Kurt Claßen. Der Konzern habe um ein

Gespräch gebeten. Es kamen auch Menschen von der Wiese. Claßen lud in das leere 

Orthopädiegeschäft seines Vaters. An die Schaufensterscheibe klebte er ein Plakat: 

»Wer Wind sät, wird Sturm ernten!« Endlich mussten alle nach seinen Regeln spielen. 

RWE wolle ihm die Wiese, mitsamt Camp, abkaufen, berichtet Claßen. Er glaube, dass

sie das komplizierte Abtretungsverfahren scheuen. Der RWE-Justiziar habe ihn im 

Gespräch täuschen wollen, behauptet Claßen. Man habe ihm weismachen wollen, dass

seine Klage gegen den dritten Rahmenbetriebsplan auch zulässig bleibe, wenn er die 

Wiese nicht mehr besäße. Aber das stimmt laut Claßen nicht.

Er muss aufpassen. Die Mächtigen buddeln ständig neue Löcher.

Das Loch ist sein Stolz.

Der Mann fährt seit 25 Jahren, morgens oder nachts, die schwarzen Pisten 

hinunter an seinen Arbeitsplatz im Tagebau Hambach, 325 Meter unter dem 

Meeresspiegel. Acht Stunden in Staub oder Regen, nach Hause, essen, schlafen, 

Schicht nach Schicht, Jahr für Jahr. Er ist fünfzig, aber er sieht älter aus. Er hat als 

Baggerführer angefangen, vor fünfzehn Jahre wurde er Gruppenleiter. Er dirigiert die 

drei Kollegen im Führerstand und den am Förderband. Er vermisst das Fahren. Die 

Hand an den Hebeln und Rädchen, den Fuß auf dem Totmannpedal. Er könnte Bagger 

293 sofort wieder steuern. Baggerführen könne man oder nicht, sagt er. Man brauche 

das Gefühl. Der Bagger wird vom GPS über das Flöz geleitet. Aber die Lage muss der 

Fahrer selber erkennen, das Rad heben, senken, Millimeter für Millimeter den Abraum

von der Kohle putzen, nicht zu viel wegschneiden.

Bagger 293 ist der größte Schaufelradbagger der Welt, 225 Meter lang, 96 Meter

hoch, schwer wie 10 000 Autos. Jeder Bagger habe seinen eigenen Charakter, sagt der 

Mann. 293 ist sensibel. Den müsse man mit Fingerspitzen bewegen. Der nehme einem 

Fehler übel. Im Rücken des Baggerführers quietscht es. Der Bagger singt.
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Wenn der Baggerführer erzählt, dass die Arbeit trotz besserer Technik 

anstrengender geworden sei, weil es weniger Personal gebe, dann schiebt er hinterher, 

dass der Arbeitgeber natürlich darauf rea gieren müsse, dass die Politik die Braunkohle

im Stich ließe. Je mehr RWE unter Druck und die Kohle in Verruf gerät, desto größer 

scheint unter den 1400 Kumpeln im Tagebau die Angst um den Arbeitsplatz zu werden

– und die Identifikation mit dem Loch.

Die beiden Töchter, erzählt der Mann, lernten das, was er für Lügen hält, schon 

in der Schule. Saubere Windenergie? Von wegen! Klimawandel? Der Baggerführer 

steht in der gigantischen Grube, die er gebaggert hat und ruft, dass der Mensch zu 

klein sei, um das Klima zu beeinflussen. Energiewende? Wie denn? Die Braunkohle 

mache 24 Prozent der deutschen Stromversorgung aus, das hat er auf dem Kasten. Und

solange es keine zuverlässigen Speichermöglichkeiten für alternative Energien gebe, 

sei die Braunkohle alternativlos, sagt er. Oder solle man bald Braunkohlestrom aus 

dem Ausland kaufen?

Die Kumpel, so der Tenor, schuften für den Strom, in dem die Leute oben 

gemütlich hocken und über die Umwelt reden. Das Loch sei doch die Umwelt! Die 

Löcher wandern durch die Heimat und die Menschen mit ihnen. Immer schon. Das 

ganze Leben ein Geben und Nehmen. Die Bosse geben Lohn und nehmen die Jahre. 

Die Kumpel nehmen Boden und schütten ihn woanders auf. Wo ein Loch ist, ist auch 

ein Berg. Die Sophienhöhe war eine Abraumhalde und ist jetzt ein Wandergebiet. Von 

den Bäumen, die RWE gepflanzt hat, schreibe keiner. Sie bauten mehr auf als sie 

kaputt machten, sagt der Mann.

Seit Jahrzehnten sei beschlossen, dass der Wald weg muss und jetzt plötzlich 

müssten diese Kinder ihn retten? Was gebe denen das Recht, mit Scheiße zu werfen, 

fragen die Kollegen. Und auf der Sohle den Bagger zu besteigen? Und auf dem 

Förderband zu sitzen und zu rauchen, obwohl die Kohle entzündlich ist? Das koste 

alles! Das fliege allen um die Ohren! Die gefährdeten nicht nur sich, auch die Arbeiter.

Irgendwann, glaubt der Baggerführer, bringen die noch einen um.

In der Facebookgruppe »RWE-Mitarbeiter für eine faire Berichterstattung« 

tauschen sich die Kumpel über die Aktivitäten der Gegner aus, verlinken 

Presseberichte und Blog-Einträge der Gegner. Wie die von der Wiese das Loch, 
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beobachten die Tagebau-Beschäftigten den Wald. Letztens schrieben die Aktivisten: 

»Wir haben in den letzten Monaten die Naechte genutzt um tausende Naegel in dem 

von Rodung bedrohten Gebiet des Hambacher Forstes, in die Baeume zu treiben. 

Kommt es zum Kontakt einer Kettensaege mit einem dieser Naegel, koennte es zum 

Reissen der Kette und somit zu einer Uebertragung des Schicksals des Baumes auf den

Holzfaeller fuehren ;-)«

Die wollten seine Existenz zerstören, sagt der Baggerführer. Die sind nicht nur 

gegen die Kohle. Er ist die Kohle. Die sind gegen ihn.

Das Loch ist eines Tages ein See.

Sie wollen Wasser aus dem Rhein pumpen, wenn der Tagebau ausgekohlt ist. Es 

wäre der zweitgrößte See Deutschlands.

»Stell dir dat vor, Christa«, sagt der Mann in der Schalke-Jacke, der an Christa 

Sauerbiers Theke sitzt und eine Zigarette nach der anderen dreht, obwohl man hier 

nicht mehr rauchen darf, »du hast dann Seelage!«

Christa Sauerbier schaut durchs Fenster auf die graue Leere zwischen den 

Backsteinhäusern, die sich wie seine Kippen den Tresen die Unterstraße 

hochquetschen. Die Straße, und damit der Ort Morschenich, endet an den Feldern, 

hinter denen sich die Bagger recken.

Sauerbier tippt sich an die Stirn. Gut, dass ihr 1. FC Köln in der Tabelle vor 

Schalke ist.

»2100!!!« schreibt sie auf einen Bierdeckel. Frühestens dann wäre der See fertig.

»Lass mich doch träumen, Christa«, sagt der Schalker.

Aber die »Gaststätte Hoven« ist ein Ort, an dem sogar die Träume von gestern 

sind. Hoven ist der Mädchenname von Christa Sauerbiers Mutter. Seit drei 

Generationen macht die Familie in Flüssigem. Christa Sauerbier hat Übersetzerin 

gelernt, aber als sie 23 war, starb ihr Mann bei einem Autounfall. Geld verdienen und 

für beide Töchter da sein, das ging nur in der Kneipe. Sie arbeitete hart, damit die 

Morschenicher zu ihrem hart erarbeiteten Rausch kamen. Die Kegelbahn war immer 

voll. Heute ist sie kaputt. Alkohol gibt es noch, Ausgelassenheit nicht mehr.
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Bis 2024 soll Morschenich umgesiedelt sein. Bergbauliche Inanspruchname. Von

den 500 Morschenichern sind viele weggezogen, 59 davon bereits nach Morschenich-

Neu, östlich der Landesstraße 264, vier Kilometer von hier. Aber so einfach ist das 

nicht. »Dat eine ist Heimat, dat andere ein Name«, sagt der Schalker. Er zieht trotzdem

in das neue Morschenich.

Christa Sauerbier tippt sich wieder gegen die Stirn. Sie schreibt auf den nächsten

Bierdeckel: »Morschenich-Neu ist zu steril!« Die »Gaststätte Hoven« wird es kein 

zweites Mal geben. Christa Sauerbier bleibt. Obwohl der Bäcker schon zu ist hat. Und 

der Metzger. Sogar die Toten vom Friedhof werden jetzt umgebettet.

»Irgendwann muss man an morgen denken«, sagt der Schalker.

Aber Christa Sauerbier weiß nicht, was morgen ist. Da ist ja nicht nur das Loch, 

das Morschenich verschlucken wird. Da ist auch das Loch in ihrem Hals, durch das sie

atmet und durch das zu sprechen sie lernen muss. Kehlkopfkrebs. Christa Sauerbier ist

verstummt. Aber sie hat überlebt. Man hat immer eine Chance, das weiß sie jetzt. 

Vielleicht fühlt sie sich deshalb der Wiese verbunden. RWE will nicht nur 

Morschenich weghaben. Sie ist Morschenich. Die wollen sie weg haben.

Sie hat die Aktivisten eingeladen, sich hier vorzustellen. Aber die meisten 

Morschenicher sagten danach: Dat is doch zwecklos! Bald wird Sauerbier hier die 

Letzte sein. Neben den ganz Alten. Und den Flüchtlingen, die in die leer stehenden 

Häuser einquartiert werden.

»Ich werde bis zum Ende kommen«, sagt der Schalker. Dann packt er seine 

Zigaretten ein. Morgen ist Frühschicht. Der Schalker erzählt viel, aber das erzählt er 

nicht gern: Er arbeitet unten im Loch. »Sag es doch, Christa«, ruft der Schalker, bevor 

er geht, »ich bagger mir die Heimat unterm Arsch weg!« Aber Sauerbier kann ja nichts

sagen.

Später kommt die Mutter, 92 Jahre. Christa Sauerbier wohnt mit ihr zusammen 

gegenüber. Die Mutter hört sehr schlecht. »Christa«, schreit sie, »mach bitte die 

Untertitel vom Fernseher an!« Da werden Bilder von den Trümmern Aleppos gezeigt. 

»So sah Morschenich nach’m Krieg auch aus«, schreit die Mutter gegen die 
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Tagesschau an, »und jetzt wohnen die armen Syrer in den Häusern, die wir wieder 

aufgebaut haben. Und bald bleiben wieder nur Trümmer!«

Gestern Abend waren ein paar Waldbesetzer da. »Gute Leute sind das«, schreit 

die Mutter, »hier gibbet keinen Ärger!« Wenn die Christa auf den Tresen haut, halten 

alle die Klappe. Die Polizisten. Die Sicherheitsleute. Der Schalker. Die aus dem Wald. 

Sogar der Claßen. Irgendwann brauchen sie alle eine Pause und kommen zu Christa 

Sauerbier. Hier ist Waffenstillstand. Vor dem Zapfhahn ist jeder gleich.

»Dat Loch«, schreit die Mutter, »macht uns noch verrückt! Dabei wollen doch 

alle nur ihre Ruhe! Und ein Bier vielleicht.«

Christa Sauerbier tippt sich wild gegen die Stirn und aus dem Loch in ihrem 

Hals schießt die Luft.

»Wat is?«, schreit die Mutter, »wat wollen die Leute sonst?«

Die Tochter gießt sich noch mal Likör nach und als der weg ist, schreibt sie 

zitternd auf einen Bierdeckel:

Alle wollen überleben!!!

PATRICK BAUER & ALEXANDER JESIPOW

Der Autor und der Fotograf reisten insgesamt vier Mal an den Hambacher Forst. 

Trotzdem wurden sie bis zuletzt immer mal wieder wahlweise für Zivilpolizisten oder 

Umweltaktivisten gehalten. Letzteres kann aber auch nur denken, wer die beiden nicht 

beim mühsamen Klettern auf die Baumhäuser beobachtet hat.
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