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Portugals Muschelmafia

Illegal ausgesetzt, kriminell gehandelt: Wie die Japanische Teppichmuschel auf 
unserem Teller landet.

Von Fabian Federl, Reportagen #35, 01.06.2017

Noch ist von dem nächtlichen Unheil nichts zu sehen, noch liegt der Tejo 

schwarz in seinem Flussbett, wie eine dunkle Folie, die ein Problem versteckt. Aber es

dauert nicht mehr lange, bis die Ausmasse sichtbar sein werden. Selbst die Nacht kann 

das Problem nicht verhüllen. Mitten auf dem dunklen Fluss, auf halbem Weg nach 

Lissabon, leuchtet plötzlich ein Scheinwerfer auf. Dann ein zweiter und ein dritter. 

Scheinwerfer an signalisiert: Die Flut ist da. Und das bedeutet: Sie kommen an Land. 

Jetzt. 

Erst ist es nur eine einzige schwarze Silhouette, die aus dem Wasser steigt. Dann

eine zweite, dritte. Dann noch eine und noch eine; als landeten die Alliierten am 

Strand von Samouco, diesem kleinen Weiler an der Tejo-Mündung unweit Lissabons, 

steigen immer mehr Männer aus dem Wasser. Zügig, wortlos, erschöpft von der Jagd. 

Einige tragen rote Netze auf dem Rücken, andere Rucksäcke, schnell und schwer 

atmend schälen sie sich die Neoprenanzüge vom Körper. Es gilt, keine Zeit zu 

verlieren, niemand soll sie sehen, niemand darf sie erwischen. 

Ihre Helfer am Strand warten schon. Nehmen die Säcke entgegen, einen nach 

dem anderen, tragen sie zu den Autos auf dem Parkplatz, laufen zurück zu den 

tropfenden Tauchern, um den nächsten Sack zu packen. Eine stille Kette zieht sich 

über den Strand, jeder Handgriff sitzt. 

Nach ein paar Minuten ist alles vorbei. Die Taucher und ihre Helfer rasen samt 

der Beute in ihren Autos davon, der Morgendämmerung entgegen. Der Strand ist 

wieder leer, nur ein paar Plastikflaschen liegen im Sand. Und die Boote, die die Jäger 

an Land gebracht haben, bleiben als stumme Zeugen zurück, schaukeln sanft vor sich 
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hin. Bis zur nächsten Ebbe in zwölf Stunden. Dann werden die Männer 

wiederkommen. 

Sie tauchen nicht nach Schätzen. Sie fädeln keine Drogendeals ein. Schmuggler 

sind sie auch nicht. Hunderte von ihnen steigen trotzdem jeden Tag und jede Nacht in 

den Fluss, um auf den Sandbänken, die sich bei Ebbe aus dem Tejo erheben, Muscheln

zu sammeln. Um genau zu sein: eine ganz bestimmte Sorte. Die Invasorin. Wer sie 

verkaufen will, nennt sie Venusmuschel, nach dem Bauchnabel der Schönheitsgöttin. 

Wer korrekt sein will, sagt Ruditapes philippinarum, Japanische Teppichmuschel.

Sechs Zentimeter ist sie gross, wiegt zirka zwölf Gramm. Ihre Seiten sind leicht 

abgerundet, ihre Ober- und Unterseite gelblich-braun und gescheckt. Bricht man sie in 

zwei Hälften, pulsiert darin das weissgelbe Fleisch, es schmeckt nussig, erdig, tönern, 

hat elf Kalorien, 75 Prozent Proteine. Mit Limettensaft und Olivenöl angemacht ist sie 

eine Delikatesse der atlantischen Küche. Und sie hat in einer unwahrscheinlichen 

Kette von Ereignissen eine noch unwahrscheinlichere Menge an Problemen in der 

Region verursacht, wirtschaftlich, ökologisch, gesundheitlich und politisch. Am Süd- 

und Nordufer des Tejo, im Westen, wo er in den Atlantik mündet, und im Osten, wo 

die breite Bucht Mar da Palha getauft wurde, das Strohmeer, weil bei Ebbe so viel 

Wasser abfliesst, dass das Flussbett mit seinen Algen und Gräsern zu sehen ist. 

Genauso wie ihr neuester Bewohner, jene Muschel, die die Sammler hier suchen. Und 

die eigentlich gar nicht hierhergehört.

Eines der Probleme, die mit der Muschel an den Tejo kamen, heisst Illegalität. 

Ein anderes Mafia. Ein drittes Tod. Nicht alle Taucher, die des Nachts in den Tejo 

hinabsinken, tauchen lebend wieder auf. 

Der Mann, der gegen all das ankämpft und sich die Muschel damit zum Feind 

gemacht hat, nennt sie nur «diese verfluchte Muschel». Um sieben Uhr am 

darauffolgenden Morgen, während die Taucher ihre Beute der vergangenen Nacht 

längst auf den lokalen Märkten der Region feilbieten und ihre Neoprenanzüge zum 

Trocknen in den Türrahmen der Häuser baumeln, streift er sich seine schusssichere 

Weste über, steckt die Pistole in den Holster und steigt mit einem weiten Schritt vom 

Pier in die «Poseidon». 
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João Manuel Teixeira da Oliveira ist Einsatzleiter der Marinepolizei Lissabon, 

ein Typ wie ein Baumstamm. Einer, dem man die vielen frühen Einsätze in den 

Furchen im Gesicht abzählen kann. Vier Jahre scharfer Winterwind. Vier Jahre pralle 

Sommersonne. Einer, der einem so lange in die Augen blickt, bis man wegsieht; der 

jeden Satz so deutlich spricht, als diktiere er ihn. Einer, den sie hier nur Chefe Oliveira

nennen. 

Misst man die Grösse eines Problems am Format seines Gegners: Die Muschel 

wäre ein Gigant.

«Festhalten!», ruft der Bootsführer der «Poseidon». Chefe Oliveira steht am Bug

des Schnellboots, trägt einen dünnen Fleece-Pulli, darüber die schusssichere Weste. Er 

ist Einsatzleiter der Marinepolizei, leitet die Operation Amêijoa Japonesa, Japanische 

Teppichmuschel. Mit einer Hand hält sich Chefe Oliveira an einem Griff am 

Bootsrand fest, mit der anderen hält er seine Zigarette, die sich im Wind von selbst 

aufraucht. Sein Blick geht in die Ferne, während sich links der Hafen von Lissabon 

aufbaut. Es ist noch dunkel, das erste Licht scheint auf das ehemalige Hafenviertel, wo

sich früher Seemänner prügelten und heute Gourmets neue Edelrestaurants testen. Nur 

wenige Minuten später taucht die Morgensonne die imperiale Praça do Comércio, den 

marmornen Marktplatz Lissabons, in kaltes Licht. Die sieben Altstadthügel erheben 

sich darüber, mit ihren kleinen Kirchen und grossen Kathedralen. Vor Oliveira weitet 

sich der Tejo auf zu einer einzigen blauen Fläche, rechts kann man das Südufer nur 

erahnen. Am Horizont spannt sich ein Wahrzeichen der Stadt wie ein Faden über die 

Mündung. Die Ponte Vasco da Gama ist mit 17,2 Kilometern die längste Brücke 

Europas. Täglich wird sie von durchschnittlich 140 000 Autos überquert. Und so sehen

mindestens ebenso viele Menschen, was unter ihr passiert.

Je näher die «Poseidon» der Brücke kommt, desto scheckiger wird das Bild, das 

Chefe Oliveira auf seinem Boot vor sich sieht: Immer mehr Lücken entblösst das 

Wasser des Tejo, dazwischen tauchen braune, längliche Flächen auf, braun-grüne 

Formen, dann Punkte. Erst weisse, dann schwarze. Kommt man näher, wandeln sich 

die Punkte zu kleinen weissen Trapezen, um die die kleinen schwarzen Punkte 

herumirren. Erst sind es zehn, dann zwanzig, dann hundert. Kneift man die Augen 

zusammen, wie Chefe Oliveira es jetzt tut, werden die braunen Flächen zu 
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Sandbänken, die weissen Trapeze zu Booten und die schwarzen Punkte zu Menschen, 

die auf dem Fluss zu laufen scheinen. Vornübergebeugt grasen sie den Boden ab, mit 

grossen Netzen auf dem Rücken.

Folgt man Oliveiras Blick geradezu auf das Südufer, über die Sandbänke, die 

Boote und den Tejo hinweg, erreicht man ein kleines Dorf, dessen Häuser bunte, 

rissige Fassaden haben, wo auf den Strassen Unkraut zwischen den Pflastersteinen 

herauswächst. Eines jener traditionellen Fischerdörfer, die romantische Verlorenheit 

und Gemeinschaft ausstrahlen, an deren Häfen Männer mit schweren Stiefeln und 

salzgegerbter Haut arbeiten. Das Dorf heisst Seixal, und kaum etwas unterscheidet es 

von den Nachbarorten. Ausser dieser eine Umstand. 

Hier, so heisst es, begann die Geschichte mit der Muschel. 

In den Dörfern am Südufer des Tejo galt seit je: Kriselt die Fischerei, wankt das 

Dorf. Wirft der Tejo kein Geld ab, gibt es keins. Seit den frühen 2000er Jahren wankte 

das Dorf, die Krise 2008 gab dem Dorf den Rest. Und dann tauchte da plötzlich diese 

fremde Muschel auf. Die Fischer fuhren wieder hinaus, das Leben kehrte ins Dorf 

zurück. Ein glücklicher Zufall, sagen einige. Etwas zu glücklich, sagen die anderen.

Wie die Muschel selbst ist ihr Ursprungsmythos mit Vorsicht zu geniessen. Über 

die Jahre hat sich eine Menge Seemannsgarn in die Geschichte hineingewoben, doch 

allen Löchern zum Trotz geht die Erzählung im Groben so:

2008 besuchte ein Fischer aus Seixal einen Fischerort in Frankreich. Dort sah er, 

wie seine französischen Kollegen tonnenweise Muscheln verkauften. Muscheln, die er 

noch nie gesehen hatte. Er fragte nach, man erzählte ihm, dass diese asiatische 

Muschel schon 1972 in Frankreich eingeführt worden sei, in Aquakulturen. Die 

Invasorin wächst schnell und schmeckt genauso wie die einheimische Spezies. Der 

Fischer wusste, dass die Krise die Fabriken in seiner Region zur Schliessung zwang, 

die Männer jetzt herumsassen, die Frauen nicht mehr einkauften. Dass die Wirtschaft 

am Boden lag, im Dorf, in der Region, im ganzen Land. Also kaufte er sich einen Sack

Japanische Teppichmuscheln, fuhr damit zurück nach Seixal, warf sie in den Tejo und 

wartete. In der Hoffnung, sie würde sich vermehren. 
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Ein Fluss ist aber keine Aquakultur. Verbreitet sich etwas, lässt es sich meist 

nicht mehr aufhalten.

Und genauso kam es. Laut der Ernährungsorganisation der Vereinten Nationen 

gab es 2006 keine Japanische Teppichmuschel in Portugal. 2008 geisterte erstmals die 

Geschichte mit dem Frankreichbesucher durch die Region rund um Lissabon. 2010 

bemerkten die Fischer eine neue Spezies in ihrem Fang. 2011 folgten die ersten 

Sammler aus anderen Ecken Portugals. 2012 waren es bereits hunderte, die davon 

lebten. 2014 war die Japanische Teppichmuschel die meistverbreitete Muschelsorte im

ganzen Mündungsgebiet.

Für Seixal waren das gute Nachrichten. Die Fischer gingen nun sammeln, sie 

verkauften die Muscheln an die feinen Restaurants in Lissabon, in Touristenorten, auf 

Märkten. Die Kunden waren zufrieden, die Menschen in Seixal waren es auch. Die 

Männer mit den schweren Stiefeln gingen wieder an die Docks, die Händler hielten an,

um ihre Waren zu verkaufen und neue einzuladen. Die Frauen standen wieder an den 

Ständen, während die Kinder spielend um sie herumhüpften. Das Leben war in ihr 

Dorf zurückgekehrt.

Und so hätte es ja eigentlich auch weitergehen sollen.

Chefe Oliveira wischt über die Armaturen der «Poseidon». Für ein Motorboot 

liegt es ziemlich tief im Wasser, was laut Oliveira nötig ist, für die hohen 

Geschwindigkeiten. Deswegen kann es aber nicht im seichten Wasser fahren – die 

«Poseidon» hat zu viel Tiefgang. Er sieht abwechselnd auf den Tiefenmesser und in 

sein Fernglas. Jetzt, wo sich das Wasser fast auf Niedrigstand befindet, kann Chefe 

Oliveira die meisten Sandbänke vor sich sehen oder zumindest erahnen, manche liegen

knapp unter dem Wasserspiegel, man erkennt sie nur daran, dass Menschen, wie 

schwebend, auf dem Tejo laufen. 

Bis zu vier Meter sinkt der Wasserspiegel des Flusses unter der Ponte Vasco da 

Gama, das Strohmeer ist hier sichtbarer als anderswo, fruchtbarer und besser 

erreichbar. Wenn Chefe Oliveira bei Ebbe auf die illegalen Sammler trifft, geschieht 

etwas Seltsames. Nämlich: gar nichts. Die Menschen auf den Sandbänken halten inne, 

schauen in Richtung der Polizeiboote, tuscheln. Und machen weiter. «Jedes Mal 
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dasselbe Spiel», sagt Chefe Oliveira. Bei Flut werden die Sammler versuchen zu 

fliehen, von Sandbank zu Sandbank, sich auf die nächsten Inseln retten. Chefe 

Oliveira wird die Polizeiboote zwischen den Sandbänken positionieren, Ausschau 

halten und rauchen. Er wird «Gas geben!» rufen, wenn sich ein Boot bewegt, und sich 

in den Sitz fallen lassen, wenn sie zu spät kommen. Manche Boote werden sie nur 

haarscharf verpassen. Und hinter sich das nächste Boot auf der Flucht sehen. Der 

Chefe wird wieder «Gas geben!» rufen und doch zu langsam sein.

Bis die Flut kommt. Die Sandbänke dünner werden. Die Fluchtwege weiter. 

Zentimeter um Zentimeter, Minute um Minute macht die Flut aus dem Strohmeer 

wieder eine Flussmündung. Ein Ort, an dem die «Poseidon» den kleinen Booten der 

Sammler überlegen ist.

Kommt die Flut, wird Chefe Oliveira sich setzen, seinen Gurt festziehen. Er wird

seinen Holster sichern, den Halter für sein Funkgerät und seine Zigaretten. Er wird 

sich noch eine Zigarette anzünden, sich nach hinten drehen, gegen die Sonne lächeln 

und sagen: «Noch fünf Minuten.»

Folgt man Oliveiras Blick auf das Nordufer zu, am Ozeanarium vorbei, über die 

moderne, schwingende Architektur auf dem Expo-Gelände Lissabons und die 

herrschaftlichen Anwesen und Edelboutiquen im Viertel Roma, landet man bei der 

Universität, einem grauen Waschbetonklotz, wo sich Schmutzschlieren vom Dach 

nach unten ziehen. Wo Rauch zwischen den Gebäuden aufsteigt, weil vor den 

Vorlesungssälen ein paar Geschäftstüchtige provisorische Grills aufgestellt haben, um 

den Studenten Fisch und Kalmare zu grillen. Hinter den Rauchschwaden und 

Studentenschlangen leuchtet ein Logo: «MARE».

In der Eingangshalle wartet Paula Chainho, Meeresbiologin an Portugals 

grösstem Marineforschungsinstitut. Muscheln sind ihr Fachbereich. Genau genommen 

ist sie die einzige Muschelexpertin weit und breit, das macht sie zu Portugals erster 

Adresse für Muschelfragen. Ihr Wissen teilt sie in verschiedenen Medien mit, in 

Bürgerversammlungen, sogar vor dem portugiesischen Parlament.

Chainho ist eine quirlige Person, sie gestikuliert wild, redet schnell und beendet 

ihre Sätze selten. Viel lieber spricht sie in Ellipsen, beginnt mit einem Gedanken, setzt 
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an einem anderen Punkt wieder an oder unterbricht für ein ganz anderes Thema. Im 

Institutsgebäude führt sie ihr Büro, erster Stock, an den Wänden taxonomische 

Abbildungen, Wasserkarten, zwischendrin Fotos ihrer zwei Kinder. Auf dem 

Schreibtisch schlägt sie eine Karte der Tejo-Mündung auf. Seixal im Süden, Samouco 

im Osten, Lissabon im Norden, Almada im Westen. 

Seit neun Jahren fährt Chainho die Fischerorte der Flussmündung ab, verteilt 

Fragebögen an den Stränden, wo Sammler in den Fluss steigen. Da deren 

Machenschaften illegal sind, sprechen nur wenige. Also muss die Forscherin die 

Taucher direkt erwischen, wenn sie mit ihren vollen Netzen aus dem Fluss laufen. 

«Dann haben sie keine Ausreden», sagt Chainho. 

Mit den Sammlern, die sie befragt, bleibt sie danach in Kontakt; der eine kennt 

den nächsten und der wieder jemanden. Chainho erkannte noch vor allen anderen, dass

es sich bei den Muschelsammlern in der Tejo-Mündung um mehr als ein paar einzelne 

Männer handelt, die ihre Kinder ernähren wollen. «Das ist eine Mafia», sagt Chainho. 

«Nein, warte …, organisierte Kriminalität. Mafia klingt so dramatisch.» Sie hält einen 

Moment inne und sagt: «Weisst du was, ich bleibe doch bei Mafia.»

Muscheln waren für Chainho einst ein Symbol für Heimat, für die Tradition ihrer

Stadt und ihrer Nachbarn. Deshalb nimmt sie die kriminelle Verbandelung persönlich. 

Vor kurzem feierte sie ihren 44. Geburtstag und damit das 44. Jahr, in dem sie sich mit 

Muscheln beschäftigt. Sie wuchs direkt am Meer auf, 50 Kilometer südlich von 

Lissabon. Auf dem Weg zur Schule sah sie täglich den Strand, die Fischer, die Boote. 

Ihr Vater fuhr jeden Tag nach Norden, an den Tejo, in eine der Fabriken, die über 

Jahrzehnte ihre Säuren und Metalle ungefiltert in den Fluss schütteten. 

Chainho schrieb sich für Biologie an der Universität Lissabon ein und sah dort 

jeden Tag wieder die Fischer am Fluss, die Rentner und Kinder, die einzelne Muscheln

hinauszogen, die sie dann am Abend gemeinsam assen, so wie sie es mit ihrer Familie 

tat. Sie schrieb ihre Abschlussarbeit über die traditionelle Muschelfischerei vor Ort 

und zog, immer den Muscheln nach, in die USA. Nach Norfolk, Virginia. Ein Ort, so 

bekannt für seine Muscheltradition, dass seit 1895 seine Baseballmannschaft Norfolk 

Clams genannt wird.
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Als sie 2008 zurückkam, um ihre Doktorarbeit – natürlich über Muscheln – in 

Lissabon zu beenden, hörte sie die Gerüchte über die Invasorin. 

Abends, nach der Arbeit, ging sie am Strand von Almada vorbei. Anfangs hatte 

keiner dort etwas gehört. Dann kamen immer mehr Fremde, erst aus dem Süden, dann 

auch aus dem Ausland. Wo früher Rentner und Kinder sammelten, standen 2010 schon

etliche Sammler. Die ersten waren zu Fuss, am Tag liefen sie über die Sandbänke, in 

der Nacht folgten die Taucher. Danach kamen andere mit einem berbigoeiro, einer 

Mischung aus Rechen und Kescher. Dann kamen Boote, später Boote mit Fanggittern, 

ganchorra, gross wie Küchenzeilen. Sie wühlten den Flussboden grossflächig auf. 

Jahrzehntelang sedimentierte Verschmutzungen sind seitdem wieder im Flusssystem. 

Die Muschel ist wie ein Filter. Eine einzige wird mit bis zu 20 Liter Wasser am 

Tag durchspült. Der Dreck aus dem Wasser und den Sedimenten setzt sich in ihrem 

Fleisch fest, die jahrzehntealten Säuren und Metallreste aus den Webereien, den 

Werften, den Düngerfabriken und Glashütten werden so herausgefiltert. Phosphate, 

Lösungsmittel, Farbstoffe, Zink, Blei, Cadmium, Quecksilber lagern sich im Fluss-

boden ab. Im Fleisch der Teppichmuschel konnte Chainho fäkalcoliforme Bakterien 

wie etwa E.-coli-Bakterien sowie Enterokokken nachweisen.

Auswirkungen des Muschelkonsums reichen demnach von Symptomen wie 

Durchfall und Erbrechen bis hin zu den Langzeitwirkungen einer Metallvergiftung: 

Die Metalle gelangen über den Magen ins Blut, setzen sich in Gehirn, Leber, Nieren 

ab. Krebs, Blutarmut, Sehstörungen, Nervenschäden und Lernschwierigkeiten bei 

Kindern wurden bereits auf Schwermetallvergiftungen zurückgeführt.

Paula Chainho entwickelte Fragebögen, Alter, Herkunft, Schulbildung. Sie fragte

nach Fangart, Arbeitstagen und -dauer. Ihr Institut schenkte Interesse und finanzielle 

Unterstützung, ihre Kollegen begleiteten die Forscherin, wenn sie täglich die Strände 

der Tejo-Mündung ablief. Ein ganzes Jahr lang. 

Sie veröffentlichte die Studie 2015: Täglich gehen zwischen 2000 und 3000 

Sammler in den Tejo. 172 davon haben Muschelsammellizenzen. Null davon für die 

Japanische Teppichmuschel. Die meisten Sammler arbeiten sechs Tage die Woche. Die
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Sammler sind meist zwischen 20 und 40 Jahre alt. Je nach Fangart sammelt ein 

einzelner zwischen 40 und 400 Kilogramm am Tag.

Alle grossen Medien Portugals berichteten über die Studie. Reporter machten 

sich auf den Weg an die Strände. Es liefen grosse Webfeatures, 

Fernsehdokumentationen, Hörfunk-Beiträge. Eine Radioreportage des 

öffentlichrechtlichen Senders RTP gewann 2016 den wichtigsten Journalistenpreis 

Portugals. Die Behörden reagierten, deklarierten den Tejo als Zone C, den höchsten 

Kontaminationsgrad. Die Fischer, sagt Paula Chainho, ässen die Muschel schon lange 

nicht mehr.

Und dann, wie durch Zauberei, verschwand die Japanische Teppichmuschel von 

den Märkten, den Speisekarten und Zutatenlisten.

«Fragt man heute in Restaurants am Ufer, woher die angebotenen amêijoas, 

fresca do mercado kämen, gibt es zwei mögliche Antworten», sagt Chainho. 

«Entweder kriegt man zu hören, die Muscheln kämen aus dem Süden aus einer 

Aquakultur. Wer das glaubt, ist selbst schuld. Oder sie sagen, dass es sich gar nicht um

die Japanische Teppichmuschel handle. Für einen Laien ist das nicht zu erkennen.»

Die EU-Kommission nennt die Japanische Teppichmuschel die meistkultivierte 

Venusmuschel Europas. In Portugal sollen 2014 zwischen 1000 und 3000 Tonnen 

produziert worden sein. Laut den Studien von MARE wurden 2014 rund 17 000 

Tonnen allein aus der Tejo-Mündung gesammelt. Die riesige Differenz dazwischen, 

das ist der Schwarzmarkt. 

90 Prozent des Fangs werden aus Portugal exportiert. Der Grossteil nach 

Spanien, von dort in den Rest der EU. Und weil der Fang illegal ist, ist der Export 

unkontrolliert. Dem ersten Käufer wird die Invasorin aus dem Tejo am Markt noch als 

Getupfte Teppichmuschel aus Setúbal verkauft. Dem nächsten als Venusmuschel aus 

Portugal, dem übernächsten als Venusmuschel aus dem Atlantik. Und irgendwann 

heisst es nur noch: Muschelfleisch.

Die Invasorin findet sich in tiefgefrorenen Eintöpfen, Paella, 

Meeresfrüchtemischungen. In Fischsud, in Konserven, den Spaghetti Vongole beim 

Italiener um die Ecke, im Spezialitätenladen und an Frischtheken. Supermärkte sind 
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meist vorsichtiger, oder sie unterliegen strengeren Kontrollen. Bei Coop steht auf der 

Verpackung der Meeresfrüchtemischung, dass es sich um Gewellte Teppichmuscheln 

aus dem Pazifischen Ozean handle, beim Grossmarkt Metro und beim 

Tiefkühlwarendienst Bofrost steht nur «Venusmuschelfleisch» beziehungsweise 

«Teppichmuscheln». Damit kann das Fleisch der Strahligen Venusmuschel gemeint 

sein oder das der Gewellten Teppichmuschel oder eben jenes der Japanischen 

Teppichmuschel.

Wie auf Asphalt brettert die «Poseidon» über die Wellen, 30 Knoten, Chefe 

Oliveira hält sich am Griff unter den Armaturen fest, 35 Knoten, das Boot hebt ab, 

landet heftig, Oliveiras Handy rutscht aus der Hosentasche, zerschellt, Hülle, Platine 

und Akku rutschen hin und her, 40 Knoten, eine kleine weisse Form blitzt hinter den 

Pfeilern der Ponte Vasco da Gama hervor, der Fahrer bemerkt das Polizeiboot, reisst 

das Ruder herum, 45 Knoten, Oliveira ruft «rechts abfangen!», der Bootsführer lenkt 

ein, rechts am Pfeiler vorbei, um dem Sammlerboot den Weg abzuschneiden. 

Gas weg. Megafon raus. Chefe Oliveira muss nichts sagen. Alle wissen, was 

jetzt kommt.

Zwei Männer sitzen im Boot, beide Mitte 30, braungebrannt, glatzköpfig. Sie 

wirken genervt, als wäre die Kontrolle schon ein Teil ihrer Arbeitsroutine. Oliveira 

hievt einen von ihnen zu sich auf die «Poseidon», der andere reicht ihm seinen Eimer, 

einen Sack Muscheln, dann einen zweiten und einen dritten. Jeder Sack wiegt 10 

Kilogramm. 

Der zweite Sammler steigt von seinem kleinen Fischerboot in Chefe Oliveiras 

Polizeiboot. Er rutscht und schlittert in seinem Boot hin und her, reicht seinen Fang in 

den prall gefüllten roten Netzen rüber und robbt sich am Ende selbst über die Reling. 

Chefe Oliveira steht am Bug, sieht in sein Fernglas, raucht und wartet.

Dann nimmt er die Personalien der beiden auf. Sie haben nur die Kopie eines 

Ausweises dabei, eines rumänischen Passes, verwaschen und ausgebleicht. Die 

Buchstaben sind kaum erkennbar, das Papier zerfleddert, die beiden müssen zur 

Personalienüberprüfung mit auf die Wache. Keiner von beiden spricht Portugiesisch. 
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Auf dem Neoprenanzug des einen steht «Conduza seu destino», «Sei deines Schicksals

Herr».

Die beiden Sammler nehmen hinten im Boot Platz, die Hände überkreuzt, Kopf 

gesenkt. Davor sitzen Oliveiras zwei Kollegen. «Festhalten!», ruft der Bootsführer, es 

geht weiter, die nächste Kontrolle. Keine Zeit, die beiden Passagiere erst abzuliefern. 

Über einen Grossteil der Sandbänke schwappt bereits das Flutwasser, viele Sammler 

sind unterwegs an die Strände, weg von Chefe Oliveira. Die «Poseidon»  fährt weiter, 

das kleine weisse Boot der beiden Sammler dümpelt auf den Wellen, verlassen – wie 

ein Stück Treibholz. Erst morgen wird es jemand abholen.

Chefe Oliveira wird an diesem Tag 30 Menschen kontrollieren, mit den gleichen 

kopierten, zerfledderten rumänischen Ausweisen. Keiner wird sich verständigen 

können, «vorläufiger Pass» kann aber jeder sagen. Oliveira wird jedem mehrere 

hundert Euro Bussgeld verordnen, kaum einer wird das zahlen. Die meisten werden 

schon eine Woche später nicht mehr in Portugal sein.

«Moderne Sklaverei», sagt Chefe Oliveira. Seit vier Jahren kontrolliert er die 

Sammler hier an der Ponte Vasco da Gama. Immer die gleichen vorläufigen Pässe. Nie

sieht er jemanden zum zweiten Mal. Wer erwischt wird und trotzdem in Portugal 

bleibt, verlagert seinen Aufgabenbereich; mietet Boote, putzt, fälscht Unterlagen, 

kocht oder wirbt neue Leute an. Der Chefe benutzt das Wort empresa, wenn er über 

die Sammler spricht, Unternehmen.

Verschiedene Unternehmen konkurrieren in der Tejo-Mündung: In Barreiro 

sammeln ausschliesslich Roma. In Alcochete Ukrainer. In Paio Pires Guineer und in 

Samouco Rumänen.

«Der Handel mit der Muschel ist lukrativer», sagt Oliveira. Lukrativer als der 

Drogenhandel, meint er. «Und einfacher.» Er rechnet vor: Zwischen 1.80 und 4 Euro 

pro Kilogramm, 20 Kilogramm pro Sammler bei einem Tauchgang, das ergibt 80 Euro

pro Sammler. Hat ein Boot vier Sammler geladen, macht das 360 Euro pro Boot.

Manche Taucher verdienen aber noch viel mehr. Janeca steht am Südufer des 

Tejo, hier liegen etwa 50 Boote in einer Bucht, kleine und grosse, einige mit langen, 

auffälligen Metallstangen am Heck, an denen die Fanggitter befestigt werden. Janeca 
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fährt mit der Hand über den orangefarbenen Lack seines ersten Bootes, das an Land 

liegt wie gestrandet, jahrelang wurde es nicht mehr genutzt. Er schüttelt abschätzig 

den Kopf, wenn man ihn auf die Fanggitter anspricht. «Elendig» nennt er sie. Er klopft

auf die Aussenwand seines Bootes, der «Filipa Miguel», «Apanha de Bivalves» steht 

darauf geschrieben, «Muschelfang». Als er den Kutter noch nutzte, sei 

Muschelfischerei eine alltägliche Beschäftigung gewesen, sagt er, ein Hobby für viele, 

ein Beruf für wenige. Auf die Idee, mit einem Fanggitter das Flussbett zu ruinieren, 

wäre damals niemand gekommen.

Janeca heisst eigentlich João Ramajal, da aber alle hier João heissen, nennt man 

ihn Janeca. Er trägt Pomade im schwarzen Haar, ist 40 Jahre alt und das, was man im 

klassischen Sinne gutaussehend nennt. Wäre das Leben sanfter zu ihm gewesen, hätte 

er Fotomodell sein können. Doch die vielen Nächte unter Wasser haben Spuren in 

seinem Gesicht hinterlassen, die Haut sieht rau aus, die Ringe unter seinen Augen sind 

dunkel und tief, der Rücken gebeugt. Er wirkt müde, auch diese Nacht hat er nicht 

geschlafen.

Am Vorabend, zur Dämmerung, streifte er sich hier in der Bucht seinen 

Neoprenanzug über, seine Handschuhe und seine Taucherbrille, so erzählt er jetzt. Er 

schnallte die Bauchtasche um, prüfte Sauerstoffflasche und Stirnlampe, lief zum Pier. 

Dort wartete ein Freund in ihrem gemeinsamen Boot, winkte Janeca zu sich herein. 

Dann verschwanden die zwei Männer in der Dunkelheit. 

Unter der Ponte Vasco da Gama angekommen, wo über ihnen die letzten Pendler

aus Lissabon hinaus- und die ersten Nachtarbeiter in die Stadt hineinfuhren, klickte 

Janeca die Stirnlampe an, knotete ein Seil an seinem Oberkörper fest, griff das andere 

fest mit der Hand und liess sich in den Fluss gleiten.

In fünf Metern Tiefe stösst er auf den lehmigen Grund, trotz Stirnlampe sieht er 

kaum weiter als 30 Zentimeter. Hält er seine Hand direkt vor die Augen, sieht er ihre 

Umrisse. Janeca kniet sich hin, tastet vorsichtig den Grund ab, fährt mit der flachen 

Hand sanft über den Boden. Spürt er ein Loch im Schlick, weiss er, dass er richtig ist. 

Die Japanische Teppichmuschel gräbt sich zum Schutz ein im Lehmboden. Das Loch, 

durch das sie atmet, verrät sie. Janeca pult dann mit zwei Fingern im Grund, zieht die 

Muschel heraus, steckt sie in seine Brusttasche und tastet sich weiter voran. Die ganze 
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Nacht, bis er noch vor Sonnenaufgang an der Bucht seine Muschelsäcke ins Auto 

wirft, seine schlammige, nasse Kleidung auf einer Plane im Kofferraum ausbreitet, mit

dem Auto die Bucht in Richtung Autobahn verlässt, eine halbe Stunde nach Norden 

fährt, über die Ponte Vasco da Gama, nach Lissabon, hinunter bis ins Zentrum, nur 

eine Strasse hinter dem Mercado da Ribeira, mit seinem weissen Marmor und den 

gusseisernen, französisch anmutenden Ornamenten, wo er schliesslich seinen 

nächtlichen Fang abliefert. 

Am Anfang waren die ersten Sekunden des Tauchgangs für Janeca immer 

angsteinflössend, dieser Moment, wenn das eiskalte Wasser seinen Körper erst berührt,

dann umschliesst und die Dunkelheit ein Vakuum um ihn bildet. Wenn die Strömungen

des Tejo, die den Fluss in den Atlantik spülen, an seinen Gliedern ziehen. Mittlerweile 

aber hat die Angst Janeca verlassen. Ins Wasser zu steigen, kostet ihn keine 

Überwindung mehr.

Jetzt, am anderen Tag, spricht er über seine Arbeit wie über ein Kunsthandwerk. 

Er hat ein Gespür entwickelt, eine Intuition dafür, wo er am besten suchen muss, wann

die beste Zeit dafür ist. Wie lange er im Wasser bleiben muss, um genug Geld nach 

Hause zu bringen. Wie lange er tauchen kann, um keine Schäden davonzutragen. Das 

Gefühl in den Füssen verliert man nach zwei Stunden, das in den Händen nach drei. 

Nach vier verliert man die Orientierung, dann das Zeitgefühl. Manchmal findet ein 

Taucher eine Muschel alle zehn Sekunden, manchmal dauert es mehrere Minuten bis 

zur nächsten.

Vergangene Nacht hat Janeca 90 Kilogramm Muscheln gesammelt. 360 Euro hat

er dafür bekommen. Mehr als die anderen, die das Fanggitter benutzen. Janecas 

Muscheln sind handverlesen. Schöner und grösser. Und das hat seinen Preis. 

Seine Dienstleistung ist nicht billig. Für wen er taucht, kommt auf den Auftrag 

an. Vorige Woche tauchte er für die Hafengesellschaft, reparierte Träger im 

Hafenbecken. Und nun eben für Muscheln; ein Händler hat ihm den Auftrag gegeben. 

Manchmal taucht Janeca auch für die Wissenschaft. Um genau zu sein, für Paula 

Chainho, die Muschelexpertin. Janeca war ihre erste Quelle. Wie Chainhos ist auch 

Janecas Leben untrennbar mit der Muschel verbunden.
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Janeca wuchs in Lissabon auf, verliebte sich mit 17 Jahren in ein Mädchen aus 

Almada, zog auf die andere Uferseite, zu ihrer Familie. Vater Fischer, Bruder und 

Onkel Taucher. Nach zwei Wochen begleitete er die Männer das erste Mal zur See. Sie

sammelten Muscheln im Meer, Arten, die es heute nicht mehr gibt, allen voran die 

Getupfte Teppichmuschel. Sie assen sie selbst oder verkauften sie an die Nachbarn. Es 

war gutes Geld. Als das erste Kind geboren wurde, musste Janeca öfter raus. Als das 

zweite kam, fast jeden Tag. 

Janeca wusste, dass Geld aus körperlicher Schwerstarbeit nicht von Dauer sein 

kann. Abends begann er Unterricht zu nehmen, holte das Abitur nach, dann machte er 

einen Abschluss in BWL, Thema: «Muschelfischerei am Beispiel der Getupften 

Teppichmuschel». Wenige Wochen nach Veröffentlichung lag die Arbeit auf dem Tisch

von Paula Chainho.

Sie überredete ihn, bei ihr ein Masterstudium zu beginnen. Für seine 

Abschlussarbeit sprach er mit Fischern im Mündungsgebiet. 2010 war das, zweimal 

hörte er den Namen Japanische Teppichmuschel und dachte: Da irrt sich jemand, diese

Sorte gibt es hier nicht. 2012, als die Arbeit erschien, war sie schon aus der Zeit 

gefallen. Die Getupfte Teppichmuschel war von der Japanischen Teppichmuschel 

verdrängt worden. Und die einheimischen Sammler von den ausländischen, die besser 

organisiert waren als sie selbst. Doch kannten sie die Gegend nicht. Die Tücken des 

Flusses. So kostete es manch einen das Leben.

Wie den Ukrainer. Wer er war, weiss keiner so genau. Manche sagen, er hätte in 

einem der Dörfer gelebt, andere erzählen, er sei wegen der Muscheln gekommen. Alle 

sind sich aber in einem Punkt einig: Als er in den Fluss stieg, um Geld zu verdienen, 

war er 17 Jahre alt. Er ertrank, als die Polizei sich näherte und seine Kollegen ihn 

zurückliessen. Den Taucheranzug des Ukrainers habe man, so erzählt es Janeca, hier in

der Bucht von seinem leblosen Körper gezogen. 

In zwei Jahren sind sechs Sammler in der Tejo-Mündung umgekommen. Einer 

wurde von einem Bootsführer auf einer Sandbank übersehen. Dort stand er dann und 

sah, wie die Flut immer näher rückte. Er ertrank oder erfror. Ein anderer wurde von 

der Schraube eines Bootes am Kopf getroffen. Er fiel in Ohnmacht und ertrank. Die 

Leichen von drei Männern in Unterwäsche und ohne Dokumente wurden allein 
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innerhalb einer Woche im Oktober 2015 am Strand von Seixal und Barreiro gefunden. 

Sie waren ertrunken. Der einzige Tote, von dem man den Namen weiss, ist Francisco 

Farinha, ein portugiesischer Anwalt, der sich um die Rechte der Fischer kümmerte. 

Sein Studium hatte er mit dem Geld aus der Muschelfischerei bezahlt. Er ertrank, wie 

der Ukrainer, bei einem Polizeieinsatz. 

Es ist mittlerweile später Nachmittag, die «Poseidon» gleitet ruhig über den 

Tejo. Die Flut hat den Wasserpegel steigen lassen und alle Sandbänke langsam 

verschlungen. Das Strohmeer ist, zusammen mit seinen Bewohnern, wieder unter einer

blauen Decke verschwunden. Für Chefe Oliveira heisst das, es geht zurück ins 

Hauptquartier, vorbei an den Altstadthügeln Lissabons, die die schwächer werdende 

Sonne des Tages nur noch zur Hälfte erreicht.

In der «Poseidon» sitzen nun zwei neue Passagiere, die nächste 

Stichprobenüberprüfung. Im Rumpf des Bootes lagern 300 Kilogramm Muscheln, 

verteilt auf 20 pralle rote Netze. Wie schön diese Geschichte enden könnte, würde 

Chefe Oliveira nun den Fang in eine Asservatenkammer bringen, vor sich die 

tausenden beschlagnahmten Säcke der letzten Einsatztage. An jedem einzelnen könnte 

man erkennen, wie weit Oliveira und seine Kollegen den Vormarsch der Invasorin 

zurückgeschlagen haben. Stück für Stück, jeden Tag ein bisschen. Bis sie sie 

irgendwann besiegt hätten.

So einfach ist es aber nicht. Deshalb greift Chefe Oliveira jetzt nach einem der 

Säcke, hievt ihn auf die Schulter, beugt sich vornüber und wirft ihn in den Fluss. 

«Eins!», ruft er, dann den nächsten Sack, «zwei!» und einen weiteren, «drei! Das ist 

das Blödeste an der ganzen Sache», sagt er, «die Muscheln müssen zurück ins 

Wasser.» Eben weil die Japanische Teppichmuschel eine Invasorin ist, gilt Quarantäne;

sie darf nicht aus dem Gewässer bewegt werden. «Wir beschlagnahmen die Muschel, 

werfen sie zurück, und am nächsten Tag holt jemand anderes sie wieder hinaus, und 

wir beschlagnahmen sie erneut», sagt Oliveira. Dass das niemandem nützt, weiss er. 

Und wer den Schaden trägt, auch. Oliveira richtet seinen Blick auf die beiden 

Sammler, die auf der Rückbank der «Poseidon» sitzen, die nassen T-Shirts kleben 

ihnen am Oberkörper, darüber die Latzhosen aus Gummi, braun und schmutzig. Zwei 
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kleine Fische im grossen Schwarm der nächtlichen Taucher. Zwei, die selbst auch nur 

Opfer sind.

Der Bürgermeister von Samouco, dem am schlimmsten betroffenen Dorf, 

berichtet von Garagen, in denen 25 Schlafsäcke auf dem Boden verteilt liegen. Von 

Zeitungsannoncen in Rumänien und der Ukraine, in denen für das kleine Dorf 

geworben wird, man könne gut Geld verdienen mit dem Muschelfang. Und von den 

unwürdigen Bedingungen, unter denen die Angelockten dann leben. Rund 1000 

Sammler, von über 2600 gemeldeten Einwohnern, wohnen in dem Dorf. Zwei davon 

sind die beiden Rumänen, die jetzt gerade hilflos bei Chefe Oliveira auf der Rückbank 

sitzen. Die beiden sprechen nur rudimentäres Englisch, die Polizisten kein Rumänisch,

Chefe Oliveira und die Kollegen versuchen sich über die gemeinsamen lateinischen 

Wurzeln ihrer Sprachen zu verständigen. Das klappt hin und wieder auch ganz gut. Sie

informieren die zwei Männer, dass ihr Boot – barcă – morgen früh abgeholt werde, 

dass sie ein Bussgeld – amendă – bekämen. Als Oliveira ihren Fang über Bord wirft, 

lacht einer der beiden laut auf: «Work», sagt er, «gratuit.» Gemeint ist: Da geht der 

Lohn eines Arbeitstags über Bord. 

Am Hafen von Lissabon angekommen, springt Chefe Oliveira als Erster von der 

«Poseidon» auf den hölzernen Pier. Er öffnet die Schlaufen seiner Schwimmweste, 

reicht einem der Sammler die Hand und führt ihn über die Treppen hinaus auf eine 

grosse Betonfläche, das Dock von Alcântara, dem grössten Jachthafen Lissabons, 

direkt vor den Verladedocks der ehemaligen Seegrossmacht Portugal. Hinter kleinen 

und grossen Jachten liegen Tanker an, Frachtschiffe und Schlepper. Von hier aus geht 

es nach Südamerika, Afrika, hinaus in die Welt, wo die Portugiesen einst eroberten und

siedelten. Früher war es die Marinepolizei, Oliveira und seine Männer, die hier den 

Zoll bei ihren letzten Kontrollen unterstützte. Hin und wieder machen sie das noch 

immer. Doch mittlerweile haben andere Polizeieinheiten viele der ehemaligen 

Aufgaben übernommen. 

«Unsere Hauptaufgabe», sagt Chefe Oliveira mit dem Blick auf den Hafen und 

die untergehende Sonne über der Flussmündung, «ist diese verfluchte Muschel.»
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