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Unter Ruinen das Leben

In Aleppo starb die syrische Revolution. Die Bomben, der Krieg, Assad - vom
Widerstand gegen das Regime ist nichts mehr tibrig. Die Angst ist grof3, aber auch die
Hoffnung. Reportage aus einer vollig zerstorten Stadt.

Von Raphael Geiger, stern, 24.08.2017

Vielleicht ist Aleppo nirgendwo schoner als unter Abu Samis Orangenbaum. Man
kann die Stadt von hier aus nicht sehen. Der Baum steht in einem Hinterhof, unter ihm
ist es schattig und kiihl. Manchmal setzen sich Vdgel auf die Aste und singen ein wenig.
Wenn Abu Samis Tiir ins Schloss fillt, hilt sie alles drau8en: die Augusthitze, den
Staub, die Traurigkeit. Er hat die Tiir den ganzen Krieg lang nicht aufgemacht.

Manchmal denkt er, er hitte es nie mehr tun sollen.

Er hitte nie erfahren, was aus seiner Stadt geworden ist. Abu Sami, der Professor,
verbrachte den Krieg unter seinem Orangenbaum, lesend: Shakespeare, Sigmund Freud.
Alte griechische Dramen. Als er im Winter zum ersten Mal wieder hinaustrat, waren
von den Héusern seiner Nachbarn nur Gerippe iibrig. "Wie Hiroshima", sagt er.

"Stalingrad. Berlin 1945." Niemand war mehr da. Er war so allein wie zuvor.

Auch Abu Sami war im Krieg gefliichtet, wenn man so will, aber nicht ins Ausland,
sondern in seine eigene kleine Welt. Wahrend sich seine Stral3e leerte, schloss er sich
ein. Las Studien zur Schédlingsbekdmpfung ohne Chemie, er ist Mikrobiologe. Goethe

und Thomas Mann, wenn der Beschuss ganz schlimm wurde.

Stundenlang saB3 er so da, dem Schicksal ergeben, jeden Moment konnte ihn eine
Granate treffen oder eine Fassbombe. Seit 2012 teilte die Front Aleppo zwischen dem
Assad-Regime und den Rebellen, seitdem kdmpften sie hier um StraBenziige, um
einzelne Hiuser. Das Regime iiberzog die Stadt mit einer beispiellosen

Bombenkampagne. Lange belagerten die Rebellen die Assad-Seite, am Ende schloss
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Assad dann die Rebellen ein. Es ging ums Durchhalten. Wer Aleppo verliert, das ahnten

beide Seiten, der verliert den ganzen Krieg.

Wabhrscheinlich hat sich niemand in Aleppo so lange nahe an der Front aufgehalten
wie Abu Sami. In seiner Strale bezogen die Rebellen Stellung und schossen auf eine
Basis der syrischen Armee ganz in der Ndhe, weniger als 50 Meter entfernt. Er sah den

Krieg nicht. Er horte ihn.

Abu Sami hat an der Uni unterrichtet, frither. Ein leiser, hoflicher Mann, 58 Jahre alt,
der immer etwas preisgibt, wenn er den Mund 6ffnet: Der Krieg hat ihm sein Gebiss
genommen, Zahn fiir Zahn verfaulte, er zog sie selbst mit einer Zange. Die Schmerzen

fand er ertréglicher, als aus seinem Haus zu flichen.

Damit die Stunden vergingen, iibersetzte Abu Sami wissenschaftliche Texte aus dem
Russischen ins Arabische, er hat frither in Kiew gelebt, dort hat er noch eine Frau und
einen Sohn. "Ich weiB, es klingt wie ein Klischee", sagt Abu Sami, "aber ich habe eines
gelernt: dass man an etwas glauben muss. Wenn man nichts hat, woran man glaubt,
dann schafft man es nicht." Abu Sami war iiberzeugt, dass er stirker ist als dieser Krieg.

Als wire der Krieg ein Gegner, den er unbedingt bezwingen wollte.

Stunden wurden zu Tagen, zu Wochen und Monaten. Anfangs kamen ihn noch zwei
Neffen besuchen, ab und zu, brachten ihm Tabak und Samen fiir Tomaten und
Kartoffeln. Aber irgendwann wurde es auch ihnen zu gefihrlich in Abu Samis Gegend,

und von da an war Abu Sami ganz allein.

Er pfliickte Trauben und stellte aus ihnen Essig her. Wenn es regnete, sammelte er das
Wasser. Wenn es doch mal Strom gab, kochte er, auch mitten in der Nacht. Er legte
Vorrate an. Was sich in die Pfanne werfen lie3: zerdriickte Kartoffeln, Tomaten,
Brotreste. Abu Sami lernte, Gemiise anzubauen, sein Innenhof sah bald aus wie ein
Beet. Er buk Brot aus seinem eigenen Weizen. Trotzdem hungerte er, das Essen reichte

nie, sein Gesicht wurde schmal.

Leise musste er sein, nicht entdeckt wollte er werden, sie hitten ihn fiir einen Feind
halten konnen und auf ihn schielen. Oder die Tiir eintreten und ihn verhaften, weil er
thnen verdichtig vorgekommen wire: Wer schlieB3t sich schon in seinem Haus ein,

wenige Meter von der Front im geféhrlichsten Krieg unserer Zeit?
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Viereinhalb Jahre lang.

Seltsamerweise wurde sein Wille stirker, je langer es dauerte. Abu Sami hat einen
ausgeprigten Stolz auf seine Stadt. Eine Kulturstadt, sagt er, ndher am Mittelmeer als an
der arabischen Wiiste, kaum ein Stein stamme nicht aus der Antike. Niemals héitte Abu

Sami Aleppo verlassen, ein abwegiger Gedanke.

Er ist diese Stadt. Kaputt, arm, trotzig. Hoflich und freundlich nach jahrelanger
taglicher Todesangst. Abu Sami klammert sich an seine Kultiviertheit, und so machen es
viele in Aleppo. Sie haben in den Abgrund geschaut, jetzt wollen sie wieder Menschen

sein.

Am Ende hatten die Kdmpfer der al-Qaida die Rebellen dominiert, die Revolution war
da schon lange tot. Im vergangenen Dezember brachen dann syrische, russische und
iranische Soldaten und Kampfer der libanesischen Hisbollah den letzten Widerstand.

Vor allem die Hilfe aus Russland verhalf Assad zum Sieg.

Lange konnten nur die Belagerten selbst der Welt vom téglichen Schrecken in ihrer
Stadt berichten, auf Twitter und Facebook, sie riskierten dabei oft ihr Leben. Wenn man
heute als westlicher Journalist nach Aleppo will, muss man monatelang auf ein Visum
warten, und vor Ort begleitet einen meistens eine Aufpasserin des Regimes. Selbst ganz

leise Kritik an Assad hort man nur, wenn die Aufpasserin einmal nicht dabei ist.
Der Frieden ist zuriick, aber auch die alte Diktatur. Dazu kommt die Armut.

In Ost-Aleppo, dem friiheren Rebellengebiet, ist kaum eine Strafle verschont
geblieben. Da sind viele Wunden von Granateinschlidgen, daneben vor allem solche, die
nur von Luftangriffen stammen koénnen. Und eine Luftwaffe besallen hier nur das

Regime und Russland.

Es riecht nach Fékalien und Urin in Aleppo, und nach verbranntem Miill, die Geriiche
gehen im Staub ineinander iiber. Zwischen den Betonplatten der eingestlirzten Hauser
klemmen Kleiderbiigel, hochhackige Schuhe, DVDs. Musiknoten, Schulhefte. Was
iibrig bleibt von all den ausgeloschten Leben, das Private der Toten, es ist 6ffentlich

ausgestellt. Keiner sieht hin.
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Beim Roten Kreuz fiihren sie eine Warteliste mit Kindern, die eine Beinprothese
brauchen. Madchen weinen, wenn sie zum ersten Mal ihr kiinstliches Bein sehen. Und
in einer der wenigen Kliniken erzihlt ein Arzt, dass lang besiegte Seuchen wieder

ausbrechen. Cholera, Polio und Hepatitis.

Aber es fallen keine Bomben mehr, die Scharfschiitzen sind fort, und Menschen wie
Abu Sami wiren gern wie die, die sie vor dem Krieg waren. Sie wiirden gern
anschlieBen an ihr Leben. Die alte Arbeit weitermachen, sich vorspielen, die letzten
Jahre hétten gar nicht stattgefunden. Sie wollen sich selbst wiederfinden. Dazu gehort

auch, sich zu sagen, es sei doch vor dem Krieg alles gut gewesen.

Tatsdchlich ging es Aleppo, der Zweimillionenstadt, der Wirtschaftsmetropole, relativ
gut, im Vergleich zum Rest von Syrien. "Wozu?", fragt Abu Sami, "woran hat es uns
gefehlt? Hatten nicht selbst die Armsten genug Geld, um am Freitag im Park Fleisch zu

grillen?"

Abu Sami las Homer, wihrend sich seine Stral3e leerte, wihrend die Hauser seiner
Nachbarn von Bomben getroffen in sich zusammenfielen. Er las und sah nicht die
iiberfiillten Notaufnahmen der Kliniken nach einem Angriff. Oder Kinder, die iiber eine
Strafle im Schussfeld rannten. Er sah nicht, wie aus seinen Studenten Ké&dmpfer wurden
und aus seiner Stadt, der jahrtausendealten, ein Schlachtfeld, ein Ort, den alles Leben
iiber die Jahre verlieB. Er war mittendrin, aber was geschehen war, sah er erst ganz zum

Schluss.

Als es an der Tiir klopfte an einem kalten Morgen im Winter, Regimesoldaten drauflen
standen und Abu Sami zum ersten Mal wieder auf seine Straf3e trat, ein diirrer Mann mit
Bart, ein rot kariertes Tuch auf dem Kopf, er stolperte mehr, als er ging. Seine Stralie

war nur noch Staub.

Wenn man durch Aleppo geht, durch diese Nachkriegswiiste, wo die Revolution starb,
dann trifft man Menschen mit gebrochenen Biografien. Der Mechaniker, der auf Scania-
Lkws spezialisiert ist, eine Kenntnis, flir die es in Aleppo keinen Markt mehr gibt. Oder
der Tourismus beauftragte, der lieber mit Reisegruppen sprechen wiirde als mit

Journalisten.
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Die Stadt ist voller Menschen, deren Existenz, deren Haus, deren Familie es nicht
mehr gibt. Und die jetzt etwas suchen, was sie mit ihrem Leben machen kdnnten. Wie es

weitergehen kdnnte.

An einem Nachmittag geht die Klavierlehrerin Rafif Masri, 52, durch die Gassen des
Souks, des Marktviertels, wo nur noch abgebrochene Mauern aus dem Schutt
hervorragen. Rafif lebt im weniger zerstorten West-Aleppo, ab und zu kommt sie
hierher, in den Osten, und sieht sich an, was aus ihrer Stadt geworden ist. Sie triagt eine
falsche Ray-Ban-Sonnenbrille und Jeans, so spaziert sie eine Stunde lang durch die
Ruinen. Und denkt daran, was friiher hier war, sie kennt noch die Geschéfte, vor ihr

liegt ein kleiner Platz mit Banken, auf denen Parchen saf3en und Eis af3en.

Alles an Rafif verkorpert Sehnsucht. Nach ihrem alten Leben, nach der Frau, die sie
war. Der Frau, die Beethoven liebte. Es ist, als wére es ihr vor den Besuchern peinlich,
ihre Stadt in diesem Zustand zu zeigen. Und sich selbst: ohne Job, ohne Plan, ohne

einen Tagesablauf. Nackt, irgendwie.

Rafif hat frither an einer Schule Musik unterrichtet, dann gab sie Privatstunden. Die
letzte ist zwei Jahre her. Niemand hat in Aleppo Geld fiir eine Klavierstunde. Um die 80
Dollar staatliche Pension bleiben ihr im Moment, davon gibt sie das meiste fiir Strom
und Wasser aus. Das Wasser kauft sie von 6ffentlichen Tanks, die Hilfsorganisationen in

der Stadt aufgestellt haben. Strom gibt es alle zwei oder drei Tage.

Sie geht langsam durch die zerstorten Gassen, bleibt oft stehen, dreht sich um, sieht
sich ein Haus noch mal an. Wer hat darin gewohnt? Rafifs Freunde gingen nach
Deutschland, nach Schweden."Einer hat verpasst, wie sein Sohn aufgewachsen ist",
erzahlt sie. "Aber er kann nicht zuriick nach Syrien, er hat Angst, dass ihn hier die

Armee einziehen wiirde." Sie {liberlegt kurz. "Ich kann ihn ja verstehen."

Auch Rafif fiihlt sich, wie Abu Sami, als Schatten ihrer selbst. "Damals war es schr,
sehr, sehr schon", sagt sie. "Sehr, sehr gut." Sie erkennt sich selbst nicht mehr wieder.
Sie mag kaum noch Klavier spielen, nicht mal Beethovens zweite Sinfonie, friiher tat
sie nichts lieber. Jetzt isst sie, duscht, schlaft. Chattet auf WhatsApp und schaut fern,

Nachrichten, die immer gleichen.
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Ost-Aleppo ist Assads Drohung an jeden, der sich ihm widersetzen will. Fiirchtet
dieses Regime um seine Macht, das ist die Botschaft, dann ist es bereit, jahrelang mit
Hubschraubern tiber Wohnviertel zu fliegen und Bomben zu werfen, so lange, bis

niemand mehr aufsteht und nach Freiheit ruft. So lange, bis niemand mehr {ibrig ist.

Es ist, als hétte Assad an Bertolt Brecht gedacht: Wére es nicht einfacher, die
Regierung wihlte sich ein neues Volk? Ein folgsames, schweigsames. Der Priasident
kann gut mit Angsten spielen. Er muss gar nicht drohen, die Syrer wissen, wozu sein
Regime fdhig ist. Dass es Chemiewaffen einsetzt. Dass es Foltergefangnisse unterhilt,
die man vielleicht nicht mehr lebend verlésst. Dabei gelingt es Assad, so nett zu wirken,
dass ihm viele die Abgriinde des Regimes nicht vorwerfen. Ja, suggeriert Assad, meine
Polizei mag grausam sein, ich versuche, sie zu zdhmen, aber ihr helft mir nicht gerade,

wenn ihr auf die Stralen geht und protestiert.

Er ist anders als die iiblichen Despoten, Saddam Hussein oder Gaddafi, er lachelt

immerzu, seine Frau ist unverschleiert, er hat so gar nichts Bdses an sich.

Laut spielte er von Anfang an mit der Angst vor Chaos, vor Gesetzlosigkeit. Vor einer
Opposition, die sich radikalisierte. Gegen junge Facebook-Revolutionére ldsst sich kein
Propagandakrieg gewinnen, gegen al-Qaida und den IS schon. Assad erlieB Amnestien
fiir Islamisten, und aus dem Ausland kamen immer mehr dazu. Er beschoss weiter die
moderaten Rebellen in Aleppo, kaum je den IS, selbst als der schon Raqqga und das
halbe Land erobert hatte. Er lieB ihn gewihren. Machte noch Olgeschifte mit ihm. So
bekam die Revolution ein anderes Gesicht, ein islamistisches, und Assad stand daneben,

lachelnd: Seht, ich habe es euch gesagt.

Heute ist Assads Erzahlung die von der Normalitét. Er hat nie aufgehdrt, die
Pensionen und Regierungsgehilter zu zahlen, auch an Biirger, die in Rebellengebieten
lebten. Er ldsst alle das Mobilfunknetz benutzen, egal, ob auf seiner Seite der Front oder

auf der anderen.

Er lasst jetzt jeden Tag vom Bahnhof in Aleppo einen Zug abfahren, eine halbe Stunde
weit in ein Dorf aulerhalb der Stadt und zuriick. Eine symbolische Strecke, aber bei der
Abfahrt sind die Abteile voller jubelnder Kinder. Sie sind in ithrem Leben noch nie Zug
gefahren. Es bedeutet fiir sie Frieden.
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"Wir lieben den Présidenten", sagt Rafif, die Musikerin. "Er ist so jung, er hat noch

Ideen fur die Zukunft."

"Er ist besser als das System", sagt ein Mechaniker, ein dlterer Mann, der keine Arbeit
mehr hat und der die Altstadtgassen zu seinem Haus kaum mehr passieren kann. Zu
hoch liegt der Schutt. Aber der Président konne dafiir nichts. "Man miisste den ganzen
Apparat auswechseln", sagt der Mechaniker. Einmal sprach er jemanden vom Amt an,
ob er den Schutt wegrdumen konne, er bot ihm ein Abendessen an. Der Mann

antwortete: Da musst du mehr bieten als ein Abendessen.

Der Mechaniker ist der Einzige in Aleppo, der das Gesprach mit Beschwerden
beginnt. Dass immer noch kein flieBendes Wasser sein Haus erreiche, erzéhlt er. Selbst
wenn es Arbeit gebe, konne er sie kaum annehmen, sagt er, er miisse sich nachher seine

Héande waschen, und das Wasser aus den Tanks sei thm dafiir zu teuer.

Durch die Viertel laufen Ménner in Tarnfarben, sie gehéren zu regimetreuen Milizen.
Sie sollen, weil die Armee {iberlastet ist, fiir Ordnung sorgen und fiir Sicherheit. "Wegen
denen kann ich nichts mehr draulen stehen lassen", sagt der Mechaniker, er spricht ganz

leise: "Die nehmen alles mit."

Die Straflen von Aleppo sind voll mit bettelnden Kindern, die Ldden sind leer, die
Mittelschicht ist verarmt, der Krieg hat die Wirtschaft zerstort und die Preise
explodieren lassen. Aber die Menschen wollen Assad glauben. Sie sehnen sich nach
Normalitdt. Alles wird gut, sagt ihr Prasident, und sie spielen sich selbst vor, das wiirde

stimmen.
Weil es das Leben ertriglich macht.

Niemand stellt mehr Fragen wie: Soll jemand unser Land regieren, der
Hunderttausende Tote verantwortet? Soll er iiber unsere Stadt herrschen, die er selbst
kaputt gebombt hat? Ist nicht das Beste am Leben unter Assad, dass er auf sein eigenes
Gebiet keine Bomben wirft? Sie denken jetzt daran, wie lange heute die Schlange vor

der Brotausgabe wohl ist.

Wie besonders der Aufstand 2011 war, wie unerwartet, und wie mutig die
Aufstindischen, das ldsst sich nirgendwo besser spiiren als genau hier, in Aleppo. Im

Schutt der Revolution, auf den Friedh6fen mit den Hunderten nicht identifizierten
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Toten. Oder in Gespriachen wie mit Abu Sami, dem Professor. Selbst er verweigert sich,

der sonst alles durchdenkt, hinterfragt.
Ist Syrien ein freies Land, Abu Sami?
"Ist Amerika eines?", fragt er.
Warum konnen wir nicht iiber Syrien reden?

"Ja, in Syrien gab es Probleme, vor allem die Korruption. Aber ich habe das damals an
der Universitdt angesprochen, als wir Besuch aus Damaskus hatten. Ich durfte das

sagen."

Es ist, als gestatte das Regime seinen Biirgern, die Korruption zu kritisieren, wenn sie

dafiir iiber alles andere schweigen.

Abends kommt die Jugend der Stadt, die verbliebene, zur alten Zitadelle, der Festung
aus dem 13. Jahrhundert. Oben weht die Flagge, rot-weil3-schwarz mit zwei griinen
Sternen, unten stehen ausgebombte Hauser. Hier verlief die Front. Und genau hier gibt
es jetzt Stainde mit Popcorn und Softdrinks, ein Café hat wieder auf, die Leute rauchen
Wasserpfeife. In einem Schuhgeschéft erzéhlt der Verkdufer, er wisse auch nicht, wie

sich seine Kunden die Schuhe leisten konnten, sie kosten ein halbes Monatsgehalt.

Aber zum Weiterleben gehoren auch neue High Heels und neue Kleider, wenn es
irgendwie geht, und abends an der Zitadelle kann man sich zeigen. Als Pérchen, als
Familie. Verschleierte Freundinnen kaufen sich ein Eis. Ein Junge fahrt mit seinem
neuen Fahrrad umbher, er hat die Luftpolsterfolie nicht abgemacht, das Rad soll heil
bleiben. Und Autos fahren durch die Menge, zum Gesehenwerden, und wenn es nur in

einem alten Fiat ist.

Auf einem Plakat steht: #BelievelnAleppo, der Twitter-Hashtag einer
Marketingkampagne. Vielleicht ist genau das Aleppo, einige Monate nach dem Krieg:
ein Versprechen. Irgendwann wird die Stadt wieder glédnzen, reden sie sich ein. So lange
versprechen sie sich das, bis die Vorstellung stirker ist als die Verwiistung um sie herum

und der Mangel.

Menschen konnen sich fliichten in ihre Hoffnung. So hat Abu Sami den Krieg

iiberstanden, er pflanzte Tomaten, las Thomas Mann und glaubte an sein Uberleben.
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Abu Sami weil} von vielen Verwandten bis heute nicht, wo sie sind, ob sie iiberlebt
haben. Aber bald will er wieder an der Uni unterrichten. Auch er spricht von den

Rebellen als "Terroristen", und den Sieg iiber sie nennt er "Befreiung".

Er glaubt an eine Zukunft unter Assad, jetzt. Er sperrt sich nicht mehr in seinem Haus

ein, aber ist er immer noch ein Gefangener?

Rafif will nach dem Sommer, wenn es nicht mehr so heif ist, jeden Tag Spazierginge

durch ihre Stadt unternehmen. "Weil ich sie so liebe", sagt sie.

Sie weil3, ihre Liebe ist ungliicklich.
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