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Und Adem nahm den Giirtel

Er hat seinen Sohn verpriigelt, immer wieder. Wie kann ein Mensch mit dieser

Schuld leben?

Von Sonja Hartwig, DIE ZEIT, 07.09.2017

Er redet dariiber, klar, warum auch nicht, er versteckt nichts. Er muss damit
leben, ein Leben lang. Ich steh dazu, sagt er. Wiirde es nur um ihn gehen, dann wiirde
hier auch sein Name stehen, sein wahrer, es geht aber nicht nur um ihn, daher hat er
sich einen anderen ausgesucht: Adem. Es geht auch um Adems Frau, die ehemalige,

die Tochter, den Sohn, ja, vor allem den Sohn.

Ich rede, sagt Adem, 6ffnet seine Faust, spreizt die Finger, Fingerkuppen auf der
Tischplatte, und wenn ich davon rede, wenn ich daran denke, dann denke ich, hétte ich
mir mal lieber die Hand abgehackt, sagt er, schweigt, und die Fingerkuppen schlagen
auf den Tisch, immer schneller. Irgendwann verliert man die Kontrolle, dann verpasst
man eine Ohrfeige, sagt er. Eine Ohrfeige, mit der Hand einfach, das war nicht von

schlechten Eltern, die hat schon gescheppert.
Erschrakst du dabei iiber dich selbst, Adem?
Ach nee, ich hatte einfach so eine Wut im Bauch. Die musste raus.

Bevor es losging, habe er ja ermahnt, verbal: Tu es nicht, sagte ich, zweimal,
dreimal, dann hat es geknallt. Erst eine Ohrfeige, dann zwei, dann dachte ich,
Ohrfeigen allein tun ihm nicht genug weh, und Ohrfeigen tun mir ja auch weh, ich

nahm den Hausschuh und schlug zu.

Dass er mal die Tochter geschlagen hat, daran kann er sich nicht erinnern. Sie

sagte: Ja, ein Mal. Soll sie recht haben, vielleicht hab ich das gemacht, sagt Adem,
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warum, weif3 ich nicht. Aber den Jungen, den hab ich verpriigelt, ja, regelrecht

verpriigelt.
Welche Korperstelle?

Hénde, Fiile, Bauch, alles. Alles, was mir ..., sagt Adem und bricht den Satz ab,
nun tut es mir natiirlich widerlich weh. Aber ich hab das gemacht. Einmal mit dem

Gurtel. Mit der Schnalle.
Wie lange?

Eine Minute locker, wenn nicht ldnger, ich weil} es nicht. Er war im Bett in der
Ecke, konnte nicht fliichten, ich schlug zu. Meine Tochter sa3 am Rand, schaute zu

und briillte nur.
Was hat dich gestoppt?

Dass ich selbst miide geworden bin. Ich konnte nicht mehr, das war ja
anstrengend, ich konnte nicht mehr, hitte ich gekonnt, ich hétte eine halbe Stunde, den
ganzen Tag nur zuschlagen konnen. In dem Moment hitte ich ihn umbringen kénnen.

Er war ein armes Schwein, und ich war das Schwein, das schlug.

Adem sagt: Ich bin der Téter. Was ich fiir Griinde hatte, interessiert das Opfer
nicht. Das Opfer, meinen Jungen, hab ich misshandelt. Man hétte mich auch in den

Knast stecken konnen.

Adem, das Schwein, ordentlich gekleidet, Hemd, Pullover, sitzt beim Italiener,

auf dem Tisch sein Handy, das er ab und an nimmt, seine Brille randlos.
Adem, das Schwein, geboren am Schwarzen Meer, 1960.

Sein Vater, sagt Adem, war so: Die Kinder umarmen? War ihm unangenehm, am

Feiertag mal einen Handkuss, rechts, links, mehr nicht.

Seine Mutter, sagt Adem, war so: Hétte der Arzt gesagt, Ihr Kind ist krank, aber
es wird gesund, wenn Sie aus dem Fenster im flinften Stock springen, sie hitte das
gemacht. Es war eine unheimliche, iibertriebene Liebe, grenzenlos, sie umarmte, sie
kiisste. Das gab es, und das andere gab es auch, es gab nur Extreme, Schwarz und
WeiB}, denn unzufrieden war sie, sie sagte immer: Ach, wér ich doch als Mann auf die

Welt gekommen, dann hétte ich nicht so frith heiraten miissen, nicht so friih Kinder
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kriegen miissen, lernen konnen. Immer hat sie gehadert, Schicksal hier, Schicksal da,

die Familie war schuld.

Dabei war er, Adem, ja so pflegeleicht, machte nichts, wortiber sie sich
beschweren konnte. Adem wusch seine Socken in der Spiile, damit sie nicht riechen,
und die Mutter sagte: Adem ist so sauber. Sie war stolz, sagt Adem, und ich war stolz,
weil sie mich lobte. Adem liigt nie, sagte sie. Adem sagt immer die Wahrheit, Adem ist

fleiBig und brav, immer brav.
Diese Sitze pragten mich, mehr als alles andere, sagt Adem.

Und so ruhig, dein kleiner Sohn, so siil3, sagten die Frauen, die mit ihnen um den
Tisch salen, wenn sie bei jemandem zu Besuch waren. Und immer wenn Adem sich
bewegte, bohrte die Mutter unter dem Tisch ihre Finger in Adems Oberschenkel, zog
die Haut hoch und drehte sie um. Adem lehnte sich zuriick, wie eine Mumie, keinen
Schmerz zeigen, kein Aaaaah, kein Briillen, nur freundlich ldcheln, eine freundliche

Mumie. So brav, dein Sohn, der Adem, der Adem ist immer brav.

Das schonste Erlebnis in meiner Kindheit, da muss ich mal schwer nachdenken,
sagt Adem und lacht, und dann fallt ihm dieser Abend ein: Wir lebten noch in Ankara,
ich spielte mit meinem Bruder, meiner Schwester und den Nachbarskindern
Verstecken und danach ein Spiel, wo sie mich fangen mussten, und sie kriegten mich
nicht. Ich war der Jiingste, aber sie kriegten mich nicht, es war ein lauer

Sommerabend, ich erinnere mich gut, ich hab mich so gefreut, die kriegten mich nicht.

In diesem Garten, in dem er sich versteckte, wartete er ein paar Vormittage lang
zusammen mit seiner Schwester, sieben muss Adem da gewesen sein. Sie warteten auf

den Brieftrdger, und als er um die Ecke bog, schrien sie wie am Spiel3.

Wiirde ich ein Buch iiber mich schreiben, sagt Adem, wiirde es mit dieser Szene

anfangen.
Warum mit dieser Szene?

Weil es die Wende war. Der Brieftrager brachte uns die Tickets, um
wegzufahren, mein Vater hatte sie uns geschickt. Ich wusste nicht, was weg war, aber

weg war gut. Ein paar Tage spater fuhren wir dann weg. Weg war A/manya.
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Was wusstest du liber Deutschland?
Nichts.

Habt ihr dariiber geredet?

Nein, nie.

Was hast du dir vorgestellt?

Ich hatte keine Vorstellung, es hiell nur Almanya, Almanya, ich wusste nicht, was
das ist, ist das ein Ball, ein Spielzeug? Zumindest ist es irgendwo weit weg. Wir
fuhren mit dem Zug nach Miinchen, dann kann ich mich an keinen schonen Tag mehr
erinnern. Ich war das Auslidnderkind, von unangenehmen Tagen kann ich viel erzédhlen,
nur Elfi, die war schon. Elfi, die war in meiner Klasse, Grundschule, in die war ich
verliebt. Lange blonde Haare, keine Locken, die war einfach himmlisch. Elfis Familie

hatte einen Audi, daher dachte ich als Kind immer, ich fahr auch mal einen Audi.
Habt ihr miteinander gesprochen?

Kein Wort, aber wir hatten den gleichen Heimweg von der Schule, ich bin mit
dem Fahrrad ganz schnell an ihr vorbei, noch mal an ihr vorbei, noch mal an ihr

vorbei.
Hast du dich nicht getraut?

Natiirlich nicht, mein Deutsch! Ich wurde ja immer ausgelacht. Die erste Zeit

hab ich gar nicht gesprochen.

Weil er kein Deutsch konnte, wiederholte er die Klasse. Sein neuer
Klassenlehrer war Herr Reimann, Herr Reimann gab in Mathe Hausaufgaben auf, und
Adem schrieb das ganze Heft voll. Wenn man etwas gut gemacht hatte, durfte man
sich bei Herrn Reimann im Aufgabenheft selbst eine Eins mit Dach notieren. Ein
Wochenende lang, sagt Adem, hab ich nur Aufgaben geldst, eine Zahl durch die andere
geteilt, und am Montag zeigte ich es Herrn Reimann, und Herr Reimann sagte: Adem,
du darfst dir fiinfzig Einsen mit Dach und Sternchen aufschreiben. Und zu den

anderen: Nehmt euch ein Beispiel an Adem.

Mit zehn kaufte ich mir ein Grammatikbuch, das war so dick, er spreizt Daumen

und Zeigefinger ein paar Zentimeter auseinander, doch so richtig verstand ich die
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Grammatik erst in der Neunten, als ich mit Latein anfing. Er rattert herunter: eram,
eras, erat, eramus ... Ich war, du warst, er, sie, es war, wir waren ... Der Lehrer sagte:
Wenn ihr nachts um zwei aufwacht, miisst ihr das konnen. Der Lehrer sagte das, und

Adem konnte es. Noch immer kann er das: eram, eras, erat ...
Ich wollte zeigen: Ich kann es genauso gut wie ihr, wenn nicht sogar besser.
Adem, wann warst du stolz in deinem Leben?
Da gibt’s nicht viel zu liberlegen. Stolz war ich 81 — Abitur.

Adem studierte Chemie, vieles andere fand er albern. In der Chemie gibt es
Regeln, und es gibt Reaktionen, man kann das Leben erkléren, sagt er, das hat mich

fasziniert.
Stolz war ich 95 — Doktortitel.

Stolz war ich, als ich geheiratet habe. Doch dass ich geheiratet habe, war einer
der diimmsten Fehler, die ich machte, sagt Adem. Mit dieser Heirat zerstorte ich mein
Leben, und ihr Leben auch. Wahrscheinlich hitte sie besser irgend so einen Ochsen

heiraten sollen. Mit dieser Heirat ruinierte ich alles.

Das mit der Heirat, sagt Adem, war so: Er, Anfang zwanzig, noch Student,
wollte nicht heiraten. Ferien in der Tiirkei, wo seine Familie wieder lebte, und dann
fragten alle: Wann heiratest du denn? Adem, sagte seine Mutter, da gibt es eine Frau,
Hiilya, aus einer tollen Familie, die wére was fiir dich. Dein Bruder wird bei ihrer

Familie um ihre Hand anhalten. Du musst heiraten, du musst heiraten.

Adems Bruder hielt beim Vater um die Hand an, und der Vater sagte: Was macht
dein Bruder? — Chemiestudent. — Student, aha, komm wieder, wenn er fertig ist. Meine

Tochter an einen Studenten?
Das, sagt Adem, war meine Herausforderung.

Adem lernte Hiilya kennen, Hiilya war schon mit einem anderen verlobt, den
liebe sie aber nicht, sagte sie zu Adem, und Adem sagte zu Hiilya: Du wirst ithn nicht

heiraten, ich werde dich heiraten.

Und dann, sagt Adem, brannten wir durch. Wir fuhren nach Ankara, in eine

Wohnung von meinen Verwandten, von ihren Verwandten wusste niemand, wo wir
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waren. Es vergingen ein, zwei Néchte, und Adem wusste, jetzt ist Hiilya fiir die
Familie nicht mehr das, was sie vorher war. Ihr Ruf war hin, nachdem sie so lange mit
einem Mann zusammen war, sagt Adem, kein Schwein hitte sie mehr genommen.
Dabei hatten wir gar nichts gemacht, ich glaube, sie wollte nicht. Also kochten wir, wir
spielten Karten, stinklangweilig war es eigentlich, aber egal, das wusste ja niemand.
Alle dachten, Hiilya war nun nicht mehr die Tochter, die sie vorher war. Hiilya war

iiber Nacht mit Adem zusammen, und Adem konnte sie heiraten.

Ich wollte dem Vater schaden, sagt Adem, aber ich schadete mir und Hiilya.

Sechsundzwanzig Jahre waren wir zusammen, ich habe unsere Leben zerstort.

Adem fuhr zuriick nach Berlin. Ich schrieb einen Brief an Hiilya, sagt Adem, ein,
zwel Wochen nach der Hochzeit, ich schrieb, dass ich sie nicht liebe, die Hochzeit war
ein Fehler, sie soll nicht kommen. Aber mein Bruder fing den Brief ab, er schrie ins
Telefon, was ich fiir ein Schwein sei, das Leben eines Madchens zu ruinieren. Und

auch meine Eltern sagten: Das geht nicht, Adem.

Hiilya kam nach Berlin. Und ich hab mich dann ziemlich unhoflich, hm, wie
nennt man das, katastrophal benommen, sagt Adem. Ich habe sie ein Jahr lang schlecht
behandelt, mit ihr kaum gesprochen, kein Sex, selten Korperkontakt, ich hatte einfach

keine Lust, ich wollte sie rausmobben, vergraulen, wollte, dass sie von sich aus geht.

Aber sie lieB alles tliber sich ergehen, und ich dachte, ich kann mir fast eine
Kugel in den Kopf schieBen. Ich fragte mich: Wie trenn ich mich, wie trenn ich mich
am besten? Nach einem Jahr sagte ich mir dann: Ich werde sie nicht los, mach das

Beste draus.

In einem Moment bist du ein Engel, im anderen ein Teufel, sagte Hiilya zu

Adem.
Stolz war ich 89 — da kam Kind eins, der Junge.
Stolz war ich 91 — da kam Kind zwei, das Madchen.
Die Kinder waren da, und wir, die Eltern, sagt Adem, redeten mit zwei Zungen.

Sie wollte, dass die Kinder grofl werden, Kinder satt, Welt in Ordnung, morgen

ist auch noch ein Tag.


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Er wollte, dass sie lernen, hart arbeiten, sich hocharbeiten, systematisch sich

fragen: Was kann ich heute noch erreichen?

Einschulung des Sohnes. Alle Kinder wurden nach vorn gerufen. Und mein
Sohn, sagt Adem, fangt an zu weinen. Zu heulen! Das einzige Kind, das heulte. Ich

war stinkig.
Dir war das peinlich?
Ja.

Adem legt die Faust auf den Tisch jetzt, er wollte ihnen seine Wahrheit
beibringen, die er als Kind gelernt hatte. Ich sagte: Wir sind Auslénder, wir miissen

mithalten kdnnen, Deutsch sprechen wie die Deutschen.

Adem spreizt die Finger, schldgt mit den Fingerkuppen auf den Tisch, er versteht
nicht, noch immer nicht, wie dann so etwas passieren konnte. Sein Sohn stellte etwas
an, Diebstahl, und dann stand im Polizeiprotokoll: junger Mann tiirkischer
Abstammung mit ausldndischem Akzent. Das musst du dir mal vorstellen! Adem
schldgt schneller mit den Fingerkuppen auf den Tisch, ein Kind, das hier geboren

wurde! Auslidndischer Akzent!

Mein Sohn, sagt Adem, wollte eine Bomberjacke anziehen, und ich sagte: Wir
kommen aus der Tiirkei, ich nahm einen Atlas, guck auf die Karte, sagte ich, da ist die
Tiirkei. Ich kam als Kind, du lebst hier, wir sind nicht immer gewollt, diese Menschen

mit Bomberjacken mogen uns nicht.
Er sollte sein wie du, Adem?

Nicht wie ich sollte er sein, ruft Adem aus, besser als ich sollte er sein! Der
Beste in der Schule! Und was machte mein Sohn?, fragt Adem. Tagelang die Schule

schwinzen! Stehlen! Ein blauer Brief kam, und niemand sagte mir etwas davon.

Wenn der Junge nicht auf Regeln hort, sagt Adem, ist die logische Reaktion, dass
er fiihlen muss. Ich schlage zu. Und wenn Schlagen nicht hilft, muss ich fester

schlagen.

Regeln, Reaktion, wie in der Chemie.
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Irgendwann gab ich auf, ich schlug nur noch zu. Ich hatte Angst, dass ich ihn

totschlage.

Dann kam der Tag, an dem Adem den Glirtel nahm. Adem hatte zu seinem Sohn,
vierzehn muss er da gewesen sein, gesagt: Ich mdchte, dass du dich von diesem
Jungen, mit dem du immer rumhéngst, fernhéltst, dieser Junge passt mir nicht.
Monatelang forderte ich das, sagt Adem. Und dann, an einem Morgen, kam ich von
einem Arzttermin nach Hause, mein Sohn dachte, ich sei arbeiten, ich hatte befohlen:
Dieser Junge kommt mir nicht in die Wohnung, du redest nicht mit ihm, und dann
sitzen sie beide da, mein Sohn und dieser Junge. Ich fragte meinen Sohn: Warum hast
du das gemacht? Keine Antwort. Ich fragte noch mal: Warum hast du das gemacht?
Keine Antwort. Sag doch, ich mdchte es verstehen! Keine Antwort. Dann nahm Adem

den Giirtel.
Adem, was hattest du gegen den Freund des Sohnes?

Ich hatte das Gefiihl, dass sie Scheifle bauen wiirden. Es war ja nicht so, dass sie
zusammen Englisch lernten oder Fufiball spielten. Er suchte sich den Diimmsten, den

Schlimmsten aus.
Adems Wahrheit, noch immer.

Lass uns trennen, sagte Adem zu Hiilya, wieder und wieder. Und auf einmal
sagte Hiilya: Ja. Im Ernst?, fragte Adem. Ja, sagte Hiilya. Warum auf einmal, sagte sie

nicht. Mir war das egal, sagt Adem, Hauptsache, trennen, Hauptsache, weg.
Vielleicht wire sonst nun einer tot.

Trennung, Scheidung. Sechsundzwanzig Jahre. Leben ruiniert, sagt Adem. Aber

alle leben noch.

Ich wiirde das nicht wieder machen heute, sagt Adem, niemals, nicht den Girtel,
nicht mal schlagen, ich wiirde rausgehen mit dieser Wut, durch den Park, mit der Faust
an die Wand hauen und am nichsten Tag mit dem Jungen reden. Ihn mal in den Arm
nehmen, streicheln, kiissen. Auf den Scho3 nehmen. Er brauchte Zucker, ich gab ihm

die Peitsche. Man kommt ja nicht als Vater auf die Welt, sagt Adem.

Ich dachte, er kriegt Schiss und wird brav, so wie ich Schiss hatte damals.
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Adems Mutter fragte mal: Adem, warum schldgst du deinen Sohn? Du kannst
ihn doch nicht schlagen! Adem antwortete: Mama, du hast mich doch auch

geschlagen!
Adem, sagte seine Mutter, war ich wirklich so eine schlimme Mutter?
Ein-, zweimal habe ich probiert, mit ihr zu reden, sagt Adem.

Und wenn ich es gemacht haben sollte, meinte seine Mutter, dann heif3t es ja

nicht, dass du es auch machen musst.

Ich war enttduscht, musste lachen, war wiitend, sie tat mir leid. Dann hab ich
aufgegeben, sagt Adem. Sie ist alt jetzt, was soll ich mit ihr diskutieren, sie kann sich

nicht erinnern.

Adem erinnert sich, dass er aus Liebe zu ihr schwieg, sich nicht wehrte: Ich

wollte immer geliebt werden, dafiir tat ich alles. Zucker.

Ich hatte Angst, sagt Adem, dass sie zuschldgt. Manchmal schlug sie auf den
Kopf, ihre Hand zur Faust, angespannt, der Mittelfinger etwas weniger eingeknickt als

die anderen, und dann, zack, zack. Peitsche.

Am Morgen konnte man nicht wissen, was der Tag bringt. Ob man gepriigelt

wird oder geliebt.

An einem Morgen, sagt Adem, spielten sein Bruder und seine Schwester Ball im
Garten, und die Mutter sagte: Adem, geh Brot holen. Nein, Mama, ich will nicht.
Adem, geh Brot holen. Adem ging nicht, er lief ins Haus, die Mutter lief hinterher,
erwischte ihn, erwischte ihn mehrmals, sie hatte etwas in der Hand, vielleicht war’s ihr
Hausschuh. Und dann wei3 Adem nichts mehr, sagt er. Er weil} nur, dass er im Garten

aufwachte, seine Geschwister spielten noch immer Ball, und er lag auf dem Boden.

Ich muss kurz ohnméchtig gewesen sein, sagt Adem und streckt seine Hande
aus, zeigt, wie er damals dalag, alle Glieder von sich gestreckt, wie tiberfahren, auf

dem Boden wie ein Abziehbild. Adem stand auf und ging Brot holen.
Wie oft wurdest du geschlagen?

Sehr oft. Am nichsten Tag hatte ich mich bei ihr zu entschuldigen. Ich sagte:

Entschuldigung. Das war’s, alles wieder in Ordnung.
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Du hast dich entschuldigt, weil du verpriigelt wurdest?
Adem lacht auf.
Fiihltest du dich schuldig, Adem?

Meine Mutter ist so, dachte ich, sie liebte mich, ich liebte sie. Die Schlidge nahm

ich hin.
Fiihlst du dich als Opfer, Adem?

Ja, damals war ich ihr Opfer, Opfer ihrer Dummbheit, Opfer ihrer Unwissenheit.
Mein Sohn ist das Opfer meiner Dummheit, meiner Unwissenheit, meiner

Hilflosigkeit.

Ich bin von meiner Mutter geprigt worden, sagt Adem, und meine Mutter ist von
irgendetwas gepréigt worden. Ein Kreislauf ist das, wer schaftt es denn, da

auszubrechen?
Mein Leben macht mich traurig, sagt Adem.

Frau weg, Kinder weg, ich war allein, noch nie im Leben war ich allein. Adem
wihlte eine Nummer, die er im Internet fand, er hatte gegoogelt: Psychologe, Tiirke,

so etwas. Ich brauche Hilfe, sagte Adem. Kommen Sie, sagte Herr Erdogan.

Adem kam. Montagabend, Mannergruppe. Ein schlichter Raum, Manner auf
Stiihlen um einen Tisch. Adem sagte: Hallo, ich bin Adem, geschieden, zwei Kinder,

kein Kontakt zu den Kindern.
Willkommen, Adem, sagten die Ménner.

Adem kam wieder, Montag fiir Montag. Er erzéhlte, dass er seinen Sohn
gepriigelt hatte. Als die anderen ihre Geschichte erzidhlten, hatte Adem das Gefiihl, er
ist nicht der einzige Mensch unter sieben Milliarden Menschen auf dieser Welt, dem
das passiert ist. Ich stellte fest, dass ich vieles falsch gemacht hatte, fast alles. Ich

machte fast alles falsch.

Ich hab jeden Montagabend in der Madnnergruppe gesessen, sagt Adem, und
zugehort. Ich habe gelernt, dass man Geduld haben sollte. Dass man zuhoren sollte.

Hatte ich all das friiher gelernt, wére meine Geschichte wohl anders verlaufen, sagt Dr.
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Adem Yilmaz. Auf den Doktor ist er stolz. Aber ein Doktortitel, sagt Adem, hilft dir

nicht, wenn du Vater bist.

Ich hatte eine Familie, eine Frau, Kinder. Jetzt habe ich keinen Kontakt mehr zu
ithnen. Sie wollen das nicht, sie sagten 6fter zu mir: Wir brauchen dich nicht, lass uns

in Ruhe.

Mit der Tochter, sagt er, hatte ich vor zwei Jahren noch mal Kontakt. Dann hab
ich mit ihr angefangen zu diskutieren, und dann soll ich vor ihr die Mutter mit einem

Ausdruck bezeichnet haben, sagt Adem.
Was fiir ein Ausdruck?
Adem buchstabiert, jeden einzelnen Buchstaben betonend: H-U-R-E.
Die Tochter flippte aus, der Kontakt zur Tochter war vorbei.

Als wir noch verheiratet waren, sagt Adem, hab ich meiner Frau dieses H-Wort
ofter hinterhergebriillt. Ich steh dazu, ich wollte sie beleidigen, wusste nicht mehr, was
ich machen sollte. Ich wollte mich scheiden lassen, meine Worte kamen nicht an, ich

erniedrigte sie, sie nahm das so hin.

Den Sohn, sagt Adem, hab ich vor einem Jahr mal angeschrieben, {iber
WhatsApp, ich dachte: Adem, mach den ersten Schritt, das ist dein Sohn, dein Sohn

braucht Liebe, Verstéindnis.

Adem sagt, er schrieb etwa so: Hier ist dein Vater, ich wiirde mich gern mal mit

dir unterhalten.

Eine Weile ging es hin und her, wie das genau war, weill Adem nicht mehr, er
erzéhlt: Er warf mir vor, dass ich ihn nur schlug, dass er immer nur lernen, lernen,
lernen, lernen sollte. Adem antwortete ihm: Und was hast du gelernt? Hast du
iiberhaupt etwas gelernt? Und was die Schldge angeht, schrieb Adem, habe ich

tausendmal mehr Schldge bekommen als du.

Ich hatte vier Glaser Wein getrunken, sagt Adem, ich lie mich provozieren.

Bald darauf l6schte er den Chat, der Kontakt zum Sohn war vorbei.

Du musst loslassen kdnnen, sagt sich Adem, wenn es nicht geht, geht es eben

nicht, muss ich akzeptieren. Was soll ich machen? Eine Knarre nehmen, in die
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Wohnung rein ... Er stockt im Satz, spricht nach einem kurzen Moment weiter: und

zum Schluss mich?

Adem schweigt. Vielleicht, sagt er, fragen die Kinder meiner Kinder ja mal: Wo

ist denn Opa?
Adem, wiirdest du dich bei deinem Sohn entschuldigen?
Ja.
Was wiirdest du sagen?

Ich wiirde sagen: Ich bin stolz auf dich. Er muss nichts machen, nichts konnen,

nichts erfiillen, er ist mein Sohn.
Wiirdest du diesmal nicht die Geduld mit ihm verlieren?

Ich hoffe, nicht, ich weil} nicht, wie er reagiert. [rgendwann verliere ich natiirlich

meine Geduld. Aber ich wiirde gern reden iiber seine Probleme, seine Wiinsche.

Ich wiirde gern sagen: Sohn, ich liebe dich.

% %k %k

Dieser Text stammt aus dem Buch »Kazim, wie schaffen wir das?«, das am 11.
September bei der DVA erscheint (stark gekiirzte Fassung). Es handelt von dem
Berliner Psychologen Kazim Erdogan, der vor zehn Jahren in Neukdlln eine
Selbsthilfegruppe fiir tiirkischstimmige Méanner griindete. Fiir seine Verdienste erhielt
er das Bundesverdienstkreuz. Sonja Hartwig hat Erdogan vor zwei Jahren an dieser

Stelle portrétiert. Daraus wurde das Buch.


http://www.reporter-forum.de/
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