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Wachstumsschmerz

Die verstorende Geschichte eines Mannes, der sich zu klein fand - und

eineinhalb Jahre voller Schmerzen auf sich nahm, um das zu dndern

Von Marco Lauer, SZ Magazin, 30.03.2017

Bevor alles beginnt, der Traum sich endlich der Wirklichkeit nihert, steht eine
Liige. Einen Tag und eine Nacht ist er unterwegs. Beruflich. Glaubt seine Frau. Es soll
jetzt keine Fragen mehr geben, die sie ihm stellen konnte, wenn sie von seinem
Vorhaben wiisste. Nichts soll es mehr ins Wanken bringen. Fiinfzehn Jahre hat er
darauf hinstudiert, hinpromoviert, hingearbeitet, hingespart. Auf diese Operation.
Fiinfzehn Jahre hat das Wissen darum, dass er irgendwann diese OP wird machen
lassen, sobald er das Geld dafiir zusammen hat, die Ddmonen in seinem Kopf

besénftigt.

Marcel D., Mitte dreiBig, ist nicht beruflich unterwegs. Nimmt einen Tag Urlaub.
Féhrt zu Dr. Betz, den sie in den Foren, die er besuchte, wie zum Beispiel
makemetaller.org, King Betz nennen, Betzi oder den Besten, den es gibt auf der Welt.
Es ist Ende November 2015. Kalt und grau. Vier Stunden Fahrt, A81, A8, A65. Als er
ankommt, Diakonie Klinikum, achtgeschossig am Rande von Neunkirchen, schlichte

Stadt im Osten des Saarlandes, fiihlt er Erleichterung.

Er nimmt die Treppe, schlank und trainiert schon immer, bis hinauf in den
funften Stock, den Dr. Betz mietet. Auf der Tiir aus Glas in weiller Schrift und
GroBbuchstaben: BETZ INSTITUTE. REACH NEW HEIGHTS. Dahin kommen sie
aus aller Welt. Zu drei Vierteln Ménner, die derselbe Wunsch eint: grofler zu werden.
Weil sie sich zu klein fithlen, um gliicklich zu sein oder zumindest zufrieden. Zu klein,
um erfolgreich zu sein oder fiir den Erfolg respektiert zu werden. Zu klein, um

Beschiitzer zu sein. Weil sie die richtige GroB3e haben, um {ibersehen zu werden. Oder
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alles zusammen. Die meisten Mianner, die den Weg zu Dr. Betz suchen, sind zwischen

1,58 und 1,74 Metern groB.

Marcel D. misst 1,69 Meter, als er hier ankommt. Zum Erstgesprach mit Prof.
Dr. Augustin Betz, einem Mann von 65 Jahren, der seit 1994 Menschen verldngert.
Sehnige Arme, lichtes, weilles Haar, blaue Augen, 1,79 Meter. Er begriifit Marcel D.
mit festem Handedruck. Mit der Linken klopft er ihm dazu leicht auf den Oberarm.
Stets spricht Betz ruhig und mit dem weichen, singenden Dialekt des Saarlandes. Alles
von ihm klingt wie gesprochenes Zunicken, wie ein StoBddmpfer fiir harte Wahrheiten.
Jene beispielsweise, dass man nach einer Verldngerung zunichst einmal grofe

Schmerzen zu erwarten habe.

Schon, dass wir uns jetzt mal personlich sehen. Thre Frau weil3 nicht, dass Sie
hier sind? Kein Problem. Das kenne ich. Aber Sie sollten zumindest sie irgendwann
einweihen. Am besten jeden einweihen, damit Sie nicht mit einer Liige leben miissen.
Aber das ist natiirlich schwer, ich weil3. Drei Viertel meiner Patienten, leider, weithen

thr Umfeld nicht ein.

In Betz' Biiro stehen neben dem Schreibtisch Podeste, sechs Zentimeter hoch,
acht, zehn. Marcel D. solle sich jetzt bitte mal auf jenes stellen, das sein Ziel ist.
Marcel D. stellt sich auf die acht Zentimeter. Wie fiihlt es sich an? Gut. Sehr gut. Ein
Gefiihl, das Marcel D. nur von Fotos kennt. Fiir die er sich immer auf die

Zehenspitzen stellte.

Das begann, als er zehn, elf Jahre alt war. Als ihm zum ersten Mal bewusst
wurde, dass er nicht sonderlich gro3 geraten ist. In der Jugend nahm er duBerlich
gelassen die Spriiche hin: Geht der Kurze auch mit? Ah, da kommt der Kurze. Na,
Kleiner, alles klar bei dir? Nur dahingesagt von Freunden. Tief drinnen traf es ihn
jedes Mal. Trotzdem hat er nie jemandem davon erzéhlt, wie es ihn quélt. Nicht mal
der Mutter, zu der er ein enges Verhiltnis hat. Als er am Ende der Pubertit war, wurde
ihm klar, dass er nicht mehr wachsen wiirde. Immer hatte er bis dahin gehofft, dass es
noch diesen einen Schub geben wiirde, der ihn nach oben bréachte. Er unterstiitzte seine
Hoffnung mit Hormonen. Begann, in seine Schuhe Plateaueinlagen zu legen. Aber er
blieb der Kleine. Kleiner als seine Schulkameraden. Kleiner als seine kleine

Schwester. Trotzdem, sagt Marcel D., war ich kein schiichterner Junge, den man
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standig gehinselt und verpriigelt hat. Hatte Freunde. Konnte mich immer behaupten.

Mit Worten und auch mal mit Fausten. Ich hatte keine Angst, weil ich klein war.

Auch Midchen mochten ihn, schwarze Haare, dunkler Teint, dazu blaue Augen,
sportlich und schlank. Die Madchen hatten eigentlich selten ein Problem mit meiner
GroBe, sagt er. Aber ich mit ihrer. Ich héitte nie mit einer zusammen sein konnen, die
grofler gewesen wire als ich. Seine Figur hat man ja in der eigenen Hand. Aber seine
GroBe kann man nicht beeinflussen. Man ist absolut machtlos. Das hat mich
fertiggemacht. Betritt einer mit 1,80 oder 1,85 Metern den Raum, muss er nicht mehr
viel machen als da zu sein. Und schon wirkt er. Jemand wie ich musste immer dieses
und jenes tun und sagen, damit man auf ihn aufmerksam wurde. Mag sein, dass
andere, die genauso klein sind wie ich, viel besser damit zurechtkommen. Sich
irgendwann damit abfinden. Ich kann das nicht. Nach auflen vielleicht. Im Inneren

nicht.

Sie miissen sich auf eine schwere Zeit einstellen, sagt Professor Betz, wenn Sie
sich dafiir entscheiden. Das ist der hérteste Eingriff, den es gibt in der plastischen
Chirurgie. Aber ich habe das jetzt schon mehr als zweitausend Mal gemacht in den
letzten zweiundzwanzig Jahren. Sie konnen sich darauf verlassen, dass wir hier unser
Handwerk verstehen. Nur, bitte, tun Sie mir den Gefallen und horen Sie nicht auf bei
fiinf Zentimetern. Ziehen Sie es durch bis zu Threr Wunschgrof3e. Auch wenn Sie
authoren mochten. Sie werden es bereuen, diese Qual auf sich genommen zu haben
und mittendrin dann aufzugeben. - Nein, nein, keine Sorge. Marcel D. lachelt. Ich zieh
das durch. Das ist mein grof3er Lebenstraum. - Das ist gut. Sagt Betz und nickt. Wir
hatten ja besprochen, dass Sie sich noch mit Patienten unterhalten konnen, die die OP
schon hinter sich haben. Meine Assistentin wiirde sie IThnen vorstellen, wenn das okay

ist. Und wir sehen uns dann vielleicht bald wieder.
"Wer nicht wirklich Hilfe braucht, tut sich das nicht an."

Als Marcel D. aus dem Biiro ist, sagt Betz: Mit meinem Skalpell kann ich
psychische Probleme vielleicht manchmal besser 16sen als ein Psychologe. Diese
Patienten, erklért er, litten ja sehr unter ihrer geringen Grof3e. Das Leben sei
anstrengender, wenn man klein sei. Vor allem bei Mannern. Und er, Betz, konne sie

gliicklicher machen mit ein paar Zentimetern mehr. Da nehme er gern in Kauf, dass
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manche ihm vorwerfen, er greife in die Natur ein. Spiele sich mit seinem Skalpell auf
als kleiner Gott. Lieber solle er doch Menschen helfen, sagen viele, denen es wirklich
schlecht gehe, die wirklich Hilfe brauchten. Betz, der aus der Unfallchirurgie stammt
und nach dem Ende des Studiums zwei Jahrzehnte lang Beine zusammentflickte, statt
sie auseinanderzuziehen, sagt, das sei Schwachsinn. Wer nicht wirklich Hilfe braucht,

sagt er, der kommt nicht zu mir und tut sich das an.

Ist KorpergroBe bei Ménnern wichtiger als bei Frauen? Eindeutig ja, sagt Betz.
Habe ein kleiner Mann ein gro3es Auto, heille es: Der hat es wohl notig. Sei ein
kleiner Mann besonders durchsetzungsstark, hei3e es: Der hat den Napoleon-
Komplex, ein libersteigertes Geltungsbediirfnis. Sarkozy als beriihmtes Beispiel,
Berlusconi oder Gerhard Schroder. Bedeutendes sei immer schon mit grof3
umschrieben worden. Ein groBer Mann der Geschichte. Er hat GroBes geleistet. Etwas
ist groBartig. Das war das Grofite in meinem Leben. Frage man eine Frau nach den
Kriterien fiir ihren Traummann, werde man wohl niemals horen: Auf jeden Fall muss

er klein sein.

Tatsdchlich geben Partneragenturen an, Méanner unter 1,80 Metern seien schwer
vermittelbar, unter 1,75 noch schwerer. Kleinere Ménner neigten zudem zu stérkerer
Eifersucht, weil sie von Natur aus weniger Vertrauen in die eigenen Vorziige hitten.
Jeder Zentimeter iiber der Durchschnittsgrof3e erwirkt Studien zufolge 0,74 Prozent
mehr Gehalt. Eine andere wissenschaftliche Statistik ergab, dass groflere Ménner
iiberdurchschnittlich hiufig in leitenden Funktionen zu finden sind. Weil man sie
unbewusst 6fter als kleine Ménner fiir selbstsicher, fiihrungs- und durchsetzungsstark
hilt. Weil man zu ihnen aufschaut, buchstéblich. Hat jemand gleiche Qualititen, die
gleiche Ausbildung, fillt die Entscheidung fast immer auf den Bewerber mit 1,86
Metern statt auf den mit 1,68. Zwischen den Jahren 1900 und der Prasidentschaft von
Barack Obama wurden siebzig Prozent der US-Wahlkdmpfe vom groBeren der beiden

finalen Kandidaten gewonnen.

Wann ist man klein als Mann? Ein guter Anhaltspunkt, sagt Betz, sei immer die
Durchschnittsgrof3e eines Landes. In Deutschland aktuell 1,80 Meter, in den USA 1,78,
in Island 1,82 und in den Niederlanden, dem gréBten Volk der Welt, 1,83 Meter. In

Mitteleuropa und Nordamerika also ist man heutzutage als Mann schon mit 1,70
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Metern klein. Je nach Land auch noch mit 1,75 Metern. Dort auch, sagt Betz, bei 1,75
Metern, verlaufe eine Art imaginidre Grenze, die man iiberschreiten sollte, um nicht

mehr als klein zu gelten.

Marcel D. wire am Ende bei 1,77 Metern. Auf der Heimfahrt spiirt er die
kiinftige GroBe vor. Sich endlich auch mal im Stehen wohlfiihlen. Die Entscheidung
ist gefallen. Kein Gedanke an Schmerz. Nur Vorfreude auf die Vollendung seines
Traums. Fiir 35 000 Euro pro Bein. Den lange zusammengesparten Preis fiir das Ticket

ins Gluck.

Es ist der 16. Januar 2016. Tag der OP. Um elf Uhr geht es los. Marcel D. wird
in den OP-Saal geschoben. Nach wenigen Minuten ddmmert er in die Vollnarkose. Am
Vortag reiste er an, zusammen mit seiner Frau und dem Sohn, drei Jahre alt. Zwei
Wochen nach seinem Gespriach mit Prof. Betz erzdhlte er ihr, dass er vor Kurzem nicht
beruflich unterwegs gewesen war. Mach das nicht, Schatz, sagte sie. Du bist doch
verrlickt. Was soll das? Ich fand dich immer in Ordnung, wie du bist. Wieso hast du
mir nie davon erzihlt? - Ich wollte dich nicht damit belasten, Schatz. Mit meinen
Problemen und den Damonen in meinem Kopf wegen meiner Grofle. Wenn ich
morgens zufrieden und gut gelaunt aus dem Haus gehe und dann da drauflen wieder
unter Menschen komme. Wo so viele groBBer sind als ich. Die jungen Midels, die Jungs
sowieso. Und die meisten Ménner auch. Dann steigt da immer wieder dieses
beschissene Gefiihl in mir hoch. Dass ich machen kann, was ich will, noch so viel
Geld verdienen, so viel Sport machen, so viel Gliick haben mit dir und Samuel, und
doch immer nur der Kleine bleibe. Das wollte ich nicht mehr. Warum hitte ich dir
davon erzéhlen sollen? Unser Leben war ja gut. Und ist gut. Aber wenn du grofer
gewesen warst als ich, wiren wir nie zusammengekommen. - Warum versuchst du
nicht erst mal, zum Psychiater zu gehen? Wer weill denn schon, ob du danach je
wieder richtig laufen kannst? Ich kenne mich damit ja nicht so aus. Und 70 000 Euro?
Wir leben hier auf fiinfzig Quadratmetern zur Miete. - Ich weil3, Schatz. Ich weil3.

Aber es geht nicht anders. - Dann mach es eben. Es wird schon alles gut gehen.

Betz, weiler Mundschutz, OP-Kittel, Handschuhe, schneidet ein kleines Loch in
den hinteren Teil der linken Hiifte, dort, wo der Oberschenkelknochen abschlief3t, der

langste Knochen des menschlichen Korpers. Geht dann mit einer winzigen
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Spezialsdge durch den Hohlraum im Inneren des Knochens hinunter bis zu jener
Stelle, an der er ihn durchtrennen will. Auf einem Drittel der Strecke zwischen Hiifte
und Knie. Beginnt behutsam den Knochen zu zersdgen, von innen nach auf3en.
Versucht dabei, moglichst wenig GefaB3struktur zu zerstoren. Dann kommt der Nagel,
Teleskopnagel genannt. Der Schliissel zum Wachstum. Aus hochlegiertem
Chirurgenstahl. Nicht aus Titan. Weil das als chemisches Element mit dem Knochen
verwiichse. Was zu enormen Schwierigkeiten fiihren wiirde beim Herausnehmen des
Nagels eineinhalb Jahre nach der OP. Mit zwei Querschrauben befestigt Betz den
Nagel am oberen Ende des Knochens, legt ihn iiber die durchtrennte Stelle, befestigt
ihn eine Handbreit darunter mit einer weiteren Querschraube. Konstruiert wie eine
Auto-Antenne, die sich ausfihrt und die Liicke zwischen dem zersédgten Knochen um
einen Millimeter pro Tag in Richtung des Knies vergrofert. Deswegen triagt wahrend
der Verldngerung und auch danach allein der Nagel den Oberkorper des Patienten.
Denn erst mit dem Ende der Verldngerung beginnt der Knochen, die Liicke zu
iiberbriicken. Dazu braucht er etwa siebzig Tage je Zentimeter. Bei acht Zentimetern

Verldangerung gut eineinhalb Jahre.

Als der Nagel am linken Bein verankert ist, wiederholt Betz das ganze Prozedere

am rechten. Nach mehr als drei Stunden ist er fertig.
"So schlimm habe ich es mir nicht vorgestellt."

Zimmer 519 ist abgedunkelt. Eine Woche ist vergangen seit der Operation.
Marcel D. sitzt auf dem Rand seines Bettes. Miide. Neben ihm liegt ein Patient aus
Saudi-Arabien, der fiinf Tage vor ihm operiert wurde und immerzu wimmert. Marcel
D. spricht leise. Ich habe insgesamt fiinf Stunden geschlafen in den letzten fiinf
Néchten. Drei Tage nach der OP hat mich Dr. Betz das erste Mal geklickt. Es war die
Hélle. Einen Tag spiter habe ich dann das erste Mal selbst geklickt.

Reden sie von Klicken, sprechen sie von jenem mechanischen Vorgang, der die
Verldngerung auslost. Fiinfzehn Mal Klicken je Tag und Bein ergibt einen Millimeter
Wachstum. Jetzt ist das ndchste Mal fillig. Marcel D. legt zittrig die Hand an sein
gebeugtes Knie, atmet tief ein, presst den Mund zusammen und schlief3t die Augen.
Dann driickt er den Oberschenkel einmal fest nach auflen, als miisste er die Innenseite

dehnen. Ein leises Klicken im Bein. Dazu lautes Stohnen. Das Schlimmste aber ist der
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Riickweg, der das Klicken erst abschlieft. Davor braucht er eine Minute der
Uberwindung. Dann driickt er den Schenkel in die entgegengesetzte Richtung nach
innen, bis es, viel lauter diesmal, klickt. Noch lauter ist der Schrei, der ihm dabei

entfahrt.

Dieser Vorgang, sagt Augustin Betz einen langen Gang entfernt von Zimmer 519
in seinem Biiro, sei jedes Mal wie ein kleiner Bruch, den man manuell hervorruft. Weil
der Nagel dabei Mal fiir Mal den Oberschenkelknochen ein Stiick auseinanderziche.
Das sei definitiv nicht schon. Aber nun mal leider ein notwendiges Ubel. Und er sehe
es nicht gern, wenn jemand sich nicht sehr schnell darauf einlésst, es selbst zu tun.
Dieser arabische Patient, der mit Marcel D. im Zimmer liegt, sei leider nicht sehr

diszipliniert. Den, sagt Betz, muss immer noch ich klicken.

Marcel D., an den Beinen Thrombosestriimpfe, Augenringe, Tilidin gegen die
Schmerzen, schwach wirkendes Opiat der Stufe 2, stiitzt sich nun auf seine Kriicken,
Bewegung sei das Entscheidende, er schleift iiber den Gang, fiinf Meter hoch und fiinf
hinunter. Seine Frau ist vorgestern wieder nach Hause, der Sohn muss in den
Kindergarten. Was soll ich sagen? So schlimm habe ich es mir nicht vorgestellt. Es ist
wie ein dunkles Loch, in dem ich sitze. Heute Morgen, kurz nach dem Aufstehen -
wenn es am schlimmsten ist, wenn die Schenkel schmerzen und steif sind wie
Holzkl6tze -, habe ich mich gefragt: In was fiir eine Scheifle hast du dich da
hineinmandvriert? Noch 7,7 Zentimeter. Noch dreiflig Mal Klicken an jedem von 77
Tagen. 2310 schmerzhafte Schritte bis zur Wunschgrofle. Zwei Wochen nach der OP
verldsst Marcel D. die Klinik. Betz kommt zur Verabschiedung in sein Zimmer. Klopft
ithm mit Worten auf die Schulter. Geht doch schon alles ganz gut. War doch gelacht,
wenn Sie das nicht packen. Nur nicht authéren zwischendrin. Wir haben ja driiber
gesprochen. Halten Sie mich bitte auf dem Laufenden. Marcel D. sitzt auf dem
Bettrand, links neben sich seine Tasche, rechts die Kriicken. Ja, ja, der Dr. Betz, sagt er
spéter. Keine Frage, er ist der Beste, wenn es um die Beinverldngerung geht. Ein
begnadeter Arzt. Marcel D. blickt hiniiber zu dem arabischen Patienten. Nur
manchmal rede er ein bisschen leicht iiber die Verldngerung. Er war halt noch nie in
unserer Situation. Andererseits kann man ihm eine gewisse Routine nach all den

Jahren und Tausenden Patienten nicht verdenken.
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Seine Frau holt ihn ab. Bis jetzt ist er im Urlaub auf den Kanaren fiir seinen
Arbeitgeber und seine Eltern, die Geschwister, Freunde. Am Ende des Urlaubs wird er
bei einem schweren Verkehrsunfall einen doppelten Bruch an jedem Bein erleiden.
Seine Mutter weint am Telefon, als er sie anruft und dariiber informiert. Und sagt dann
noch: Oh mein Junge, dass immer du so ein Pech haben musst. Aber es wird wieder
werden? - Ja, Mama. Das wird wieder. - Ich habe eine tolle Rehaklinik, wo auch dein

Vater schon war. Da konntest du hin. - Nein, nein, Mama, danke, ich habe schon was.

Sein langjéhriger Hausarzt lasst sich erweichen und spielt mit. Stellt ihm ein
Attest aus iliber die gebrochenen Beine. Hitte das nicht funktioniert, sagt Marcel D.,

hitte ich irgendwie versucht, zur Arbeit zu gehen.

AuBer seinem Hausarzt, seinen Physiotherapeuten und seiner Frau soll niemand
von der Verlangerung erfahren. Jetzt nicht und spéter nicht. Niemals. Das ist mein
Traum, sagt er. Das geht niemanden etwas an. Ich bin ja auch nicht damit hausieren

gegangen, wie sehr ich unter meiner Grofe gelitten habe.

Als sein Traum von der Verldngerung begann, vor fliinfzehn Jahren, wusste er
nicht, wie er ihn je finanzieren sollte. Er machte ein gutes Abitur, begann zu studieren,
Physik, schloss ab mit guten Noten. Promovierte, magna cum laude. Mit 28 bewarb er
sich bei Schweizer Firmen. Der besseren Gehilter wegen. Bekam viele Absagen, ehe
es klappte. Arbeitete sechzig Stunden die Woche. Legte auf einem geheimen Konto

Euro fiir Euro zur Seite, den Plan fiir die Verldngerung immer im Hinterkopf.

Mitte Mirz 2016. Besuch bei Marcel D. in der kleinen Wohnung eines
Mehrfamilienhauses am Rand einer siiddeutschen Kleinstadt. Es geht aufwirts. Marcel
D. misst bereits 1,74 Meter. Noch drei Zentimeter. Er sitzt auf der Couch. Ich hoffe, es
ist in Ordnung, wenn ich meine Beine hochlege. Er legt beide Hiande, die Finger
ineinander verschrinkt, unter jeden Oberschenkel. Wie von selbst gewachsen ist er
nicht in den vergangenen zwei Monaten. Die Schmerzen des Klickens blieben. Auch
wenn er sie abgefedert hat. Mit Oxycodon, einem stark wirkenden Opiat der Stufe 3.
Dessen Verschreibung ihm Betz beim ersten Nachuntersuchungstermin verweigerte.
Weil es schnell zu Abhédngigkeit fithren konne und eine schier unendliche
Nebenwirkungsliste habe. Uber seine Kontakte in den Foren kam Marcel D. dennoch

dran. Die Tage der vergangenen Wochen waren immer gleich getaktet. Maximal
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eineinhalb Stunden Schlaf am Stiick in der Nacht. Weil die Spannung in den Beinen
am stirksten ist, wenn man liegt. Dann aufstehen, laufen auf Kriicken. Sitzen auf dem
Ergometer. Bewegung gegen die Steitheit, die den Korper beim Liegen befallt. Wieder
eineinhalb Stunden Schlaf. Um neun Uhr aufstehen. Oder um zehn. Erschopft.
Klicken. Noch erschopfter. Physiotherapie. Dazwischen Momente kleinen Gliicks.
Liachelndes Kopfschiitteln vor dem Spiegel oder neben dem Malband. Trotzdem, sagt
er, denke ich jeden Tag an das Ende des Klickens. Die Vollendung des Wachstums.
Das ist vielleicht so, als wiirde jemand im Gefdngnis die Tage runterzdhlen bis zu
seiner Entlassung. Nur mit dem Unterschied, dass ein Entlassener sich nicht sicher
sein kann, ob er riickfallig wird. Ich dagegen weiB3, dass ich fiir immer drauf3en bleibe.

Denn die Schmerzen vergehen. Aber groB3er bleibe ich ein Leben lang.
Niemand bemerkt etwas an ihm

Und dann ist er da. Der Tag des neuen Lebens, 16. April 2016. So viele Pléne
hatte er dafiir. Neue Hosen kaufen. Am liebsten den ganzen Tag unter Menschen.
Schreien vor Gliick. So kommt es aber nicht. Wie oft im Leben ist Vorfreude die
schonste. Weil die Entfaltung der Freude mehr Zeit braucht als den Augenblick der
Gegenwart. Und es war ja nicht so, sagt Marcel D., dass eine Fee kam, bei der ich mir
acht Zentimeter wiinschen durfte, und am nédchsten Morgen wache ich mit der neuen
GroBe auf. Ich bin da ja reingewachsen iiber all die Wochen und Monate. Eltern

merken auch nicht, wie ihre Kinder grof3er werden, weil sie sie jeden Tag sehen.

Nur eines macht er am ersten Tag: Er beantragt einen neuen Personalausweis.
Mit der neuen Grofe darin. Die Mitarbeiterin auf dem Amt schaut ihn fragend an: Man
konne sich nicht einfach groBer machen. Er erzihlt ihr, warum es bei ihm gegangen
ist. Sie sagt: "Hm", schiittelt den Kopf und ldchelt schief. Dann trigt sie die neuen
Zahlen ein. Gegen Abend schlieft er sich fiir einen Moment auf der Toilette ein. Und
weint. Es ist tatséchlich vollbracht. In der ersten Nacht schlift er sechs Stunden am

Stiick. Am nichsten Morgen fahrt er zur Arbeit. Noch immer geht er an Kriicken.

Niemand bemerkt etwas an ihm. Einige sagen: Schon, dass du wieder da bist. All
die Erkldrungen, die er sich in den vergangenen Wochen zurechtgelegt hatte, waren
iiberfliissig. Die Furcht, dass man ihm nicht glauben wiirde. Dass man sich iiber ihn

lustig machen wiirde, wenn es rauskdme. Eine Last fillt von ihm ab. Gleichzeitig
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steigt Enttduschung auf. Dass es nicht wenigstens die gemerkt haben, die nur wenig
grofler waren als er und die er nun tiberholt hat oder zumindest eingeholt. Vielleicht
liegt es auch daran, dass nur wenige wissen von der Moglichkeit der Verldngerung.
Und was nicht sein kann, gibt es nicht. Selbst seine Mutter, sein Vater, seine
Schwester: Niemand merkt etwas. Ich konnte das selbst nicht glauben, sagt Marcel D.
Einmal nur fragt ihn eine Freundin, die ihm beim Spaziergang ein Blatt aus dem Haar
wischen will: Bist du irgendwie grofler geworden? Er lacht laut auf, fast erleichtert

dariiber, dass es doch noch jemand bemerkt hat: Ja, ja, schon wir's.

November 2016. In einer Pizzeria in einem Industriegebiet vor der Stadt. Marcel
D. hat keine Kriicken mehr. Sein Gang ist noch ein wenig steif. Ansonsten erinnert
nichts daran, dass er mal acht Zentimeter kleiner war. Ein neues Leben? Gliicklicher
als zuvor? Ach, was heif3t gliicklich. Ich war davor auch nicht nur ungliicklich. Aber
ich habe es gemacht. Das war wichtig. Das hat mich vers6hnt mit mir und meiner
GroBe. Wire meine Frau damals strikt dagegen gewesen, hitte ich mich getrennt von

thr und meinem Sohn.

In den Monaten der Verldngerung sagte sie nicht mehr viel dazu. Wurde nicht
euphorisch bei seinen Gliicksmomenten. Sagte ihm, er solle nicht jammern, wenn er
litt. Er habe es so gewollt. Sagte ihm, als das Wachstum zu Ende war: Ich liebe dich,
wie du bist. Ob mit 1,69 oder 1,77 oder 1,95. Ist mir scheiBBegal. Er sagte ihr dann: Wer
sich nicht selbst lieben kann, der kann auch keinen anderen richtig lieben. Und ich
mochte mich oft nicht mit meinen 1,69 Metern. Von lieben ganz zu schweigen. Jetzt
mag ich mich. Sie sagte: Na ja, dann ist es vielleicht gut fiir uns alle, dass du es
gemacht hast. Und sagte dann noch: Obwohl du mich dazu zwingst, dass ich deine

Liige mittrage. Auch gegeniiber unserem Sohn.

Ob die Menschen ihn jetzt anders wahrnehmen? Kann ich nicht beurteilen, sagt
Marcel D. Ich glaube es aber nicht. Diejenigen, die mich zuvor nicht kannten, wissen
janicht, dass ich groBBer geworden bin. Ich fithle mich auch nicht direkt kdrperlich
grofBer. Manchmal merke ich es, wenn ich im Bad bin oder in der Kiiche oder etwas
vom Boden authebe. Dass sich meine Statik ein wenig veréndert hat. Und ich mag
jetzt meine Beine sehr. Weil ich meine Oberschenkel sowieso immer zu kurz fand von

den Proportionen her. Was eigentlich fast ein Gliick war. Weil dadurch die
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Verldangerung in meinem Fall ausgewogener aussieht. Bei manchen sehen die Beine ja
danach schon ziemlich gestreckt aus. Bei mir passt das jetzt. Ich habe ein halbes
Dutzend neuer Hosen gekauft. Das war groBartig. Ansonsten ist die neue Grofe vor
allem in meinem Kopf. Man kann es sich vielleicht so vorstellen: Ich war immer mit
dem Kopf unter Wasser. Hatte immer Probleme mit dem Atmen. Und jetzt schaue ich
endlich aus dem Wasser. Und kann wunderbar atmen. Das macht mein Leben nicht

mehr so anstrengend. Vielleicht ist das der grofle Unterschied zu davor.

Wiirde er es wieder machen? Ja. Auf jeden Fall. Ein Mann mit 1,80 Metern lacht
da wahrscheinlich nur driiber. Aber fiir jeden von uns, und ich habe mit vielen
gesprochen, die es auch gemacht haben, ist es das GroBite. Die Schmerzen habe ich
langst vergessen. Er macht eine Pause und lachelt. Nur fiihle ich mich ein bisschen
leer jetzt. Es gibt kein groB3es Projekt mehr. Wobei. Einen letzten Hohepunkt wird es
noch geben. Ende des Jahres wird der Nagel operativ entfernt, wenn auch der letzte
Millimeter Knochen hinterhergewachsen ist. Darauf freue ich mich sehr. Das wird

mein endgiiltiger Abschied von den verdammten 1,69 Metern.

Dann sagt er noch: Ich hoffe sehr, dass mein Sohn nicht irgendwann so klein

bleibt wie ich. Klein zu sein ist nicht schon. Das mochte ich ihm ersparen.
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