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Herr Piepgras macht Politik

Wer ,, Politik" hort, denkt an Merkel und den Bundestag. Aber Politik, das sind
auch: Benutzungszwang der Kanalisation, Goldene Ringelgansfedern und ein
Nachbar, der dich hasst. Ein Tag mit dem Biirgermeister von Hallig Hooge.

Von Jonathan Stock, Der Spiegel, 18.06.2017

Am Morgen, um 4.45 Uhr, hort man seine Schritte durch die diinne, hdlzerne
Decke. Matthias Piepgras hat sein rotes Bettlaken zuriickgeworfen, er geht in sein
Arbeitszimmer, setzt sich an den Kieferntisch am Westfenster, dort, wo man das
Licht des Leuchtturms in der Nacht sehen kann, und schreibt an der wichtigsten
Rede, die er dieses Jahr halten wird. Der Wind hat aufgefrischt, und es liegt ein
salziger Geschmack in der Luft. Drauflen schlafen die Seevogel unruhig, nur ab und
zu dringen ihre Schreie iiber das Wasser. Piepgras hort den Wind, wie er gegen die
Fenster driickt, den Dachstuhl bewegt, durch das Reet schief3t, einen hellen,

vibrierenden Ton, als riefe er ihn.

Piepgras ist Biirgermeister auf Hallig Hooge, einem Haufen Erde in der
Nordsee, 20 Kilometer von der Kiiste entfernt, so flach, dass er bei Sturmflut
iiberspiilt wird, so hoch, dass Menschen auf ihm leben kénnen. Ein Horizont, eine
Wiese. Ein SPD-Ortsverein, ein CDU-Ortsverein. Sechs Gaststéitten, eine
afghanische Fliichtlingsfamilie. Jedes Amt auf Hooge ist umkédmpft, jede Besetzung
wird diskutiert, jeder Kassenwart steht unter Beobachtung. Wo wenig ist, hat alles
Bedeutung. Hooges Regierung ist der Gemeinderat. Hooges Sitzungssaal ist die
Gaststitte "Zum Seehund". Das Biiro des Biirgermeisters ist sein Wohnzimmer, sein

Auto oder der Deich.

Erst mal sei er Biirgermeister, alles andere komme danach, sagt Piepgras. Er
ist auch Amtsvorsteher von Pellworm, Kreistagsabgeordneter, Vorsitzender der

Biosphire Halligen, Vorsitzender des Tourismusausschusses, Mitglied im
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Bauausschuss, Vorstand des Hafenverbandes, Zweckverbandsvorsitzender fiir die
Daseinsvorsorge, Vater von zwei Sohnen, Besitzer von drei Telefonen, Vermieter von
fiinf Ferienwohnungen. Piepgras sagt, er sei jetzt mit 61 Jahren auf dem Hohepunkt
seiner politischen Laufbahn. Vermutlich stimmt das. Er glaubt, dass Politik etwas
bewegen konne, dass sie das Leben besser mache, die Zukunft groBer, die Angst
kleiner. Manchmal, in den dunklen Momenten, flirchtet er das Gegenteil. Nun, in der
Nacht, schaut Piepgras auf dem weillen Zettel vor sich, er nimmt seinen blauen
Kugelschreiber und beginnt mit krakeliger Schrift, die sich schnell {iber die Linien

zieht: "Herzlich willkommen."

Heute ist Spatenstich fiir den neuen Supermarkt, davor leitet Piepgras eine
Sondersitzung fiir Finanzen mit dem Kdmmerer, der Minister kommt, ein
Protestschreiben wird iibergeben, Piepgras muss die Ringelganstage eréffnen, mit
der sie hier die Ankunft von mehreren Tausend Génsen begriiflen, die Feierstunde in
der Gaststétte moderieren, und die Heizungswartung steht an. Er muss die
Naturschiitzer gliicklich machen, aber auch die Bauwirtschaft, die Kirche und die
Deichbauer, die Giste und die Einheimischen. 230 Leute werden erwartet, mehr als
sie iiberhaupt Teller haben, wenn das Schiff nicht vorher auf Grund lduft, wie es hier
ab und zu passiert. Es wird einen Notfall geben, er muss noch Feriengéste abholen
und sich um die afghanische Fliichtlingsfamilie kiimmern, die sie vor anderthalb
Jahren im Gemeindehaus aufgenommen haben. Und an die Sanierung der
Schultoiletten denken. Es gibt diese Tage im Leben eines Politikers, an denen alles

zusammenkommt. Heute ist einer davon.

Als drei Stunden spéter die Sonne auf den Deich scheint, kommt Piepgras in
die Kiiche, er hat seinen roten Bademantel angezogen, hilt das fertige
Redemanuskript und ein Handtuch in der Hand, schiittet sich drei Loffel
Kaffeepulver in den Filter, isst nichts, weil er nie friihstiickt, und blickt kurz durch
das weille Sprossenfenster. Seine Lippen sind ganz schmal geworden, er hat nicht gut
geschlafen. Er lauscht. Drauflen hat der Wind den Himmel grau gefédrbt. Sturmtief,

siidlich von Island, Wind aus Nordwest, 47 Kilometer die Stunde.

Politik, so denkt man, das ist Merkel und der G-20-Gipfel und die Air Force

One. Die groBen Sachen. Und Hooge ist klein. Man vergisst dabei, dass es mehr
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kleine als groB3e Sachen gibt. Es gibt eine Bundeskanzlerin, aber mehr als 11 000
Gemeinden in Deutschland, mehr als 11 000 Biirgermeister wie Piepgras, die jeden
Morgen aufstehen und Politik machen. Sie verwalten mehr als 200 Milliarden Euro
an Einnahmen. Sie regieren 82 Millionen Menschen. Auf ihrem Gebiet liegen 39
Flughéfen, mehr als 300 Kraftwerke und 50 000 Kindergirten. Politik, sagt Piepgras,
geschehe auf dem Boden und nicht in der Luft. Oben ist die Luft diinn. Unten aber

1st sie schwer.

Niederschrift iiber die Sitzung der Gemeindevertretung in der Gaststdtte "Zum
Seehund", Hanswarft. Der Gemeindevertreter Hauke Ketelsen fehlt entschuldigt.
Zuhorer: 6 Gdste. Themen: Energiekonzeptausgestaltung. Ein sozio-6konomisches
Gutachten fiir die Finanzierung von Privathdusern. Nachhaltige Finanzierung des
kommunalen Haushaltes. Optimierungsbedarf im Gesundheitswesen. Auszug aus
Tagesordnungspunkt 8: "Leider konnen die zahlreichen Aktivitditen in der
Bevilkerung nicht immer aufgrund ihrer Komplexitdt klar dargestellt und

kommuniziert werden."

Bei der letzten groBBen Sturmflut ging Piepgras am Abend nach drauflen. Die
Wellen umspiilten sein Haus. Der Wind traf ihn mit voller Wucht, peitschte Regen in
sein Gesicht, driickte in seine Lungen, machte das Atmen schwer. Der Wind brachte
die Dachbalken zum Vibrieren und sog die Gischt nach oben, dass es aussah, als
wiirde die See kochen. Er hatte so etwas noch nie gesehen. Kein
Rettungshubschrauber dringt durch so einem Sturm, kein Seenotkreuzer, niemand.
Der Katastrophenschutz rief bei Piepgras an, um ihm zu sagen, dass er fiir dessen
Leute die ndchsten Tage nichts tun kdnne. Sein Sohn stapelte Sandsdcke um sein
Haus, Piepgras schob die 24 Millimeter dicken Holzschotten vor die Tiir und
verriegelte seine Fensterldden. In der Nacht ging er noch einmal auf die Wiese,
blickte in die Schwérze des Sturms, sah keinen Mond, keine Sterne, nur das winzige
Licht der Stirnlampen in der Ferne, Menschen, die nach ihrem Vieh und Hof
schauten. Piepgras sagt, an die Natur miisse man sich anpassen. Das gehe schon

irgendwie. Aber die Menschen, sagt er, die blieben kompliziert.

Piepgras sagt, er habe einen Amtseid geleistet, zum Wohle der Gemeinde

Hooge. Der erste Paragraf der Gemeindeordnung lautet: "Die Gemeinden haben das
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Wohl ihrer Einwohnerinnen und Einwohner zu férdern. Sie handeln zugleich in
Verantwortung fiir die zukiinftigen Generationen." Aber was heif3t das: Gemeinwohl?
Aristoteles sagt: das Gliick der Biirger. Rousseau meint, es sei die "volonté
générale", der allgemeine Wille, zu finden in einer kollektiven Anstrengung. Nach
Adam Smith ist Gemeinwohl das Ergebnis einzelner, egoistischer Interessen. Platon
glaubt, dass nur Philosophen wiissten, was das sei, Gemeinwohl, und sie deshalb die

Regierung libernehmen sollten.

Piepgras war mal Kolonnenfiihrer im Tiefbau. Dann wurde er Lehrer,
arbeitete mit schwer erziehbaren Jugendlichen, hie8 Sonderpddagoge fiir Menschen
mit Sprachstorungen, wurde Familientherapeut, Dozent an der Universitit Kiel,
moderierte beim Bau von Schweinemastanlagen und arbeitete auf Fischerbooten. Er
heiratete eine Hoogerin, wurde Vater, baute ein Haus, arbeitete, arbeitete mehr,
bekam ein Burn-out, trennte sich, zog nach Hooge, ging in einen Ausschuss, wurde
Vorsitzender des Ausschusses, trat in die SPD ein und wurde so Politiker. Seit neun
Jahren ist er Biirgermeister. Wenn man ihn nach seiner politischen Theorie fragt, sagt

er: nicht verzweifeln.

Piepgras steigt in sein Auto, schnallt sich nicht an, weil er sich auf Hooge nie
anschnallt, und fahrt los, die Strale hinunter, in einen grauen Morgen, in einen
Horizont ohne Deckung. Kreisstrale K82, ausbesserungsbediirftig, er muss das im
Blick behalten. Wahlkampfthema. An der Seite heben sich Hauser auf kleinen,
aufgeworfenen Erdhiigeln, die sie Warften nennen, dem Himmel entgegen. Wenn die
Flut kommt, dann treiben hier manchmal Seehunde, und die Warften sind Inseln in
der See. Heute grasen nur die Génse auf den Salzwiesen. Piepgras interessiert sich
nicht besonders fiir Ginse, aber er mag es, wie sie ihr Territorium verteidigen. "Es

konnte hier ein Paradies sein", sagt er. Kénnte.

Freunde hat kaum einer auf Hooge. Zu dicht lebt man aneinander, zu alt sind
die Unterschiede, zu schnell sind die Geriichte. Es gibt Streit um das Erbe, Streit um
den Boden, Streit um den Streit. Jeder hat ein Fernglas am Fenster stehen. Jeder weil3
alles, immer zu viel. Zu tief sitzt die Angst. Bei den groen Sturmfluten hat das
Wasser Grabsteine aus der Erde gerissen und die Sirge nach oben gespiilt. Die Alten

erinnern sich, wie das Wasser nachts leise in ihr Kinderzimmer floss, wie sie in
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Gummistiefeln zwischen Spielsachen wateten. Auf was ist noch Verlass, wenn weder
die Toten noch die Kinder ruhen diirfen? "Der Friede des Herrn sei mit euch allen",
wird die Pastorin morgen sagen, in einer Kirche, deren Boden aus Strandsand
besteht, damit das Wasser besser ablaufen kann. Piepgras sagt, man diirfe vor dem

Abgrund nicht die Augen verschlieen.

Niederschrift iiber die Sitzung des Bau-, Umwelt- und Agrarausschusses in der
Gaststitte "Zum Seehund", Hanswarft. Zuhorer: 8 Gdste zu Beginn der Sitzung. Zum
Thema "Bimmelbahn" wird es auch noch eine detaillierte Projektvorstellung geben.
Tagesordnungspunkt 4: Wie ist der Sachstand zur Renovierung der Schultoiletten?
Fiir die Schule muss eine Gefdihrdungsanalyse durch einen Gutachter erstellt
werden. Sollte der Gutachter zu dem Schluss kommen, dass Dinge im Bereich der
Schultoiletten saniert werden miissen, dann werden die Schultoiletten kurzfristig
saniert. Mit einem Dank an die Anwesenden schlief3t der Vorsitzende die Sitzung um

22.25 Uhr.

Beim Gemeindebiiro angekommen, kauft Piepgras Pflaumenmus fiir seine
Feriengéste, er muss spéter noch eine Friesentorte backen, dann sieht er einen
weilhaarigen, schweigsamen Mann iiber das Gras gehen, an dem Ort, an dem der
Supermarkt entstehen soll. Es ist Werner Boyens, er ist gegen den Biirgermeister und
gegen den neuen Supermarkt und gegen die aktuelle Politik auf der Hallig. Die
beiden stehen sich auf dem Rasen gegeniiber und verharren kurz, Boyens hélt ein
Protestschreiben in der Hand. Keiner guckt dem andren in die Augen. Keiner griif3t.
SchlieBlich wendet sich Boyens ab und geht sein Protestschreiben kopieren, und

Piepgras geht zu seiner Sondersitzung in den "Seehund".

Der Bauingenieur des Supermarkts kommt, die Beamten vom Kiistenschutz,
die Finanzmittelgeber aus dem Ministerium, der Kdmmerer aus Husum. Es ist ein
Bauprojekt von etwa zwei Millionen Euro, die Kosten pro Einwohner sind hoher als
fiir die Elbphilharmonie oder den Berliner Flughafen. Ein Prestigeprojekt, sagen
seine Gegner. Notwendig, sagt Piepgras. Jetzt in der Sitzung miisse er ein Machtwort
sprechen, die Kommunikation laufe noch nicht rund. Kostenaufstellung.

Planungsleistung. Bodengutachten. Priifstatik. Grundbalkenrandschalung.
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Pfahlgriindungsarbeiten. Stellenplan. Sonderbedarfszulage.

Kommunalabgabengesetz. Rechnungspriifbericht. Langervorhaltung. Position 10.

Piepgras sagt, er habe von Zeit zu Zeit einen Traum. Er ist wieder jung, ein
Student, er sitzt im Horsaal, lauscht der Vorlesung. Dann 6ftnet sich die Tiir, zwei
Mainner erscheinen, zeigen auf ihn und fiihren ihn ab. Er ist verraten worden. "Du
kannst dich auf nichts verlassen", sagt Piepgras. Das ist eine Sorge, die ihn umtreibt.
Einmal hat jemand morgens vor seinem Haus gestanden, die Fenster seines Autos
eingeschmissen und gerufen: "Verpiss dich von der Hallig. Du hast hier nichts
verloren." Seitdem schlief3t er seine Tiir ab. Er sagt, man miisse fiir alles eine
Regelung finden, aber es sei etwas anderes, wenn man in Kiel oder Berlin ein Gesetz
unterzeichne oder hier direkt seinem Nachbarn sagen miisse, dass er seine Giille
nicht abladen konne, falsch parke oder eine Baugenehmigungen brauche. Er hat fiinf
Dienstaufsichtsbeschwerden bekommen. Seine Gegner werfen ihm Amtsmissbrauch,
Schikane, Einschiichterung und Amteranhiufung vor. Piepgras sagt, er erwarte

keinen Dank.

Wihrend der Besprechung im "Seehund" berét sich Boyens nebenan mit dem
Warftsprecher in einer alten Kapitidnsstube, seinem Wohnzimmer. Er sei
Seehundjéger, sagt Boyens, in letzter Zeit male er aber auch gern. An der Wand
hingt ein Bild von zwei Menschen, die {iber das Watt durch den Nebel irren, fast
nichts sieht man darauf, auler den Dunst. Boyens und sein Nachbar sitzen darunter
vor dem Protestschreiben, das sie dem Minister iibergeben wollen, aber sie konnen
sich noch nicht einigen, wer es iibergibt. Mit dem neuen Supermarkt soll auch der
Deich erhoht werden, aber nur auf der Westseite — auf der Siidseite, wo Boyens'
Haus steht, nicht. Boyens kommt sich verraten vor, Millionen werden fiir einen
Supermarkt ausgegeben, er bekommt davon nichts ab. Piepgras konne gut reden, sagt
er, er gehe immer nach vorne, aber er nehme die Leute nicht mit. Der alte
Seehundjiger schaut nach draufien, vor dem Fenster grast ein Schaf. Kein Feind zu
sehen. Am Ende sitzt Boyens allein im Wohnzimmer unter dem grauen Dunst seines

Bildes. Er sagt: "Wir miissen mit dem Sturm leben."

Niederschrift iiber die Sitzung des Ausschusses fiir Soziales, Bildung und
Gesundheit in der Gaststdtte "Zum Seehund", Hanswarft. Tagesordnungspunkt 6:
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Soziales Miteinander. "Es kam zu dem Ausspruch: 'Wir wollen hier keine
Schwarzen."" Der Ausschuss und die Gemeinde Hallig Hooge distanzieren sich
ausdriicklich von einem solchen Gedankengut und verurteilen dies auf das Schdrfste.
Die Gemeinde Hallig Hooge ist weltoffen und heifst alle Menschen jeglichen
Geschlechts, Religion, Hautfarbe, Weltanschauung und sexueller Orientierung
herzlich willkommen. Dies soll so auch in das Papier "Der demografische Wandel in

der Gemeinde Hallig Hooge" aufgenommen werden.

Piepgras hat seine Sitzung hinter sich gebracht, er lauft zum Auto, muss jetzt
dringend zum Anleger, die Géste empfangen, er ist auler Atem, ruft etwas
Unverstdndliches aus dem Fenster. Die "Seeadler" hat festgemacht, schwankend liegt
das Boot am Anleger. Uber den Steg balancieren schon die Giste, darunter der
Minister Robert Habeck, mit ihm Peter Prokosch, Trager der Goldenen
Ringelgansfeder, und Siegfried Puschmann, stellvertretender Kreisprisident.
Piepgras stellt sich an die Mole, eine einzelne Figur im Wind, und sagt jedem Moin.

EinhundertachtundreiBigmal.

Der israelische Historiker Yuval Noah Harari beschrieb, wie Menschen mehr
als eine Million Jahre in Gemeinschaften mit bis zu 150 Menschen lebten. 150 — das
scheint Forschern zufolge die natiirliche Obergrenze sozialer Gruppen zu sein, in
Firmen, Staaten, globalen Netzwerken, das ist die Zahl der Leute, die wir tatsdchlich
kennen, die wir in unser Leben lassen, unabhingig von der Zahl der Facebook-
Freunde. In solchen kleinen Gemeinschaften findet Politik statt, aus ihnen besteht die
Welt. Benjamin Barber, einer der einflussreichsten Politikwissenschaftler der Welt,
meinte, dass Biirgermeister die Probleme 16sen miissen, an denen Nationen versagen.

Die Frage ist: wie?

Auf Hooge leben 108 Einwohner. Bei einer Zahl unter 70 wire Hooge nicht
mehr regierbar, glaubt Piepgras. Dann gébe es keinen Gemeinderat mehr, sondern
nur noch eine Gemeindeversammlung, eine Selbstregierung der Biirger. Das hief3e,
iiber alle Angelegenheiten der Gemeinde wiirde nicht mehr ein gewéhlter Rat
entscheiden, sondern alle Biirger in einer Versammlung. Diese Mdglichkeit der
Selbstregierung sieht das Grundgesetz in Artikel 28 ausdriicklich vor. Aristoteles

firchtete diese direkte Demokratie. Diese Herrschaft der vielen sei so schlecht wie
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die Tyrannei, die Herrschaft des Einzelnen, oder die Oligarchie, die Herrschaft der
wenigen, denn wenn alle sich selbst regieren, dann denken alle nur an sich. Piepgras
sieht das genauso. Man konne nicht mit 70 Leuten die Farbe einer Kachel
entscheiden, sagt er. Das mache lieber einer allein. "Ich muss manchmal auch

Traume zerstoren", sagt Piepgras.

Am Anleger unten am Hafen driickt ihm ein Mann namens Bruno einen
holzernen Stab mit Schellen in die Hand, auf dessen Spitze ein Teufelskopf sitzt, und
fragt, wo er den hinbringen solle. Piepgras muss noch die Basstolpel transportieren,
eine Musikgruppe aus Langenel, und den Gewinner des Malwettbewerbs begriiflen.
Boyens kommt mit seiner Protestnote, die er dem Minister in die Hand driickt, er
will seinen hoheren Deich. Der Minister versucht zu erklidren, warum der Deich auf
der Westseite hoher wird, was unter anderem daran liegt, dass Westwind herrscht und
seit Jahrhunderten von dieser Seite die hochsten Wellen kommen. "Das sehen wir
nicht ein", sagt Boyens. Dann kommt der Spatenstich. Der Minister, der Ingenieur
und Piepgras schlagen mit ihren Spaten auf die Grasnarbe ein. Der Wind ist laut, das
Mikrofon hat einen Wackelkontakt, zwischendurch hort man Piepgras' Stimme:
"Pionierarbeit ... Pilotprojekt ... groBer Schritt fiir die Hallig". Ein Mann mit
Kapitdnsmiitze murmelt: "GroBer Schritt, aber in die falsche Richtung." Am Ende
liegen drei Spaten auf dem Rasen neben drei Haufchen Erde, und alle gehen rein,

bald gibt es Torte.

In Gemeinden unter 8000 Einwohnern, und das sind die meisten Gemeinden
in Deutschland, miissen Biirgermeister ehrenamtlich arbeiten, so schreibt es die
Gemeindeordnung vor. Sie bekommen eine Aufwandspauschale, Piepgras erhalt
412,67 Euro im Monat. Wenn man die Biirger Hooges fragt, warum er das trotzdem
mache, kriegt man unterschiedliche Antworten. Die Hallig sei seine Biihne, sagt die
Pastorin. Er sei in einem Strudel gefangen, sagt ein ehemaliges Mitglied des
Gemeinderats. Die anderen buckeln doch immer vor ihm, sagt der Kapitan.
Populismus, sagt der Milchbauer. Karriere, sagt der Fischer. GroB3e Projekte, sagt der
Minister. Er glaube wirklich an seine Arbeit, sagt ein Deichbauer. Er habe eine
Vision, sagt seine Freundin. Piepgras sagt: ,,Es war keiner da, und dann hab ich das

gemacht.”
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Piepgras muss jetzt die Ringelganstage eroffnen. Die Menge schunkelt und
singt: "Wo de Nordseewellen trekken an den Strand", "An de Eck’ steit 'n Jung mit 'n
Tiidelband", "Dor is mine Heimat, dor biin ik to Hus". Minister Habeck sagt: "When
you can make it here, you can make it everywhere." Piepgras lehnt neben ihm am
Rednerpult, er hat nicht mitgesungen, er schaut auf sein Redemanuskript, darauf
steht das Wort "Landesstrukturentwicklungsplanung". Hinter ihm schaut ein
ausgestopfter Seehund auf die Menge, vor sich hat er den Biirzel einer Ringelgans.
Es geht jetzt nicht mehr um den Supermarkt, um die heimische Wirtschaft, er muss
jetzt umschwenken auf Naturschutz, Ringelgédnse. Der Tag ist noch nicht um, und

Piepgras sagt, der ndchste Anruf komme bestimmt.

Ein Mann tritt an ihn heran, er mochte sich vorstellen, sein Name sei Hinrich
Bisemann, und er habe eine Idee, wie man aus Scheile Gold machen konne. In
Kanada habe er beobachtet, wie sie Elchkot in farblosen Lack tauchen und als
Andenken verkaufen, fiinf bis zehn Dollar pro Stiick, zum Beispiel als Ohrring oder
als Weihnachtsbaumschmuck. Das sei absolut hygienisch, stinke tiberhaupt nicht,
wegen des Lacks. So was konne man mit den Kddeln der Ringelgénse doch auch
machen. "Wie sich so was entwickelt", sagt Piepgras begeistert, er will das Projekt

weiterverfolgen.

Anruf vom Gemeindebiiro: Wie sollen die Schultoiletten werden? Unisex?
Und die Fliesen? Normal, wei3? Piepgras ist auch das Bauamt hier, sagt er, und das
Ordnungsamt. Manchmal holt er die Klodeckel ab, wenn er auf dem Festland ist,
oder einen Kiihlschrank. Anruf vom Planungsbiiro: 950 Meter Wasserleitungen
miissen verkleidet werden. "Denkt an die Leerrohre", sagt Piepgras. Manchmal rufen
ihn Leute an, weil die Heizung kaputt ist. Anruf vom Krankenpfleger: Ein
Rettungsflieger kommt, holt einen Nachbarn ab, dringender Notfall. Anruf von der
Anwiltin: Die afghanischen Fliichtlinge auf Hooge, es geht um die Duldung,
iibermorgen bringt er sie zur Anhdrung in die Ausldnderbehorde. Der Vater der
Afghanin ist erschossen worden, oder war es ihre Schwiegermutter? Er versuche sich
immer alles zu merken, sagt Piepgras, aber manchmal sei die Gesamtkomposition

kompliziert.
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Sitzung der Gemeindevertretung. Protokollfiihrerin: Birgit Buhmann.
Tagesordnungspunkt 9: Kindertagesstittensatzung. Tagesordnungspunkt 10:
Benutzungszwang der Kanalisation. Tagesordnungspunkt 14: Fracking gemdfs

Paragraf 15 des Bundesberggesetzes. Tagesordnungspunkt 15: Katastrophenschutz.

Das Boot fahrt weiter zur Feierstunde nach LangeneB, es ist kalt geworden,
Piepgras hilft dem Decksmann und schleppt Kabel in einen Schafstall, der im
Sommer fiir Konzerte genutzt wird. Der Stall ist voll, der Grill dampft, es riecht nach
Bratensof3e und Bier, alle warten auf ihren Einsatz am Buffet. Vorher sollen aber
noch einmal alle 20 Trager der Goldenen Ringelgansfeder iiber ihre Leistungen der
Ringelgansforschung reden und Wiinsche fiir die Zukunft dulern. Niemand ist mit
dieser Regelung einverstanden, auch die Trager der Goldenen Ringelgansfeder nicht,
aber irgendwie gibt es kein Entkommen. Piepgras ist immer noch im Kampfmodus.
Er flucht hinter den Kulissen, will in das Planungsgremium der néchsten
Ringelganstage, schaufelt sich demonstrativ seinen Teller voll, obwohl das Buffet
nicht eroffnet ist, er kann nicht anders. Er muss immer die nichste Fihre kriegen, ins
Ministerium, den Haushalt besprechen, zum Telefon greifen, jemanden wegdriicken,
sich beschweren, sich aufregen, die Sitzung sprengen, ein Machtwort reden, eine

neue Idee verkiinden. Das ist Politik fiir thn. Und vielleicht ist das auch Politik.

Piepgras glaubt, dass es als Biirgermeister friither leichter gewesen sein miisse.
Es reichte, zu Geburtstagen zu gratulieren, Sitzungen einzuleiten, bofleln zu gehen
und allen das Gefiihl zu geben, es bleibe so, wie es ist. Biirgermeister waren
Garanten der Stabilitdt. Aber nun treibt alles an seine Hallig wie Strandgut:
Verordnungen aus Briissel, Gesetze aus Berlin, Entscheidungen aus Kiel. Er muss sie
auflesen und damit arbeiten. Jeder sagt, Piepgras nehme die Leute nicht mit.
Piepgras fragt: "Wie kann ich die Leute mitnehmen?" Die neuen Parkbuchten am
Anleger erklirten seine Gegner fiir die Einfiihrung der Diktatur auf Hooge. Oder die
Erhebung des Halligtalers, einer Kurtaxe, die habe Sinn gemacht, sagt er, er konnte
damit die Stelle des Hafenmeisters finanzieren, Schulden vermeiden. Aber keiner
wollte den Halligtaler, die Feriengéste nicht, die Reedereien nicht, auch nicht die
Vermieter. Trotzdem war es die richtige Entscheidung, glaubt er. Ist das

Gemeinwohl, wenn einer gegen alle steht, weil der eine glaubt, es sei fiir alle besser?
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Das sei es manchmal, sagt Piepgras. Das Problem dabei: Man wird nicht

wiedergewdhlt.

Piepgras sagt, er habe Federn gelassen. Die Anstrengung, der Stress, das
stindige Unterwegssein. Das zehre an der Kondition. Manchmal, wenn die Luft
brenne auf Hooge, sagt er, dann schlafe er nur vier Stunden. Arzttermine schiebe er
hinaus. Er habe kaum Zeit fiir sich. Eines Tages lag er morgens auf dem Sofa,
Verdacht auf Herzinfarkt. Fiinf Stunden habe es gedauert, von der Hallig ins
Krankenhaus zu kommen. Die Luft war zu neblig fiir den Rettungsflieger, das
Wasser stand zu niedrig fiir die Féhre. Der Arzt musste von Amrum kommen, in
Dagebiill hitten sie ihn die Mole nicht hochbekommen, schlieSlich mussten sie nach
Husum. "Ein Getiidel", sagt Piepgras. Im Krankenwagen iiberlegte er sich, wie man
diese Rettungswege verbessern konnte, er sprach wihrend der Fahrt mit der
Notérztin dariiber. Seitdem arbeitet Piepgras an einem neuen Telemedizinsystem, das
auf Offshore-Anlagen eingesetzt wird. Er hat dazu bald eine Telefonkonferenz mit

Kiel. Ein Riesending werde das, sagt er.

Piepgras sagt, dass er keine Angst vor der Macht habe. "Macht", sagt er, "kann
die Mdglichkeit sein, etwas zu gestalten, oder die Gewalt, iiber andere zu
bestimmen." Er glaube an die Moglichkeit des Gestaltens. Doch der Biirgermeister,
sagen einige, habe das Tempo erhoht, diskutiere nicht mehr so viel, regiere jetzt gern
per Eilentscheidung, als ob in der Gemeinde das Notstandsrecht herrschte. Hooges
Gemeinderat ist kleiner geworden mit der Zeit, zwei haben ihn bereits aus Protest
verlassen; wenn noch einer geht, dann ist der Rat nicht mehr beschlussfihig. Seit 30
Jahren wird Hooge von der SPD regiert. Doch vor Kurzem hat der Hafenmeister eine
CDU-Ortsgruppe aufgemacht, und die CDU hat bei der Landtagswahl auch auf der
Hallig mehr Stimmen als die SPD bekommen. Je schneller Piepgras nach vorn
schreitet, desto weiter ldsst er seine Leute zuriick. Wenn einer gegen alle steht, dann

kann der eine auch unrecht haben. "Man muss auch mitgehen wollen", sagt Piepgras.

Am Abend fihrt Piepgras seine Feriengdste nach Hause. Er muss dran
denken, morgen die Betten abzuziehen. Die Kreisstrale. Die CDU. Wahlkampf. Das
Kommunalabgabengesetz. Das Bundesberggesetz. Die Wiederwahl. Seine

Feriengiste sind ein Schweizer Ornithologe mit seiner Frau, sie sitzen hinten im
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Auto. Sie schweigen. Piepgras erzihlt ihnen, dass er mal eine Eismowe gesehen
habe, ganz weil} sei die gewesen, weiler als andere Mowen. Von der Arktis habe sie
wohl ein Sturm hergeweht, und spéter sei sie auf dem Festland verhungert, aber
zwischendurch habe sie es hier geschaftt, ganz nah an seinem Haus. Die Geschichte
gefillt ihm. Der Ornithologe rduspert sich, spiter schreibt er Piepgras eine
Nachricht, es habe sich um eine Elfenbeinmdwe gehandelt, nicht um eine Eismowe.

"Man kann nur verlieren", sagt Piepgras.

Niederschrift iiber die Sitzung des Tourismus- und Wirtschaftsausschusses,
Hallig Hooge. Tagesordnungspunkt 4. Anfragen aus der Offentlichkeit: Keine
Offentlichkeit vorhanden. Daher entfiillt der Tagesordnungspunkt.

Als es dunkel geworden ist, zieht sich Piepgras aus und geht in die Sauna. Er
hat sie in seinen Keller gebaut, wie einen Schutzraum aus Holz. Die Sauna ist klein.
Piepgras redet iiber GroBe in der Politik. Uber Kohl, iiber Schmidt, iiber Mitterrand.
Es klingt so, als wiirde er iiber Amtskollegen reden, die Biirgermeister benachbarter
Halligen. Dann spricht er von einem Termin, der ihm wichtig ist. Bald, im Sommer,
wird er zu den Sanden laufen, kleinen Sandbénken im Meer vor der Hallig, sie
gehoren zur Gemeinde, aber niemand lebt auf ihnen, nichts wéchst dort. Keine
Menschen, keiner, der stort. Er wird auf den Sanden stehen und seinen Bereich
inspizieren, er wird irgendwie weitermachen. Ein einsamer Herrscher mitten im
Meer. Seine Wiederwahl wire 2018. Er weill noch nicht, ob er sich zur Wahl stellen
soll. Er wird, so sieht es gerade aus, vermutlich nicht wiedergewéhlt werden. Es

weil} aber auch keiner, wer es sonst machen soll. Auch das ist Macht.

Piepgras hat heute mit 112 Leuten gesprochen, 46 Telefonate gefiihrt, 3 Reden
gehalten und zweimal Schweinebauch mit viel Schwarte gegessen. Er ist miide.
Oben wartet wieder die Dunkelheit auf ihn und der Leuchtturm. Seine
Schlaflosigkeit. DrauBlen sind keine Végel mehr zu sehen, nur noch eine Mowe, die
mithsam gegen den Wind anfliegt. Irgendwann gibt sie auf und legt sich ganz sacht

auf das Wasser. ,,Jetzt ist Schluss®, sagt Piepgras, ,,Schluss.*


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Anmerkung des Autoren: Ausgangspunkt fiir die Reportage war eine ,,Meldung
und ihre Geschichte* iiber die afghanische Fliichtlingsfamilie auf Hooge. Seitdem
habe ich mit Piepgras Kontakt gehalten, da er mir als Protagonist einer Geschichte
iiber Politik in Kleinstgemeinden interessant erschien. Ich war insgesamt viermal auf
Hooge bei Gemeindesitzungen und habe Piepgras bei meinem letzten Aufenthalt eine
Woche begleitet. Ich habe in seinem Arbeitszimmer {ibernachtet und ihn gebeten,
jeden Anruf, wenn mdglich, auf laut zu stellen. Ich war an den meisten Tagen bei
allen beruflichen und privaten Gesprachen dabei. Wiahrend unserer Zeit auf Hooge
haben wir auch die Gegner von Piepgras besucht und interviewt. Sie, aber auch seine
Unterstiitzer, haben den Artikel positiv aufgenommen. Piepgras selbst hat inhaltlich

nichts auszusetzen, findet aber, er hitte besser rilberkommen kdnnen.
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