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Eine schönere Welt

Mossul, einst Stadt der Bücher und des Wissens, ist endlich befreit von der Barbarei 
des IS. In den Ruinen sucht ein Bibliothekar nach unverbrannten Schriften und ein 
Major nach Rache

Von Jonathan Stock, Der Spiegel, 22.07.2017

Sein Leben sei nicht so wichtig, sagt der Bibliothekar von Mossul, er sei nur 

da, um die Bücher zu schützen. Er ist mit einem Auto gekommen, das 

Einschusslöcher aufweist und dem die Scheiben hinten fehlen. „Der Krieg”, sagt er 

entschuldigend. Nasser Hajjar ist ein kleiner Mann, leicht untersetzt, er trägt ein 

kariertes Hemd mit kurzen Ärmeln, er redet leise, und man merkt ihm an, dass er 

nicht häufig unter Menschen ist. Er bittet einzusteigen, und wenn jemand fragt, so 

solle man nicht sagen, man sei Journalist, sondern nur ein Gast, der zum Essen 

eingeladen ist.

Schweigend fährt er durch die zerstörten Straßen Mossuls. Drüben auf der 

anderen Seite des Flusses wird noch gekämpft, steigen die Rauchwolken der 

Luftschläge in den Himmel, hört man die Detonationen der Granaten. Der 

Bibliothekar wirkt so, als denke er an etwas anderes. Dann fängt er an zu erzählen, 

von einem alten Buch, der letzten Kopie einer Biografie von Saladin, dem größten 

aller Helden der islamischen Welt, einer Ausgabe des 18. Jahrhunderts, die Seiten 

brüchig von der Zeit. Saladin, sagt Dr. Hajjar, stehe für eine Zeit, in der Moral und 

Herrschaft noch kein Widerspruch waren. Es stand in seiner Bibliothek, und obwohl 

er auch die Werke von Dante, Shakespeare, Nietzsche, Orwell oder Goethe kannte 

und liebte, dieses Buch war sein liebstes. Und die Frage, die den Bibliothekar nachts 

wachhielt, war, ob es verbrannt ist, in den Feuern des Krieges, oder ob es jemand 

gefunden hat. Wenn nur dieses Buch bleibe, sagt er, wenn nur dieses Buch überlebe, 

dann sei alles gut.
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Der Major ist leicht zu finden. Seine Polizeistation liegt östlich der Ruinen von

Ninive, in dem besetzten Haus eines Dichters. Es riecht hier nach Männerschweiß, 

verbranntem Plastik und Zementstaub. Major Hazim Farih arbeitet seit drei Jahren 

immer kurz hinter der Front. Er habe 25 IS-Kämpfer eigenhändig erschossen, sagt er,

mehrere Hundert gefangen genommen, und er ist viermal verwundet worden, 

zweimal durch eine Mine, einmal von einem Selbstmordattentäter und einmal durch 

den Splitter einer Granate. Auf seiner Uniform prangt ein Stern, wenn seine Männer 

in sein Büro treten, dann schlagen sie die Hacken auf den Boden. Und wenn er auf 

Patrouille fährt und seine schusssichere Weste anzieht, braust eine Kolonne hinter 

ihm her. Sein Schreibtisch ist groß, und über ihm hängt das Wappen seines Landes. 

Er sucht die letzten Verbündeten des “Islamischen Staates”, die sich in der Stadt 

verstecken, die Schlangen, wie er sie nennt. Erst wenn die Stadt von den Schlangen 

gesäubert sei, sagt er, werde alles gut. Eine davon, einen Gefangenen, werden sie 

ihm gleich bringen. Major Farih bittet die Gäste aus Deutschland, Platz zu nehmen, 

sie sollen Zeugen des Verhörs werden.

Der Major und der Bibliothekar, sie kennen sich, sie waren Kommilitonen, 

sie haben beide zur selben Zeit im selben Haus studiert, der Major Arabische 

Literatur, der Bibliothekar Geschichte. Der Major hat im ersten Stock studiert, der 

Bibliothekar im Erdgeschoss. Der Major wollte immer Dichter werden, er musste 

dann Geld verdienen und ist Polizist geworden. Der Bibliothekar wollte immer ein 

Held werden, so wie Saladin oder Hektor, der Heerführer Trojas. Er wurde dann 

Bibliothekar. Sie sind beide gleich alt, um die 50 Jahre, sie hatten die gleichen 

Möglichkeiten, sie haben unterschiedliche Entscheidungen getroffen. Der eine sucht 

nach Ideen, der andere nach Verrätern. Der eine hat Angst, der andere weiß gar nicht 

mehr, was das ist. Der eine denkt, der andere kämpft. Der eine sucht das Gute, der 

andere glaubt, das Böse zu besiegen.

Draußen liegt Mossul, eine Stadt nach drei Jahren Zerstörung. Jetzt im Juli 

erhitzt sich die Luft tagsüber auf über 50 Grad, und der heiße Wind weht Asche 

durch die Straßen. Der Westen der Stadt ist von den Luftschlägen der Bomber 

zerstört, Moscheen sind explodiert, die Brücken gesprengt, die Gassen der Altstadt, 

durch die sich die Humvees schlängeln, zu Trümmern gebrochen. Die letzten IS-
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Kämpfer haben sich mit ihren Familien in ein paar Häuserblocks am Tigris 

verschanzt. Wer in die Nähe fährt, zur Nuri-Moschee, wo die Überlebenden 

registriert werden, sieht Flüchtlinge, die den Ruinen entsteigen. Grau sind ihre 

Gesichter. Kinder tragen ihre verwundeten Geschwister auf dem Arm, Frauen 

blicken einen an, als ob sie wüssten, dass es nie wieder gut wird, Männer sieht man 

keine. Die Soldaten weichen zurück. 17 Frauen haben sich in den letzten Tagen in 

die Luft gesprengt, Selbstmordattentate sind die letzte Waffe des IS. “Wasser”, ruft 

eine, “bitte.” Ein Soldat stellt ihr eine Flasche auf den Boden, dann weicht er zurück.

Ausgehungerte Kinder liegen auf den Tragen der Sanitäter, und jedes, das gefragt 

wird, sagt, sein Vater sei lange tot. Lügen, sagen die Soldaten, die, die jetzt noch 

herauskommen, seien Kinder von IS-Kämpfern. Drei Jahre lang haben die 

Terroristen in der Stadt geherrscht. Sie haben die Sklaverei eingeführt, mit dem 

Versprechen, eine neue Welt der Vergangenheit zu gründen. Dafür mussten sie die 

Freiheit töten, die Ungläubigen, die Abweichler. Dafür mussten sie Bücher 

verbrennen.

Der Bibliothekar lebt zurückgezogen, mit seinem Sohn, in einem 

zweistöckigen Haus mit kleinem Garten, in dem ein Maulbeerbaum steht. Er führt in 

sein Wohnzimmer, lehnt sich auf seinem Sofa zurück und fragt, ob man Tee trinken 

möchte. Er reicht Baklava und Butterkekse. Er selbst nimmt nichts. Er hat sich drei 

Jahre lang eingesperrt in diesem Zimmer, in dem er jetzt empfängt. Ein kleines 

Zimmer, mit Gittern vor dem Fenster, in dem man nur das Rotieren des Ventilators 

hört. Er habe nachgedacht, sagt er. Und gelesen. Er hatte Angst. Angst um sich, 

Angst um seine Familie, Angst um seine Bücher. Manchmal lag er nachts wach und 

lauschte nach draußen, ob sie kommen, um ihn zu holen. Er, der den Geruch von 

Buchseiten so liebte, lud sich jetzt Texte auf seinen Computer, weil ihm Papier zu 

gefährlich erschien. Ein Mann in seinem Gefängnis, angestrahlt vom Licht des 

Computers. Wartend.

Der Major hat nie daran gedacht, die Stadt zu verlassen. Er hatte eine 

Freundin in der Altstadt, die ihn immer noch lächeln lässt, später bekam er zwei 

Söhne. Er schrieb gern Gedichte, und er lieh sich ein Buch aus, in der Bibliothek, 

über die Kunst des Dichtens. Er vergaß, es zurückzubringen, und jetzt gibt es die 
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Bibliothek nicht mehr.  Als die Terroristen die Stadt vor drei Jahren erreichen, erholt 

sich der Major von einer Verletzung im Krankenhaus von Arbil. Alle Polizisten und 

ihre Familien werden vom IS gejagt, die meisten umgebracht. Seinen Bruder, seinen 

Neffen und sechs Cousins nimmt der IS fest, als Geiseln. Der Major hofft, Mossul 

befreien zu können, bevor sie sterben. Im September 2015, als türkische 

Bodentruppen den Irak erreichten, bringt der IS alle Geiseln um. Seinen Bruder 

ertränken sie. Seinen Neffen sprengen sie in die Luft. Die anderen erhängen sie. 

Major Farih schaut sich seitdem oft Bilder an, von zwei kleinen Brüdern, die 

einander im Arm halten. Er sagt, sein Schmerz sei so tief in ihm, dass man es seinem

Gesicht nicht ansehe. Er hat jetzt nur noch ein Ziel: Vergeltung.

Als die Terroristen die Stadt vor drei Jahren erreichen, bringt der Bibliothekar 

seine Familie ins Auto. Er will nach Arbil flüchten. Die Straßen sind verstopft, er 

braucht für vier Kilometer neun Stunden. Dr. Hajjar denkt an die 150 000 

Emigranten, die infolge der Französischen Revolution flüchteten, er hat das 

unterrichtet. Er denkt an die palästinensischen Flüchtlinge, die 1948 nach dem ersten

ararabisch-israelischen Krieg glaubten, sie kommen nach zwei, drei Monaten wieder 

zurück, und deren Nachfahren immer noch warten. Er will lieber zu Hause sterben, 

als ein Leben lang davon zu träumen. Er dreht um.

Artilleriefeuer tönt von draußen, durch den Garten, in das Zimmer seines 

Hauses. Der Bibliothekar lauscht. “Das gilt nicht uns”, sagt er. Er hat Geschichte 

studiert und gelehrt. Die Französische Revolution. Die Renaissance. William 

Shakespeare. Leonardo da Vinci. Christopher Marlowe. Als er jung war, erzählt er, 

habe er lange Abende am Ufer des Flusses verbracht. Das Wasser floss den Tigris 

hinab, die Männer rauchten, die Frauen lachten, und die Kinder spielten in den 

Parks. Mossul war nicht irgendeine Stadt, sondern die Stadt der Bücher. Hier, am 

Kreuzungspunkt der Karawanen, wurden sie gehandelt. Hier gab es eine der ersten 

Bibliotheken der Welt, die Bibliothek des Assurbanipal, mehr als 2000 Jahre alt, die 

alles Wissen zwischen Himmel und Erde vereinen sollte. In der Altstadt gab es die 

Straße der Buchhändler. Es gab öffentliche Bibliotheken und Privatbibliotheken in 

vielen Häusern. Und es gab die Universitätsbibliothek, das Herz der Stadt, die 

Heimat des Bibliothekars.
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Die Bibliothek war ein moderner Bau, vier Stockwerke, etwa eine Million 

Bücher, Atlanten, Zeitschriften. Hier, im ersten Stock, über den Zettelkästen, hatte 

der Bibliothekar sein Büro. Manchmal ließ er sich nachts einschließen und las, 

einfach so, aus Genuss. So wie er zwischen den Regalen hin und her ging, war er wie

eine Biene, so beschreibt er es, die von Nektar zu Nektar flog. Lesen war immer sein

Trost. Dann verbrannte der “Islamische Staat” die Bücher der Bibliothek, und die 

Koalition des Westens warf bunkerbrechende Bomben auf ihr Dach, weil sie 

vermutete, dass im Keller Sprengminen gebaut werden. Heute sieht die Bibliothek 

aus wie ein Friedhof für Papier, die Regale sind von der Hitze durchgebogen, und die

Zettelkästen sind zu Gerippen geschmolzen. Es knirscht leise, wenn man die Gänge 

hinabgeht, als ginge man durch Schnee.

Bücher brennen, seitdem es sie gibt. Der Papst ließ Luthers Schriften 

verbrennen und Luther die Schriften des Papstes. Neonazis verbrennen noch heute 

das Tagebuch der Anne Frank. Orthodoxe Juden verbrennen das Neue Testament. 

Amerikaner verbrennen Korane. Muslime verbrennen “Die satanischen Verse”. Die 

Nazis verbrannten 1933 Tausende Bücher von unerwünschten Autoren. “Aus diesen 

Trümmern wird sich siegreich erheben der Phönix eines neuen Geistes”, sagte 

Goebbels am Feuer, selbst promovierter Germanist. Der “Islamische Staat” aber ist 

vielleicht der größte Bücherverbrenner von allen. Seine Sittenpolizei, die Hisba, 

durchsuchte systematisch Häuser nach Büchern, sie schloss Buchhandlungen und 

plünderte die Bibliotheken. Ihre Helfer verbrannten alles, was sie finden konnten, bis

auf den Koran, sowie Wörterbücher und medizinische Fachliteratur, solange sie 

keine Bilder enthielt. Jedes andere Buch galt als feindlich. Jedes Buch eine Idee, das 

ihnen den Krieg erklärt hatte. Jedes Buch eine geladene Waffe.

Der Bibliothekar las viele Sprachen, in vielen Büchern, aber um den IS zu 

beschreiben, sagt er, müsse erst noch eine eigene Sprache gefunden werden. Es gebe 

keine Wörter für den Schmerz, den er bereitet hat. Man müsse an die Anfänge der 

Sprache zurückdenken, an etwas Rohes, Gewalttätiges, eine Sprache aus Stein. Seine

Schwester, die erst vor Kurzem befreit wurde, aß Katzen während der 

Terrorherrschaft. “40 Dollar eine Katze”, wirft sein Sohn ein. Sie tranken das 

dreckige Wasser aus dem Fluss. Kinder warteten auf Eltern, die nicht zurückkamen, 
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und Eltern warteten auf Kinder. Dr. Hajjar hörte die Bomben, die in der 

Nachbarschaft seiner Schwester fielen. Und las.

Er las Dantes “Göttliche Komödie”, den ersten Teil, das “Inferno”. Eine 

Welt, in der die Hölle durch den Sturz Luzifers auf die Erde entstand. In der der 

Teufel die Brudermörder zermalmt, die Freundesverräter, die Landesverräter. Im 

Feuer brennen die Verführer, Schmeichler, Wahrsager, Bestechlichen, Heuchler, 

Diebe und Zwietrachtstifter. Draußen verbrannten sie Menschen, stießen 

Homosexuelle von Dächern, lehrten Kinder das Exekutieren und befahlen Vätern, 

ihre eigenen Töchter auszupeitschen. Während er las, merkte er, dass die Hölle hier 

war. In seiner Heimat. Um ihn herum. Kurz vor seinem Haus. Und seine Bücher 

waren wie eine Barriere vor dem Bösen. Er schlief auf ihnen, er aß zwischen ihnen, 

er schichtete sie um sein Bett auf. Dann las er, als ob Buchstaben das Böse 

vertreiben könnten.

In den Videos, die der Major auf seiner Facebook-Seite in den letzten drei 

Jahren gepostet hat, sieht man die Bilder des Krieges vorbeiziehen, Drohnen, die 

Bomben abwerfen, zerschossene Fenster der Humvees, die brennenden Ölquellen. 

Major Farih steht vor seinen Männern und redet von den Helden der Polizei, den 

Ratten in der Stadt und der Hilfe seines Gottes. “Vorwärts, vorwärts”, rufen seine 

Männer, “wer keinen tötet, der ist kein Mann.” Der Major sieht zufrieden aus.

Der Bibliothekar las “Warten auf Godot” und verstand zum ersten Mal sein 

Land. Er las von Männern, die unter einem kahlen Baum sitzen und warten. Iraker, 

sagt er, hätten immer gewartet. Darauf, dass der irakisch-iranische Krieg endet. 

Darauf, dass das Embargo nach dem Krieg gegen Kuwait aufgehoben wird. Darauf, 

dass die Amerikaner abziehen. Die Schiiten warten seit Jahrhunderten auf den 

Erlöser, den Mahdi. Und nun warten sie auf das Ende des “Islamischen Staates”. Im 

Warten liegt Hoffnung, sagt der Bibliothekar, doch es entbindet vom Handeln. Wer 

wartet, der zähle die Stunden und Minuten, nur um sie nicht zu leben. Der 

Bibliothekar sagt, er warte darauf, dass das Töten aufhört.

Im Zimmer des Majors wartet ein Gefangener auf sein Verhör. Es ist ein 

Dozent der Universität, ein Kugelschreiber steckt noch in seiner Brusttasche. Ein 

glatzköpfiger, schwitzender Mann, der angestrengt lächelt. Er soll ein Drohnenbauer 
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für den IS gewesen sein, sagen die Polizisten, die ihn hereinführen. Ein Beamter legt 

Major Farih einen Aktenvermerk des Denunzianten vor. Der Gefangene ist Sunnit, 

der Major Schiite. Beide sind verdammt, sich zu hassen in diesem Land. Der Mann 

glaubt noch, dass sie ihm nichts tun, er glaubt an seine Unschuld. “Wieder eine 

Schlange”, sagt der Major. Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück, knöpft sich den 

obersten Knopf seiner Uniformjacke auf und trommelt mit dem Zeigefinger langsam 

auf dem Tisch. “Haben Sie etwas dagegen, wenn ich rauche?”, fragt er den 

Gefangenen und grinst. Der schüttelt stumm den Kopf.

Der Major fragt: “Sie arbeiten an der Universität?”

“Ja, am Institut für Maschinenbau.”

“Sie sind geflohen?”

“Ja, Herr Major.”

“Warum sind Sie geflohen?”

“Weil mein Haus bombardiert wurde.”

“Warum sind Sie zurückgekommen?”

“Ich wollte nach meinem Haus sehen.”

“Nein”, sagt der Major langsam, “es gibt noch einen anderen Grund.”

Der Gefangene zittert jetzt. Der Major lässt ihn warten, raucht, er schaut auf 

den Fernseher, dort läuft eine Modenschau.

Das Werk, das den Bibliothekar am meisten erschütterte, war “1984” von 

George Orwell. Die totale Überwachung. Die Kontrolle der Vergangenheit. Die 

Hasswoche. Die Propaganda. Die Folter. Die Unperson. Gedankenverbrechen. Das 

Zwiedenken. Als der Bibliothekar das Werk las, wurde ihm heiß. Er dachte: Wie 

kann etwas, das jetzt gerade passiert, in einem alten Buch stehen? Nur die Methoden 

der Folter, sagt Bibliothekar Hajjar, die beherrscht der “Islamische Staat” besser, als 

George Orwell es sich ausdenken konnte.
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Im Zimmer des Major rutscht der Gefangene auf dem Sofa hin und her. Der 

Polizist neben ihm herrscht ihn an: “Als wir dich zu Hause besucht haben, hast du 

deinen Frauen gesagt, sie sollen ihre Gesichter bedecken, als ob wir Juden wären.”

“Wir sind eine fromme Familie. Wir bedecken unsere Gesichter seit 20 

Jahren.” Major Farih steht auf. 

“Selbst wenn man jeden IS-Kämpfer vor mir umbringen würde, würde es mein 

Herz nicht beruhigen. Der IS hat Menschen in Käfigen verbrannt. Du hast es 

gesehen!”

“Habe ich nicht!”

“Die ganze Welt hat es gesehen.”

“Nein, ich nicht. Ich schwöre! Ich kann kein Blut sehen!”

“Du bist unschuldig?” Der Gefangene nickt stumm.

“Jeder wird für seine Taten büßen!”, sagt der Major. Dann nähert er sich dem 

Gefangenen.

Eine Welt ohne Bücher, sagt der Bibliothekar, wäre eine Welt ohne Wissen 

und ohne Fortschritt und ohne Erinnerung. Der Bibliothekar denkt noch an ein 

anderes Buch, Ray Bradbury, “Fahrenheit 451”. Es geht um eine Feuerwehr, die 

Bücher verbrennt. Menschen, die Bücher besitzen und lesen, sind Staatsfeinde, die 

verfolgt werden. Bradbury schreibt: “Ein Buch ist eine geladene Pistole im Haus 

nebenan. Verbrenn es. Wer weiß, wen der Belesene sich als Zielscheibe aussuchen 

könnte. Mich vielleicht?” Natürlich gibt es gefährliche Bücher, sagt der Bibliothekar,

“Das Kapital” war gefährlich, “Mein Kampf” war gefährlich. Voltaires Werke waren 

gefährlich für die Mächtigen.

Wer nun in Mossul ein Buch besaß, war ein Sünder. Wer sich für ihre Ideen 

begeisterte, ein Gedankenverbrecher. Wer Bücher schmuggelte, befand sich in 

Lebensgefahr. Und doch wurden sie geschmuggelt, unter Autositzen, in 

Gemüsetaschen, in Frauenkleidern, auf USB-Sticks, die man in die Hosennaht 

einnähte. Falls man irgendwie an Strom und Internet kam, lud man sie sich herunter 

und sammelte sie. Einige Buchliebhaber hatten Hunderte Bücher auf ihren 
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Festplatten. Für viele war es die einzige Verbindung zur Außenwelt, eine Tür zur 

Welt der Ideen. Einige kamen so erst zum Lesen.

Der Bibliothekar möchte etwas zeigen. Seine Bücher, die Überlebenden. Er 

erhebt sich, geht die Stufen nach oben. Hinter einer Tür warten sie, in einem 

vollgestopften, staubigen Raum. Er dreht sich zu seinem Sohn um und sagt: “Hol 

Saladin.” Sein Sohn bringt eine alte, unscheinbare Mappe. Dr. Hajjar öffnet sie und 

holt vorsichtig ein Buch aus dem 18. Jahrhundert hervor. Es handelt von einem 

großmütigen Herrscher, der keinen Unterschied macht zwischen Juden, Christen und 

Muslimen. Er fängt an zu lesen.

Der Major geht nah an den Gefangenen heran und sagt: “Du kannst jetzt gehen.

Du stehst unter Arrest.” Zwei Polizisten führen ihn ab. War er schuldig? Der Major 

sagt: “Im Kopf war er schuldig.” Ein Gedankenverbrecher. Er winkt einem 

Adjutanten: “Bringt mir zu Essen.” Langsam reißt er sich Streifen vom Fladenbrot 

ab und stopft sie sich in den Mund. Er möchte jetzt über Gedichte reden. Er hat 

Arabische Literatur studiert, 1984 war das, und er schreibt immer noch Gedichte, 

nach Feierabend. Manchmal, wenn er seine Brille nicht findet, diktiert er sie einem 

Untergebenen. Er zitiert eines. „Sei, was Du willst, und sammle Höflichkeit,

das ist wahrer Reichtum.”

Der Major sagt, er sei zu Hause nicht so zornig, er versuche, seine Kinder vom 

Krieg fernzuhalten. Er werde auch das Buch zurückgeben, das er einst ausgeliehen 

habe, wenn es wieder eine Bibliothek gebe. Sein Ziel sei es, jeden Tag an einer 

schöneren Welt zu arbeiten.

Der Bibliothekar kennt aus seinen Büchern den Dom von Florenz und den 

Louvre in Paris, die British Library und die Bibliothèque Nationale. Aber er war nie 

da. Ein Leben lang hat er den Westen studiert, aber er hat ihn nie gesehen. Aber er 

denkt jetzt manchmal, vielleicht ist es gut so. Ein Freund von ihm hat die Pyramiden 

gesehen und war enttäuscht, sie waren kleiner als in seiner Vorstellung. Vielleicht 

wäre er auch enttäuscht. Das ist sein Trost. Wenn der Bibliothekar wählen könnte, 

wie er sterben wolle, dann würde er den Tod des muslimischen Gelehrten al-

Dschahis wählen, der von seinen eigenen Bücherregalen erschlagen wurde. Eine 

Lawine von Büchern, die ihn unter sich begräbt, das wäre ein schöner Tod.
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Der Bibliothekar sagt, er habe Hoffnung. Er habe beobachtet, wie bei den 

Rückzugsgefechten des IS auf dem Nachbargrundstück eine Palme brannte, die jedes

Jahr viele Früchte trug. Die Palme blühe jetzt wieder, sagt er. Und seine Studenten 

gehen durch die Asche der alten Bibliothek. Sie suchen nach Büchern im Staub.

Da ist Jasir, der Nietzsche zu Hause versteckte, dem der IS drohte, er werde 

sich noch wünschen, verbrannt zu werden, und der nun immer noch nachts aufsteht, 

sich gegen die Haustür lehnt, aus Angst vor seinen Verfolgern.

Da ist Tahany, die Kant versteckt hat, und zwischen den Sprengfallen des IS 

nach Büchern suchte, weil sie meint, jedes Buch, das die Luftschläge und das Feuer 

überstanden habe, verdiene es, zu leben. Sie fand Saladin.

Da ist Ali, der Dostojewski und die Bibel in einem Abflussrohr versteckte, und 

der sagt, sie alle würden nie mehr still sein.

Da ist Rafal, die ihre eigenen Bücher versteckte. Sie fing mit dem Schreiben 

an, nachdem sie ihre Freundin zur Sittenpolizei begleitete und zusah, wie deren Vater

ihr 30 Schläge geben musste, weil sie schlecht über den IS gesprochen hatte.

Da ist Khalid, der 2000 Bücher auf seinen Computer lud, um atmen zu können,

wie er sagt, und der während der IS-Herrschaft den Glauben an Gott verlor und nun 

den Atheismus betrachtet wie einen gerade entdeckten Schatz.

Der Major hat wenig Hoffnung. “Make Mossul great again” hat jemand mit 

Kreide auf ein rußiges Straßenschild geschrieben, am Stadteingang. Aber diese Stadt,

sagt er, werde nie wieder groß werden. Für jeden Verbrecher, den er findet, kommen 

drei neue. Die Schlangen, die er sucht, sind vielköpfig, und aus jedem 

abgeschlagenen Kopf wuchern neue Köpfe hervor. Es ist eingetreten, wovor alle 

gewarnt haben. Die Gedemütigten rächen sich. Die alten Sieger werden zu neuen 

Verlierern. Der Kampf zwischen Sunniten und Schiiten wird nicht aufhören.

Es ist nach Mitternacht, und Major Farih sagt, er sei müde. Sein Schlafzimmer 

ist im Erdgeschoss, und er lädt die Gäste ein, im Zimmer nebenan zu schlafen. 

Nachts im Haus hört man die Türen sich öffnen und unten im Keller die Schreie 

eines Gefolterten. Es klingt so, als ob viele schwere, stumpfe Schläge auf einen 
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wehrlosen Körper niedergehen. Ein Mann fleht um sein Leben. Dann schließt sich 

sacht die Tür zum Keller.

Anmerkung des Autoren: Christian Werner und ich waren fünf Tage in Mossul.

Übernachtet haben wir im Haus eines Freundes unseres Übersetzers im Ostteil der 

Stadt. An der Front im Westen waren wir am letzten Tag. Den Kontakt zu dem 

Bibliothekar habe ich über den Blogger „Mossul Eye” hergestellt, einem Mann, der 

unter Lebensgefahr unter der Herrschaft des IS die Außenwelt informierte, und sich 

mit mir zum ersten Mal mit einem Journalisten persönlich traf. Den Kontakt zum 

Polizisten hatte unser Übersetzer. Wir haben die letzte Nacht in der Polizeistation 

übernachtet, währenddessen kam es auch zu der Folterung, was nichts 

Ungewöhnliches sei, wie unser Übersetzer sagte. Er bat uns, nicht zu intervenieren, 

um ihn nicht zu gefährden. Kurz zuvor hat der Spiegel über Folterungen im Irak 

berichtet, der Autor Ali Arkady musste daraufhin aus dem Land fliehen. Dies war der

schlimmste Moment meines Berufslebens und ich weiß bis heute nicht, ob wir das 

richtige getan haben.

nunc,
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