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Dichter seines Lebens

Thomas Middelhoff hat ein autobiografisches Buch verdffentlicht: "4 115 — Der

Sturz". Eigentlich ist es ein Roman.

Von Volker Weidermann, Der Spiegel, 09.09.2017

Ein Mann hat Zeit. Sehr plotzlich sehr viel Zeit. Kein Termin. Kein Wagen
wartet, kein Jet. Er war ein Getriebener in der Welt der Gier, der Wirtschaft und des
Geldes. Jetzt ist er hier in dieser Zelle ganz mit sich allein. Und da erinnert er sich an
den jungen Mann, der er vor vielen Jahren war, und an den Traum, den er damals
hatte: Schriftsteller zu werden. "In diesen Traumen sah ich mich in einem kleinen
irischen Landhaus an einem Manuskript arbeiten, mit allem, was zu einer solchen
jugendlichen Vorstellung dazugehort — inklusive Kaminfeuer und treuem Jagdhund zu

meinen Fiiflen."

Jetzt ist er 61, und sein Traum geht in Erfiillung. Ohne Irland, ohne Kaminfeuer,

ohne Hund. Dafiir mit Ameisen und Einsamkeit und jeder Menge Zeit.

Dies ist die Geschichte vom Fall des Thomas Middelhoff, von ihm selbst erzihlt.
Sie tragt den Titel "A 115 — Der Sturz"(*). Middelhoff, erst Chef von Bertelsmann,
dann Chef von Karstadt, das er in Arcandor umbenannte, verurteilt wegen Untreue in
27 und Steuerhinterziehung in 3 Fillen. Nun sitzt er in einer Zelle im Geféngnis in
Essen: A 115. Die Nummer der Zelle ist der Titel des Buches. Dieses Buch ist — vor
allem in den Passagen, die die Griinde fiir diesen Fall behandeln — mit groB3er

kiinstlerischer Freiheit und Erfindungskunst geschrieben. Das macht es fiir
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Tatsachensucher und radikale Sachbuchleser weitgehend uninteressant. Fiir Freunde

der Fiktion ist es dagegen sehr interessant.

Denn erstens ist die Figur Thomas Middelhoff ja l&ngst schon deutsche
Literaturgeschichte geworden, in dem nur wenig verschliisselten Schliisselroman des
Schriftstellers Rainald Goetz, "Johann Holtrop", der 2012 erschienen ist und in dem
Aufstieg und Fall des Megastars der deutschen Wirtschaft als erbarmungsloser
Kaltereport geschildert wird.

Dass dieser Mann — Holtrop/Middelhoff — eigentlich ein Schriftsteller ist und
frith von einem literarischen Leben traumte, das schrieb auch Goetz damals schon: "Im
Inneren seiner Trdume sei er immer auch Schriftsteller geblieben", heif3t es in "Johann
Holtrop". Und dass dieser Mann in der Literatur, in der Kunst das Radikale, das
Schopferische, das Zerstorerische, das Experimentelle gesucht habe und dass ihm aber
friih bewusst geworden sei, "dass es mit der Radikalitét der Kunst auch gar nicht so
weit her sei, wie er sich das in seiner Jugend vorgestellt hatte. Dann habe er die
Radikalitdt in der Welt der Wirtschaft gesucht und gefunden, habe alle Energien darauf

geworfen, sich diese Welt zu erobern".

Der Roman erschien zwei Jahre vor dem endgiiltigen Absturz des Thomas
Middelhoft in einem Essener Gerichtssaal im November 2014. Ausgangsmoment von
Middelhofts eigenem Lebensbericht. Man kann wohl sicher sein, dass er den Roman
iiber sich als Johann Holtrop gelesen hat. In seinem Lebensroman erwéhnt er das Buch
leider nicht. Aber natiirlich ist Middelhoffs Buch neben vielem anderen auch ein

Gegenbuch zu Goetz.

Es ist der verzweifelte Versuch, die Macht iiber sein Bild wiederzuerlangen. Er,
"der meistgehasste Manager in Deutschland", wie er sich selbst, die Presse zitierend,
gern nennt, will die Welt mit einem neuen Middelhoff bekannt machen. Er will ein

neues Bild von sich schaffen. Es ist ein literarisches Projekt.
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Dass er im Grunde immer schon eine literarische Figur gewesen ist, das weil} er
selbst und schreibt es auf: "Jahrzehntelang bin ich um den Globus gejagt — auch mir
selbst hinterher. Ich suchte wie ein Abhéngiger die Anerkennung der Medien, den
Zuspruch des Mentors, das Lob des Eigentiimers. Das Bild von mir, das ich bei
anderen oder in der Offentlichkeit zeichnen wollte, hatte nichts mehr mit dem

Menschen zu tun, der ich eigentlich bin."

Ein Mann hat friith ein Bild von sich entworfen, verwandelt sich diesem Bild an,
tut alles dafiir, die Welt von diesem Selbstbild zu {iberzeugen — und muss dann
erleben, wie dieses Bild ohne ihn weiterlebt. Wie es sich in die Liifte erhebt, von selbst
fliegt, geliebt, gehasst, vor allem von sich selbst geliebt. Er war der Protagonist seiner
Zeit, grenzenlos ichverliebt — und es sind die besten Passagen des Buches, in denen er
das selbst erkennt: "In der Abgeschiedenheit meiner Zelle erkannte ich, was ich
geworden war: ein Narzisst, dessen Handeln in vielerlei Hinsicht hedonistisch
bestimmt war. Schritt fiir Schritt hatte ich mich selbst dabei verloren. Die Person, die
mit zunehmender medialer Prisenz aufbliihte und deren 6ffentliches Bild ich in den

guten Jahren so sehr geliebt hatte, war nicht mehr ich selbst."

Er nennt es selbst ein Gift. Er war ein Vergifteter, ein Siichtiger. Ein Junkie. Ein
Abhédngiger von dem immer noch irrwitzigeren Bild, das er von sich selbst zeichnen
lassen wollte. "Wie ein Abhingiger" sei er seinem glanzvollen Image "hinterhergejagt

und habe mich schlielich selbst vergiftet".

Das Buch, das Middelhoff schreibt, ist im Grunde ein klassischer
Bildungsroman. Die lange Reise eines Mannes zu sich selbst. Und so viel er auch klagt
und jammert und sich ermiidend lange und detailverliebt immer wieder selbst
rechtfertigt und darauf beharrt, dass er im Grunde wegen nichts verhaftet wurde,
wegen einer Verschworung, Hamebereitschaft der Gesellschaft, Neid, Dummbheit und

des SPIEGEL (), so genau weil} er doch in den hellen Teilen des Buches, dass er im
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Grunde dankbar ist. Das, was er sich mit dem Schreckenswort "Saalverhaftung" immer
wieder als Bruchsekunde seines Lebens in Erinnerung ruft, das war, im literarischen

Sinne, der Moment der Erweckung. Beginn der Bildungsreise.

Die jedoch zundchst vom Himmel direkt in die Holle fiihrt. Der Anfang des
Buches ist genial. So geht es los: "Freitag, 14. November 2014, 5.50 Uhr. Es ist noch
still im Haupthaus an diesem frithen Herbstmorgen, friedlich still, das Dunkel der
Nacht liegt noch iiber dem Park, dem Biirohaus und dem Reiherbach, nur schemenhaft
kann man in der Ferne die Stallungen erkennen." Horen Sie das? Das leise Murmeln
des Reiherbachs. Sehen Sie den Park, in der Ferne die Stallungen, so fern, dass wir nur

thre Schemen sehen? Was fiir ein Park. Diese Stille.

Als er, der Konig dieses Reichs, von oben herabkommit, ist die Biihne schon fiir
ihn bereitet: "Als ich die offene Kiiche betrete, ist die Familie schon an dem langen
Holztisch vor der Fensterfront zum Park versammelt, jeder an seinem angestammten

Platz."

Friihstiick. Drau3en der wartende Wagen. Der Fahrer. Die Zeitungen liegen

bereit. Die Akten fiir die Fahrt. Die Fahrt zum endgiiltigen Freispruch.

Und dann geschieht: Schuldspruch. Drei Jahre Haft. Fluchtgefahr.
Saalverhaftung. Scham. Schande. Weg mit dem Mann. Es geht eine Wendeltreppe
hinab, "die mich in die Tiefe fiihrt". Das BlackBerry darf nicht mehr benutzt werden.
Der Kontakt zur Welt. Es sind die Sekunden, in denen Thomas Middelhoff sein
eigenes Leben verschwinden sieht. Taschen leer, darin ein silberner Stift "mit zarter

Gravur", 80 Cent und der Personalauswesis.

SchlieBlich — vielleicht der dramatischste Moment nach dem Verlust des

BlackBerry: das Verschwinden der Manageruniform. Melancholisch, fast zirtlich
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verabschiedet sich der Stiirzende von seiner Riistung: "Meine Anzugjacke lege ich
sorgfaltig auf einen kleinen, weifl gekachelten Mauervorsprung. Der Héftling greift
nach ihr und stopft sie in einen groBBen blauen Miillsack. Krawatte und Hemd folgen,
und mir ist, als wiirde mir mit jedem Kleidungsstiick auch ein Stiick meiner Identitit

und meiner Ehre genommen."

Middelhoft fahrt ein. Der Leser folgt ihm interessiert und staunend. Es ist ja
wirklich eine unglaubliche Geschichte, dieses sekundenplétzliche Verlieren von allem.
Die Verzweiflung, die Angst, die Einsamkeit — Middelhoff beschreibt das prézise,
selbstschutzlos und klar. Der erste Blick in die Zelle. Das Entsetzen. Der Blick aus
dem Zellenfenster. Der erste Gang auf dem Hof. Die Angst, erkannt zu werden. Der
Respekt einiger Mitgefangener, dass so ein Superverbrecher, den sie regelmiBig im
Fernsehen sehen, jetzt bei ihnen auf dem Gang lebt. Dann aber auch schon schnell die
Angst vor einigen Mithéftlingen, den verschiedenen Herkunftsgruppen, die thm
"Schutz" anbieten. Als ihm ein paar Leute zu viel "Schutz" angeboten haben,
beschliefen die Vollzugsbeamten, ihn besser am Hofgang gar nicht mehr teilnehmen
zu lassen. Das gemeinsame Duschen. Der Ekel. Immer wieder auch seine Eitelkeit, die
langsam, langsam versiegt. Das erste Wochenende ohne Kamm. Der verzweifelte
Versuch, irgendwie an einen Kamm zu kommen. Die erste Rasur mit einem
Einwegrasierer. Immer wieder der Blick in den Spiegel und das immer neue Entsetzen:

"Oh, mein Gott!"

Sein erster Friseurbesuch im Knast. Immer war er besessen von seiner Frisur, der
perfekt sitzenden Frisur. "Man mag mir sicherlich in einigen Fillen zu Unrecht
Eitelkeit unterstellt haben, in dieser Hinsicht indes bekenne ich mich zu einem
gewissen Perfektionsstreben." Sein Leben lang war er "einem Diisseldorfer Salon treu"
gewesen, bevor er zu einem Bielefelder Friseur wechselte, "der Senior soll einst Liz
Mohn frisiert haben". Jetzt wird ihm ein Mann irakisch-tschetschenischer
Abstammung aus Block C empfohlen. Block C, das ist der Block fiir Pddophile. Der
Mann heifit Achmed und lehnt schon an der Zellentiir, als Middelhoff ihn aufsucht.

Der Kunde erldutert detailliert seine Vorstellung von einem perfekten Haarschnitt.
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Leider kann der Meister kaum Deutsch. Ein Spiegel scheint am Arbeitsplatz auch nicht
bereitzustehen. Als Middelhoff in seine Zelle zuriickkehrt, ruft ihm ein JVA-
Mitarbeiter zu: "Als Friseur ist der eine Null." Ein anderer sagt nur entsetzt: "Oh —

mein — Gott!"

Es gibt einige lustige Stellen dieser Art im Buch, einige, die sogar von
Selbstironie des Autors zeugen, einige tragische, einige verriickte, anrithrende. Aber
wann immer man bereit scheint, so ganz mit dem Protagonisten bei seinem Sturz in
den Abgrund zu fiihlen, reiflt er das Bild wieder ein. Er vergleicht seine Situation allen
Ernstes mit der des Theologen Dietrich Bonhoeffer in dessen Todeszelle in der
Nazizeit, erkennt Parallelen zwischen dem NS-Justizsystem und dem im heutigen
Deutschland. Das regelmiBige Anschalten des Lichts nachts in seiner Zelle erinnere
ihn an die Foltermethoden von Guantanamo. Nein, schlimmer, selbst in einem anderen
US-Gefiingnis seien diese Methoden nach Beschwerden in der Offentlichkeit sofort
eingestellt worden. "Auf so viel Verstindnis hoffen Vertreter der deutschen Wirtschaft

indes vergeblich."

Auch im Leiden ist der GroBenwahn des Thomas Middelhoff ungebrochen. Er
war der Superman der deutschen Wirtschaft. Nun ist er ihr Schmerzensmann. Wenn er
Mithéftlingen Geschenke zu Weihnachten macht, ist die Dankbarkeit der Beschenkten
die allergrofite: "Doch der einsame und zugleich so dankbare Blick des jungen Fabio

wird mir als mein Geschenk unvergessen bleiben."

So oft denkt man beim Lesen: Schenken Sie doch mal was Kleines, ohne es uns
stolz zu présentieren. Und das ist nicht vor allem ein personlicher, sondern ein
literarischer Einwand. Das Biilergewand, das er pflichtgemal tragt (obwohl er sich
keiner Schuld bewusst ist), die Befreiung von den materiellen Giitern dieser Erde,
seine Arbeit mit den Menschen in Bethel, die er im Ernst "meine Behinderten" nennt.
Er war im Grof3sein der Grofite. Und im Kleinsein versucht er, es auch zu sein. Das ist

naturgemall etwas schwieriger.
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Der neue Anzug passt noch nicht. Immerhin merkt er es immer wieder selbst.
Das ergibt dann wirklich geniale Stellen im Buch. Einmal beim Duschen. Das ist die
bedrohlichste Situation fiir den schmalen Herrn zwischen den Muskelhiftlingen. Er
versucht, ganz, ganz still zu sein. Einmal, ein einziges Mal, schafft er es nicht. Die
Manner reiflen Judenwitze. "Witz" schreibt Middelhoft in Anflihrungszeichen, um zu
markieren, dass hier der Spal} fiir ihn authort. Er schreitet ein. Muskelknackis glauben,
sie horen nicht richtig. Doch der schmale Herr beharrt auf seinem Einspruch: "Du hast
mich richtig verstanden. Solange ich im Raum bin, wirst du nicht solche Witze {iber
Juden reiflen." Versteinerte Mienen. Kopfnicken zu den Kollegen. Middelhoff: "Sie
werden mich jetzt zusammenschlagen, alle fiinf, vielleicht noch mehr, aber meine
christlich gepréigten Werte und Prinzipien sind nicht verhandelbar. Im Jahr 2000
verlieh mir die United Jewish Association als erstem Deutschen eine Auszeichnung fiir

besondere Verdienste um die jiidische Gemeinschaft in den Vereinigten Staaten."

Der Orden verpflichtet. In letzter Not, so schreibt Middelhoff, wird er von einem
Vollzugsbeamten aus der Dusche gefiihrt.

Es hatte ein spannungsreiches, dramatisches, bei allem literarischen
Erfindungsreichtum ehrliches Buch werden konnen. Aber der Wille des Autors, dem
eiskalten Monsterbild, das Goetz von ihm gezeichnet hat, und dem Neid- und
Hassbild, das in der Offentlichkeit von ihm existiert, ein weitgehend
widerspruchsfreies Warmebild entgegenzusetzen, ist menschlich ebenso verstindlich
wie dramaturgisch uninteressant. Ein Mann stellt sich selbst ein Bombenzeugnis aus
und nennt es Demut: "Ich kenne die Fallstricke, die Eitelkeit zu kniipfen vermag, sie

werden mich nicht mehr fesseln."”

So ist das mit Fallstricken — sie fesseln nicht. Sie lassen einen stiirzen. Manch-
mal enthalten schiefe Bilder unerwiinschte Wahrheiten. In "Johann Holtrop" schreibt

Goetz: "Holtrop hatte natiirlich kein Gespiir dafiir, dass das Portrit, das ihn so iibertrie-
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ben positiv zeigte, auf andere Leute verlogen, penetrant oder gar richtig abstofend

wirken, ihm dadurch insgesamt sogar schaden konnte."
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