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Das letzte Gefecht

Auf Venezuelas Strafien herrscht Chaos, der von vielen gefeierte »Sozialismus
des 21. Jahrhunderts« versinkt im Elend, die Biirger hungern. Und tun alles, um zu
tiberleben. Unsere Reporter haben drei Frauen begleitet, die einst Freundinnen

waren. Und die sich nun bis aufs Blut bekdmpfen

Von Christoph Wiechmann, GEO 10/2017, 15.09.2017

Sie waren drei Freundinnen, damals, als es noch Freundschaften gab in Petare,
threm Elendsviertel in den Hiigeln von Caracas. Sie heiflen Yunni, Mayerlin und Yaya
und wuchsen in der typischen Armut Lateinamerikas auf, in briichigen
Backsteinhiitten und der vagen Hoffnung, bis zum Abend genug Essen

zusammenzukratzen.
Sie waren vereint, sagen sie heute. In Armut, aber auch im Uberlebenskampf.

Erst als Venezuelas Revolutionsfiithrer Hugo Chavez 1999 an die Macht kam,
ging es ihnen besser. Chavez verteilte Geschenke; aus den Einnahmen des Erdélbooms

kaufte er den Armen Kiihlschrianke und bot ihnen eine politische Heimat.

Fortan nannten sich die drei Freundinnen ,,Chavistas“ und schworen dem
Staatschef Treue, so wie man einem Ehemann Treue schwort. Sie trugen rote Hemden

und Amulette ihres Fiihrers.

Heute ist Yunni, die Oppositionelle, die groBBte Feindin der Regierung und

kdmpft fir thren Sturz.

Yaya, die Gang-Leaderin, fiihrt eine Drogenbande an und riistet sich fiir den
Biirgerkrieg.

Mayerlin, die Chavista, arbeitet als Spitzel fiirs Uberleben der Revolution.
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Einig sind sie sich darin: Wenn es sein muss, ziehen sie gegeneinander in den

Krieg.
Und darin: Sie haben Hunger.

Dies ist die Geschichte ihrer zerbrochenen Freundschaft. Und die Geschichte
vom Untergang Venezuelas. Einst der wohlhabendste Staat Siidamerikas, grof3er als
Frankreich und erdolreicher als Saudi-Arabien, ist Venezuela heute das, was
Politologen als ,,gescheiterten Staat* bezeichnen. Ein Ort der Rekordinflation,

Dauerrezession, Unruhen, Morde, Pliinderungen, Nahrungsmittelknappheit.

Als hitte jemand alle Ubel der Welt in dieses tropische Land nah am Aquator
gestopft.

Tag fiir Tag begibt sich jede der drei Frauen auf eine heikle Mission in Petare,

einem der groBten Slums Lateinamerikas, rund 400.000 Einwohner in 360 Vierteln.

Es geht dabei um das Uberleben ihrer Familien, aber auch um die Vormacht in
Petare und die Zerstorung der Feinde. Das sind Dinge, die nicht mehr zu trennen sind,
findet Yunni, die Oppositionelle, und macht sich an einem schwiilen Junimorgen bereit

fiir ihren Einsatz in dem, was sie den ,,Showdown zum Biirgerkrieg* nennt.

Es ist fiinf Uhr friih in ihrem Viertel El Tanque, noch dunkel. Sirenen heulen und
Schiisse hallen wider, der tdgliche Soundtrack der Krise. Yunni bereitet ein karges
Essen fiir ihre drei Kinder zu — Mehlfladen mit Sardinen — und ein Fldschchen
erwirmtes Nudelwasser fiir ihre einjéhrige Enkelin. Dann verldsst sie ihre moderige
Hiitte und tritt in den Kampf gegen einen Mann, von dem sie sagt, dass sie ihn einst

liebte.

Liebe ist ein grofles Wort, aber Yunni wendet ein: ,,Chavez gab mir Antibiotika
fiir meinen sterbenskranken Sohn. Luis war 21 Tage im Krankenhaus und bekam

zwOlf Blutwéschen. Alles gratis.*

Sie zeigt auf das verblichene Schild an ihrer Haustiir. Da steht: ,,Wer Chavez

nicht wihlt, liebt seine Mutter nicht.*

Verbittert fiigt sie hinzu: ,,Heute gibt es nicht mal mehr Aspirin.*
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Sie beschreibt die Spanne von 18 Jahren sozialistischer Regierung: von der

Rettung bis zum Nichts.

Yunnis Weg durch Petare flihrt steil hinab durch ein Labyrinth enger Gassen und
selbst gebauter Treppen, ein SpieBrutenlauf. ,,Hier operieren die Verbrecher®, sagt sie
verdchtlich und passiert die Casa Comunal, Zentrum der sozialistischen Brigaden in
ihren roten T-Shirts und Revolutionsmiitzen. Es ist das Territorium von Mayerlin und

ihrer Arbeitsbrigade ,,Vereint fiir Simon Bolivar®.

,,und hier rechts beginnt das Gebiet der Banden, das sollte man auch meiden®,
sagt Yunni und zeigt auf dunkle Gassen, die tief in den Schlund von Petare fiihren. Es

ist das Territorium von Yaya und ihrer Gang ,,Los Favoritos®.

Man spiirt sofort: Jeder in Petare empfindet Angst vor dem anderen — oder Hass.
Es duellieren sich jene drei Fraktionen, die nicht nur um Petare, sondern um das ganze
Land kdmpfen — und die Menschen dazwischen zermalmen: der Chavismus, die

Opposition, die organisierte Kriminalitét.

Yunni, 38, verheiratet, drei Kinder, ist eine energische kleine Frau mit
blondierten Haaren, die sie im Land der Knappheit mit Natron und Kamille féarbt. Thr
Korper ist ausgezehrt, das Gesicht fahl. Der Hunger der vergangenen Jahre habe ihr

samtliche Kurven geraubt, schimpft sie. ,,Ich bin ein Werk der Krise.*

Im Tal angekommen, macht sich Yunni an ihren Job. Sie arbeitet als Geleitschutz
der Miillabfuhr; sie bewacht Abfall. Einem Mann, der gerade verschimmelte Wurst aus

schmierigen Tiiten zieht, ruft sie zu: ,,Finger weg. Du vergiftest dich.*

Yunni sagt: ,,Die Frage ist, wer schneller am Miill ist, Hund oder Mensch. Ich
habe heute einen abgelaufenen Joghurt gefunden®, sagt sie und zieht ihn triumphierend

aus der Tasche.

Als wir Yunni vor einem Jahr zum ersten Mal trafen, schiitzte sie noch
Fleischtransporte, aber Fleisch gibt es nicht mehr. Das Leben in Venezuela besteht
nicht aus Schonheitswettbewerben und Work-Life-Balance, wie es die Werbeplakate

von Caracas suggerieren.
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Es geht um das Allerelementarste: den Zugang zu Nahrung. Die Fragen lauten:
Was ist noch illegal, wenn Menschen nichts mehr zu essen haben? Und wer soll mit

leerem Bauch noch seiner Uberzeugung folgen?

Es gibt eine weitere, viel wichtigere Mission ihres Jobs. Yunni ist Spéherin. Sie
beobachtet auf ihren Touren die Aktivititen der colectivos, der Paramilitirs der
Regierung. Sie sind in Armenvierteln verwurzelt und agieren dort als bewaffnete
Einschiichterungstruppen. Yunni gibt deren aktuelle Positionen an ihre Partei Primero

Justicia weiter, die Teil der Oppositionsbewegung ist.

Sie spricht in ihr Handy: ,,9.25 Uhr. Kolonne ,Amor Mayor* setzt sich in
Bewegung. Petare Nord. 20 Ledertypen auf Motorrddern. Mit Waffen. Sie fahren zur

Demo, um unseren Protestzug anzugreifen.*

Yunni blickt in die Ferne Richtung Altamira, wo die modernen Biirotiirme der
Olhauptstadt stehen, dort, wo Caracas einmal wie Houston sein wollte. In Altamira
toben seit Monaten die Kémpfe um die Macht. Hunderttausende Menschen
protestieren gegen das Regime und werden von Nationalgarde und Polizei mit
Tranengas und Gummigeschossen zuriickgeschlagen. Dunkle Wolken steigen aus den
Betonschluchten auf. Explosionen hallen wider. Fast jeden Tag gibt es Tote. Aus der

Ferne sieht es aus wie Biirgerkrieg.

Ihre einstige Freundin Mayerlin nennt die Proteste Terrorismus. Yunni nennt sie

Widerstand.

Die tégliche Frage in Venezuela lautet nicht nur: Wo treibe ich Essen auf?
Sondern: Kommt es heute zum Putsch? Durchs Militdr? Oder die Regierung? Gar zu

einer Revolution?

Die aktuellen Auseinandersetzungen begannen Ende Mirz. Als ihm das von der
Opposition angefiihrte Parlament zu michtig wurde, beschloss Prisident Nicolas
Maduro, es zu entmachten. Wenn ihm Oppositionsfiihrer gefahrlich werden, steckt er

sie ins Gefangnis. Volksabstimmungen ignoriert er.
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Venezuela ist kein Einparteienstaat wie Kuba oder Nordkorea, aber die
Sozialisten haben das Militdr ebenso durchsetzt wie das Verfassungsgericht, die
Staatsunternehmen, die Nationalgarde, die Presse, das Fernsehen bis hin zu

Unterhaltssendungen.

Fiir die schwierigsten Miillrouten in Petare hat Yunni ihre ehemalige Freundin
Yaya und deren Jungs von der Gang ,,Los Favoritos* angeheuert, als Bodyguards des
Miill-Bodyguard Yunni. Sie positionieren sich in den Gassen und auf den Vorspriingen
der Hiigel und bieten so Schutz vor den Angriffen der Colectivos. ,,In letzter Zeit
haben Paramilitirs die Fahrer der Miillabfuhr iiberfallen®, sagt Yunni. ,,Sie wollen
Chaos verbreiten, damit es heif3t: Seht ihr, die im Bezirk Petare regierende Opposition

hat nichts im Griff.*

Ein absurder Deal in diesem Land der unzdhligen Absurdititen: Die Opposition
heuert eine bewaffnete Gang an, um die Miillabfuhr vor Regierungstruppen zu

schiitzen.

Nicht weniger absurd: Maduros Regierung baut bewaffnete

Nachbarschaftstruppen auf, um Chaos zu verbreiten.

Der Ubergang von der Politik zum organisierten Verbrechen ist flieBend in
Venezuela. Die Neffen von Prasident Maduro sitzen in den USA wegen
Kokainschmuggels im Gefangnis. Hohe Militirs werden wegen Drogenhandels

gesucht. Dies hat Venezuela die Bezeichnung Narco-Diktatur eingebracht.

Bei ihrem Einsatz postiert sich Gang-Leaderin Yaya auf dem Felsvorsprung wie
eine Feldherrin. Im Bund ihrer Jogginghose steckt ihre Pistole. Ihre Gang erhilt von
der Opposition 10 000 Bolivar fiir die Arbeit als Bodyguards. Das entspricht 20

Prozent des mittleren Monatseinkommens. Oder einem Kilo Reis.

Eigentlich iibernehmen ,,Los Favoritos unter Yayas Fiihrung ganz andere
Auftrige — von Entfiihrungen tiber Drogenhandel bis zur Prostitution. Aber ,,unser
Geschift ist brutal geworden®, sagt Yaya: ,,Entfiihrungen gehen zuriick, weil die
Reichen das Land verlassen. Fiir Drogen hat keiner Geld. Prostituierte gehen nach
Kolumbien oder Panama. Wen sollen wir ausrauben, wenn das ganze Land in der

Schlange nach Essen ansteht?*
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Yunni sagt iiber Yaya: ,,Ich traue ihr nicht. Die Gangs terrorisieren uns Biirger.
Aber du darfst sie nicht zum Feind haben. Sie sind die Einzigen, die den Chavistas

Angst einjagen.“

Wenn man so will, ist Yaya Yunnis Losung — und gleichzeitig ihr Problem, denn
die hohe Kriminalitit im Viertel féllt auf ihre Partei zuriick. In einer schicksalhaften
Wendung funktioniert Venezuela fiir jede der drei Frauen nur in der Zerstérung der

anderen beiden.

Venezuelas Abstieg begann zu Zeiten von Hugo Chavez, der 2013 an Krebs
starb. Bis 2008, als der Olpreis bei 147 Dollar pro Barrel stand, sprudelten die
Einnahmen des OPEC-Staates. 95 Prozent der Exporterldse stammen aus dem Verkauf

von Erdol.

Gleichzeitig unterlie3 es die Regierung, die einheimische Industrie zu férdern.
Privatunternechmen wurden verstaatlicht, Bauern enteignet. Im Austausch fiir Ol lie

Chavez alles importieren, bis hin zu Schniirsenkeln und Milch.

Heute wird in dem Land, in dem 31 Millionen Menschen leben, nicht einmal
mehr Klopapier hergestellt. Die Inflation liegt bei 1600 Prozent, die Wirtschaft
schrumpfte um 7,4 Prozent. Uber Wasser hilt sich Maduro mit Krediten aus China und

Anleihekéufen des Erzfeindes Goldman Sachs aus den USA.

Man konnte es so sagen: Hier stirbt gerade das letzte groBBe Experiment des

Sozialismus.

Gleichzeitig aber scheitern auch viele konservative Regierungen Siidamerikas —
wie in den 1990er Jahren schon die neoliberalen. In Argentinien und Brasilien wichst

die Armut wieder.

Lateinamerika hat auch 525 Jahre nach der Eroberung durch die Européder noch
keine Formel gefunden, wie sich stabile, prosperierende Gesellschaften aufbauen
lassen, auB3er vielleicht in Chile. Fast den gesamten Kontinent plagen Gewalttaten,
schlimmste Korruption und gréfite Polarisierung zwischen Arm und Reich, Rechts und

Links.

FEine Welt ohne Mitte.
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Zwei Tage spiter treffen wir Yaya, 34, zu Hause in Petares Viertel San José. Sie,
die Bandenchefin, bereitet sich gerade auf den Biirgerkrieg vor. In ihrer Jogginghose
stecken spindeldiirre Beine, ihre Haare tragt sie kurz und gescheitelt und darauf eine

grof3e Baseballkappe.

Die Gassen hier im Bauch von Petare werden enger, das Tageslicht spérlicher,
bis wir eine Hiitte erreichen, die Yaya vor einigen Wochen ,,annektierte. Die
Feuchtigkeit zeigt sich als griiner Schwamm auf der Wand. Der Boden besteht aus

nichts als schwarzer Erde.

Auf dem einzigen Bett sitzen ihre beiden asthmakranken Tochter Yadiani, 11,
und Yassiel, 13. Neben ihnen hockt Yayas Partnerin Genesis, ,,meine Mulattin®, wie
Yaya stolz verkiindet. ,,Sie hat mir Lesen und Schreiben beigebracht und sich um die

Kinder gekiimmert, als ich acht Monate in Haft war.*
Gehen die Kinder nicht zur Schule?, fragen wir sie.

,,Die Gebiihren betragen 5000 Bolivar im Monat.* So viel muss man in etwa fiir
einen Dollar auf dem Schwarzmarkt zahlen. ,,Momentan habe ich kein Geld iibrig. Ich

muss mich entscheiden: Essen oder Schule.*
Wissen die Kinder von Yayas Leben in der Gang?

,,Die Altere schon. Sie will auch in die Gang. Sie will Rache iiben fiir den Mord
an threm Vater. Er wurde vor einem Jahr von einem anderen Bandenchef erschossen.

Ich muss ihr zuvorkommen.“

Yaya wirft sich erschopft aufs Bett. Sie war die ganze Nacht fiir einen Uberfall
unterwegs. Sie hat ein Auto geraubt, aber weil die Besitzerin kein Losegeld zahlen
konnte, werde sie es jetzt in Einzelteilen verkaufen. Das bringt viel Geld in diesem
Land ohne Ersatzteile, aber sie muss den Erlos durch zwdlf teilen. So viele Mitglieder

hat ihre Gang.

,,Normalerweise entfithren wir auch die Fahrer, erklart sie. ,,Nur keine Frauen.
Das will ich so. Ich habe auch die Frau gestern freigelassen. Habe ihr noch Geld fiir

den Bus gegeben.*
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Sie registriert unseren skeptischen Blick.

,,Beil Frauen denke ich an meine Mutter und Tochter. Ich bringe es nicht iibers

Herz.“
Und warum entfuhrt sie Manner?

,Ich hasse Ménner. Mein Vater misshandelte die ganze Familie, vier Kinder. Er

lie uns auf Bierdeckeln knien. Er schlug uns mit dem Schlagring.*
Sie zeigt die Narben am Korper und iiber dem linken Auge.

,,Ich werde ihn noch toten. Aber schon langsam. Er soll so leiden, wie wir

gelitten haben.*
Der Satz steht schwer im Raum. Niemand widerspricht.

Venezuela ist, nach Syrien, das wohl gefahrlichste Land der Welt. Die Mordrate
— sie liegt bei 28.000 pro Jahr — gehort neben der von El Salvador und Honduras zu
den hochsten liberhaupt. Express-Kidnappings sind weit verbreitet. Gangster toten

wegen Nichtigkeiten: beim Raub eines Fahrrads, bei Pliinderungen von Lebensmitteln.

,Fur ein Gramm pedra“, Crack-Reste, ,,gibt es nur noch 4000 Bolivar®, verrat
Yaya. ,,Ich muss jetzt auch meinen Korper verkaufen. Aber ich mach es nur mit
Frauen. Mich ekelt davor, ich habe nur alte Kundinnen. Aber sie geben mir Schuhe fiir

die Kinder.*

Fiir Politik interessiert sich Yaya eigentlich nicht. Sie mochte Chavez, weil er
reden konnte wie ein Dichter und sie genug zu essen hatte. Und sie hasst seinen

Nachfolger Maduro, weil es kein Essen mehr gibt.

Venezuela ist inzwischen ein Land, in dem es nichts mehr gibt, was nicht mit der
Politik zu tun hétte. Das Fehlen von Brot ist genauso politisch geworden wie das von

Reis, Toilettenpapier, Windeln, Binden, Medizin.

Yaya sagt: ,,Ich bin zum Rauben iibergegangen, als die Chavistas die Losung

ausgaben: ,Wir haben zwar kein Essen. Dafiir haben wir die Revolution.

Als wir Yaya vor einem Jahr zum ersten Mal trafen, ging es ihr noch besser. Sie

iibernahm gerade das Kommando der Gang, nachdem die Konkurrenz ihren Mann, bis
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dahin Anfiihrer, ermordet hatte. Sie rachte seinen Tod mit zehn Schiissen in den
Unterleib eines Téters und ging fiir einige Wochen als Drogenkurier nach Brasilien.
,,Was fiir ein Erlebnis. Uberall gab es Essen, sogar Medikamente®, schwirmt sie mit

weit aufgerissenen Augen.

Man kriegt das bei ihr nur schwer zusammen: die kindliche Freude einerseits

und kalte Brutalitdt andererseits.

Ihre Liebhaberin kommt hinzu, Barbie, erst 20, weil3, lange glatte Haare, ,,ganz
junges Fleisch®, prahlt Yaya nicht anders als jeder Macho. Sie wirft ihr neckische

Blicke zu.

,,Jch tausche meine Mulattin gerade gegen meine weille Barbie aus®, verrét sie.
Lesbisches Leben sei in Venezuela kein Problem, Rassismus auch nicht, der einzige
Vorteil im Chavismus. Sie wurden befreit von den traditionellen Rollenbildern der
konservativen Elite zuvor. Yaya nennt sich nicht Lesbe. Sie nennt sich ,,Ko6nig des

Viertels*.

Zwei Tage spiter zieht Yaya auf einen Erkundungsgang durch Petare. Sie will
herausfinden, wie die Gangs in den bewaffneten Kampf gegen die Regierung
einsteigen konnen. Zweimal haben sie die Nationalgarde am Eingang Petares schon
zurlickgeschlagen. Im Zentrum ihres Viertels, einer Art Hochplateau, studiert sie
Gassen, wo sie die Nationalgarde beim nidchsten Mal in einen Hinterhalt locken

konnten.

,,Kein Brot®, steht auf dem Schild im Schaufenster des Bickers. ,,Wegen
Pliinderung geschlossen®, bei der Apotheke. Stattdessen dominiert ein rot verkleideter
Infostand der Chavistas. Unter den Aktivisten ist auch Mayerlin. Sie sammeln
Unterschriften fiir eine Verfassungsidnderung, die Maduros Machtbefugnisse erweitern

sollen.

,,Verbrecher, Hurensohne®, schreit Yaya. ,,Falls sich Maduro je nach Petare traut,
iiberlebt er keine zwei Minuten.* Mayerlin und die anderen reagieren nicht. Es ist

nicht ganz klar, ob aus Angst, oder weil sie Yaya nicht ernst nehmen.
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Yaya und Mayerlin verbindet neben der einstigen Arbeit fiir die Chavistas nun
tiefe Feindschaft. Vor neun Monaten ermordeten Gangster Mayerlins 22-jdhrigen
Bruder, einen jungen Vater, beim Raubiiberfall. Elitetruppen der Regierung erschossen

daraufhin acht Mitglieder von Yayas Gang.

Als Jugendbeauftragte der Maduro-Regierung in Petare findet Mayerlin, dass
man Verbrechern wie Yaya die Kinder wegnehmen und in die Obhut des Staates
iibergeben miisste. Yaya wiederum findet, dass die Chavisten ,,die grof3ten Verbrecher

von allen sind. Man miisste ihnen den Staat wegnehmen*.

Einig sind sich die Frauen nur darin, dass die Bonzen, die vor Chévez regierten

und sich jetzt in Miami auf eine Riickkehr vorbereiten, keinen Deut besser sind.

Auf gewisse Weise symbolisieren Yunni und Yaya das grof3te Problem fiir
Mayerlins Sozialisten: Die Armen wenden sich in Scharen vom Chavismus ab. Die
Mittelschicht geht ldngst gegen Maduro auf die Stra3e. Wenn jetzt auch noch die
Arbeiter wie Yunni einsteigen, 400.000 Menschen aus Petare, ist die Herrschaft in

Gefahr.

Kommen dann auch noch bewaffnete Gangster wie Yaya dazu, ist der

Biirgerkrieg Realitit.

Aber sie befiirchten auch: Wenn die Armen erst einmal die Armen

niedergerungen haben, dann kehren die Oligarchen zuriick.

Petare ist ein faszinierender Ort. Wie eine rote Wand wachsen Zehntausende
Hiitten {iber mehrere Hiigel tief in den Osten von Caracas hinein. Im Abendlicht
leuchten sie an den Héngen wie Buschfeuer, verbreiten einen Vielklang aus Merengue,
Rumba und lauten Streitereien. Jahrelang war Petare die Chavez-Hochburg
Venezuelas. Noch heute ist sein Konterfei an jeder Ecke zu sehen. Aber die letzten

Parlamentswahlen haben seine Sozialisten hier klar verloren.

Vor wenigen Jahren haben die drei Freundinnen noch gemeinsam fiir den
Sozialismus gefochten — wie die meisten Einwohner von Petare. Yunni, die

Kémpferin, war die aktivste von ihnen, sie fungierte als Bindeglied zwischen den
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Ministerien und ihrem Viertel El Tanque. Mayerlin, die Strebsame, machte mit
Leidenschaft Jugendarbeit. Yaya wickelte sich in rote Fahnen und jubelte bei den
Mairschen auf Kommando. Sie sangen Revolutionslieder, verliebten sich in kubanische
Arzte und halfen bei der Wahlfilschung. ,, Wir haben die Ausweisnummern der Toten

genommen und sie wihlen lassen®, erklért Yunni.
Im Riickblick sagt Mayerlin: ,,Es war eine schone Zeit. Wir waren alle vereint.*

Im Riickblick sagt Yunni: ,,Ich war eine Fanatikerin. Ich habe meine Mutter
angebriillt: Hier in unserem Haus regiert jetzt Kommandant Chavez. Sie bekam fast
einen Herzinfarkt. Heute schdme ich mich dafiir. Ich bin erst aufgewacht, als Hunger

und Repression begannen.*

Weil Yunni neuerdings offen liber den Wahlbetrug spricht, wollen die Colectivos

sie beseitigen.
Will Mayerlin ebenfalls ihren Tod?, fragen wir.

,,Nicht personlich, aber sie hétte nichts dagegen. Sie lauern mir auf. Fiir sie bin

ich eine Verréterin. Einzig die Banditen um Yaya beschiitzen mich.*

Die treue Sozialistin Mayerlin sitzt heute an Yunnis Stelle in der Casa Comunal,
einer Art Kommandozentrum des Chavismus. Sie leitet die Sektion ,,Volksmacht® und
ist Bindeglied zwischen Ministerium und Petare. Uber dem Eingang hiingt ein Plakat,
das mahnt: ,,Hier wird nicht schlecht tiber Chavez und Maduro gesprochen.* Das

Schwarze Brett weist Mayerlin als Nummer zwei in der Hierarchie aus.

Sie ist gerade mit der ,,GroBmission Volksverpflegung® beschéftigt, verteilt
subventionierte Grundnahrungsmittel, die die Regierung in Armenviertel schickt:
,,Hier ein Kilo Reis aus Mexiko®, zéhlt sie stolz auf und steckt es in eine von 368
Kisten, ,,drei Kilo Mehl, eine Tube Mayonnaise, zwei Flaschen Speise6l. Fiir jede

Familie eine Kiste mit 14 Produkten. Alles vom Bruder Maduro.

Mit ihrer Brigade ,,Vereint fiir Simon Bolivar* verteilen Mayerlin und ihre
Genossen das Essen gezielt an arme Biirger, weil es in den Supermaérkten fast nichts

mehr gibt.
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Die Theorie von Angebot und Nachfrage hat sich in Venezuela in seiner
brutalsten Form ausgeprégt. Ein Kilogramm Mehl kostet so viel wie 10 Prozent des

Monatslohns. Ein paar Turnschuhe so viel wie 4000 Tankladungen Benzin.

,Das ist das Resultat des Wirtschaftskriegs des Imperiums®, erklart Mayerlin.
,,Die USA wollen unser O1.

Ist das nicht eher Propaganda der Regierung — und das Resultat der

Misswirtschaft?, fragen wir.

,»Nein, es gibt Beweise®, wehrt sie sich. Dann folgt der verhdngnisvolle Satz:

,,Kuba wird uns retten.*
Aber Kuba hat selbst nichts.
,Ach nein?“, sagt sie.

Mayerlin, 32, stammt aus einer katholischen Familie, die viele regimetreue
Militdrs hervorgebracht hat. Vom Katholizismus zum Chavismus war es nur ein
kleiner Schritt. Der Chavismus ist fiir sie wie der sdkulare Arm der Weltverbesserung,
mit dhnlicher Rigorositit und Disziplin. Thr Leitspruch lautet: Ich will jeden Tag eine
bessere Sozialistin werden. Die langen Haare tragt sie fein gekdmmt, die Haut frei von

Tattoos. Im Erkldren ist sie geduldig, fast liebevoll.

,Ich mag die Lieder unserer Gemeinschaft®, schwérmt sie und singt: ,,Patria
querida, tu eres mi vida, tu eres mi sol.“ — Geliebtes Vaterland, du bist mein Leben,

meine Sonne.

Um die Leute wieder auf ihre Seite zu ziehen, hat die Brigade eine Strategie
entwickelt: Hungernde sollen im Tausch fiir Lebensmittel die Initiative zur
Verfassungsinderung unterstiitzen. Grundnahrung als Unterpfand: Fiir einen guten

Sozialisten fallt mehr Essen ab.

,Dieser Krieg wird auch psychologisch gewonnen®, erklart Mayerlin. ,,An der

Nahrungsfront liegen wir wieder vorn.*

Eine perverse Strategie. Aber auch Yunni und die Rebellen erhalten Essen, wenn
ihre Oppositionspartei Zugriff auf die Lieferung eines befreundeten

Lebensmittelunternehmers bekommt.
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Nur Yaya hat keine Nahrungsquellen. Sie iiberfillt den Pizzaservice und verteilt

die Beute an ihre GroBfamilie.

Auf eine gewisse Weise sehen sich alle drei Frauen als weibliche Robin Hoods.
Yaya nimmt den Reichen die Pizza ab und gibt sie den Armen. Mayerlin verteilt Essen
an leidende Sozialisten und verweigert es der Bourgeoisie. Yunni kanalisiert es an

hungernde Oppositionelle, die nichts von den Sozialisten erhalten.

Nach der Essensausgabe ihrer Brigade zieht sich Mayerlin zuriick in ihre Hiitte,
die sie mit ihrem Mann Zeus, Sohn Cristian und drei Verwandten teilt. Von
sozialistischen Privilegien ist nichts zu sehen. Mayerlin fiillt Kaffee in kleine Tiiten ab.
,,Es fallt mir schwer, es zuzugeben, aber ich verkaufe Kaffee auf dem Schwarzmarkt,
eine Tasse flir 200 Bolivar.“ Umgerechnet knapp 2 Eurocent. Die staatliche Bank, bei

der sie arbeitete, hat sie entlassen. Die Partei zahlt fiir ihren Einsatz kein Geld.
Jetzt stoBen Ideologie und Magen aneinander.

Der Schwarzmarkt von Petare ist bei den Chavistas verhasst. Es handelt sich um
einen wuseligen Markt geschéftstiichtiger Hiandler, genannt bachaqueros,
Blattschneiderameisen, die auf Holzkisten ihre gehorteten oder gestohlenen Waren
anbieten: Ein Kilo Milchpulver fiir 40.000 Bolivar, mehr als die Halfte des
Monatslohns. Sie verkaufen blaues Seifenwasser als Parfiim und Toilettenpapier in
Einzelblittern. Musiklehrer mit ausgehdhlten Augen wiihlen im Miill.

Universitétsprofessoren verkaufen ihre letzten Biicher.

Vor der Béckerei bildet sich eine 500 Meter lange Schlange fiir vier Brotchen

pro Familie.

Mayerlin streicht den ganzen Tag um die Stdnde herum und verkauft schlielich
30 Becher Kaffee im Gesamtwert von 6000 Bolivar, nicht einmal einem Dollar. Von
dem Erlos bereitet sie am Abend eine Suppe aus Hiihnerkrallen und abgegossenem

Reiswasser zu.

Yunni verlidngert eine Dose Thunfisch mit runzeligen Tomaten und Zwiebeln fiir

ihre zehnkdpfige Familie.
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Yaya ldsst ihre Tochter Fladen aus Kochbananen zubereiten.

Wenn man so will, sind die drei Frauen in der Not vereint. Sie leiden alle unter
der ,,.Dieta Maduro®, spottisch benannt nach dem dickbauchigen Préasidenten. Im
vergangenen Jahr haben drei Viertel aller Venezolaner nach Berechnung der

Zentraluniversitéit Caracas 8,6 Kilogramm an Gewicht verloren.

Bei Arzneimitteln ist Improvisation schwieriger. Yunnis Sohn Luis leidet unter
einem Tumor, aber es gibt keine Medikamente mehr, weil Devisen fiir den Import
fehlen. Yayas Tochter haben Asthma. Mayerlins Schwager hat Krebs, aber eine

Chemotherapie ist kaum mehr erhéltlich.
,»An der Medizinfront verlieren die Chavistas den Krieg®, sagt Yunni.

An einem der folgenden Abende kommt es vor ihrer Hiitte zur offenen
Auseinandersetzung. Mayerlin und ihr Mann Zeus sind gerade auf ihrer ,,Mission
Volkszdhlung®. Sie gehen von Tiir zu Tiir und fragen ab, wie viele Bewohner tiber 15

Jahre alt sind.

Als Mayerlin an Yunnis Tiir klopft, erwidert diese: ,,Ihr wollt nur ausspionieren,
wo die Opposition sitzt, und meldet es dann an die Frente Francisco Miranda. Ich
kenne euch doch. Ich war lange genug dabei.“ Die Frente Francisco Miranda ist die

chavistische Volksfront.
,,Es geht nur um die Volkszahlung®, besénftigen sie Mayerlin und Zeus.

,lhr riistet euch flir die Generalmobilmachung, fiir den Biirgerkrieg. Thr zieht
alle 15-Jdhrigen ein. Aber meinen Héctor kriegt ihr nur tiber meine Leiche. Thr seid

abartig.*
,,und ihr seid Terroristen, hilt Zeus ihr entgegen. ,,Ihr greift Staatsgebdude an.*
,,Jhr seid Morder. Thr schie3t bei Demos mit Patronen auf uns.
,, Wir verteidigen nur die Revolution gegen das Imperium.*

Es kommt nun fast zur Schlidgerei. Mayerlin macht sich derweil Notizen:
,Héctor Perez, 15 Jahre, Opposition.* Sie hat die Informationen, die sie braucht. Sie

ist jetzt so etwas wie eine Spionin.
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,Jch hatte das Angebot, der Geheimpolizei SEBIN beizutreten®, sagt sie stolz.

,LAber Toten fand ich schwierig. Spionage und Ermittlung ja, Téten nein.*

Als wir die Frauen vor einem Jahr kennenlernten, befanden sie sich auf dem
Weg in die Radikalitét. Aber sie waren noch nicht so verzweifelt, so unerbittlich. Sie
hatten wenig Essen, litten aber nicht Hunger. Sie hatten wenige Medikamente, aber
nicht gar keine Medizin. Sie wiinschten sich den Sieg, aber den anderen nicht den
Untergang. Nun haben die Fronten sich verhértet. Sollte die Opposition an die Macht

kommen, werden die Chavistas bewaffneten Widerstand leisten, droht Maduro.

Die Entscheidung, da sind sich die Frauen einig, wird auf der Strafle fallen. Am
darauffolgenden Samstag machen sie sich bereit fiir die Grodemonstration. Jedes Mal
marschieren Hunderttausende gegen das Regime. Und jedes Mal greifen Polizei und

Nationalgarde sie mit Waffengewalt an.

Das Volk hat die Massen. Der Staat hat die Waffen. In der DDR ging das gut aus.

In Syrien nicht.

Yunni marschiert jeden Samstag mit. Yaya ist zum ersten Mal dabei. Mayerlin
nimmt an der Gegendemonstration der Chavistas teil. Die Opposition nennt es den
Showdown um die Macht. Aber das sagt sie schon seit zwei Jahren. Das Wort hat an

Bedeutung verloren.

Am Protestort in Altamira trifft Yunni auf das Volk — Familien, Lehrer, auch
viele Arbeiter, die einst so treu zu Chavez hielten wie zu Gott. Einige Menschen sind
gezeichnet von vergangenen Konfrontationen — Brandwunden und Einschussléchern
von Gummigeschossen. Yunni zeigt auf ihrem Smartphone Fotos der Opfer; sie sind

blutiiberstromt und mit Kopfschiissen getotet, angeblich hingerichtet von Colectivos.

Die Nationalgarde greift den Zug der Hunderttausend an diesem Tag wieder mit
Trianengas und Gummigeschossen an. Yunni schreit zornig: ,,Verbrecher. Mdrder.* Sie
greift nach einem Stein und mischt sich unter die Gewalttitigen. ,,Wir miissen
drastischer sein“, ruft sie, ,,die beschieBen uns, wir miissen uns wehren.* Yaya kehrt

von der vordersten Front zuriick und berichtet: ,,Ich habe eben mit einem befreundeten
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Soldaten gesprochen. Er sagt, sie kriegen 650.000 Bolivar als Bonus, wenn sie uns

abschieflen.*

Da schmeif3t Yunni, die Gromutter, ihren Stein.

Im anderen Teil von Caracas, im Westen, gehen Mayerlin und die Chavistas auf
die sehr viel kleinere Gegendemonstration. Als Mitglied der Partei ist sie dazu
verpflichtet. Auch Yunnis éltester Sohn Carlos ist dabei. Er hat einen Putzjob in einer
staatlichen Schule bekommen und muss als Gegenleistung an sozialistischen Demos

teilnehmen.

Die Stimmung ist hier gdnzlich anders. Die Menschen singen und tanzen
ausgelassen Rumba. Sie tragen einheitlich Rot. Aber immer 6fter kommen
Forderungen nach einem hérteren Durchgreifen gegen die ,, Terroristen®. Gemal der
Definition von Maduro und Mayerlin sind Demonstranten wie Yunni und Yaya genau

das: Terroristen.

Sind sie das wirklich?, wollen wir von ihr spéter wissen. Sind ihre ehemaligen

Freundinnen Terroristen?

Mayerlin driickt sich mit einem Redeschwall um die Antwort.

Nach vierzehn Tagen versuchen wir, die drei einstigen Freundinnen an einen
Tisch zu bringen; sie sind tatséchlich bereit dazu. Doch dann ist Yaya plotzlich
verschwunden. Sie hat bei einem Einbruch aus Versehen die Hiitte eines
konkurrierenden Gang-Mitglieds erwischt, richtet ihre Partnerin aus. ,,Die wollen Yaya

toten. Sie ist untergetaucht.*

Um 12 Uhr mittags betritt Mayerlin im bunten Sommerkleid Yunnis Zuhause.
Sie hat Lippenstift aufgetragen, Yunni hat sich die Fingernégel rot lackiert. Die beiden
haben sich filireinander fein gemacht. So wie in Yunnis Hiitte sieht es auch in den
Hiitten der beiden anderen Frauen aus. Der Kiihlschrank ist leer. An der Wand wuchert

der Schimmel um ein Bild der Jungfrau Maria.
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Nach einer angespannten Stille finden sie einen Einstieg ins Gespréach, iiber

Kosmetik.
,,Wie wischst du die Haare?*, fragt Mayerlin.

,Das ist ein Problem. Es gibt kein Shampoo mehr. Ich nehme eine Mischung aus

Nesseln und Koriander, antwortet Yunni.

Mayerlin sagt: ,,Wir bauen mit unserer Saatbrigade jetzt Koriander und Kiirbis in

Petare an.*
,,und wie machst du das mit Binden?*
,,Aus Stoff.*
,,Jch auch.*
,, Verhiitung?*
,Es gibt keine Pille mehr.*
,Ich zdhle die Tage*, sagt Yunni.

Mayerlin sagt: ,,Die Imperialisten aus den USA wollen nicht, dass wir

Venezolanerinnen schon aussehen.

Yunni entgegnet: ,,Die USA haben nichts mit deiner Schonheit zu tun, meine

Liebe.“
Wieder Stille. Fiir einen Moment wirkt es, als sei das Gespriach zu Ende.

Da bricht es plotzlich aus Mayerlin heraus: ,,Ich mdchte so gern lernen. An die
Uni. Ich mochte ins Ausland. Ich bin fleiBig. Ich halte meine Schwigerin im Haus
nicht mehr aus. Wir haben kein Wasser mehr. Ich kann nicht mal meine Haare

waschen.“

Yunni blickt sie entgeistert an. Dann greift sie nach ihrer Hand. Sie muss jetzt

solche Leute wie Mayerlin gewinnen.

,Wir von der Opposition haben den Zugriff auf die Wasserlieferungen®, sagt

Yunni. ,,Vielleicht kann ich was fiir dich organisieren.
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,und ich fiir euch eine Kiste mit Essen®, sagt Mayerlin. ,,Dafiir sind wir ja

zustindig.*

Fiir einen kurzen Moment sieht es in der briichigen Backsteinhiitte von Petare

nach Verséhnung aus.

Da hallen draufen Schiisse wider. ,,Schnell rein®, zischt Yunni und zieht

Mayerlin tiefer in die Hiitte.

Es konnen alle moglichen Duelle sein: Gangs gegen Gangs. Gangs gegen

Polizei. Colectivos gegen Gangs.
,Hoffentlich nicht Yaya“, sagt Yunni.
Mayerlin sagt nichts.

Es ist nicht Yaya. Drei Tage spiter taucht sie wieder auf. ,,Einsatz im

Regierungsviertel.” Worum es ging, sagt sie nicht.

Interview:
»EINEN ZUSAMMENBRUCH WILL NIEMAND«

Jennifer McCoy, Politikprofessorin an der Georgia State University in Atlanta,

USA, Expertin fiir Venezuela, dariiber, wie dem Land noch zu helfen ist

GEO: Venezuela befindet sich am Abgrund. Wie kam es dazu?

Jennifer McCoy: Nach 18 Jahren der Bolivarianischen Revolution ist das Land
tief gespalten. Die Regierung kann die einfachsten Leistungen fiir die Biirger nicht
mehr gewahrleisten, etwa fiir Essen und Medikamente. Die Inflation ist komplett aus

den Fugen geraten.

Aber das geht schon léinger so. Warum spitzen sich die

Auseinandersetzungen seit Kurzem zu?
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Die Opposition sieht keinen anderen Ausweg mehr, als auf die Strafle zu gehen.
Seit sie Ende 2015 die Mehrheit in der Nationalversammlung gewann, wird sie vom
Obersten Gericht daran gehindert, ihre Arbeit zu machen. Nun installierte die

Regierung noch eine verfassunggebende Versammlung.
Hunderttausende demonstrieren, was wollen sie konkret?

Einige demonstrieren gegen die Verletzung der Menschenrechte, andere wegen
der humanitdren Situation. Das Ausmal} der Proteste hat viele Beobachter iiberrascht.
In der Vergangenheit hatte die Opposition wenig Erfolg, ihre Anhénger zu

mobilisieren.

Hat die Opposition aus Sozialdemokraten, Konservativen und Liberalen ein

gemeinsames Ziel?

Die Opposition ist vereint im Kampf gegen die Regierung. Wenn es allerdings
um Zukunftsstrategien geht, haben sie unterschiedliche Vorstellungen; auch weil es

personliche Rivalitdten und Ambitionen gibt.
Wer gewinnt den Machtkampf zwischen Regierung und Opposition derzeit?

Es ist ein Patt. Die Regierung verfligt iiber die Schalthebel der Macht, aber 80
Prozent sind gegen die Maduro-Regierung; fiir die Opposition aber nur 40 bis 50
Prozent. Die Demonstrationen werden von der Mittelklasse dominiert. Die Mehrheit in

den Armenvierteln, Hochburg der Chavistas, nimmt nicht teil.
Warum nicht?

Ein Grund sind die colectivos, paramilitarische — und meist von der Regierung
kontrollierte — Truppen; sie schiichtern Oppositionelle aus den Slums ein. Ein anderer
Grund ist: Die Armen haben keine Zeit, auf Demos zu gehen, weil ihre soziale Lage
katastrophal ist. Zudem brauchen sie die Lebensmittelkorbe der Regierung; wer

demonstriert, dem werden sie gestrichen.
Welche Losungen sehen Sie aktuell?

Entweder vorgezogene allgemeine Wahlen unter internationaler Aufsicht. Oder
eine Ubergangsregierung, eine Regierung der nationalen Einheit. Sie wiirde sich der

Wirtschaftskrise annehmen und die Ordnung wiederherstellen. Alle Fraktionen werden
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beteiligt, um die Krise zu 16sen, aber keinem Beteiligten wire es erlaubt, danach bei

Wahlen anzutreten.
Und Maduro?

Diirfte nicht teilnehmen, dafiir aber andere Chavistas. Man braucht die
moderaten Krifte auf beiden Seiten. Leider sind Krisen wie diese nicht forderlich fur

geméifigte Stimmen.

Warum sollten die Chavistas sich iiberhaupt auf eine Ubergangsregierung

einlassen? Sie sind an der Macht.

Viele in der Regierung halten nur so starr daran fest, weil sie Angst vor einer
Hexenjagd haben. Die Opposition miisste glaubhaft versichern, dass es die nicht geben
wird. Und es muss eine Amnestie geben, vor allem fiir mittlere und niedrige Riange.

Zudem diirfen die Armen nicht alle Sozialprogramme verlieren.
Welche sind die wahrscheinlichen Szenarien?

Es gibt mehrere. Nummer eins: Es geht so weiter wie bisher. Aber dann wird das
Land bald kollabieren. Nummer zwei: Sollte die Opposition an die Macht kommen,
konnten sich unter den Chavistas bewaffnete Aufstindische bilden. Nummer drei: Die
Regierung hilt sich mit Gewalt und Repression noch bis zu den Wahlen. Nummer vier:
Sollte die Regierung mit dem Plan fiir eine Verfassungsédnderung durchkommen,

konnte das aus Venezuela ein zweites Kuba machen.
Was bedeutet das?

Die Regierung nach der Entmachtung des Parlaments &hnlich wie in Kuba einen
Einparteienstaat formen. Gegen ihn werden Aufstindische kimpfen, bewaffnete

Widerstindler.
Also Biirgerkrieg?

Ja, es konnte zum Riss unter Militdrs und Sicherheitskriaften kommen. Es gibt
sehr viele Waffen in Venezuela. Ich halte einen Biirgerkrieg aber fiir eher

unwahrscheinlich.

Was kann das Ausland tun?
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Eine Politik von Zuckerbrot und Peitsche. Notkredite im Tausch fiir einen

Wandel im Land, also etwa vorgezogene Wahlen.
Wer hat den grofiten Einfluss auf die Regierung?

China, Russland und Kuba, weniger die USA. Russland und China halten die
Regierung mit Krediten und Investitionen am Leben. Kuba hilft bei
Geheimdienstaktionen und mit Arzten. Die USA haben Einfluss, weil sie der
wichtigste Olkunde fiir Venezuela sind. Je schirfer allerdings die USA mit Sanktionen
agieren, desto eher wird die Regierung in Venezuela die Tiir schlieBen und sich

verteidigen.
Ist es realistisch, dass alle die Krise gemeinsam angehen?

Nicht sehr, wie wir am Beispiel Syrien sehen. Aber man darf nicht vergessen:
Bricht Venezuela zusammen, steigen die Olpreise. Jeder hat finanzielle Interessen in
Venezuela. Einen Zusammenbruch will niemand.

Interview: Jan Christoph Wiechmann
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