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Das letzte Gefecht 

Auf Venezuelas Straßen herrscht Chaos, der von vielen gefeierte »Sozialismus 

des 21. Jahrhunderts« versinkt im Elend, die Bürger hungern. Und tun alles, um zu 

überleben. Unsere Reporter haben drei Frauen begleitet, die einst Freundinnen 

waren. Und die sich nun bis aufs Blut bekämpfen

Von Christoph Wiechmann, GEO 10/2017, 15.09.2017

Sie waren drei Freundinnen, damals, als es noch Freundschaften gab in Petare, 

ihrem Elendsviertel in den Hügeln von Caracas. Sie heißen Yunni, Mayerlin und Yaya 

und wuchsen in der typischen Armut Lateinamerikas auf, in brüchigen 

Backsteinhütten und der vagen Hoffnung, bis zum Abend genug Essen 

zusammenzukratzen. 

Sie waren vereint, sagen sie heute. In Armut, aber auch im Überlebenskampf. 

Erst als Venezuelas Revolutionsführer Hugo Chávez 1999 an die Macht kam, 

ging es ihnen besser. Chávez verteilte Geschenke; aus den Einnahmen des Erdölbooms

kaufte er den Armen Kühlschränke und bot ihnen eine politische Heimat. 

Fortan nannten sich die drei Freundinnen „Chavistas“ und schworen dem 

Staatschef Treue, so wie man einem Ehemann Treue schwört. Sie trugen rote Hemden 

und Amulette ihres Führers.

Heute ist Yunni, die Oppositionelle, die größte Feindin der Regierung und 

kämpft für ihren Sturz.

Yaya, die Gang-Leaderin, führt eine Drogenbande an und rüstet sich für den 

Bürgerkrieg.

Mayerlin, die Chavista, arbeitet als Spitzel fürs Überleben der Revolution.
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Einig sind sie sich darin: Wenn es sein muss, ziehen sie gegeneinander in den 

Krieg. 

Und darin: Sie haben Hunger.

Dies ist die Geschichte ihrer zerbrochenen Freundschaft. Und die Geschichte 

vom Untergang Venezuelas. Einst der wohlhabendste Staat Südamerikas, größer als 

Frankreich und erdölreicher als Saudi-Arabien, ist Venezuela heute das, was 

Politologen als „gescheiterten Staat“ bezeichnen. Ein Ort der Rekordinflation, 

Dauerrezession, Unruhen, Morde, Plünderungen, Nahrungsmittelknappheit. 

Als hätte jemand alle Übel der Welt in dieses tropische Land nah am Äquator 

gestopft. 

Tag für Tag begibt sich jede der drei Frauen auf eine heikle Mission in Petare, 

einem der größten Slums Lateinamerikas, rund 400.000 Einwohner in 360 Vierteln. 

Es geht dabei um das Überleben ihrer Familien, aber auch um die Vormacht in 

Petare und die Zerstörung der Feinde. Das sind Dinge, die nicht mehr zu trennen sind, 

findet Yunni, die Oppositionelle, und macht sich an einem schwülen Junimorgen bereit

für ihren Einsatz in dem, was sie den „Showdown zum Bürgerkrieg“ nennt.

Es ist fünf Uhr früh in ihrem Viertel El Tanque, noch dunkel. Sirenen heulen und

Schüsse hallen wider, der tägliche Soundtrack der Krise. Yunni bereitet ein karges 

Essen für ihre drei Kinder zu – Mehlfladen mit Sardinen – und ein Fläschchen 

erwärmtes Nudelwasser für ihre einjährige Enkelin. Dann verlässt sie ihre moderige 

Hütte und tritt in den Kampf gegen einen Mann, von dem sie sagt, dass sie ihn einst 

liebte.

Liebe ist ein großes Wort, aber Yunni wendet ein: „Chávez gab mir Antibiotika 

für meinen sterbenskranken Sohn. Luis war 21 Tage im Krankenhaus und bekam 

zwölf Blutwäschen. Alles gratis.“

Sie zeigt auf das verblichene Schild an ihrer Haustür. Da steht: „Wer Chávez 

nicht wählt, liebt seine Mutter nicht.“

Verbittert fügt sie hinzu: „Heute gibt es nicht mal mehr Aspirin.“
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Sie beschreibt die Spanne von 18 Jahren sozialistischer Regierung: von der 

Rettung bis zum Nichts.

Yunnis Weg durch Petare führt steil hinab durch ein Labyrinth enger Gassen und 

selbst gebauter Treppen, ein Spießrutenlauf. „Hier operieren die Verbrecher“, sagt sie 

verächtlich und passiert die Casa Comunal, Zentrum der sozialistischen Brigaden in 

ihren roten T-Shirts und Revolutionsmützen. Es ist das Territorium von Mayerlin und 

ihrer Arbeitsbrigade „Vereint für Simon Bolívar“.

„Und hier rechts beginnt das Gebiet der Banden, das sollte man auch meiden“, 

sagt Yunni und zeigt auf dunkle Gassen, die tief in den Schlund von Petare führen. Es 

ist das Territorium von Yaya und ihrer Gang „Los Favoritos“.

Man spürt sofort: Jeder in Petare empfindet Angst vor dem anderen – oder Hass. 

Es duellieren sich jene drei Fraktionen, die nicht nur um Petare, sondern um das ganze

Land kämpfen – und die Menschen dazwischen zermalmen: der Chavismus, die 

Opposition, die organisierte Kriminalität.

Yunni, 38, verheiratet, drei Kinder, ist eine energische kleine Frau mit 

blondierten Haaren, die sie im Land der Knappheit mit Natron und Kamille färbt. Ihr 

Körper ist ausgezehrt, das Gesicht fahl. Der Hunger der vergangenen Jahre habe ihr 

sämtliche Kurven geraubt, schimpft sie. „Ich bin ein Werk der Krise.“

Im Tal angekommen, macht sich Yunni an ihren Job. Sie arbeitet als Geleitschutz

der Müllabfuhr; sie bewacht Abfall. Einem Mann, der gerade verschimmelte Wurst aus

schmierigen Tüten zieht, ruft sie zu: „Finger weg. Du vergiftest dich.“ 

Yunni sagt: „Die Frage ist, wer schneller am Müll ist, Hund oder Mensch. Ich 

habe heute einen abgelaufenen Joghurt gefunden“, sagt sie und zieht ihn triumphierend

aus der Tasche.

Als wir Yunni vor einem Jahr zum ersten Mal trafen, schützte sie noch 

Fleischtransporte, aber Fleisch gibt es nicht mehr. Das Leben in Venezuela besteht 

nicht aus Schönheitswettbewerben und Work-Life-Balance, wie es die Werbeplakate 

von Caracas suggerieren. 
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Es geht um das Allerelementarste: den Zugang zu Nahrung. Die Fragen lauten: 

Was ist noch illegal, wenn Menschen nichts mehr zu essen haben? Und wer soll mit 

leerem Bauch noch seiner Überzeugung folgen?

Es gibt eine weitere, viel wichtigere Mission ihres Jobs. Yunni ist Späherin. Sie 

beobachtet auf ihren Touren die Aktivitäten der colectivos, der Paramilitärs der 

Regierung. Sie sind in Armenvierteln verwurzelt und agieren dort als bewaffnete 

Einschüchterungstruppen. Yunni gibt deren aktuelle Positionen an ihre Partei Primero 

Justicia weiter, die Teil der Oppositionsbewegung ist. 

Sie spricht in ihr Handy: „9.25 Uhr. Kolonne ‚Amor Mayor‘ setzt sich in 

Bewegung. Petare Nord. 20 Ledertypen auf Motorrädern. Mit Waffen. Sie fahren zur 

Demo, um unseren Protestzug anzugreifen.“

Yunni blickt in die Ferne Richtung Altamira, wo die modernen Bürotürme der 

Ölhauptstadt stehen, dort, wo Caracas einmal wie Houston sein wollte. In Altamira 

toben seit Monaten die Kämpfe um die Macht. Hunderttausende Menschen 

protestieren gegen das Regime und werden von Nationalgarde und Polizei mit 

Tränengas und Gummigeschossen zurückgeschlagen. Dunkle Wolken steigen aus den 

Betonschluchten auf. Explosionen hallen wider. Fast jeden Tag gibt es Tote. Aus der 

Ferne sieht es aus wie Bürgerkrieg.

Ihre einstige Freundin Mayerlin nennt die Proteste Terrorismus. Yunni nennt sie 

Widerstand. 

Die tägliche Frage in Venezuela lautet nicht nur: Wo treibe ich Essen auf? 

Sondern: Kommt es heute zum Putsch? Durchs Militär? Oder die Regierung? Gar zu 

einer Revolution? 

Die aktuellen Auseinandersetzungen begannen Ende März. Als ihm das von der 

Opposition angeführte Parlament zu mächtig wurde, beschloss Präsident Nicolás 

Maduro, es zu entmachten. Wenn ihm Oppositionsführer gefährlich werden, steckt er 

sie ins Gefängnis. Volksabstimmungen ignoriert er. 
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Venezuela ist kein Einparteienstaat wie Kuba oder Nordkorea, aber die 

Sozialisten haben das Militär ebenso durchsetzt wie das Verfassungsgericht, die 

Staatsunternehmen, die Nationalgarde, die Presse, das Fernsehen bis hin zu 

Unterhaltssendungen. 

Für die schwierigsten Müllrouten in Petare hat Yunni ihre ehemalige Freundin 

Yaya und deren Jungs von der Gang „Los Favoritos“ angeheuert, als Bodyguards des 

Müll-Bodyguard Yunni. Sie positionieren sich in den Gassen und auf den Vorsprüngen 

der Hügel und bieten so Schutz vor den Angriffen der Colectivos. „In letzter Zeit 

haben Paramilitärs die Fahrer der Müllabfuhr überfallen“, sagt Yunni. „Sie wollen 

Chaos verbreiten, damit es heißt: Seht ihr, die im Bezirk Petare regierende Opposition 

hat nichts im Griff.“

Ein absurder Deal in diesem Land der unzähligen Absurditäten: Die Opposition 

heuert eine bewaffnete Gang an, um die Müllabfuhr vor Regierungstruppen zu 

schützen. 

Nicht weniger absurd: Maduros Regierung baut bewaffnete 

Nachbarschaftstruppen auf, um Chaos zu verbreiten. 

Der Übergang von der Politik zum organisierten Verbrechen ist fließend in 

Venezuela. Die Neffen von Präsident Maduro sitzen in den USA wegen 

Kokainschmuggels im Gefängnis. Hohe Militärs werden wegen Drogenhandels 

gesucht. Dies hat Venezuela die Bezeichnung Narco-Diktatur eingebracht.

Bei ihrem Einsatz postiert sich Gang-Leaderin Yaya auf dem Felsvorsprung wie 

eine Feldherrin. Im Bund ihrer Jogginghose steckt ihre Pistole. Ihre Gang erhält von 

der Opposition 10 000 Bolivar für die Arbeit als Bodyguards. Das entspricht 20 

Prozent des mittleren Monatseinkommens. Oder einem Kilo Reis. 

Eigentlich übernehmen „Los Favoritos“ unter Yayas Führung ganz andere 

Aufträge – von Entführungen über Drogenhandel bis zur Prostitution. Aber „unser 

Geschäft ist brutal geworden“, sagt Yaya: „Entführungen gehen zurück, weil die 

Reichen das Land verlassen. Für Drogen hat keiner Geld. Prostituierte gehen nach 

Kolumbien oder Panama. Wen sollen wir ausrauben, wenn das ganze Land in der 

Schlange nach Essen ansteht?“
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Yunni sagt über Yaya: „Ich traue ihr nicht. Die Gangs terrorisieren uns Bürger. 

Aber du darfst sie nicht zum Feind haben. Sie sind die Einzigen, die den Chavistas 

Angst einjagen.“

Wenn man so will, ist Yaya Yunnis Lösung – und gleichzeitig ihr Problem, denn 

die hohe Kriminalität im Viertel fällt auf ihre Partei zurück. In einer schicksalhaften 

Wendung funktioniert Venezuela für jede der drei Frauen nur in der Zerstörung der 

anderen beiden.

Venezuelas Abstieg begann zu Zeiten von Hugo Chávez, der 2013 an Krebs 

starb. Bis 2008, als der Ölpreis bei 147 Dollar pro Barrel stand, sprudelten die 

Einnahmen des OPEC-Staates. 95 Prozent der Exporterlöse stammen aus dem Verkauf

von Erdöl. 

Gleichzeitig unterließ es die Regierung, die einheimische Industrie zu fördern. 

Privatunternehmen wurden verstaatlicht, Bauern enteignet. Im Austausch für Öl ließ 

Chávez alles importieren, bis hin zu Schnürsenkeln und Milch. 

Heute wird in dem Land, in dem 31 Millionen Menschen leben, nicht einmal 

mehr Klopapier hergestellt. Die Inflation liegt bei 1600 Prozent, die Wirtschaft 

schrumpfte um 7,4 Prozent. Über Wasser hält sich Maduro mit Krediten aus China und

Anleihekäufen des Erzfeindes Goldman Sachs aus den USA.

Man könnte es so sagen: Hier stirbt gerade das letzte große Experiment des 

Sozialismus. 

Gleichzeitig aber scheitern auch viele konservative Regierungen Südamerikas – 

wie in den 1990er Jahren schon die neoliberalen. In Argentinien und Brasilien wächst 

die Armut wieder. 

Lateinamerika hat auch 525 Jahre nach der Eroberung durch die Europäer noch 

keine Formel gefunden, wie sich stabile, prosperierende Gesellschaften aufbauen 

lassen, außer vielleicht in Chile. Fast den gesamten Kontinent plagen Gewalttaten, 

schlimmste Korruption und größte Polarisierung zwischen Arm und Reich, Rechts und

Links. 

Eine Welt ohne Mitte.
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Zwei Tage später treffen wir Yaya, 34, zu Hause in Petares Viertel San José. Sie, 

die Bandenchefin, bereitet sich gerade auf den Bürgerkrieg vor. In ihrer Jogginghose 

stecken spindeldürre Beine, ihre Haare trägt sie kurz und gescheitelt und darauf eine 

große Baseballkappe. 

Die Gassen hier im Bauch von Petare werden enger, das Tageslicht spärlicher, 

bis wir eine Hütte erreichen, die Yaya vor einigen Wochen „annektierte“. Die 

Feuchtigkeit zeigt sich als grüner Schwamm auf der Wand. Der Boden besteht aus 

nichts als schwarzer Erde.

Auf dem einzigen Bett sitzen ihre beiden asthmakranken Töchter Yadiani, 11, 

und Yassiel, 13. Neben ihnen hockt Yayas Partnerin Genesis, „meine Mulattin“, wie 

Yaya stolz verkündet. „Sie hat mir Lesen und Schreiben beigebracht und sich um die 

Kinder gekümmert, als ich acht Monate in Haft war.“ 

Gehen die Kinder nicht zur Schule?, fragen wir sie.

„Die Gebühren betragen 5000 Bolivar im Monat.“ So viel muss man in etwa für 

einen Dollar auf dem Schwarzmarkt zahlen. „Momentan habe ich kein Geld übrig. Ich 

muss mich entscheiden: Essen oder Schule.“

Wissen die Kinder von Yayas Leben in der Gang?

„Die Ältere schon. Sie will auch in die Gang. Sie will Rache üben für den Mord 

an ihrem Vater. Er wurde vor einem Jahr von einem anderen Bandenchef erschossen. 

Ich muss ihr zuvorkommen.“ 

Yaya wirft sich erschöpft aufs Bett. Sie war die ganze Nacht für einen Überfall 

unterwegs. Sie hat ein Auto geraubt, aber weil die Besitzerin kein Lösegeld zahlen 

konnte, werde sie es jetzt in Einzelteilen verkaufen. Das bringt viel Geld in diesem 

Land ohne Ersatzteile, aber sie muss den Erlös durch zwölf teilen. So viele Mitglieder 

hat ihre Gang. 

„Normalerweise entführen wir auch die Fahrer“, erklärt sie. „Nur keine Frauen. 

Das will ich so. Ich habe auch die Frau gestern freigelassen. Habe ihr noch Geld für 

den Bus gegeben.“

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Sie registriert unseren skeptischen Blick.

„Bei Frauen denke ich an meine Mutter und Töchter. Ich bringe es nicht übers 

Herz.“

Und warum entführt sie Männer?

„Ich hasse Männer. Mein Vater misshandelte die ganze Familie, vier Kinder. Er 

ließ uns auf Bierdeckeln knien. Er schlug uns mit dem Schlagring.“

Sie zeigt die Narben am Körper und über dem linken Auge.

„Ich werde ihn noch töten. Aber schön langsam. Er soll so leiden, wie wir 

gelitten haben.“

Der Satz steht schwer im Raum. Niemand widerspricht. 

Venezuela ist, nach Syrien, das wohl gefährlichste Land der Welt. Die Mordrate 

– sie liegt bei 28.000 pro Jahr – gehört neben der  von El Salvador und Honduras zu 

den höchsten überhaupt. Express-Kidnappings sind weit verbreitet. Gangster töten 

wegen Nichtigkeiten: beim Raub eines Fahrrads, bei Plünderungen von Lebensmitteln.

„Für ein Gramm pedra“, Crack-Reste, „gibt es nur noch 4000 Bolivar“, verrät 

Yaya. „Ich muss jetzt auch meinen Körper verkaufen. Aber ich mach es nur mit 

Frauen. Mich ekelt davor, ich habe nur alte Kundinnen. Aber sie geben mir Schuhe für 

die Kinder.“

Für Politik interessiert sich Yaya eigentlich nicht. Sie mochte Chávez, weil er 

reden konnte wie ein Dichter und sie genug zu essen hatte. Und sie hasst seinen 

Nachfolger Maduro, weil es kein Essen mehr gibt. 

Venezuela ist inzwischen ein Land, in dem es nichts mehr gibt, was nicht mit der

Politik zu tun hätte. Das Fehlen von Brot ist genauso politisch geworden wie das von 

Reis, Toilettenpapier, Windeln, Binden, Medizin. 

Yaya sagt: „Ich bin zum Rauben übergegangen, als die Chavistas die Losung 

ausgaben: ‚Wir haben zwar kein Essen. Dafür haben wir die Revolution.‘“

Als wir Yaya vor einem Jahr zum ersten Mal trafen, ging es ihr noch besser. Sie 

übernahm gerade das Kommando der Gang, nachdem die Konkurrenz ihren Mann, bis 
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dahin Anführer, ermordet hatte. Sie rächte seinen Tod mit zehn Schüssen in den 

Unterleib eines Täters und ging für einige Wochen als Drogenkurier nach Brasilien. 

„Was für ein Erlebnis. Überall gab es Essen, sogar Medikamente“, schwärmt sie mit 

weit aufgerissenen Augen.

Man kriegt das bei ihr nur schwer zusammen: die kindliche Freude einerseits 

und kalte Brutalität andererseits.

Ihre Liebhaberin kommt hinzu, Barbie, erst 20, weiß, lange glatte Haare, „ganz 

junges Fleisch“, prahlt Yaya nicht anders als jeder Macho. Sie wirft ihr neckische 

Blicke zu. 

„Ich tausche meine Mulattin gerade gegen meine weiße Barbie aus“, verrät sie. 

Lesbisches Leben sei in Venezuela kein Problem, Rassismus auch nicht, der einzige 

Vorteil im Chavismus. Sie wurden befreit von den traditionellen Rollenbildern der 

konservativen Elite zuvor. Yaya nennt sich nicht Lesbe. Sie nennt sich „König des 

Viertels“.

Zwei Tage später zieht Yaya auf einen Erkundungsgang durch Petare. Sie will 

herausfinden, wie die Gangs in den bewaffneten Kampf gegen die Regierung 

einsteigen können. Zweimal haben sie die Nationalgarde am Eingang Petares schon 

zurückgeschlagen. Im Zentrum ihres Viertels, einer Art Hochplateau, studiert sie 

Gassen, wo sie die Nationalgarde beim nächsten Mal in einen Hinterhalt locken 

könnten. 

„Kein Brot“, steht auf dem Schild im Schaufenster des Bäckers. „Wegen 

Plünderung geschlossen“, bei der Apotheke. Stattdessen dominiert ein rot verkleideter 

Infostand der Chavistas. Unter den Aktivisten ist auch Mayerlin. Sie sammeln 

Unterschriften für eine Verfassungsänderung, die Maduros Machtbefugnisse erweitern 

sollen. 

„Verbrecher, Hurensöhne“, schreit Yaya. „Falls sich Maduro je nach Petare traut,

überlebt er keine zwei Minuten.“ Mayerlin und die anderen reagieren nicht. Es ist 

nicht ganz klar, ob aus Angst, oder weil sie Yaya nicht ernst nehmen.
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Yaya und Mayerlin verbindet neben der einstigen Arbeit für die Chavistas nun 

tiefe Feindschaft. Vor neun Monaten ermordeten Gangster Mayerlins 22-jährigen 

Bruder, einen jungen Vater, beim Raubüberfall. Elitetruppen der Regierung erschossen

daraufhin acht Mitglieder von Yayas Gang. 

Als Jugendbeauftragte der Maduro-Regierung in Petare findet Mayerlin, dass 

man Verbrechern wie Yaya die Kinder wegnehmen und in die Obhut des Staates 

übergeben müsste. Yaya wiederum findet, dass die Chavisten „die größten Verbrecher 

von allen sind. Man müsste ihnen den Staat wegnehmen“.

Einig sind sich die Frauen nur darin, dass die Bonzen, die vor Chávez regierten 

und sich jetzt in Miami auf eine Rückkehr vorbereiten, keinen Deut besser sind. 

Auf gewisse Weise symbolisieren Yunni und Yaya das größte Problem für 

Mayerlins Sozialisten: Die Armen wenden sich in Scharen vom Chavismus ab. Die 

Mittelschicht geht längst gegen Maduro auf die Straße. Wenn jetzt auch noch die 

Arbeiter wie Yunni einsteigen, 400.000 Menschen aus Petare, ist die Herrschaft in 

Gefahr. 

Kommen dann auch noch bewaffnete Gangster wie Yaya dazu, ist der 

Bürgerkrieg Realität.

Aber sie befürchten auch: Wenn die Armen erst einmal die Armen 

niedergerungen haben, dann kehren die Oligarchen zurück.

Petare ist ein faszinierender Ort. Wie eine rote Wand wachsen Zehntausende 

Hütten über mehrere Hügel tief in den Osten von Caracas hinein. Im Abendlicht 

leuchten sie an den Hängen wie Buschfeuer, verbreiten einen Vielklang aus Merengue,

Rumba und lauten Streitereien. Jahrelang war Petare die Chávez-Hochburg 

Venezuelas. Noch heute ist sein Konterfei an jeder Ecke zu sehen. Aber die letzten 

Parlamentswahlen haben seine Sozialisten hier klar verloren. 

Vor wenigen Jahren haben die drei Freundinnen noch gemeinsam für den 

Sozialismus gefochten – wie die meisten Einwohner von Petare. Yunni, die 

Kämpferin, war die aktivste von ihnen, sie fungierte als Bindeglied zwischen den 
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Ministerien und ihrem Viertel El Tanque. Mayerlin, die Strebsame, machte mit 

Leidenschaft Jugendarbeit. Yaya wickelte sich in rote Fahnen und jubelte bei den 

Märschen auf Kommando. Sie sangen Revolutionslieder, verliebten sich in kubanische

Ärzte und halfen bei der Wahlfälschung. „Wir haben die Ausweisnummern der Toten 

genommen und sie wählen lassen“, erklärt Yunni. 

Im Rückblick sagt Mayerlin: „Es war eine schöne Zeit. Wir waren alle vereint.“

Im Rückblick sagt Yunni: „Ich war eine Fanatikerin. Ich habe meine Mutter 

angebrüllt: Hier in unserem Haus regiert jetzt Kommandant Chávez. Sie bekam fast 

einen Herzinfarkt. Heute schäme ich mich dafür. Ich bin erst aufgewacht, als Hunger 

und Repression begannen.“

Weil Yunni neuerdings offen über den Wahlbetrug spricht, wollen die Colectivos 

sie beseitigen.

Will Mayerlin ebenfalls ihren Tod?, fragen wir.

„Nicht persönlich, aber sie hätte nichts dagegen. Sie lauern mir auf. Für sie bin 

ich eine Verräterin. Einzig die Banditen um Yaya beschützen mich.“

Die treue Sozialistin Mayerlin sitzt heute an Yunnis Stelle in der Casa Comunal, 

einer Art Kommandozentrum des Chavismus. Sie leitet die Sektion „Volksmacht“ und 

ist Bindeglied zwischen Ministerium und Petare. Über dem Eingang hängt ein Plakat, 

das mahnt: „Hier wird nicht schlecht über Chávez und Maduro gesprochen.“ Das 

Schwarze Brett weist Mayerlin als Nummer zwei in der Hierarchie aus.

Sie ist gerade mit der „Großmission Volksverpflegung“ beschäftigt, verteilt 

subventionierte Grundnahrungsmittel, die die Regierung in Armenviertel schickt: 

„Hier ein Kilo Reis aus Mexiko“, zählt sie stolz auf und steckt es in eine von 368 

Kisten, „drei Kilo Mehl, eine Tube Mayonnaise, zwei Flaschen Speiseöl. Für jede 

Familie eine Kiste mit 14 Produkten. Alles vom Bruder Maduro.“

Mit ihrer Brigade „Vereint für Simón Bolívar“ verteilen Mayerlin und ihre 

Genossen das Essen gezielt an arme Bürger, weil es in den Supermärkten fast nichts 

mehr gibt. 
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Die Theorie von Angebot und Nachfrage hat sich in Venezuela in seiner 

brutalsten Form ausgeprägt. Ein Kilogramm Mehl kostet so viel wie 10 Prozent des 

Monatslohns. Ein paar Turnschuhe so viel wie 4000 Tankladungen Benzin.

„Das ist das Resultat des Wirtschaftskriegs des Imperiums“, erklärt Mayerlin. 

„Die USA wollen unser Öl.“

Ist das nicht eher Propaganda der Regierung – und das Resultat der 

Misswirtschaft?, fragen wir.

„Nein, es gibt Beweise“, wehrt sie sich. Dann folgt der verhängnisvolle Satz: 

„Kuba wird uns retten.“

Aber Kuba hat selbst nichts.

„Ach nein?“, sagt sie.

Mayerlin, 32, stammt aus einer katholischen Familie, die viele regimetreue 

Militärs hervorgebracht hat. Vom Katholizismus zum Chavismus war es nur ein 

kleiner Schritt. Der Chavismus ist für sie wie der säkulare Arm der Weltverbesserung, 

mit ähnlicher Rigorosität und Disziplin. Ihr Leitspruch lautet: Ich will jeden Tag eine 

bessere Sozialistin werden. Die langen Haare trägt sie fein gekämmt, die Haut frei von

Tattoos. Im Erklären ist sie geduldig, fast liebevoll. 

„Ich mag die Lieder unserer Gemeinschaft“, schwärmt sie und singt: „Patria 

querida, tu eres mi vida, tu eres mi sol.“ – Geliebtes Vaterland, du bist mein Leben, 

meine Sonne. 

Um die Leute wieder auf ihre Seite zu ziehen, hat die Brigade eine Strategie 

entwickelt: Hungernde sollen im Tausch für Lebensmittel die Initiative zur 

Verfassungsänderung unterstützen. Grundnahrung als Unterpfand: Für einen guten 

Sozialisten fällt mehr Essen ab. 

„Dieser Krieg wird auch psychologisch gewonnen“, erklärt Mayerlin. „An der 

Nahrungsfront liegen wir wieder vorn.“

Eine perverse Strategie. Aber auch Yunni und die Rebellen erhalten Essen, wenn 

ihre Oppositionspartei Zugriff auf die Lieferung eines befreundeten 

Lebensmittelunternehmers bekommt.
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Nur Yaya hat keine Nahrungsquellen. Sie überfällt den Pizzaservice und verteilt 

die Beute an ihre Großfamilie.

Auf eine gewisse Weise sehen sich alle drei Frauen als weibliche Robin Hoods. 

Yaya nimmt den Reichen die Pizza ab und gibt sie den Armen. Mayerlin verteilt Essen 

an leidende Sozialisten und verweigert es der Bourgeoisie. Yunni kanalisiert es an 

hungernde Oppositionelle, die nichts von den Sozialisten erhalten.

Nach der Essensausgabe ihrer Brigade zieht sich Mayerlin zurück in ihre Hütte, 

die sie mit ihrem Mann Zeus, Sohn Cristian und drei Verwandten teilt. Von 

sozialistischen Privilegien ist nichts zu sehen. Mayerlin füllt Kaffee in kleine Tüten ab.

„Es fällt mir schwer, es zuzugeben, aber ich verkaufe Kaffee auf dem Schwarzmarkt, 

eine Tasse für 200 Bolivar.“ Umgerechnet knapp 2 Eurocent. Die staatliche Bank, bei 

der sie arbeitete, hat sie entlassen. Die Partei zahlt für ihren Einsatz kein Geld. 

Jetzt stoßen Ideologie und Magen aneinander.

Der Schwarzmarkt von Petare ist bei den Chavistas verhasst. Es handelt sich um 

einen wuseligen Markt geschäftstüchtiger Händler, genannt bachaqueros, 

Blattschneiderameisen, die auf Holzkisten ihre gehorteten oder gestohlenen Waren 

anbieten: Ein Kilo Milchpulver für 40.000 Bolivar, mehr als die Hälfte des 

Monatslohns. Sie verkaufen blaues Seifenwasser als Parfüm und Toilettenpapier in 

Einzelblättern. Musiklehrer mit ausgehöhlten Augen wühlen im Müll. 

Universitätsprofessoren verkaufen ihre letzten Bücher. 

Vor der Bäckerei bildet sich eine 500 Meter lange Schlange für vier Brötchen 

pro Familie. 

Mayerlin streicht den ganzen Tag um die Stände herum und verkauft schließlich 

30 Becher Kaffee im Gesamtwert von 6000 Bolivar, nicht einmal einem Dollar. Von 

dem Erlös bereitet sie am Abend eine Suppe aus Hühnerkrallen und abgegossenem 

Reiswasser zu. 

Yunni verlängert eine Dose Thunfisch mit runzeligen Tomaten und Zwiebeln für 

ihre zehnköpfige Familie. 
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Yaya lässt ihre Töchter Fladen aus Kochbananen zubereiten. 

Wenn man so will, sind die drei Frauen in der Not vereint. Sie leiden alle unter 

der „Dieta Maduro“, spöttisch benannt nach dem dickbäuchigen Präsidenten. Im 

vergangenen Jahr haben drei Viertel aller Venezolaner nach Berechnung der 

Zentraluniversität Caracas 8,6 Kilogramm an Gewicht verloren. 

Bei Arzneimitteln ist Improvisation schwieriger. Yunnis Sohn Luis leidet unter 

einem Tumor, aber es gibt keine Medikamente mehr, weil Devisen für den Import 

fehlen. Yayas Töchter haben Asthma. Mayerlins Schwager hat Krebs, aber eine 

Chemotherapie ist kaum mehr erhältlich. 

„An der Medizinfront verlieren die Chavistas den Krieg“, sagt Yunni. 

An einem der folgenden Abende kommt es vor ihrer Hütte zur offenen 

Auseinandersetzung. Mayerlin und ihr Mann Zeus sind gerade auf ihrer „Mission 

Volkszählung“. Sie gehen von Tür zu Tür und fragen ab, wie viele Bewohner über 15 

Jahre alt sind. 

Als Mayerlin an Yunnis Tür klopft, erwidert diese: „Ihr wollt nur ausspionieren, 

wo die Opposition sitzt, und meldet es dann an die Frente Francisco Miranda. Ich 

kenne euch doch. Ich war lange genug dabei.“ Die Frente Francisco Miranda ist die 

chavistische Volksfront.

„Es geht nur um die Volkszählung“, besänftigen sie Mayerlin und Zeus.

„Ihr rüstet euch für die Generalmobilmachung, für den Bürgerkrieg. Ihr zieht 

alle 15-Jährigen ein. Aber meinen Héctor kriegt ihr nur über meine Leiche. Ihr seid 

abartig.“

„Und ihr seid Terroristen“, hält Zeus ihr entgegen. „Ihr greift Staatsgebäude an.“

„Ihr seid Mörder. Ihr schießt bei Demos mit Patronen auf uns.“

„Wir verteidigen nur die Revolution gegen das Imperium.“

Es kommt nun fast zur Schlägerei. Mayerlin macht sich derweil Notizen: 

„Héctor Perez, 15 Jahre, Opposition.“ Sie hat die Informationen, die sie braucht. Sie 

ist jetzt so etwas wie eine Spionin. 
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„Ich hatte das Angebot, der Geheimpolizei SEBIN beizutreten“, sagt sie stolz. 

„Aber Töten fand ich schwierig. Spionage und Ermittlung ja, Töten nein.“

Als wir die Frauen vor einem Jahr kennenlernten, befanden sie sich auf dem 

Weg in die Radikalität. Aber sie waren noch nicht so verzweifelt, so unerbittlich. Sie 

hatten wenig Essen, litten aber nicht Hunger. Sie hatten wenige Medikamente, aber 

nicht gar keine Medizin. Sie wünschten sich den Sieg, aber den anderen nicht den 

Untergang. Nun haben die Fronten sich verhärtet. Sollte die Opposition an die Macht 

kommen, werden die Chavistas bewaffneten Widerstand leisten, droht Maduro. 

Die Entscheidung, da sind sich die Frauen einig, wird auf der Straße fallen. Am 

darauffolgenden Samstag machen sie sich bereit für die Großdemonstration. Jedes Mal

marschieren Hunderttausende gegen das Regime. Und jedes Mal greifen Polizei und 

Nationalgarde sie mit Waffengewalt an. 

Das Volk hat die Massen. Der Staat hat die Waffen. In der DDR ging das gut aus.

In Syrien nicht.

Yunni marschiert jeden Samstag mit. Yaya ist zum ersten Mal dabei. Mayerlin 

nimmt an der Gegendemonstration der Chavistas teil. Die Opposition nennt es den 

Showdown um die Macht. Aber das sagt sie schon seit zwei Jahren. Das Wort hat an 

Bedeutung verloren. 

Am Protestort in Altamira trifft Yunni auf das Volk – Familien, Lehrer, auch 

viele Arbeiter, die einst so treu zu Chávez hielten wie zu Gott. Einige Menschen sind 

gezeichnet von vergangenen Konfrontationen – Brandwunden und Einschusslöchern 

von Gummigeschossen. Yunni zeigt auf ihrem Smartphone Fotos der Opfer; sie sind 

blutüberströmt und mit Kopfschüssen getötet, angeblich hingerichtet von Colectivos.

Die Nationalgarde greift den Zug der Hunderttausend an diesem Tag wieder mit 

Tränengas und Gummigeschossen an. Yunni schreit zornig: „Verbrecher. Mörder.“ Sie 

greift nach einem Stein und mischt sich unter die Gewalttätigen. „Wir müssen 

drastischer sein“, ruft sie, „die beschießen uns, wir müssen uns wehren.“ Yaya kehrt 

von der vordersten Front zurück und berichtet: „Ich habe eben mit einem befreundeten
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Soldaten gesprochen. Er sagt, sie kriegen 650.000 Bolivar als Bonus, wenn sie uns 

abschießen.“ 

Da schmeißt Yunni, die Großmutter, ihren Stein. 

Im anderen Teil von Caracas, im Westen, gehen Mayerlin und die Chavistas auf 

die sehr viel kleinere Gegendemonstration. Als Mitglied der Partei ist sie dazu 

verpflichtet. Auch Yunnis ältester Sohn Carlos ist dabei. Er hat einen Putzjob in einer 

staatlichen Schule bekommen und muss als Gegenleistung an sozialistischen Demos 

teilnehmen. 

Die Stimmung ist hier gänzlich anders. Die Menschen singen und tanzen 

ausgelassen Rumba. Sie tragen einheitlich Rot. Aber immer öfter kommen 

Forderungen nach einem härteren Durchgreifen gegen die „Terroristen“. Gemäß der 

Definition von Maduro und Mayerlin sind Demonstranten wie Yunni und Yaya genau 

das: Terroristen. 

Sind sie das wirklich?, wollen wir von ihr später wissen. Sind ihre ehemaligen 

Freundinnen Terroristen?

Mayerlin drückt sich mit einem Redeschwall um die Antwort. 

Nach vierzehn Tagen versuchen wir, die drei einstigen Freundinnen an einen 

Tisch zu bringen; sie sind tatsächlich bereit dazu. Doch dann ist Yaya plötzlich 

verschwunden. Sie hat bei einem Einbruch aus Versehen die Hütte eines 

konkurrierenden Gang-Mitglieds erwischt, richtet ihre Partnerin aus. „Die wollen Yaya

töten. Sie ist untergetaucht.“

Um 12 Uhr mittags betritt Mayerlin im bunten Sommerkleid Yunnis Zuhause. 

Sie hat Lippenstift aufgetragen, Yunni hat sich die Fingernägel rot lackiert. Die beiden 

haben sich füreinander fein gemacht. So wie in Yunnis Hütte sieht es auch in den 

Hütten der beiden anderen Frauen aus. Der Kühlschrank ist leer. An der Wand wuchert

der Schimmel um ein Bild der Jungfrau Maria. 
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Nach einer angespannten Stille finden sie einen Einstieg ins Gespräch, über 

Kosmetik.

„Wie wäschst du die Haare?“, fragt Mayerlin.

„Das ist ein Problem. Es gibt kein Shampoo mehr. Ich nehme eine Mischung aus

Nesseln und Koriander“, antwortet Yunni.

Mayerlin sagt: „Wir bauen mit unserer Saatbrigade jetzt Koriander und Kürbis in

Petare an.“ 

„Und wie machst du das mit Binden?“

„Aus Stoff.“

„Ich auch.“

„Verhütung?“

„Es gibt keine Pille mehr.“

„Ich zähle die Tage“, sagt Yunni.

Mayerlin sagt: „Die Imperialisten aus den USA wollen nicht, dass wir 

Venezolanerinnen schön aussehen.“

Yunni entgegnet: „Die USA haben nichts mit deiner Schönheit zu tun, meine 

Liebe.“

Wieder Stille. Für einen Moment wirkt es, als sei das Gespräch zu Ende. 

Da bricht es plötzlich aus Mayerlin heraus: „Ich möchte so gern lernen. An die 

Uni. Ich möchte ins Ausland. Ich bin fleißig. Ich halte meine Schwägerin im Haus 

nicht mehr aus. Wir haben kein Wasser mehr. Ich kann nicht mal meine Haare 

waschen.“

Yunni blickt sie entgeistert an. Dann greift sie nach ihrer Hand. Sie muss jetzt 

solche Leute wie Mayerlin gewinnen. 

„Wir von der Opposition haben den Zugriff auf die Wasserlieferungen“, sagt 

Yunni. „Vielleicht kann ich was für dich organisieren.“
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„Und ich für euch eine Kiste mit Essen“, sagt Mayerlin. „Dafür sind wir ja 

zuständig.“

Für einen kurzen Moment sieht es in der brüchigen Backsteinhütte von Petare 

nach Versöhnung aus.

Da hallen draußen Schüsse wider. „Schnell rein“, zischt Yunni und zieht 

Mayerlin tiefer in die Hütte. 

Es können alle möglichen Duelle sein: Gangs gegen Gangs. Gangs gegen 

Polizei. Colectivos gegen Gangs.

„Hoffentlich nicht Yaya“, sagt Yunni. 

Mayerlin sagt nichts.

Es ist nicht Yaya. Drei Tage später taucht sie wieder auf. „Einsatz im 

Regierungsviertel.“ Worum es ging, sagt sie nicht.

Interview:

»EINEN ZUSAMMENBRUCH WILL NIEMAND«

Jennifer McCoy, Politikprofessorin an der Georgia State University in Atlanta, 

USA, Expertin für Venezuela, darüber, wie dem Land noch zu helfen ist

GEO: Venezuela befindet sich am Abgrund. Wie kam es dazu? 

Jennifer McCoy: Nach 18 Jahren der Bolivarianischen Revolution ist das Land 

tief gespalten. Die Regierung kann die einfachsten Leistungen für die Bürger nicht 

mehr gewährleisten, etwa für Essen und Medikamente. Die Inflation ist komplett aus 

den Fugen geraten.

Aber das geht schon länger so. Warum spitzen sich die 

Auseinandersetzungen seit Kurzem zu?
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Die Opposition sieht keinen anderen Ausweg mehr, als auf die Straße zu gehen. 

Seit sie Ende 2015 die Mehrheit in der Nationalversammlung gewann, wird sie vom 

Obersten Gericht daran gehindert, ihre Arbeit zu machen. Nun installierte die 

Regierung noch eine verfassunggebende Versammlung. 

Hunderttausende demonstrieren, was wollen sie konkret?

Einige demonstrieren gegen die Verletzung der Menschenrechte, andere wegen 

der humanitären Situation. Das Ausmaß der Proteste hat viele Beobachter überrascht. 

In der Vergangenheit hatte die Opposition wenig Erfolg, ihre Anhänger zu 

mobilisieren.

Hat die Opposition aus Sozialdemokraten, Konservativen und Liberalen ein

gemeinsames Ziel?

Die Opposition ist vereint im Kampf gegen die Regierung. Wenn es allerdings 

um Zukunftsstrategien geht, haben sie unterschiedliche Vorstellungen; auch weil es 

persönliche Rivalitäten und Ambitionen gibt.

Wer gewinnt den Machtkampf zwischen Regierung und Opposition derzeit?

Es ist ein Patt. Die Regierung verfügt über die Schalthebel der Macht, aber 80 

Prozent sind gegen die Maduro-Regierung; für die Opposition aber nur 40 bis 50 

Prozent. Die Demonstrationen werden von der Mittelklasse dominiert. Die Mehrheit in

den Armenvierteln, Hochburg der Chavistas, nimmt nicht teil.

Warum nicht?

Ein Grund sind die colectivos, paramilitärische – und meist von der Regierung 

kontrollierte – Truppen; sie schüchtern Oppositionelle aus den Slums ein. Ein anderer 

Grund ist: Die Armen haben keine Zeit, auf Demos zu gehen, weil ihre soziale Lage 

katastrophal ist. Zudem brauchen sie die Lebensmittelkörbe der Regierung; wer 

demonstriert, dem werden sie gestrichen. 

Welche Lösungen sehen Sie aktuell?

Entweder vorgezogene allgemeine Wahlen unter internationaler Aufsicht. Oder 

eine Übergangsregierung, eine Regierung der nationalen Einheit. Sie würde sich der 

Wirtschaftskrise annehmen und die Ordnung wiederherstellen. Alle Fraktionen werden
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beteiligt, um die Krise zu lösen, aber keinem Beteiligten wäre es erlaubt, danach bei 

Wahlen anzutreten. 

Und Maduro?

Dürfte nicht teilnehmen, dafür aber andere Chavistas. Man braucht die 

moderaten Kräfte auf beiden Seiten. Leider sind Krisen wie diese nicht förderlich für 

gemäßigte Stimmen. 

Warum sollten die Chavistas sich überhaupt auf eine Übergangsregierung 

einlassen? Sie sind an der Macht.

Viele in der Regierung halten nur so starr daran fest, weil sie Angst vor einer 

Hexenjagd haben. Die Opposition müsste glaubhaft versichern, dass es die nicht geben

wird. Und es muss eine Amnestie geben, vor allem für mittlere und niedrige Ränge. 

Zudem dürfen die Armen nicht alle Sozialprogramme verlieren.

Welche sind die wahrscheinlichen Szenarien?

Es gibt mehrere. Nummer eins: Es geht so weiter wie bisher. Aber dann wird das

Land bald kollabieren. Nummer zwei: Sollte die Opposition an die Macht kommen, 

könnten sich unter den Chavistas bewaffnete Aufständische bilden. Nummer drei: Die 

Regierung hält sich mit Gewalt und Repression noch bis zu den Wahlen. Nummer vier:

Sollte die Regierung mit dem Plan für eine Verfassungsänderung durchkommen, 

könnte das aus Venezuela ein zweites Kuba machen. 

Was bedeutet das?

Die Regierung nach der Entmachtung des Parlaments ähnlich wie in Kuba einen 

Einparteienstaat formen. Gegen ihn werden Aufständische kämpfen, bewaffnete 

Widerständler.

Also Bürgerkrieg?

Ja, es könnte zum Riss unter Militärs und Sicherheitskräften kommen. Es gibt 

sehr viele Waffen in Venezuela. Ich halte einen Bürgerkrieg aber für eher 

unwahrscheinlich. 

Was kann das Ausland tun?
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Eine Politik von Zuckerbrot und Peitsche. Notkredite im Tausch für einen 

Wandel im Land, also etwa vorgezogene Wahlen.

Wer hat den größten Einfluss auf die Regierung?

China, Russland und Kuba, weniger die USA. Russland und China halten die 

Regierung mit Krediten und Investitionen am Leben. Kuba hilft bei 

Geheimdienstaktionen und mit Ärzten. Die USA haben Einfluss, weil sie der 

wichtigste Ölkunde für Venezuela sind. Je schärfer allerdings die USA mit Sanktionen 

agieren, desto eher wird die Regierung in Venezuela die Tür schließen und sich 

verteidigen. 

Ist es realistisch, dass alle die Krise gemeinsam angehen?

Nicht sehr, wie wir am Beispiel Syrien sehen. Aber man darf nicht vergessen: 

Bricht Venezuela zusammen, steigen die Ölpreise. Jeder hat finanzielle Interessen in 

Venezuela. Einen Zusammenbruch will niemand.

Interview: Jan Christoph Wiechmann
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