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Die Revolution frisst ihre Kinder

Die Kdmpferinnen der Farc verstecken sich seit Jahrzehnten im Dschungel. Jetzt, da
endlich Waffenruhe herrscht, fragen sie sich: Wie fiihlt sich ein Leben ohne Schiessen
und Toten an?

Von Jan Christoph Wiechmann, Das Magazin, 22.10.2016

Nach 23 Jahren im Krieg konnte eigentlich mal Schluss sein mit diesem ewigen
Marschieren und Robben und Kéferessen und Waffenputzen und, ja, auch mit dem
Toten, findet Celeni. 23 Jahre immer auf der Flucht, vor Luftangriffen und
Paramilitérs. 23 Jahre im Dschungel inmitten von Schlangen, Piranhas, Typhus. 23

Jahre ohne Dusche, Toilette, Binden, vor allem ohne Kinder.

«Ich habe zwei Tochter», sagt Celeni, 37, leise. «Ich musste sie abgeben, vierzig
Tage nach der Geburt. Das ist bei uns in der Guerilla so. Ich habe sie nie

wiedergesehen.»

Fiir einen Moment stehen Trinen in ihren Augen, aber sie wischt sie zligig mit
dem Armel ihrer Uniform wieder weg. Celeni sitzt auf ihrer selbst gezimmerten
Holzpritsche im Guerillacamp 34 der Revolutiondren Streitkrafte Kolumbiens (Farc).
Neben ihr liegen ihr Sturmgewehr, das sie ihren treuen Begleiter nennt, und knallroter
Nagellack, den sie aus Tarngriinden 23 Jahre nicht auftragen durfte. Sie fragt sich,
womit sie den Tag beginnen soll: Sturmgewehr putzen oder Nagellack auftragen? Sie

weiss nicht so genau, ob gerade Krieg oder Frieden ist.

Es ist sechs Uhr friih hier im Nordwesten Kolumbiens und der Dschungel langst
erwacht. Tukane fliegen in Paaren durch die Wipfel. Heuschrecken, so gross wie

Mause, springen in Celenis Bett. Leuchtend blaue Schmetterlinge von der Grdsse einer
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Mainnerhand umschwirren wilde Orchideen. Alles erscheint eine Nummer grosser hier

im Urwald, wo kaum je ein Mensch hinkam.

Es sind historische und zugleich turbulente Tage fiir Celeni und ihre Frente 34.
Regierung und Farc haben einen Friedensvertrag unterzeichnet, doch das Volk hat ihn
in einem Referendum abgelehnt. Nur wenige Tage spéter erhilt Kolumbiens Prisident
Juan Manuel Santos den Friedensnobelpreis, wohl auch, um dem Prozess neue

Impulse zu geben.

«Es geht gerade hin und her zwischen Krieg und Frieden», sagt Celeni.

Eigentlich schien der Frieden beschlossene Sache, nach 52 Jahren Biirgerkrieg,
nach 267 162 Toten, 25 007 Verschwundenen und 5 712 506 Vertriebenen — wie die
Zeitung «El Tiempo» ausrechnete. Es wire das Ende der grossten und éltesten Guerilla
Lateinamerikas. Es wire auch so was wie das endgiiltige Ende des Kalten Kriegs, 27

Jahre nach dem Fall der Berliner Mauer.

Celeni trat den marxistischen Rebellen 1993 bei, mit vierzehn. Sie fiihlte sich
ohnméchtig angesichts der Armut ihrer Familie, der Ungerechtigkeit der Welt. Thre
Mutter, eine Waschfrau, konnte das Essen fiir ihre zehn Kinder nicht mehr zahlen.
Eines Tages sagte Celeni, sie wolle einen Ausflug zum Strand machen. Stattdessen
fuhr sie zu den Farc. Seitdem ist sie nie mehr aus dem Dschungel herausgekommen.
Sie weiss nicht, was Selfies sind oder Veganer. Sie weiss auch nicht, wie es ihrer
Mutter in den Jahren ergangen ist. Dafiir kann sie Marx rezitieren und Binden aus

Stoff fertigen und Fische mit der blossen Hand fangen.

Und Menschen erschiessen, auch das.

Celeni ist Scharfschiitzin bei der Frente 34, der Front 34. Sie erschiesst die

Gegner aus grosser Entfernung, zumeist junge Armeesoldaten. Durch das Zielfernrohr
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kann sie die knabenhaften Gesichter sehen und den Bartflaum — «und dann puff».

— Puff?

«Bloss nicht nachdenken.»

— Das funktioniert?

«Ja. Erst spiter denke ich an die Miitter, denen ich die Kinder nahm. Wir sind ja

alle arm, Soldaten und Rebellen. Bauern gegen Bauern.»

Besser konnte man den Konflikt nicht zusammenfassen.

«Ich hoffe, man vergibt mir», fiigt sie hinzu. «Ich hoffe, wir bekommen die

Amnestie.»

Das ist der Knackpunkt bei den neuen Verhandlungen. Die Mehrheit der
Kolumbianer will nicht, dass Guerilleros wie Celeni straffrei davonkommen. Zu frisch
sind die Erinnerungen an Entfiihrungen, Attentate und Terroranschlidge. Celeni mag

sich als Freiheitskdmpferin sehen. In den Augen der meisten ist sie Terroristin.

Wieder entweicht ihr eine Tréne, und diesmal steht sie ruckartig von ihrer
Pritsche auf, um den Emotionen Einhalt zu gebieten. Sie greift zu AK-47 und Machete
und weist thre Einheit aus dreizehn Guerilleros an, eine Schneise durch den Urwald zu
schlagen. Sie will an deren Ende Fikalgruben ausheben, zwanzig an der Zahl, 30 x 15
Zentimeter gross. Celeni ist flir heute Comandante Chontos, eine Art
Notdurftbeauftragte. Sie hat in ihrer Laufbahn etwa 2500 Fikalgruben ausgehoben.

Auch das ist Guerillaleben. «Man gewinnt die Revolution im Detail», sagt sie.
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Zum ersten Mal seit ihrem Bestehen gestattet die Frente 34 einem Reporterteam
Zutritt zu ihrem Unterschlupf. Die Zusage erreichte uns drei Tage zuvor per Whatsapp
in Medellin, der einstigen Kokain-Hauptstadt im Hochland. Am Folgetag um zehn Uhr
sollten wir in Tagachi sein, hiess es, einem Pfahlbautendorf am Rio Atrato. Ein

Guerillero in Zivil werde uns von dort iiber Nebenfliisse zur Frente34 fithren.

Von Medellin aus ging es per Propellerflugzeug in die frithere Sklavenstadt
Quibdo und von dort im Motorboot iiber den Rio Atrato. Der verdreckte Fluss ist eine
Hauptschmuggelroute Richtung Norden — fiir Drogen, Waffen, Gold, fiir Fliichtlinge
aus Kuba und Kokapaste aus dem Hochland, eine Art Seidenstrasse der Neuzeit. Am
Wegrand lauern Paramilitirs, Kidnapper und Guerilleros, um Schutzgelder
einzutreiben. Schaufelbagger graben den Flussboden unter Einsatz von hochgiftigem

Quecksilber nach Gold um.

In Tagachi wartete ein junger Guerillero, der uns in einem Einbaum {iiber
gewundene Seitenfliisse tief in den Urwald fiihrte, ins feuchteste Gebiet der Welt.
Nach zwei Stunden tauchten kleine Verschlige im Wald auf, aus Holzstelzen und

Plastikplanen. Die Frente 34.

Auf den ersten Blick wirkt es wie ein Pfadfindercamp, doch dann erténen
Revolutionslieder aus einem Lautsprecher. Die Menschen hier tragen selbst in der
Tropenhitze ihre Uniformen und Gewehre und Kappen mit rotem Stern. Thren Booten
geben sie Namen wie «Unidos por la paz», Vereint fiir den Frieden, und ihr

Sprachrepertoire entstammt den Sechzigerjahren.

Die Frente 34 ist seit drei Tagen an diesem geheimen Ort. Laut Friedensvertrag
sollen sie sich an 27 Plitzen im Land einfinden, um unter Aufsicht ihre Waffen
abzulegen. Zum ersten Mal {iberhaupt ist die gesamte Einheit zusammen —
zweihundert Kampfer, die Hélfte Frauen, die bisher in Einheiten zu je fiinfzehn wie
Nomaden im Wald lebten. Zum ersten Mal haben sie so etwas wie ein provisorisches

Zuhause errichtet, mit Schonheitssalon und Satellitenschiissel. Sie probieren sich
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gerade an Facebook, Pokémon Go und Kontaktaufnahmen mit ihren Familien. Nach

Jahren ist die Welt bei ihnen.

Celeni fiihrt uns zur Krisensitzung zu einem Unterstand inmitten von
Bananenstauden. Es ist noch dunkel. An einem frisch gezimmerten Holztisch sitzen
zehn Guerilleros mit Taschenlampen. Sie werfen uns argwdhnische Blicke zu, aber
Oberkommandant Trujillo, ein hagerer alter Mann mit strengem Blick, stellt die
Deutschen als Alliierte vor. Die EU habe sich hinter den Frieden gestellt, auch die
UNO, selbst der alte Feind USA.

Nur das eigene Volk nicht.

«Ja ja, das Volk», murmelt Trujillo.

Es bringt ihn um den Verstand. Seit 52 Jahren sind die Farc die Armee des
Volkes, und nun will dieses Volk sie nicht belohnen. «Die Welt da draussen ist

verriickty, sagt Trujillo.

Die Stimmung an diesem Morgen ist angespannt. Andrés, ein junger
Kommandant, prescht voran: «Wenn wir die Amnestie nicht kriegen, sollten wir
unseren Kampf wieder in die Stadte tragen.» Ein Zweiter stimmt ithm zu: « Wir

kniipfen uns die Bourgeoisie direkt vor.»

Sie sagen es nicht direkt, aber sie meinen: Terrorismus.

Trujillo murmelt etwas von «Geduldy». «Wir sollten weiter an einer friedlichen
Losung basteln.» Er ist 71, seit 46 Jahren Guerillero, achtzig Haftbefehle liegen gegen

ihn vor. Er hitte gern etwas Frieden auf seine alten Tage.

«Wie ist die Lage sonst?», fragt er in die Runde.
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«Fiinf Malariafille, drei Denguefieber, und einer Kameradin ist stindig

schlechty, antwortet ein Assistent. «Vielleicht schwanger.»

«Warum funktioniert die Verhiitung nicht mehr?», will Trujillo wissen.

Betretenes Schweigen in der Runde. Die Jungen grinsen.

«Unsere Vorrdte gehen zu Ende», meldet Celeni. «Wir schicken heute eine

Brigade zur Bananenernte und Aussaat von Maniok.»

Die Frente 34 war immer eine der reichsten Fronten der Farc, aber nun werden
die Ressourcen knapp. Wahrend der Waffenpause haben sie sich verpflichtet, nichts

[llegales mehr zu unternehmen.

Also keine Schutzgelderpressung im Bergbau mehr?, fragen wir Trujillo.

«Nicht nur Bergbauy, sagt er barsch, emport, dass man ithnen nicht mehr zutraut.
«Wir besteuern Drogenkartelle, Grossbauern, Unternehmen. Wir kniipfen ihnen 18

Prozent Steuern ab, die hochsten in Stidamerika.»

Schutzgelderpressung ist so was wie das Geschéftsmodell der Farc. Sie
operieren nicht anders als die Mafia. Sie selbst dagegen sehen sich als
Dschungelpolizei des kleinen Mannes, die Drogenkartellen Geld abknopft, um mit den
Einnahmen Brunnen und Strassen zu bauen. Es ist ithre Form der Reichensteuer. Die

Umverteilung von oben nach unten, vom Oligarchen zum Bauern.

Dieses Geschéftsmodell steht im Frieden vor dem Aus. Wéhrend der Krieg ihnen
Millionen Schutzgelder einbrachte, bringt der Frieden erst mal gar nichts. Im Krieg
gehort der Frente 34 ein Territorium doppelt so gross wie Luxemburg. Im Frieden —

dann als politische Partei — regieren sie maximal noch in einigen Gemeinden. Trujillo
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sagt: «Ein Frieden muss sich auch rechnen.»

Die Frente 34 gilt als Eliteeinheit innerhalb der Farc. Sie bilden Sniper wie
Celeni aus und ein Killerkommando namens Pisa Suave. Die «Leisetreter» schleichen
sich an Einsatzorte heran, mit Unterhose bekleidet und mit Erdol beschmiert, und t6ten
mit Dolch, Pistole oder Handgranate. «Die Frente 34 ist nie bezwungen worden, auch

nicht von Flugzeugen des imperialistischen Feindes», sagt Celeni stolz.

Das ist ihre Lieblingsrechnung: Die USA mdgen die Sowjetunion besiegt haben

und gerade wohl auch Kuba. Nicht aber die Farc.

Die Kommandanten geben uns Jordan an die Seite, einen stark parflimierten
Mann mit Schnauzbart und Béuchlein, der gut in die TV-Serie «Narcos» passen wiirde.
Er versteht sich als unser Schatten, taucht zu jeder Zeit auf und begleitet einen sogar
zur Fikalgrube, stets mit einem Lécheln und seinem weissen iPad. Jordan soll uns
eigentlich vor rechten Paramilitérs schiitzen. Er will aber vor allem Pressearbeit
lernen. Er fragt: «Was macht dieses Twittern aus? Wie funktioniert das Chatten bei

euch in der Welt?»

Einmal fiihrt uns Jordan an eine Flussbiegung, einen paradiesischen Ort. Er
druckst herum. «Gibt es deutsche Bergbaugesellschaften?», fragt er. «Ich weiss, wo
hier die Schétze sind. Die Berge sind voll Gold und Uran. Das wollen sich nun die
Multinationalen unter den Nagel reissen. Aber noch haben wir die Macht. Man

brauchte nur so was wie — einen Vermittler.»

Auch darum geht es bei diesem Frieden: Bleiben die bisher unzugénglichen
Krisenregionen Naturreservate — oder werden sie zu Goldgruben internationaler

Konzerne?

Bei der Frente 34 erscheint so manches schizophren. Die Rebellen tragen den

ganzen Tag Granatwerfer oder Sturmgewehre, toben danach aber wie Kinder im Fluss.
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Sie haben Massaker veriibt wie das von Bojaya, bei dem 48 Kinder starben, schnitzen
aber liebevoll Gehstocke fur die Alten. Sie sind harte Waldmenschen und entdecken

gerade die Freude, die von Emojis ausgeht.

Celeni macht sich auf den Weg zur Schicht in der Feldkiiche, einem Unterstand
zwischen Ameisenbdumen mit riesigen Blechtopfen und Gasflaschen. Im Schichtdient
schnippeln die Guerilleros hier Zwiebeln, zerreissen Hiihner, panieren Fische — und
erzdhlen von den Schlachten wie alte Veteranen. Nach ihren Zukunftspldnen im
Frieden befragt, folgt aber oft die gleiche hilflose Antwort: «Weiss nicht. Das
entscheidet die Fithrung.» Viele sind bei den Farc, seit sie dreizehn waren, sie haben
nie gelernt, eigene Entscheidungen zu treffen. Sie sagen: «Ich gehe dahin, wo die

Revolution mich braucht. Wenn die Farc eine Partei werden, mach ich eben da mit.»

Das ist der nachste Knackpunkt. Das Volk lehnt diese Bildung einer politischen
Partei ab. Und die noch grossere Frage ist: Wie macht man Waldmenschen zu

Politikern, wie aus obrigkeitshorigen Kriegern Demokraten?

Einige junge Guerilleros tliberlegen, in den Nahen Osten zu gehen, wo schon
viele kolumbianische Soldaten als S6ldner kaimpfen. Kolumbianer haben — darf man es
sagen? — eine Menge Know-how beim Toten. Celeni sagt iiber ihre Zukunft: «Ich

mache das bestimmt nicht. Ich will Frieden. Ich will meine Tochter suchen.»

Nach einigen Tagen hat sie Vertrauen zu uns gefasst. Sie zeigt uns ihren
Verschlag und den spirlichen Besitz: etwas Schminke, Haarreife, ein marxistisches
Lehrbuch mit dem Titel «Krankenschwester fiir den Frieden». Wie viele in der Truppe

hat sie sich zudem einen Hund zugelegt. Irgendwo muss die Liebe ja hin.

Sie hockt sich dchzend auf ihr hartes Bett. Die anderen nennen sie «Gorditay, die
kleine Dicke, sie mag das. Zartlich putzt sie ihre Waffen — Dolch, Pistole,
Sturmgewehr. Sie will wissen, wie er so ist, der Frieden, als handelte es sich um ein

Naturereignis. In ihren 37 Jahren hat sie ihn nie erlebt. Thr Dorf war immer
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Kriegsgebiet, der Dschungel auch. Ihr Mann, der Vater ihrer Tochter, wurde von der
Polizei hingerichtet, auch er ein Guerillero. «Ich habe fast alle Kameraden im Krieg

verloren, zuletzt sechzehn bei einem Luftangriff.»

Sie greift nach einem alten Laptop, den sie vom Kommandanten bekam. Sie hat
begonnen, im Internet nach den verlorenen Tochtern Juliet und Patricia zu forschen.
«Wenn die Amnestie durchkommt, kann ich draussen weitersuchen. Wenn nicht,

erwarten mich dreissig Jahre Knast.»

In einer Nacht vernehmen wir auf einmal Flugzeuggerdusche. Die Rebellen
springen sofort auf und greifen nach ihren Waften. Oft genug sind sie nachts
bombardiert worden. Sie schlafen in voller Kampfmontur auf Holzpritschen, iiber die
nichts als eine Regenplane gespannt ist, offen fiir sémtliche Tiere. Am Morgen lautet
die erste Frage, welcher Miickenbiss wohl Dengue bringt, welcher Zika oder Malaria.

Um vier Uhr werden sie geweckt, und schon um sieben abends ist Bettruhe.

In einer dieser Nachte ist plotzlich Babykreischen zu horen.
Nachwuchsguerillera Vanessa, erst zwanzig, hat ein Maddchen zur Welt gebracht, 2200

Gramm leicht, aber gesund. Sie nennt es Heinis.

«Kameradin Manuelay, sagen die anderen. «Nein, Heinis», sagt sie. «Kameradin
Manuelay, insistieren die anderen. Auch Neugeborene bekommen bei den Farc einen

«nom de guerrey». Selbst die Namensgebung ist hier Volksangelegenheit.

Vanessa liegt lethargisch in ihrer Hiitte neben ihrem Baby. Sie hat Dengue. Um
sie herum wachen Kameradinnen, verscheuchen Moskitos und Skorpione. Wie
besessen stiirzen sich die Kémpfer auf das Kind, ein Symbol der Menschlichkeit in
dieser unerbittlichen Kriegswelt. Babys sind selten bei der Frente 34. Sie sollen nicht
vorkommen. Den Frauen werden Hormonimplantate unter die Haut gesetzt. Die

Geburtenrate ist quasi null. Die Lebenserwartung ungeféhr vierzig Jahre. Ein
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Rentenalter gibt es nicht. Das sind die Sozialdaten der Guerilla.

Vanessa musste sich bei der Frente 34 an so einiges gewohnen. Sie hiess
plotzlich nicht mehr Leidi Joana, sondern Kameradin Vanessa. Sie war nicht so sehr
wegen Marx oder der Revolution gekommen, sondern weil sie arm war und Hunger
hatte. Sie gehort zur dritten Generation. Die erste wie Trujillo kam fiir den Marxismus.

Die zweite wie Celeni fiir mehr Gerechtigkeit. Die dritte wie Vanessa fiir mehr Reis.

Ihre Cousine Jafari, die schon mit dreizehn beigetreten war, hatte ihr gesagt, es
gebe bei den Farc drei warme Mahlzeiten am Tag und gute Ménner. Doch laut Statuten
durfte Vanessa die ersten sechs Monate nichts mit Mannern haben. Danach brauchte
sie fiir ein Rendezvous die Erlaubnis des Kommandanten. Und nur jede zweite Nacht
diirfen Liebende miteinander verbringen. Im Krieg miissen sie um Erlaubnis fiir den
Beischlaf bitten, eine Kopulationskonzession. Alles hat sich der Revolution

unterzuordnen, auch die Liebe.

In diesen Momenten wirken die Farc nicht anders als jede Sekte.

Celeni schaut alle zwei Stunden beim neuen Baby vorbei. Mit leuchtenden
Augen wechselt sie die Windeln der kleinen Manuela und singt ihr Revolutionslieder
vor. Sie hat sich Vanessas und des Babys angenommen. Sie lebt die Grossmutter aus,

die sie nie sein durfte. Seit 23 Jahren ist thre Mutterliebe nun im Wartestand.

Vor allem treibt sie eine Frage um: Was wird aus der Kleinen? Wird es Vanessa
ergehen wie mir? «Nach dem vierzigsten Tag musst du sie fortbringen lassen», sagt

Celeni. «So lautet die Regel.»

«Das bringe ich nicht iibers Herz.»
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«Lass die Lage entscheiden. Gibt es Frieden, kann die Kleine bleiben. Wenn

nicht, ziechen wir wieder durch den Dschungel. Da kann sie nicht mit.»

Im Schatten dieses langes Krieges hat sich bei der Frente 34 ein eigener
Mikrokosmos ausgebildet, ein marxistisches Utopia. Die Krieger haben keine Kinder,
also stecken sie ihre Liebe in die Revolution. Die Farc sind streng autokratisch, aber in
gewisser Weise auch ein Ort der Aufklirung in diesem machistischen Land. Die
Geschlechter sind gleichberechtigt, Manner miissen wie Frauen putzen und kochen,
«und ich werde sicher nie einem Mann die Unterhosen wascheny, sagen Celeni und
Vanessa unisono. Sie kommen hier ohne Quote und Gehilter aus, keiner besitzt
Eigentum, auch Kommandant Trujillo nicht. Um 18 Uhr gehen alle gemeinsam zur
«Aulay, der Volkshochschule. Acht Abende hintereinander haben sie dort den

Friedensvertrag gelesen, alle 297 Seiten.

Am dritten Tag im Camp lddt Comandante Trujillo uns nach dem Friihstiick —
versalzener Fisch und frittierte Bananen — in sein Zelt. Es ist ein stiirmischer Tag,
Tropengiisse verwandeln das Lager in eine Schlammlandschaft. Sie nennen Trujillo
«El Viejo», den Alten. Er ist nicht nur Comandante der Frente 34, sondern auch einiger
anderer Fronten im Nordwesten. Er verwaltet ein Gebiet, das grosser ist als das

mancher Gouverneure.

Trujillo triigt das Ubliche — olivgriine Uniform, Kampfstiefel, Pistole —, aber
auch einen Gehstock, in seinen Knien sitzt Arthritis. Er ist seit einem halben
Jahrhundert im Kampf, aber seine Sprache ist eher sanft. Schmunzelnd sagt er: «In
meinem Alter sollte ich nicht mehr zwanzig Kilometer durch die Feuchtigkeit

marschieren, oder?»

Er reicht uns kaltes Bier und Cola. Als Einziger hier hat er einen Kiihlschrank.
Er hat auch einen Rollkoffer, den er mit zu den Friedensverhandlungen nimmt. Das

sind die Statussymbole der Farc: kaltes Bier und Rollkoffer.
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Neben seinem Zelt steht ein grosses blaues Fass. Da stecken sie ihre Millionen
rein und vergraben sie im Dschungel. «Einmal hat die Armee vier Fasser gefunden»,
erzihlt er angesduert. «Die Soldaten haben es fiir Nutten ausgegeben und fiir Schnaps.

Dann kamen sie in den Knast.»

Wir sehen Trujillo nun téglich, und jedes Mal rutscht etwas mehr aus seinem
Leben raus. «Ich habe zwei S6hne im Krieg verloren», erzihlt er, «einen im Kampf
und einen beim Bombenbauen. Jetzt habe ich nur noch meinen Enkel bei den Farc.» Er
fliistert nun fast. «Ich wiirde gern aufhdren, verstehen Sie? Die wenigen Tage, die

einem vom Leben bleiben. Ich wiirde gern die Welt kennenlernen.»

Er redet wie jeder andere Rentner. Aber er ist Isaias Trujillo, einer der
meistgesuchten Ménner Kolumbiens — gesucht vor allem wegen Beteiligungen an
Terrorattacken und Massakern. Es sind unbehagliche Momente. Der Comandante freut
sich, dass ihm jemand zuhdort. Das Ganze hat etwas von Gespréchstherapie. In der
Frente 34, das merkt man, sitzt eine Menge Trauma. Genauso dringend wie Frieden

brauchten sie Seelsorge.

Sein Enkel kommt vorbei, Hanibal, erst 23, ein breitschultriger Kerl im
Muskelshirt. Der Letzte von fiinf Familienmitgliedern bei den Farc. Die beiden
praktizieren hier ihre eigene Variante von generationeniibergreifendem Wohnen. «Ich
wiirde gern studieren», sagt Hanibal, auf die Zukunft angesprochen. «Ich wiirde gern
mal eine richtige Stadt sehen, aber naja.» Er zuckt die Schultern. Familie verpflichtet,

das weiss er — bei Rebellen wie bei Monarchen.

Trujillo checkt auf seinem Smartphone die Nachrichten aus Bogota. Die
siegreichen Gegner des Friedens wollen auf keinen Fall eine Straffreiheit fiir
Guerilleros akzeptieren. «Gut, dann verlegen wir den Kampf tatsachlich in die Stadte»,
kontert Trujillo verdrgert. Allein die Frente 34 verfiige iiber hundert «milicianos» in

den Gemeinden — Schldferzellen, die sofort aktiviert werden konnten.
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Aber das bedeutet die Riickkehr zum Terrorismus, wenden wir ein.

«Ich gehe jedenfalls nicht in den Knast. Ich war nicht 46 Jahre im Krieg, um

jetzt meine letzten Jahre hinter Gittern zu verbringen.»

Drei Tage spéter lédsst er ausrichten, dass unsere Zeit bei den Farc vorbei ist. Es
gebe neue Spannungen. Die Waffenruhe lduft aus. Kameradin Vanessa kommt zum
Abschied vorbei und fragt, ob wir nicht ihr Baby mitnehmen kénnen zu ihrer Mutter
nach Medellin. Ohne Frieden gebe es fiir sie keinen Weg zurtick. Jeder zu Hause

weiss, dass sie bei den Farc ist. Sie hat Todesangst — hier wie dort.

Celeni fragt zum Abschied, ob wir bei der Suche nach ihren Tochtern helfen
kénnen. Von der Alteren weiss sie, dass sie Internationale Beziehungen studiert, die

Jiingere soll in der Stadt Yolombo leben.

— Und Sie?

«Ich bleibey, sagt sie. «Bis zum Triumph oder bis zum Tod. Ich kann meine

Familie nicht allein lassen.»

Sie meint die Farc.
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