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Die Revolution frisst ihre Kinder

Die Kämpferinnen der Farc verstecken sich seit Jahrzehnten im Dschungel. Jetzt, da 
endlich Waffenruhe herrscht, fragen sie sich: Wie fühlt sich ein Leben ohne Schiessen 
und Töten an?

Von Jan Christoph Wiechmann, Das Magazin, 22.10.2016

Nach 23 Jahren im Krieg könnte eigentlich mal Schluss sein mit diesem ewigen 

Marschieren und Robben und Käferessen und Waffenputzen und, ja, auch mit dem 

Töten, findet Celeni. 23 Jahre immer auf der Flucht, vor Luftangriffen und 

Paramilitärs. 23 Jahre im Dschungel inmitten von Schlangen, Piranhas, Typhus. 23 

Jahre ohne Dusche, Toilette, Binden, vor allem ohne Kinder.

«Ich habe zwei Töchter», sagt Celeni, 37, leise. «Ich musste sie abgeben, vierzig 

Tage nach der Geburt. Das ist bei uns in der Guerilla so. Ich habe sie nie 

wiedergesehen.»

Für einen Moment stehen Tränen in ihren Augen, aber sie wischt sie zügig mit 

dem Ärmel ihrer Uniform wieder weg. Celeni sitzt auf ihrer selbst gezimmerten 

Holzpritsche im Guerillacamp 34 der Revolutionären Streitkräfte Kolumbiens (Farc). 

Neben ihr liegen ihr Sturmgewehr, das sie ihren treuen Begleiter nennt, und knallroter 

Nagellack, den sie aus Tarngründen 23 Jahre nicht auftragen durfte. Sie fragt sich, 

womit sie den Tag beginnen soll: Sturmgewehr putzen oder Nagellack auftragen? Sie 

weiss nicht so genau, ob gerade Krieg oder Frieden ist.

Es ist sechs Uhr früh hier im Nordwesten Kolumbiens und der Dschungel längst 

erwacht. Tukane fliegen in Paaren durch die Wipfel. Heuschrecken, so gross wie 

Mäuse, springen in Celenis Bett. Leuchtend blaue Schmetterlinge von der Grösse einer
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Männerhand umschwirren wilde Orchideen. Alles erscheint eine Nummer grösser hier 

im Urwald, wo kaum je ein Mensch hinkam.

Es sind historische und zugleich turbulente Tage für Celeni und ihre Frente 34. 

Regierung und Farc haben einen Friedensvertrag unterzeichnet, doch das Volk hat ihn 

in einem Referendum abgelehnt. Nur wenige Tage später erhält Kolumbiens Präsident 

Juan Manuel Santos den Friedensnobelpreis, wohl auch, um dem Prozess neue 

Impulse zu geben.

«Es geht gerade hin und her zwischen Krieg und Frieden», sagt Celeni.

Eigentlich schien der Frieden beschlossene Sache, nach 52 Jahren Bürgerkrieg, 

nach 267 162 Toten, 25 007 Verschwundenen und 5 712 506 Vertriebenen – wie die 

Zeitung «El Tiempo» ausrechnete. Es wäre das Ende der grössten und ältesten Guerilla

Lateinamerikas. Es wäre auch so was wie das endgültige Ende des Kalten Kriegs, 27 

Jahre nach dem Fall der Berliner Mauer.

Celeni trat den marxistischen Rebellen 1993 bei, mit vierzehn. Sie fühlte sich 

ohnmächtig angesichts der Armut ihrer Familie, der Ungerechtigkeit der Welt. Ihre 

Mutter, eine Waschfrau, konnte das Essen für ihre zehn Kinder nicht mehr zahlen. 

Eines Tages sagte Celeni, sie wolle einen Ausflug zum Strand machen. Stattdessen 

fuhr sie zu den Farc. Seitdem ist sie nie mehr aus dem Dschungel herausgekommen. 

Sie weiss nicht, was Selfies sind oder Veganer. Sie weiss auch nicht, wie es ihrer 

Mutter in den Jahren ergangen ist. Dafür kann sie Marx rezitieren und Binden aus 

Stoff fertigen und Fische mit der blossen Hand fangen.

Und Menschen erschiessen, auch das.

Celeni ist Scharfschützin bei der Frente 34, der Front 34. Sie erschiesst die 

Gegner aus grosser Entfernung, zumeist junge Armeesoldaten. Durch das Zielfernrohr 
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kann sie die knabenhaften Gesichter sehen und den Bartflaum – «und dann puff».

– Puff?

«Bloss nicht nachdenken.»

– Das funktioniert?

«Ja. Erst später denke ich an die Mütter, denen ich die Kinder nahm. Wir sind ja 

alle arm, Soldaten und Rebellen. Bauern gegen Bauern.»

Besser könnte man den Konflikt nicht zusammenfassen.

«Ich hoffe, man vergibt mir», fügt sie hinzu. «Ich hoffe, wir bekommen die 

Amnestie.»

Das ist der Knackpunkt bei den neuen Verhandlungen. Die Mehrheit der 

Kolumbianer will nicht, dass Guerilleros wie Celeni straffrei davonkommen. Zu frisch 

sind die Erinnerungen an Entführungen, Attentate und Terroranschläge. Celeni mag 

sich als Freiheitskämpferin sehen. In den Augen der meisten ist sie Terroristin.

Wieder entweicht ihr eine Träne, und diesmal steht sie ruckartig von ihrer 

Pritsche auf, um den Emotionen Einhalt zu gebieten. Sie greift zu AK-47 und Machete

und weist ihre Einheit aus dreizehn Guerilleros an, eine Schneise durch den Urwald zu

schlagen. Sie will an deren Ende Fäkalgruben ausheben, zwanzig an der Zahl, 30 x 15 

Zentimeter gross. Celeni ist für heute Comandante Chontos, eine Art 

Notdurftbeauftragte. Sie hat in ihrer Laufbahn etwa 2500 Fäkalgruben ausgehoben. 

Auch das ist Guerillaleben. «Man gewinnt die Revolution im Detail», sagt sie.
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Zum ersten Mal seit ihrem Bestehen gestattet die Frente 34 einem Reporterteam 

Zutritt zu ihrem Unterschlupf. Die Zusage erreichte uns drei Tage zuvor per Whatsapp 

in Medellín, der einstigen Kokain-Hauptstadt im Hochland. Am Folgetag um zehn Uhr

sollten wir in Tagachi sein, hiess es, einem Pfahlbautendorf am Río Atrato. Ein 

Guerillero in Zivil werde uns von dort über Nebenflüsse zur Frente34 führen.

Von Medellín aus ging es per Propellerflugzeug in die frühere Sklavenstadt 

Quibdó und von dort im Motorboot über den Río Atrato. Der verdreckte Fluss ist eine 

Hauptschmuggelroute Richtung Norden – für Drogen, Waffen, Gold, für Flüchtlinge 

aus Kuba und Kokapaste aus dem Hochland, eine Art Seidenstrasse der Neuzeit. Am 

Wegrand lauern Paramilitärs, Kidnapper und Guerilleros, um Schutzgelder 

einzutreiben. Schaufelbagger graben den Flussboden unter Einsatz von hochgiftigem 

Quecksilber nach Gold um.

In Tagachi wartete ein junger Guerillero, der uns in einem Einbaum über 

gewundene Seitenflüsse tief in den Urwald führte, ins feuchteste Gebiet der Welt. 

Nach zwei Stunden tauchten kleine Verschläge im Wald auf, aus Holzstelzen und 

Plastikplanen. Die Frente 34.

Auf den ersten Blick wirkt es wie ein Pfadfindercamp, doch dann ertönen 

Revolutionslieder aus einem Lautsprecher. Die Menschen hier tragen selbst in der 

Tropenhitze ihre Uniformen und Gewehre und Kappen mit rotem Stern. Ihren Booten 

geben sie Namen wie «Unidos por la paz», Vereint für den Frieden, und ihr 

Sprachrepertoire entstammt den Sechzigerjahren.

Die Frente 34 ist seit drei Tagen an diesem geheimen Ort. Laut Friedensvertrag 

sollen sie sich an 27 Plätzen im Land einfinden, um unter Aufsicht ihre Waffen 

abzulegen. Zum ersten Mal überhaupt ist die gesamte Einheit zusammen – 

zweihundert Kämpfer, die Hälfte Frauen, die bisher in Einheiten zu je fünfzehn wie 

Nomaden im Wald lebten. Zum ersten Mal haben sie so etwas wie ein provisorisches 

Zuhause errichtet, mit Schönheitssalon und Satellitenschüssel. Sie probieren sich 
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gerade an Facebook, Pokémon Go und Kontaktaufnahmen mit ihren Familien. Nach 

Jahren ist die Welt bei ihnen.

Celeni führt uns zur Krisensitzung zu einem Unterstand inmitten von 

Bananenstauden. Es ist noch dunkel. An einem frisch gezimmerten Holztisch sitzen 

zehn Guerilleros mit Taschenlampen. Sie werfen uns argwöhnische Blicke zu, aber 

Oberkommandant Trujillo, ein hagerer alter Mann mit strengem Blick, stellt die 

Deutschen als Alliierte vor. Die EU habe sich hinter den Frieden gestellt, auch die 

UNO, selbst der alte Feind USA.

Nur das eigene Volk nicht.

«Ja ja, das Volk», murmelt Trujillo.

Es bringt ihn um den Verstand. Seit 52 Jahren sind die Farc die Armee des 

Volkes, und nun will dieses Volk sie nicht belohnen. «Die Welt da draussen ist 

verrückt», sagt Trujillo.

Die Stimmung an diesem Morgen ist angespannt. Andrés, ein junger 

Kommandant, prescht voran: «Wenn wir die Amnestie nicht kriegen, sollten wir 

unseren Kampf wieder in die Städte tragen.» Ein Zweiter stimmt ihm zu: «Wir 

knüpfen uns die Bourgeoisie direkt vor.»

Sie sagen es nicht direkt, aber sie meinen: Terrorismus.

Trujillo murmelt etwas von «Geduld». «Wir sollten weiter an einer friedlichen 

Lösung basteln.» Er ist 71, seit 46 Jahren Guerillero, achtzig Haftbefehle liegen gegen 

ihn vor. Er hätte gern etwas Frieden auf seine alten Tage.

«Wie ist die Lage sonst?», fragt er in die Runde.
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«Fünf Malariafälle, drei Denguefieber, und einer Kameradin ist ständig 

schlecht», antwortet ein Assistent. «Vielleicht schwanger.»

«Warum funktioniert die Verhütung nicht mehr?», will Trujillo wissen.

Betretenes Schweigen in der Runde. Die Jungen grinsen.

«Unsere Vorräte gehen zu Ende», meldet Celeni. «Wir schicken heute eine 

Brigade zur Bananenernte und Aussaat von Maniok.»

Die Frente 34 war immer eine der reichsten Fronten der Farc, aber nun werden 

die Ressourcen knapp. Während der Waffenpause haben sie sich verpflichtet, nichts 

Illegales mehr zu unternehmen.

Also keine Schutzgelderpressung im Bergbau mehr?, fragen wir Trujillo.

«Nicht nur Bergbau», sagt er barsch, empört, dass man ihnen nicht mehr zutraut.

«Wir besteuern Drogenkartelle, Grossbauern, Unternehmen. Wir knüpfen ihnen 18 

Prozent Steuern ab, die höchsten in Südamerika.»

Schutzgelderpressung ist so was wie das Geschäftsmodell der Farc. Sie 

operieren nicht anders als die Mafia. Sie selbst dagegen sehen sich als 

Dschungelpolizei des kleinen Mannes, die Drogenkartellen Geld abknöpft, um mit den

Einnahmen Brunnen und Strassen zu bauen. Es ist ihre Form der Reichensteuer. Die 

Umverteilung von oben nach unten, vom Oligarchen zum Bauern.

Dieses Geschäftsmodell steht im Frieden vor dem Aus. Während der Krieg ihnen

Millionen Schutzgelder einbrachte, bringt der Frieden erst mal gar nichts. Im Krieg 

gehört der Frente 34 ein Territorium doppelt so gross wie Luxemburg. Im Frieden – 

dann als politische Partei – regieren sie maximal noch in einigen Gemeinden. Trujillo 
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sagt: «Ein Frieden muss sich auch rechnen.»

Die Frente 34 gilt als Eliteeinheit innerhalb der Farc. Sie bilden Sniper wie 

Celeni aus und ein Killerkommando namens Pisa Suave. Die «Leisetreter» schleichen 

sich an Einsatzorte heran, mit Unterhose bekleidet und mit Erdöl beschmiert, und töten

mit Dolch, Pistole oder Handgranate. «Die Frente 34 ist nie bezwungen worden, auch 

nicht von Flugzeugen des imperialistischen Feindes», sagt Celeni stolz.

Das ist ihre Lieblingsrechnung: Die USA mögen die Sowjetunion besiegt haben 

und gerade wohl auch Kuba. Nicht aber die Farc.

Die Kommandanten geben uns Jordan an die Seite, einen stark parfümierten 

Mann mit Schnauzbart und Bäuchlein, der gut in die TV-Serie «Narcos» passen würde.

Er versteht sich als unser Schatten, taucht zu jeder Zeit auf und begleitet einen sogar 

zur Fäkalgrube, stets mit einem Lächeln und seinem weissen iPad. Jordan soll uns 

eigentlich vor rechten Paramilitärs schützen. Er will aber vor allem Pressearbeit 

lernen. Er fragt: «Was macht dieses Twittern aus? Wie funktioniert das Chatten bei 

euch in der Welt?»

Einmal führt uns Jordan an eine Flussbiegung, einen paradiesischen Ort. Er 

druckst herum. «Gibt es deutsche Bergbaugesellschaften?», fragt er. «Ich weiss, wo 

hier die Schätze sind. Die Berge sind voll Gold und Uran. Das wollen sich nun die 

Multinationalen unter den Nagel reissen. Aber noch haben wir die Macht. Man 

bräuchte nur so was wie – einen Vermittler.»

Auch darum geht es bei diesem Frieden: Bleiben die bisher unzugänglichen 

Krisenregionen Naturreservate – oder werden sie zu Goldgruben internationaler 

Konzerne?

Bei der Frente 34 erscheint so manches schizophren. Die Rebellen tragen den 

ganzen Tag Granatwerfer oder Sturmgewehre, toben danach aber wie Kinder im Fluss.
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Sie haben Massaker verübt wie das von Bojayá, bei dem 48 Kinder starben, schnitzen 

aber liebevoll Gehstöcke für die Alten. Sie sind harte Waldmenschen und entdecken 

gerade die Freude, die von Emojis ausgeht.

Celeni macht sich auf den Weg zur Schicht in der Feldküche, einem Unterstand 

zwischen Ameisenbäumen mit riesigen Blechtöpfen und Gasflaschen. Im Schichtdient 

schnippeln die Guerilleros hier Zwiebeln, zerreissen Hühner, panieren Fische – und 

erzählen von den Schlachten wie alte Veteranen. Nach ihren Zukunftsplänen im 

Frieden befragt, folgt aber oft die gleiche hilflose Antwort: «Weiss nicht. Das 

entscheidet die Führung.» Viele sind bei den Farc, seit sie dreizehn waren, sie haben 

nie gelernt, eigene Entscheidungen zu treffen. Sie sagen: «Ich gehe dahin, wo die 

Revolution mich braucht. Wenn die Farc eine Partei werden, mach ich eben da mit.»

Das ist der nächste Knackpunkt. Das Volk lehnt diese Bildung einer politischen 

Partei ab. Und die noch grössere Frage ist: Wie macht man Waldmenschen zu 

Politikern, wie aus obrigkeitshörigen Kriegern Demokraten?

Einige junge Guerilleros überlegen, in den Nahen Osten zu gehen, wo schon 

viele kolumbianische Soldaten als Söldner kämpfen. Kolumbianer haben – darf man es

sagen? – eine Menge Know-how beim Töten. Celeni sagt über ihre Zukunft: «Ich 

mache das bestimmt nicht. Ich will Frieden. Ich will meine Töchter suchen.»

Nach einigen Tagen hat sie Vertrauen zu uns gefasst. Sie zeigt uns ihren 

Verschlag und den spärlichen Besitz: etwas Schminke, Haarreife, ein marxistisches 

Lehrbuch mit dem Titel «Krankenschwester für den Frieden». Wie viele in der Truppe 

hat sie sich zudem einen Hund zugelegt. Irgendwo muss die Liebe ja hin.

Sie hockt sich ächzend auf ihr hartes Bett. Die anderen nennen sie «Gordita», die

kleine Dicke, sie mag das. Zärtlich putzt sie ihre Waffen – Dolch, Pistole, 

Sturmgewehr. Sie will wissen, wie er so ist, der Frieden, als handelte es sich um ein 

Naturereignis. In ihren 37 Jahren hat sie ihn nie erlebt. Ihr Dorf war immer 
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Kriegsgebiet, der Dschungel auch. Ihr Mann, der Vater ihrer Töchter, wurde von der 

Polizei hingerichtet, auch er ein Guerillero. «Ich habe fast alle Kameraden im Krieg 

verloren, zuletzt sechzehn bei einem Luftangriff.»

Sie greift nach einem alten Laptop, den sie vom Kommandanten bekam. Sie hat 

begonnen, im Internet nach den verlorenen Töchtern Juliet und Patricia zu forschen. 

«Wenn die Amnestie durchkommt, kann ich draussen weitersuchen. Wenn nicht, 

erwarten mich dreissig Jahre Knast.»

In einer Nacht vernehmen wir auf einmal Flugzeuggeräusche. Die Rebellen 

springen sofort auf und greifen nach ihren Waffen. Oft genug sind sie nachts 

bombardiert worden. Sie schlafen in voller Kampfmontur auf Holzpritschen, über die 

nichts als eine Regenplane gespannt ist, offen für sämtliche Tiere. Am Morgen lautet 

die erste Frage, welcher Mückenbiss wohl Dengue bringt, welcher Zika oder Malaria. 

Um vier Uhr werden sie geweckt, und schon um sieben abends ist Bettruhe.

In einer dieser Nächte ist plötzlich Babykreischen zu hören. 

Nachwuchsguerillera Vanessa, erst zwanzig, hat ein Mädchen zur Welt gebracht, 2200 

Gramm leicht, aber gesund. Sie nennt es Heinis.

«Kameradin Manuela», sagen die anderen. «Nein, Heinis», sagt sie. «Kameradin

Manuela», insistieren die anderen. Auch Neugeborene bekommen bei den Farc einen 

«nom de guerre». Selbst die Namensgebung ist hier Volksangelegenheit.

Vanessa liegt lethargisch in ihrer Hütte neben ihrem Baby. Sie hat Dengue. Um 

sie herum wachen Kameradinnen, verscheuchen Moskitos und Skorpione. Wie 

besessen stürzen sich die Kämpfer auf das Kind, ein Symbol der Menschlichkeit in 

dieser unerbittlichen Kriegswelt. Babys sind selten bei der Frente 34. Sie sollen nicht 

vorkommen. Den Frauen werden Hormonimplantate unter die Haut gesetzt. Die 

Geburtenrate ist quasi null. Die Lebenserwartung ungefähr vierzig Jahre. Ein 

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Rentenalter gibt es nicht. Das sind die Sozialdaten der Guerilla.

Vanessa musste sich bei der Frente 34 an so einiges gewöhnen. Sie hiess 

plötzlich nicht mehr Leidi Joana, sondern Kameradin Vanessa. Sie war nicht so sehr 

wegen Marx oder der Revolution gekommen, sondern weil sie arm war und Hunger 

hatte. Sie gehört zur dritten Generation. Die erste wie Trujillo kam für den Marxismus.

Die zweite wie Celeni für mehr Gerechtigkeit. Die dritte wie Vanessa für mehr Reis.

Ihre Cousine Jafari, die schon mit dreizehn beigetreten war, hatte ihr gesagt, es 

gebe bei den Farc drei warme Mahlzeiten am Tag und gute Männer. Doch laut Statuten

durfte Vanessa die ersten sechs Monate nichts mit Männern haben. Danach brauchte 

sie für ein Rendezvous die Erlaubnis des Kommandanten. Und nur jede zweite Nacht 

dürfen Liebende miteinander verbringen. Im Krieg müssen sie um Erlaubnis für den 

Beischlaf bitten, eine Kopulationskonzession. Alles hat sich der Revolution 

unterzuordnen, auch die Liebe.

In diesen Momenten wirken die Farc nicht anders als jede Sekte.

Celeni schaut alle zwei Stunden beim neuen Baby vorbei. Mit leuchtenden 

Augen wechselt sie die Windeln der kleinen Manuela und singt ihr Revolutionslieder 

vor. Sie hat sich Vanessas und des Babys angenommen. Sie lebt die Grossmutter aus, 

die sie nie sein durfte. Seit 23 Jahren ist ihre Mutterliebe nun im Wartestand.

Vor allem treibt sie eine Frage um: Was wird aus der Kleinen? Wird es Vanessa 

ergehen wie mir? «Nach dem vierzigsten Tag musst du sie fortbringen lassen», sagt 

Celeni. «So lautet die Regel.»

«Das bringe ich nicht übers Herz.»

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

«Lass die Lage entscheiden. Gibt es Frieden, kann die Kleine bleiben. Wenn 

nicht, ziehen wir wieder durch den Dschungel. Da kann sie nicht mit.»

Im Schatten dieses langes Krieges hat sich bei der Frente 34 ein eigener 

Mikrokosmos ausgebildet, ein marxistisches Utopia. Die Krieger haben keine Kinder, 

also stecken sie ihre Liebe in die Revolution. Die Farc sind streng autokratisch, aber in

gewisser Weise auch ein Ort der Aufklärung in diesem machistischen Land. Die 

Geschlechter sind gleichberechtigt, Männer müssen wie Frauen putzen und kochen, 

«und ich werde sicher nie einem Mann die Unterhosen waschen», sagen Celeni und 

Vanessa unisono. Sie kommen hier ohne Quote und Gehälter aus, keiner besitzt 

Eigentum, auch Kommandant Trujillo nicht. Um 18 Uhr gehen alle gemeinsam zur 

«Aula», der Volkshochschule. Acht Abende hintereinander haben sie dort den 

Friedensvertrag gelesen, alle 297 Seiten.

Am dritten Tag im Camp lädt Comandante Trujillo uns nach dem Frühstück – 

versalzener Fisch und frittierte Bananen – in sein Zelt. Es ist ein stürmischer Tag, 

Tropengüsse verwandeln das Lager in eine Schlammlandschaft. Sie nennen Trujillo 

«El Viejo», den Alten. Er ist nicht nur Comandante der Frente 34, sondern auch einiger

anderer Fronten im Nordwesten. Er verwaltet ein Gebiet, das grösser ist als das 

mancher Gouverneure.

Trujillo trägt das Übliche – olivgrüne Uniform, Kampfstiefel, Pistole –, aber 

auch einen Gehstock, in seinen Knien sitzt Arthritis. Er ist seit einem halben 

Jahrhundert im Kampf, aber seine Sprache ist eher sanft. Schmunzelnd sagt er: «In 

meinem Alter sollte ich nicht mehr zwanzig Kilometer durch die Feuchtigkeit 

marschieren, oder?»

Er reicht uns kaltes Bier und Cola. Als Einziger hier hat er einen Kühlschrank. 

Er hat auch einen Rollkoffer, den er mit zu den Friedensverhandlungen nimmt. Das 

sind die Statussymbole der Farc: kaltes Bier und Rollkoffer.
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Neben seinem Zelt steht ein grosses blaues Fass. Da stecken sie ihre Millionen 

rein und vergraben sie im Dschungel. «Einmal hat die Armee vier Fässer gefunden», 

erzählt er angesäuert. «Die Soldaten haben es für Nutten ausgegeben und für Schnaps. 

Dann kamen sie in den Knast.»

Wir sehen Trujillo nun täglich, und jedes Mal rutscht etwas mehr aus seinem 

Leben raus. «Ich habe zwei Söhne im Krieg verloren», erzählt er, «einen im Kampf 

und einen beim Bombenbauen. Jetzt habe ich nur noch meinen Enkel bei den Farc.» Er

flüstert nun fast. «Ich würde gern aufhören, verstehen Sie? Die wenigen Tage, die 

einem vom Leben bleiben. Ich würde gern die Welt kennenlernen.»

Er redet wie jeder andere Rentner. Aber er ist Isaías Trujillo, einer der 

meistgesuchten Männer Kolumbiens – gesucht vor allem wegen Beteiligungen an 

Terrorattacken und Massakern. Es sind unbehagliche Momente. Der Comandante freut

sich, dass ihm jemand zuhört. Das Ganze hat etwas von Gesprächstherapie. In der 

Frente 34, das merkt man, sitzt eine Menge Trauma. Genauso dringend wie Frieden 

brauchten sie Seelsorge.

Sein Enkel kommt vorbei, Hanibal, erst 23, ein breitschultriger Kerl im 

Muskelshirt. Der Letzte von fünf Familienmitgliedern bei den Farc. Die beiden 

praktizieren hier ihre eigene Variante von generationenübergreifendem Wohnen. «Ich 

würde gern studieren», sagt Hanibal, auf die Zukunft angesprochen. «Ich würde gern 

mal eine richtige Stadt sehen, aber naja.» Er zuckt die Schultern. Familie verpflichtet, 

das weiss er – bei Rebellen wie bei Monarchen.

Trujillo checkt auf seinem Smartphone die Nachrichten aus Bogotá. Die 

siegreichen Gegner des Friedens wollen auf keinen Fall eine Straffreiheit für 

Guerilleros akzeptieren. «Gut, dann verlegen wir den Kampf tatsächlich in die Städte»,

kontert Trujillo verärgert. Allein die Frente 34 verfüge über hundert «milicianos» in 

den Gemeinden – Schläferzellen, die sofort aktiviert werden könnten.

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Aber das bedeutet die Rückkehr zum Terrorismus, wenden wir ein.

«Ich gehe jedenfalls nicht in den Knast. Ich war nicht 46 Jahre im Krieg, um 

jetzt meine letzten Jahre hinter Gittern zu verbringen.»

Drei Tage später lässt er ausrichten, dass unsere Zeit bei den Farc vorbei ist. Es 

gebe neue Spannungen. Die Waffenruhe läuft aus. Kameradin Vanessa kommt zum 

Abschied vorbei und fragt, ob wir nicht ihr Baby mitnehmen können zu ihrer Mutter 

nach Medellín. Ohne Frieden gebe es für sie keinen Weg zurück. Jeder zu Hause 

weiss, dass sie bei den Farc ist. Sie hat Todesangst – hier wie dort.

Celeni fragt zum Abschied, ob wir bei der Suche nach ihren Töchtern helfen 

können. Von der Älteren weiss sie, dass sie Internationale Beziehungen studiert, die 

Jüngere soll in der Stadt Yolombó leben.

– Und Sie?

«Ich bleibe», sagt sie. «Bis zum Triumph oder bis zum Tod. Ich kann meine 

Familie nicht allein lassen.»

Sie meint die Farc. 
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