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Wie kann es sein, dass Claas Relotius 2018
zum vierten Mal mit dem Deutschen
Reporterpreis ausgezeichnet wurde?

Ein Erklarungsversuch

Gleich reden die Jurorinnen und Juroren. Doch vorab eine Bemerkung zum
Reporterpreis. Auch das erklart einiges.

Im Untertitel heit er: ,,Der Preis von Journalisten fir Journalisten”. Dahinter steht kein
Verlag, Konzern oder Branchenverband, kein fremdes Interesse. Sondern der Wunsch,
vorbildliche Arbeiten zu finden und dariber zu diskutieren. So steht es Jahr fir Jahr in
der Ausschreibung. ,Diese Diskussion ist der eigentliche Sinn des Reporterpreises, weil
wir daran glauben, dass das gute Beispiel der beste Weg ist zu besserem Journalismus.”

Als wir vom Reporter-Forum den Preis vor 10 Jahren begriindeten, wollten wir aus den
Fehlern anderer Preise lernen. Wir legten Wert darauf, dass die Jurysitzungen 6ffentlich
sind, dass die Kategorien regelmalig wechseln, genau wie die Jurorinnen und Juroren,
die auch aus anderen Branchen kommen; dass es ein aufrichtiger, transparenter Preis
ist, durchlassig fur die Stromungen seiner Zeit.

2018 wurde der Reporterpreis in 13 Kategorien vergeben. Und so trafen sich am Mittag
des 3. Dezember 2018 im Soho House in Berlin 39 Jurorinnen und Juroren, die sich kurz
danach auf fiinf R&ume verteilten. Eine Jury beurteilte die nominierten Arbeiten in der
Kategorie Investigation, eine war zustandig flr Sportreportagen, eine fir Multimedia-
Arbeiten, eine fir Texte aus dem Bereich Kultur —und eine flinfte fir Reportagen.

Dieser letzten Jury gehorten 10 Journalistinnen und Journalisten und ein TV-
Produzenten an, 8 Frauen und 3 Manner. Unter anderem lag ihnen ein Reader vor mit
15 nominierten , Besten Reportagen”. Darin: zwei Texte von Claas Relotius. Einer davon
hiel3: ,Ein Kinderspiel” und erzadhlte die Geschichte des Syrienkrieges aus der Sicht eines
der ,Graffiti-Boys” nach. Nach zweistiindiger Debatte setzte sich dieses Stlick knapp
gegen eine Reportage von ,stern“-Autor Jan-Christoph Wiechmann durch.

All das: die knappe Entscheidung, die offene Konstruktion der Jury, genau wie der
Wunsch, sich nicht hastig mit offensichtlichen Plattitiiden zu rechtferigen und aus der
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Verantwortung zu stehlen — sind die Grinde dafur, dass sich die Jury sich bislang nicht
offentlich geduRert, sondern nur intern diskutiert hat.

Hier kommen, gegliedert nach finf Fragen, die Argumente der Jurorinnen und Juroren.
Auf eines kdnnen wir alle uns einigen:

Wir sind erschiittert, wir sind enttduscht, wir sind witend und, ja, wir schamen uns,
dass wir diesem Betrlger auf den Leim gegangen sind.

Finf Fragen, eine Nachbemerkung, das Original

1. Welches waren die Argumente fiir ,,Ein Kinderspiel“ von Claas Relotius, welches die Argumente
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2. Im Nachhinein, mit dem heutigen Wissen: Gibt es etwas, dass die Jury Gbersehen hat?.............. 6
3. Wie beurteilst du die Debatte Gber den Fall Relotius? ........cccoverieriiiiiriieieneenee e 8
4. Ganz praktisch: Was soll sich kiinftig an der Arbeit der Jury andern? ........ccccceeeeeiiiiiveeeeeceeeeccnnns 10
5. Was lernst du aus dieSem Fall? .......cc.ooiiiiiioieeee ettt st 13
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1. Welches waren die Argumente fur ,Ein Kinderspiel” von Claas
Relotius, welches die Argumente dagegen?

Cigdem Akyol, freie Journalistin, Zirich

Es gibt durchaus Geschichten aus dem Ausland, die mich stutzig machen: Manche
Szenen und Dialoge passen einfach zu gut in die Dramaturgie, es wirkt perfekt. Auch bei
der Geschichte von Claas Relotius gab es Bedenken in unserer Runde — auf mich aber
wirkte die arabisch-deutsche Ubersetzung sauber, die Reportage war packend, Details
aus Syrien schienen richtig - eine wichtige Geschichte, sehr gut erzihlt, so lauteten
meine Argumente. Zudem bin ich davon ausgegangen, dass komplett erfundene
Geschichten es nicht ins Heft schaffen wirden.


http://www.reporter-forum.de/

ReporterForum

www.reporter-forum.de

Nikolaus Brender, viele Jahre Chefredakteur des ZDF

In der Berichterstattung Uber den Syrien-Konflikt standen in den letzten Monaten die
geopolitischen Analysen der Machtekonstellation USA-Russland-lran-Tlrkei im
Vordergrund. Die Auswirkungen des Krieges auf die Menschen in Syrien wurden
weniger beschrieben, nicht zuletzt, weil die Bewegungsfreiheit fir Journalisten sehr
eingeschrankt war. So schien mir ,Ein Kinderspiel” einen der seltenen Blicke ins Innere
des Landes zu geben. ,Ein Kinderspiel" belield es auch nicht bei der tblichen
Opferbeschreibung sondern fihrte durch die Selbstbezichtigung des Jungen zu einer
ungewohnlichen Brechung der Geschichte.

Wir hatten ja durchaus angemerkt, dass das Stlck keine klassische Reportage sei.
Aufgrund der Schwierigkeiten aber, direkt aus dem Kriegsgebiet zu berichten, liel8 ich
zumindest die gewahlte Darstellungsform des Gesprachsprotokolls als Reportage
gelten. Wenn ich mich richtig erinnere, war der GroRteil der Jury von der stilistischen
Brillanz des Autors beeindruckt.

Kurz wurde auch die Frage gestellt, ob dies alles stimme. Mir gab der reportierte Audio-
und Video-Kontakt per Mobile eher die Gewissheit, dass die Aufzeichnungen auch
nachprifbar waren.

Rainer Hank, viele Jahr Ressortleiter Wirtschaft bei der ,Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung”

Man erinnert sich an die eigenen Bedenken natirlich am besten: Mir war bei der
Vorbereitung aufgefallen, dass die ganze Geschichte des syrischen Jungen im Netz
(etwa bei CNN) langst bekannt war und ich mich ein wenig wunderte, dass Relotius den
Eindruck erweckte, er habe den Jungen alleine ausgegraben. Ich hatte deshalb auch "Ein
Leben fir den Diktator" (wo es auch um Syrien geht) und "Der tote Junge im Baum" in
meiner Liste auf Platz eins und zwei, Kinderspiel dann auf Platz drei. Meine Bedenken
gegen "Kinderspiel" haben wir dann aber alle (ich auch!) ausgeraumt mit dem (im
Nachhinein kuriosen) Argument, preiswirdig sei ja nicht das Faktum, sondern die Art
"wie" genial Relotius die Geschichte erzadhlt, namlich als spannenden Dialog Uber die
Handys, womit er die Methode der Recherche selbst zum Gegenstand der Reportage
mache.

Ja, und dann gab es noch die (heute ebenfalls kuriose) Debatte darliber, dass Relotius
schon so viele Preis habe und aullerdem ein Mann sei. Das wurde aber - gerade von den
Frauen der Jury - gekontert mit dem Argument, "Kinderspiel" sei eben mit Abstand der
beste Text, an dem (trotz Mann und vieler Preise) niemand vorbei komme.
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Soviel fallt mir dazu ein. Im Nachhinein gewiss kein Ruhmesblatt - aber, nur wer es
vorher besser gewusst hat, der werfe jetzt den ersten Stein. Die anderen Steinewerfer,
die jetzt Uberall aus den Gassen kommen, finde ich dagegen nicht Uberzeugend.

Tina Hildebrandt, Leiterin des Hauptstadtbiiros der ,Zeit”

Fir den Text sprach, dass er ein maximal relevantes Thema, den Syrienkonflikt, zum
Gegenstand hatte und diese inzwischen flr viele verworrene Geschichte - scheinbar -
auf den Ursprung zurlickgefthrt hat, dass er dies mit einem ungewohnlichen Zugang
geschafft hat bzw. zu einem schwer zu recherchierenden Sujet Uberhaupt einen Zugang
gefunden zu haben schien und nicht zuletzt, dass der Text sehr gut geschrieben war.
Wahrend beim zweiten nominierten Relotius-Text teilweise eine als reifRerisch und
Uberinszenierte empfundene Sprache moniert wurde (es fiel das Stichwort
,Gruselporn”) wurde dies hier nicht bemangelt.

Dagegen sprach, dass die Geschichte an sich nicht neu war, sie hatte im Prinzip (Junge
hat die weitere Eskalation durch Graffiti ausgeldst) schon in anderen Medien
gestanden. Die Frage der Quellenlage wurde ebenfalls kurz erortert, da Relotius aber —
wie auch in dem anderen eingereichten Text — diese Frage im Text selbst aufwirft und
die Einwande scheinbar ausraumt, wurde der Punkt als ausgeraumt betrachtet.

Friedrich Kiippersbusch, Moderator und Geschéftsfiihrer der TV-Produktionsfirma
Probono

In der einen Person des Jungen war nochmal eine Verdichtung dessen zu lesen, was
anderswo - auch in einem zweiten Wettbewerbsbeitrag - Uber die Graffiti-Gruppe zu
lesen war. Die Nutzung von Mobiltelefon und WhatsApp wurde teils als Innovation
gelobt, warf teils Fragen nach Funknetz, Handyguthaben des Jungen auf. Der
erzahlerische Sog des Textes wurde mehrheitlich als unwiderstehlich, mal auch als
kitschnah bewertet. Der Text konkurrierte u.a. mit Beitragen Uber inlandische Themen,
die jedoch stilistisch weniger Uberzeugend abfielen.

Ines Pohl, Chefredakteurin Deutsche Welle

In der Geschichte eines einzigen Jungen wird ein Konflikt entblattert, der bis heute zu
unendlichem Leid fiihrt und fir den keine Losung in Sicht ist. Die Relevanz des Themas
und die dichte Erzahlweise, die ein menschliches, ein flihlbares Schlaglicht wirft, hat am
Ende die Jury Gberzeugt, auch wenn es Stimmen gab, denen der Duktus zu nah am
Rande des Kitsch war.
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Doreen Reinhard, freie Autorin, Dresden

Ich habe nicht fur diese Geschichte gestimmt. Mir war das Ganze - ein Junge, der durch
ein Graffiti den Krieg mitausgelost haben soll - zu parabelhaft Gberhoht dargestellt. Ich
fand den Aufbau fur die Kategorie ,Reportage” zu monoton. Entkernt von allgemeinen
Einschlben ist der Text beinah eine Art Protokoll. Ich hatte ein Problem damit, dass ich
mich zu sehr auf den Erzahler verlassen muss, weil er sich hauptsachlich auf den Jungen
als Quelle stutzt. Allerdings habe ich, ebenso wie die anderen Juroren, dem Spiegel
vertraut, als Nachrichtenmagazin, das Quellen grindlich checkt.

Evelyn Roll, Publizistin, ehemals , Stiiddeutsche Zeitung”

Die Geschichte hat einen tollen Protagonisten und eine ungewohnlich gute Erzahlform,
sie ist verbliffend, interessant und gut aufgeschrieben, das fanden die meisten von uns.
Ich war es leider, die sagte, so ein Text kdnne spater moglicherweise einmal als
Sekundaérliteratur in den Geschichtsbiichern stehen und auch: Uber die Authentizitét
der Quellen missen wir uns wegen der groRartigen Spiegel-Doku keine Gedanken
machen. Die Arbeit mit diesen Quellen wurde als herausragend gelobt, Relotius mache
transparent, was er nicht sicher erzahlen kann tber den Jungen und den Krieg. ,,Ein
Kinderspiel“ war nach Meinung der Mehrheit der Jury die beste Reportage unter den
uns von der Vor-Jury vorgelegten Texten. Dann haben wir nochmal inne gehalten und
gefragt, muss es wirklich schon wieder Relotius sein? Und: Finden wir keine Frau? Da
unser Auftrag aber nun einmal war, die beste Reportage auszuzeichnen und nicht eine
Person oder Quote, blieb es bei ,,Ein Kinderspiel”.

Regine Sylvester, viele Jahre Leitende Redakteurin der ,Berliner Zeitung”

Wir hielten diesen Text fir substanziell, Zeiten GUberdauernd. Mir war nur aufgefallen,
dass Relotius den gesprayten Spruch des Jungen an der Mauer in Aleppo anders zitierte,
als es ein Syrer in einem Text ( der uns auch vorlag) Uber die Frau von Assis gemacht
hatte. Ich habe in der Jurysitzung darauf aufmerksam gemacht, aber ohne Nachdruck,
ich fand das in dem Moment selber auch nicht so wichtig. Nach der Preisverleihung
habe ich Relotius darauf angesprochen, er hielt das Zitat des Syrers, das er kannte, flr
einen Irrtum des Syrers.

Diana Zinkler, Textchefin in der Zentralredaktion der Funke Mediengruppe

Die einfache Antwort: Ich habe gegen den Text gestimmt. Doch das war keine Stimme
gegen ,Das Kinderspiel”, vielmehr habe ich andere Texte eher als Favoriten fir den
Reporterpreis gesehen. Mit dieser Sicht war ich nicht allein. Von der Falschung hatte ich
natlrlich auch keine Ahnung. Ich fand aber, dass ein Text, der vor allem auf Chat-


http://www.reporter-forum.de/

ReporterForum

www.reporter-forum.de

Protokollen und Telefonaten basiert haben soll, weniger stark ist als die Arbeit von
anderen Kollegen, die vor Ort recherchiert haben und fiir den direkten Kontakt mit
ihren Protagonisten ein erhebliches Risiko und logistischen Aufwand eingegangen sind.
Zudem fand ich einige von Relotius Satzen tatsdchlich phrasenhaft. Was aber besonders
fur seine zweite nominierte Geschichte ,,Die letzte Zeugin“ galt.

Die elfte Stimme gehorte Gianna Niewel der "Publikumsjurorin"

Gianna arbeitet bei der ,Stiddeutschen Zeitung”, sie vertrat das Votum des Reporter-
Forums — das sich bei einer Abstimmung mehrheitlich fur das Stiick ,,Sorry” aus dem
,Spiegel” entschieden hatte. Wir veroffentlichen Giannas Bericht aus der Jury parallel
auf unserer Website.

2. Im Nachhinein, mit dem heutigen Wissen: Gibt es etwas, dass die
Jury Ubersehen hat?

Cigdem Akyol: Bei solch einem Tanker wie dem Spiegel muss ich davon ausgehen, dass
die Fakten auch gecheckt werden. Zudem bin ich mir sicher, die meisten Kollegen
arbeiten sauber.

Nikolaus Brender: Ich selbst hatte bei der Frage der Glaubwirdigkeit von ,Ein
Kinderspiel” auf zurlckliegende Artikel in der amerikanischen Presse und deutsche
Zeitungen verwiesen, die die Geschichte der Jugendlichen schon vor Relotius
aufgegriffen hatten. Auf dem Wissensstand von heute hatte man die unterschiedlich
wiedergegebenen Fakten sicherlich hinterfragen missen. Ein aufgekommenes
Zweifelchen wurde vielleicht zu schnell unterdriickt: Der Junge begleitet seine Mutter
zur sicheren Grenze, bleibt in Syrien und konnte dann nicht mehr kontaktiert werden.

Hatte die Jury vom Relotius Stil auf Relotius Falschung schliefen missen? Ich habe
keine Lust, jede toll geschrieben Geschichte und ihre Autoren unter Generalverdacht zu
stellen.

Rainer Hank: Aus heutiger Sicht haben wir sicher vieles Ubersehen: z.B. den Abgleich mit
den Geschichten lber den syrischen Jungen, die bereits auf dem Markt waren. Oder
eine kritische Betrachtung, wie man sich diese vielen Handykontakte konkret vorstellen
soll. Aber es gilt die alte Weisheit: Hinterher ist man immer schlauer.
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Tina Hildebrandt: Nein, Ubersehen im eigentlichen Sinne hat sie wohl nichts. Die Jury hat
weder die Mdglichkeit, ein Fact-Checking zu machen, noch kann sie gar beurteilen, ob
Personen erfunden sind, zumal, wenn diese aus weit entlegenen Teilen der Erde oder
Kriegsgebieten kommen. Sie hatte die Quellenlage vielleicht kritischer beurteilen sollen
- wie dies generell der Fall sein sollte. Zu hdufig haben auch andere Texte nur eine
Quelle und sind dieser entweder sehr stark und/oder aus sich selbst heraus
interpretierend gefolgt.

Friedrich Klippersbusch: Die Reportage war "zu schén, um wahr zu sein". Es erscheint
mir wohlfeil, dariber nun zu beckmessern. Eine Jury kann einen Text auf innere
Plausibilitat prifen. Hier gab es allenfalls Fragen an den Text ("Wie hat der Autor das
hinbekommen ?"), jedoch keine Zweifel. Man kann dem Schalterbeamten kritische
Fragen stellen, den Banklberfall hat er nicht begangen.

Ines Pohl: Die Aufgabe einer Jury kann es nicht sein, Fakten zu Gberprifen. Das muss in
den Redaktionen geleistet werden. Und dennoch, im Nachhinein stellen sich viele
Fragen, die der Text nicht beantwortet: Woher hatte der Junge das Geld fur sein Handy-
Guthaben, Uberhaupt der generelle Handy-Empfang, wir wissen, wie schwer es ist, ein
Signal zu bekommen in Syrien, und spricht Relotius arabisch, oder wie konnte er so
intensiv mit einem Protagonisten chatten, der offenbar groRtenteils arabisch spricht,
wieso taucht kein einziges Chat-Foto als Beleg in der Story auf? Diese Fragen muss man
sicherlich zuerst den Spiegel fragen. Ich aber habe solche Gedanken inzwischen bei der
LektUre eines jeden Textes mitlaufen.

Doreen Reinhard: Ich war zum ersten Mal Mitglied der Jury, gespannt auf die Debatten,
aber hier und da enttdauscht, wenn Bewertungen auch davon bestimmt waren, dass ein
Thema als ,besonders wichtig in unseren Zeiten” eingeordnet wurde, eine Geschichte
,besonders berihrt”“ hatte. Stattdessen hatte ich mir noch tiefere Diskussionen Uber
handwerkliche Kriterien, mehr Hinwendung zu komplexeren Themen ohne allzu glatte
Figuren und Spannungskurven gewinscht.

Evelyn Roll: Ich bewundere alle sehr, die es jetzt im Nachhinein vorher oder immer
schon gewusst haben. Die Jury hat nicht erkannt, dass die Geschichte erfunden ist.
Hatten wir eine Chance, es zu erkennen? Ich glaube: Nein. Juroren, die 60 Texte lesen
und bewerten sollen, kdnnen nicht auch noch die Dokumentation der Texte Uberprifen
oder ganz Ubernehmen.
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Regine Sylvester: Ja, eine Sache. Es ist schwer vorstellbar, dass die Kommunikation
zwischen Autor und Hauptfigur so umfanglich und nahezu ausschlieflich Gber das
Handy stattfinden konnte.

Diana Zinkler: Wir hatten vielleicht noch mehr Gber die Konstruktion der Reportage tber
Chatprotokolle sprechen mussen. Generell finde ich es gut, dass eine Geschichte so
geschrieben wird, wenn die Reise wie in das syrische Kriegsgebiet zu gefédhrlich ist. Und
der Autor verheimlichte das ja auch nicht, er gab ja seine Quellen an! Auch im
Nachhinein, denke ich, missen wir als Jury davon ausgehen kénnen, dass das, was
eingereicht wird, wahr und echt ist. Dass Journalisten beschreiben, was sie gesehen und
erlebt haben. Und wenn sie nicht selbst dabei waren, ihre Quelle angeben.

. Wie beurteilst du die Debatte Uber den Fall Relotius?

Cigdem Akyol: Es werden viele wichtige Systemfragen gestellt. Ob wir solche Falle nicht
auch fordern? Wie ein solch peinliches Versagen geschehen konnte? Ob wir den
Kontakt zu unseren Lesern verloren haben? Oder vermeintlich gute Reportagen vor
allem Klischees bedienen? Leider handelt es sich bei einigen Debattentexten auch um
Unterstellungen, Abrechnungen etc. Diese Schiedsrichter-Besserwisserei ist wenig
hilfreich. Trotz seiner betrlgerischen Energie pladiere ich flr einen sorgsamen Umgang
mit Claas Relotius — niemand sollte jetzt noch nachtreten.

Nikolaus Brender: Naturlich ist der Fall Anlass zur Selbstiberprifung und
Gewissenserforschung. Er wird aber leider von Einigen als Plattform fir Besserwisserei,
Spiegel-Bashing und Neunmalklugerei milbraucht. An diesem Beispiel Haltung gegen
Handwerk und Weltanschauung gegen Anschauung ausspielen zu wollen, bringt die
Sache nicht weiter. Die Jury muss sich dies nicht vorwerfen lassen. Die Diskussion war
frei von solchen Vorhaltungen immer auf den Text der Autoren konzentriert.

Rainer Hank: Na ja, wenn es in Zukunft nicht mehr so viele distere Kriegsreportagen
gdbe, ware ich nicht traurig. Aber generell: Die Debatte ist unterkomplex (als ob man so
einfach zwischen Fakten und Literatur unterscheiden konnte. Alles ist Konstruktion). Da
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kochen jetzt viele ihre Stipplein, spielen die Oberbesserwisser, kramen alte Rechnung
aus der Schublade etc.

Tina Hildebrandt: Ich finde die Debatte einerseits sehr gut, weil jede kritische
Selbstbefassung uns Medien guttut. Teilweise schieRt die Debatte allerdings Ubers Ziel
hinaus, wenn Reportagen generell als problematisches Genre bezeichnet werden und
so getan wird, als seien diese per se subjektiv bis zur Realitatsverzerrung, wahrend
andere Genres vermeintlich objektiv seien.

Auch den Relotius-Texten selbst wird fiir meine Begriffe teilweise unterstellt, was nicht
zutrifft, etwa, dass sich diese dadurch ausgezeichnet hatten, dass alles immer so
schwarz und weil sei, wie die Realitdt einfach nicht sei. Im Gegenteil, viele der Texte, s.
Die letzte Zeugin handeln von Ambivalenz. Die Debatte wird vielleicht dazu fiihren, das
Prinzip mehr zu hinterfragen, dass ein Reporter sich ,mit frischem Blick” eines
komplizierten Themas annimmt. Oft ist der frische namlich auch der ahnungslose Blick.

In der AuRBenwirkung ist die Debatte fir den Journalismus natUrlich fatal und leistet dem
ramponierten Image Vorschub, das wir vielerorts und keineswegs nur bei der AfD
haben.

Friedrich Kippersbusch: Fruchtbar. Streicht man wie beim Eiskunstlauf alle
Extremnoten, bleibt die Frage: Obsiegt in einem Text die Erzahlstruktur Gber die Realitat
und die Belastbarkeit der Recherche - oder genielSt man die Heldenreise und kauft sich
dafir offene Fragen ein ? Die enorme Fallhéhe kann helfen, uns nicht arrogant zu
machen als Journalistinnen. Die Vorsicht und die Rickfragen von Redaktionen an
Autoren werden ansteigen.

Ines Pohl: Eine Debatte, die wirklich weiterhelfen kann, wenn sie angemessenen gefihrt
wird. Alte Rechnungen zu begleichen, wohlfeil zu urteilen, sich hamisch zu erheben
Uber Kolleginnen und Kollegen und Redaktionen wird uns nicht helfen. Wichtig sind die
Fragen danach, wie die Kolleginnen und Kollegen, die unterwegs sind, von ihren
Redaktionen begleitet werden, wie konnen die Recherche und Belege im Text
transparent gemacht werden, ohne den Lesefluss zu stéren. Und: Ob und wenn ja in
welcher Form Reportagen die szenische Rekonstruktion brauchen - wie beispielsweise
im Keller bei Seehofer oder bei VoRkuhle in der Kiiche?

Doreen Reinhard: Ich verfolge sie interessiert, weil dabei auch Verhaltensmuster in
unserer Branche in Frage gestellt werden, sich Chancen zu Verbesserungen auftun. Als
unschone Nebenwirkungen beobachte ich unter anderem eine gewisse Tragheit an
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einigen Stellen, diesen Fall zUgig, transparent und selbstkritisch aufzuklaren. Das finde
ich wichtig, um den Schaden fir den Journalismus allgemein zu minimieren.

Evelyn Roll: Vieles in dieser Debatte ist impulsiv und unterkomplex. Dafiir sind Skandale
offenbar da, so funktioniert das: Jeder haut erstmal raus, was ihm gerade einféllt, gefallt
oder nicht gefallt. Der eine mochte den immer allwissend-auktorialen Stil im Spiegel
noch nie, der nun also Schuld sein soll. Andere arbeiten lieber im Team als im Alleingang
und riefen: Reportage geht nur im Team. Menschen, die noch nie eine Reportage
veroffentlicht haben, finden: Nieder-mit-der-Reportage! - Ich habe aber inzwischen
auch sehr fundierte und interessante Auseinandersetzungen gehabt und gelesen, die
uns alle weiter bringen werden.

Regine Sylvester: Zundchst einmal ist sie unumgdnglich. Wie ein Wachritteln. Aber sie
lduft auch in falsche Richtungen. An der viel gelobten Kolumne von Gotz Aly stdrte mich
seine grundsétzliche Verachtung gegenliber schon geschriebenen Texten. Die er nicht
zu lesen vorgab. Ich glaube, dass sich unsere Kritik gegen Erfindungen,
Ausschmiickungen, Ubertreibungen richten muss, nicht gegen eine Stilistik.

Diana Zinkler: Mich schmerzt am meisten der Vertrauensverlust, den dieser Betrug bei
den Lesern auslost.

. Ganz praktisch: Was soll sich kiinftig an der Arbeit der Jury andern?

Cigdem Akyol: Wir sollten uns in Qualitats- und Sorgfaltsfragen starker hinterfragen,
mehr kritische Fragen stellen (es handelt sich nicht um einen Generalverdacht). Die
Quellenfrage muss dringlichst diskutiert werden, was macht einen Text verdachtig? Ist
die erzahlerische Geschlossenheit verdachtig? Sind "perfekte" Szenen verdachtig?

Nikolaus Brender: Die Aufteilung der Reportagen in zwei oder drei Jurys gabe mehr Zeit
flr eine ausfuhrlichere Diskussion tber Story, Stil, Handwerk und Auffélligkeiten
einzelner Texte.
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Rainer Hank: Der Fall steckt uns ja ohnehin in den Knochen. Am Auftrag soll sich nichts
andern: Wir zeichnen den besten Text aus, nach bestem Wissen und Gewissen. Von
Quoten (nur einmal ein Text im Leben, nur Manner etc.) halte ich nichts. Das hat nichts
mit Qualitat zu tun.

Tina Hildebrandt: Die Jury sollte sich strenger fragen, ob hier eine fur gut befundene
Haltung belohnt wird oder ein Text, s. Punkt eins: Die Sprache ist bei beiden Texten
gleich, denn es handelt sich ja um denselben Autor, in dem einen Fall wurde das aber
moniert - , weil die Haltung zum Thema Todesstrafe zum Teil nicht gefiel, beim zweiten
wurde das nicht beanstandet - weil das Thema ,richtig” war?

Die Jury sollte sich klinftig nicht mit drei weiteren Kategorien neben den
ausgesprochen umfangreichen Reportagen beschaftigen.

Die Jury sollte Uber die Moglichkeit nachdenken, Fragen und Zweifeln, die im Lauf der
Debatte auftauchen, nachzugehen. Das wirde vermutlich darauf hinauslaufen mussen,
dass sie nicht am selben Tag diskutiert und auch entscheidet, an dem die Preise auch
vergeben werden.

Grundsatzlich scheint mir gerade bei der Reportage-Bepreisung ein anderes Problem
gravierender zu sein als Falschungen: Relativ kurze Texte, die etwa eine Seite in ZEIT,
Tagesspiegel, anderen Regionalzeitunge, aber auch der SZ oder FAZ/FAS haben, haben
keine Chance, sich gegen die immer weitaus langeren (oft auch zu langen)
eingereichten Texte zu bestehen. Diese Langen gibt es aber nur in wenigen Medien,
damit ist der Kreis der in Frage kommenden ausgezeichnete Reporter/Reportagen von
vornherein limitiert.

Friedrich Klippersbusch: Die Solidaritat soll bleiben. - Die Jurys tagen 6ffentlich. Das
sollte auch genutzt werden von ihren Kritikern - vorher. Sechs Ideen:

1. Man kann die Texte anonymisieren, um den moglichen Zampano-Nimbus oder auch -
Malus von Autorin/Redaktion zu verringern. (Bei Feldenkirchens Schulz-Story zum
Beispiel war’s jedoch eh wurscht, die kannte jeder.)

2. Man kann die Debatte um inhaltliche Plausibilitdt notorisch ansetzen.

3. Man kann das Beuteschema feiner justieren: Reportage ist, was der berichtet, der im
Berichtszeitpunkt vor Ort war. (Damit ware "Kinderspiel" raus und eine Reihe sehr
guter, ex post berichtender Texte. Nicht wenige Texte sind eher "Dokumentationen" als
"Reportagen". Relotius” ebenfalls gefalschter Text (ber die Hinrichtungsbegleiterin kam
im Gewand der klassischen Reportage daher und ware drin geblieben.)
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4. Man kann Demut gegeniiber vermeintlichen Querulanten Uben. Diesmal hat uns
einer gefehlt.

5. Man kann den inhaltlichen Ertrag hoher bewerten und stilistische Brillanz niedriger -
da scheint derzeit ein Dissens zu herrschen.

6. Man kann einen oft ungerechten Argwohn gegeniiber klassischen "Heldenreise" -
Erzahlungen entwickeln.

Ines Pohl: Die Making-ofs werden kinftig sicher eine groRere Rolle spielen. Ich werde
weiter flr gut geschriebene, lange, ja, auch schone Texte kdmpfen. Ich bin zum ersten
Mal in der Jury des Reporterpreises, er ist ja gegriindet, um jene Texte auszuzeichnen,
die in einer tiefen Durchdringung beschreiben, wie die unbekannte Welt da drauRen
aussieht. Journalismus informiert nicht nur durch kurzatmige Nachrichtentexte, sondern
auch durch Geschichten, die berthren und genau deshalb die Menschen erreichen.

Doreen Reinhard: In einigen Kategorien wirde ich flr once-in-a-lifetime-Gewinner
pladieren, um die eventuelle Hingabe an die Textsorte ,typische Preisreportage” so
klein wie moglich zu halten. Fur die Jury-Debatten fande ich einen Katalog mit
journalistischen Kriterien nutzlich. Eine Art Gelander, mit dessen Hilfe man Texte noch
genauer untersuchen und diskutieren kann.

Evelyn Roll: Ich glaube, es muss und kann sich nichts dndern an der Arbeit der Jury. Ich
halte weder flir wiinschenswert noch fir moglich, dass eine Jury auch noch die
Dokumentations-Arbeit der Redaktionen macht oder Gberprift. Was man andern
kdnnte: Die Ausschreibung und Konditionen des Reporterpreises um Details erganzen,
die vor Betrug schitzen kdnnen. Vereinbart ist, dass beim Reporterforum lber solche
Moglichkeiten diskutiert wird.

Regine Sylvester: Das weils ich nicht wirklich. Ich lese ja alle Texte aufmerksam und
immer bis zum Schluss. Eine Jury kann nicht Fakten prufen, sie ist mit einem Ergebnis
befasst, das bereits durch Kontrollinstanzen gegangen ist.

Diana Zinkler: Es wird keine Jurysitzung mehr geben, in der nicht auch die Frage der
Glaubwirdigkeit diskutiert wird. Schon ist das nicht, aber diese Verantwortung mussen
wir nach dem Fall Relotius alle annehmen.
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5. Was lernst du aus diesem Fall?

Cigdem Akyol: Hier mochte ich einen Kollege von der NZZ zitieren. Der
Medienbetrieb“ldsst sich vom schénen Wort blenden und verachtet die «Langweiler»,
die serios, aber unspektakuldr die Weltlage reflektieren.” Auch ich als ,langweilige”
Agenturjournalistin habe mich blenden lassen.

Nikolaus Brender: Habe den Zweifel der Begeisterung geopfert - wieder einmal. Und
lasse mich vom Zweifel dennoch nicht kleinkriegen.

Rainer Hank: Man muss sich verlassen konnen und einander vertrauen. Wenn wir jetzt
anfangen, Zitate zu prifen und den Reportern nachzureisen, sind wir verloren.

Tina Hildebrandt: Wir sollten uns sorgfaltiger und handwerklich harter mit Texten
beschaftigen und uns frei machen von der Vorstellung, dass bestimmte Namen (oder
Zeitungen) per se Qualitat garantieren.. Auch wenn viele Texte bereits bekannt sind,
weil man sie zum Zeitpunkt des Erscheinens gelesen hat, konnten Texte anonymisiert
werden.

Wir (vor allem diejenigen, fir die wie fir mich Relotius von vornherein an Platz Eins
stand) sollten dartber nachdenken, ob im nédchsten Jahr eine andere Besetzung Uber
die Vergabe des Reporter-Preises in der Kategorie Beste Reportage entscheidet, denn
selbst wenn wir keine vorwerfbaren Fehler gemacht haben sollten: Im Ergebnis ist
unsere Entscheidung nicht richtig gewesen.

Friedrich Klippersbusch: Na erstmal scham ich mich ein bisschen. Dann werde ich das
Volumen betrachten : Vier Kategorien a je ein Dutzend nominierter Texte macht rund
um 16 Stunden Lesezeit. Will ich rings um die Texte ein bisschen plausibilitatsgooglen -
was ich nun mehr wollen werde - mUsste ich betrachten, ob man das leisten kann.

Ines Pohl: Wir Journalisten mUssen uns bei der Suche nach der Wahrheit ganz klar
begrenzen auf die Wiedergabe der Wirklichkeit. Wir missen sehr streng sein mit uns
selbst: mit der Geschaftsleitung, mit den Redaktionen, mit den Reporterinnen und
Reportern, mit den Volontarinnen und Volontadren. Wir sollten auf die szenische
Rekonstruktion verzichten, es sei denn, wir benennen klar und transparent die Quelle(n)
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der Rekonstruktion und machen kenntlich, dass wir als Reporter hier keine selbst
erlebte Wirklichkeit wiedergeben. Als Reporterinnen und Reporter missen wir uns
darauf fokussieren, zu beschreiben, was wir selber sehen, horen, riechen, tasten und
schmecken. Wir missen es belegen kénnen. Das heilst nicht, uns vom Misstrauen
vergiften zu lassen. Der Fall Relotius muss uns alle erschittern. Aber er darf uns nicht
zerstoren. Es liegt am Ende in unseren Handen zu zeigen, dass er ein Einzelfall ist.

Doreen Reinhard: Einiges. Auch, dass wir vermutlich alle verfthrbar sind. Ich war ein Fan
von Relotius’ Text Uber die amerikanische Kleinstadt Fergus Falls. Als ich ihn damals
gelesen habe, war ich begeistert von den Typen, der dichten Erzahlung. Klarer Fall von:
Reingefallen!

Evelyn Roll: Ich lerne, dass man sich fiir die Beteiligung an einer furchtbar falschen
Entscheidung drgern und schamen kann, auch wenn man glaubt, keine Chance gehabt
zu haben, den Betrug zu erkennen. Ich muss mir eingestehen, dass ich einen Reporter,
der es wagt, seine Fakten zu erfinden und der damit auch noch durchkommt, fir nicht
denkbar gehalten habe. Das muss ich in mein Welt- und Selbstbild neu einordnen. Es ist
- davon bin ich nach wie vor und nun noch eindeutiger als vorher Gberzeugt - fir einen
Reporter klug, die Subjektivitat des Genres Reportage dadurch zu objektivieren, dass er
diese Subjektivitat ausstellt, anstatt sie auktorial und pseudoallwissend zu verschleiern.
Und, und aber: Ich freue mich weiter, wenn ich gute Reportagen lese. Dieses grof3e und
wichtige Genre des Journalismus muss verteidigt werden gegen alle Versuche, es jetzt
grundsatzlich zu diskreditieren. Und deswegen mochte ich gerne auch noch einmal
darauf hinweisen, dass Juan Moreno den Betrug nun gerade mit den klassischen Mitteln
des Reporters aufgedeckt hat: Denken. Quellen prifen und vergleichen. Hinfahren.
Fragen stellen. Weiter Denken.

Regine Sylvester: Eigentlich bin ich dankbar, wie viele gute und interessante Texte ich
wieder lesen konnte. Ich bin aber sicher, dass unser aller Wachsamkeit gegeniiber dem
Einverstandnis zunehmen wird. Mir fallt auf, dass ich jetzt langere Reportagen mit
einem blinkenden Warnlicht im Kopf lese. Leider.

Diana Zinkler: Generell, dass bei Menschen positive Vorurteile vielleicht schwerer
wiegen als negative. Und man daher vor Hochstaplern nicht gefeit ist und sich nur allzu
leicht blenden lasst. Dieser Gedanke ist so einfach wie unfassbar. Und wenn ich das
weiterziehe, komme ich wieder auf die Reportage zuriick. Diese Art Text kann eigentlich
beides: Realitdten beschreiben und Vorurteile offenlegen.
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6. Kurze Bemerkung des Moderators

Ich heil3e Ariel Hauptmeier, ich habe diese Dokumentation zusammengestellt. Anfang
Dezember habe ich die Reportage-Jury des Reporterpreises moderiert, genau wie in den
Jahren zuvor. Ich empfinde das als ein Privileg: Dabei zu sein, wenn kenntnisreich und
eloguent Uber exzellente Texte diskutiert und manchmal auch gestritten wird.

In diesem Jahr gab es ein Patt. Zwei Stunden waren um, wir mussten abstimmen. Ich
erinnerte daran, dass Claas Relotius schon drei Mal gewonnen hat, doch die Argumente
flr seine Syrien-Reportage wogen schwerer — dies sei der Text des Jahres. Und so
gewann ,Ein Kinderspiel” mit knapper Mehrheit gegen ,,Finf Brider” von Jan Christoph
Wiechmann vom ,,stern”.

Im Stillen fand ich die Entscheidung richtig. Auch ich hielt ,Ein Kinderspiel” fir einen
wegweisenden Text. Ich kenne Relotius nur fllchtig, aber ich hatte eine hohe Meinung
von ihm: ein eleganter Schreiber, der die Menschen hinter den Nachrichten sieht und
offenbar akribisch recherchiert. Noch Gber traumatisierte Kindern aus Syrien oder Irak
gelang es ihm, detailreiche Reportagen zu schreiben. Und ich schlussfolgerte: Das muss
seinem Fleild geschuldet sein, und wochenlangen, geduldigen Gesprachen.

In diesem Dezember, nach der Preisverleihung, bin ich zu Claas Relotius gegangen, habe
ihm gratuliert und ihn gefragt, wie er ,Ein Kinderspiel“ recherchiert habe. Ob er sicher
sein kdnne, dass er den richtigen Jungen gefunden habe.

Er antwortete sinngemal: Ja, es stimme, es gebe widersprichliche Geschichten tber
die syrischen Graffiti-Boys. Mehrere von ihnen hatten behauptet, den entscheidenden
Spruch an die Mauer gespriht zu haben. Er habe einige von ihnen besucht, in
Flichtlingslagern und Asylunterkinften, in Deutschland und anderswo. Aber dieser
Junge, da sei er sich sicher, sei der Richtige. Unter anderem spreche fir ihn, dass er sich
nicht in den Vordergrund gedrangt habe, wie andere, sondern zwischenzeitlich ein
halbes Jahr lang den Kontakt zu ihm, Relotius, abgebrochen habe.

Wie er mit dem Jungen kommuniziert habe?

Uber Videochats. Er, Relotius, in Hamburg, neben sich einen Ubersetzer. Den
Ubersetzern gebiihre ein groRer Verdienst.

Frage: Und was ist mit dem offenem Ende? Die Mutter flieht nach Jordanien, der junge
Mann kehrt um. Woher weiss er das?
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Antwort: Er, Relotius, habe auf der jordanischen Seite der Grenze gestanden und auf die
beiden gewartet. Der Junge habe gewusst, dass er, der deutsche Reporter, dort stehe,
und sei trotzdem umgekehrt. Nur die Mutter sei geckommen.

Was aus dem Jungen geworden ist?

Er sei jetzt verstummt. Und, ja, das bedeute wohl, dass er gefallen sei, als die Assad-
Truppen die Stadt eroberten.

Dann kam jemand dazu, wir wechselten wir das Thema und verloren uns im Gewoge
der Feier. Spater in der Nacht habe ich mich, wie jedes Jahr, hingesetzt und die
Pressemitteilung geschrieben, eine Quintessenz aus der Laudatio am Abend und den
Argumenten, die nachmittags in der Jury ausgetauscht werden.

Und zwei Wochen lang hatte niemand an all dem etwas auszusetzen. Unter der
Pramisse, dass alles korrekt war, war ,,Ein Kinderspiel” tatsachlich eine ausgezeichnete
Reportage.

Dann flog Relotius als Betrliger auf. Und seither ist alles anders. Wir wissen aktuell
nicht, wie viel an der Reportage wahr ist, wie viel erfunden. Am Tag, nachdem er
offentlich enttarnt wurde, gab Claas Relotius seine vier Reporterpreise zuriick.

Der Fall Relotius ist eine Zasur. Er hat uns alle, die Jurorinnen und Juroren, die
Organisatoren des Reporterpreises, all die Reporterinnen und Reporter, die seit vielen
Jahren auf dem Reporter-Workshop darum ringen, grindlicher zu recherchieren,
mutiger zu erzdhlen, wahrhaftiger zu berichten, erschittert.

Wir mussen und wir werden uns hinterfragen, den Deutschen Reporterpreis,
handwerkliche Grundsétze, die narrative Geschlossenheit von Texten, die ideologische
Geschlossenheit von Redaktionen, das Fact-Checking von Reportagen, den Umgang mit
Widersprichen und Kritik.

Die gute Nachricht: Das Reporter-Forum, genau wie der Deutsche Reporterpreis, sind
ein offenes System. Wie stets, so werden wir auch jetzt unsere lautesten Kritiker
einladen, mit uns gemeinsam am Tisch zu sitzen und dariber diskutieren, was sich
andern muss.

Hier die ersten Ideen fir den Reporterworkshop am 12. und 13. April 2019, wie immer
beim ,Spiegel” in Hamburg, auf www.reporter-forum.de.
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7. ,Ein Kinderspiel”“ von Claas Relotius

Weder im Netz, noch in manchen Pressearchiven findet man die gefdlschte, zu Unrecht
ausgezeichnete Reportage von Claas Relotius. Darum veréffentlichen wir sie hier noch
einmal in der Form, in der sie der Jury vorgelegen hat.

Der Spiegel, 23. Juni 2018, Ausgaben-Nr. 26, Seite: 50

Ein Kinderspiel

Mouawiya Syasneh ist 13 Jahre alt, als er Baschar al-Assad mit einem Graffito beleidigt.
Er wird als Held gefeiert, spdter verteufelt als derjenige, der den Syrienkrieg ausldste.
Jetzt, eingeschlossen in seiner Heimatstadt, wartet er auf das Ende.

Von Claas Relotius, Mitarbeit: Asia Haidar, Fuad Nasrallah

In Daraa, einer syrischen Stadt an der Grenze zu Jordanien, 3000 Kilometer Luftlinie von
Deutschland entfernt, schaltet ein junger Mann, sein Name ist Mouawiya Syasneh, die
Kamera seines Mobiltelefons ein, damit man ihn am anderen Ende der Verbindung
sehen kann, er hebt seine rechte Hand, er winkt und fragt:

»Kénnt ihr mich sehen?«

Das Kamerabild rauscht und wackelt im Rhythmus seiner Schritte, man kann ihn
trotzdem gut erkennen. Er bewegt sich durch eine Landschaft aus Ruinen, von der
Sonne grell beschienen, kein Mensch ist zu erkennen aulRer ihm. Es ist ganz still, nur
Vogel singen, ein Morgen im April, der 2601. Tag im Krieg. Im Norden Daraas riicken
Truppen mit Raketenwerfern von Baschar al-Assad naher, im Osten sprengen sich
Selbstmordattentater des »Islamischen Staates« in die Luft, im Westen versperren
Panzer die letzten Auswege zur Flucht, und Mouawiya Syasneh, vor 20 Jahren geboren
im Stden Daraas und nun gefangen in den Mauern der Stadt, sagt in die Kamera:

»Jalla, kommt mit. Ich zeige euch, wo alles begonnen hat.«

Er halt sein Handy in die Luft und lduft, geduckt, weil ihn Kugeln treffen kdnnten von
Uberallher, durch verlassene Wohnviertel, er filmt die letzten Stral3en, die Assads
Truppen noch von ihm und den letzten Rebellen trennen, er zeigt die Hauserschluchten
links, wo sie die Bomben des Regimes erwarten, und die ausgehobenen Erdldcher


http://www.reporter-forum.de/

ReporterForum

www.reporter-forum.de

rechts, wo sie ihre Toten begraben, Frauen und Kinder zuerst. Nach ein paar Hundert
Schritten hockt sich Mouawiya in den Staub vor einer alten, halb zerstérten Mauer.

Es war diese Mauer, sagt Mouawiya, auf die er vor sieben Jahren arabische Buchstaben
gespriht hat. Sie sind nicht mehr zu erkennen. Wo sie einst standen, sind heute nur
noch Einschusslocher. Die Buchstaben, schon vor langer Zeit weggesprengt von den
Kugeln irgendwelcher Waffen, ergaben den Satz: »Du bist als Nachster dran, Doktor!«

Mouawiya hockt neben der Mauer, man hort ihn atmen, er sagt:
»Bei Gott, ich hdtte das nie schreiben diirfen.«

Der Doktor, dem Mouawiya damals drohte, war Baschar al-Assad. Es waren nur Worte,
flichtig hingespriihte Zeichen, der Streich eines Kindes. Aber es gab damals Menschen,
Tausende, in Daraa und Uberall im Land, die schworen, diese Worte machten ihn,
Mouawiya Syasneh, zur Legende, zu Syriens Befreier. Und es gibt heute, immer noch,
Tausende, die sagen, er allein, Mouawiya Syasneh, habe mit diesem Graffito den Krieg
entfacht, er sei verantwortlich fir all die Massaker und Bomben, fiir 14 Millionen
Vertriebene, fir 500?000 Tote.

Mouawiya, ein junger Mann mit breiten Schultern und einem weichen Gesicht, aus dem
Barthaare wachsen, kann den Blick in die Kamera nicht halten. Er dreht sich weg, sieht
zu den Ruinen hinter sich und sagt mit leiser Stimme:

»lch war 13 Jahre alt. Ich habe mir nichts dabei gedacht.«

Es ist heute nicht mehr mit Gewissheit zu sagen, welche Rolle das Graffito fur die
Geschichte dieses Krieges gespielt hat. Sicher ist, dass Mouawiya Syasneh, der in diesem
Krieg zu einem Erwachsenen wurde, damit leben muss, dass es eine Rolle gespielt
haben konnte. Sicher ist, dass er seit sieben Jahren, seitdem aus einer Revolution
beinahe ein Weltkrieg wurde, um Siihne kimpft und um sein Uberleben. Er kdmpft jetzt
auch, als einer der wenigen Ubriggebliebenen, gegen den Fall seiner Heimatstadt Daraa,
von der mutmalilich alles ausgegangen ist und in der Assad nun, als Zeichen an das
ganze Land, den letzten Widerstand endglltig brechen will.

Als Journalist kommt man nicht mehr nach Daraa hinein, man kann Mouawiya nicht
mehr persdnlich treffen. Aber man kann an die Grenze zu Syrien fahren, man kann von
der Wuste Jordaniens aus, nur finf Kilometer entfernt von der Front, die zerstorten
Hauser Daraas sehen. Und man kann mit Mouawiya Uber Wochen hinweg per
WhatsApp telefonieren, mit und ohne Kamera. Man kann ihn, wie durch ein
SchlUsselloch, durch die letzten Tage dieses Krieges begleiten und versuchen, seine
Lebensgeschichte zu rekonstruieren, die eng vernaht ist mit der Geschichte Syriens.

Er hat sein Handy Tag und Nacht eingeschaltet. Er schlaft jetzt, da einschlagende
Morsergranaten den Sturm auf die Stadt ankiindigen, fast nie. Nicht alles, was er sagt,
ldsst sich verlasslich Gberprifen. Aber man kann das, was er Uber sein Graffito und den
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Ausbruch der Gewalt erzahlt, mit dem vergleichen, was andere dariber berichten, die
langst aus Daraa gefllchtet sind und heute in Jordanien oder Europa leben. Es deckt
sich mit geheimen Dokumenten des syrischen Militars, mit Berichten der Vereinten
Nationen und mit dem, was Forscher lber die Entstehung des Krieges wissen.

Mouawiya halt sein Handy vor sein Gesicht wie ein Tourist, der sich selbst fotografiert,
er hockt im Schatten eines Orangenbaumes, ein paar Meter neben der Mauer, auf die
er einst das Graffito gespriht hatte. Er tragt keine Uniform, nur ein weil3es T-Shirt und
Uber der Schulter eine Kalaschnikow. Er sagt, er schaltet die Kamera jetzt aus. Vielleicht
will er die Verbindung entlasten, damit man ihn besser horen kann. Vielleicht mochte er
beim Sprechen nicht beobachtet werden. Er redet langsam, meist auf Arabisch,
durchsetzt mit ein paar Worten Englisch.

»lch ging gerade erst in die siebte Klasse. Ich war gut in der Schule. Ich wollte, wenn ich
grofS bin, Wirtschaft studieren, als Erster in meiner Familie. Ich interessierte mich nicht
fiir Waffen. Ich wusste nicht, wie man Panzer sprengt oder auf Menschen schiefst. Ich
kannte den Krieg nur aus dem Koran oder aus Mdrchen.«

Es ist das Jahr 2011, Mouawiya ist fast noch ein Kind. Bilder, die er aus dieser Zeit
schickt, zeigen ihn als schmdachtigen Jungen, der auf den Strallen Daraas FulRball spielt.
Er tragt fast immer ein Ronaldo-Trikot. Er wohnt mit seinen Eltern, Weizenbauern, und
zwei dlteren Bridern in Daraa, am stdwestlichen Rand Syriens, wo seit Monaten kaum
Regen fallt. Die schlimmste Dirre seit Jahrzehnten lasst die Bewohner verarmen,
wahrend die Regierung, die tber Saatgut und Steuern bestimmt, sich bereichert.

Als in Syrien der Winter endet, zieht im Norden Afrikas der Arabische Frihling auf.
Jeden Abend, wenn in ihrem Wohnzimmer der Fernseher lauft, erzahlt Mouawiya,
sehen er und seine Brider, wie in nahen Ladndern Hunderttausende auf die StrafSen
ziehen, gegen Korruption und Unterdriickung protestieren. Auch auf syrischen
Facebook-Seiten, die Mouawiya und seine Brider illegal nutzen, kursieren Hashtags
gegen die Regierung. Auch in Syrien fordern Studenten, die Prasidentenfamilie, die
schon seit 40 Jahren herrscht, zu stirzen. Auch Mouawiya hort seinen Vater heimlich
auf Baschar al-Assad und dessen Vetternwirtschaft schimpfen. Aber auf den Strallen
von Damaskus und Aleppo protestiert fast niemand, noch nicht.

Es ist der 16. Februar 2011, einen Monat nachdem Tunesiens Herrscher Ben Ali aus
seinem Palast geflohen ist, drei Tage nachdem das Militdr in Agypten das Kriegsrecht
verhangt hat, nur einen Tag bevor Aufstandische in Gaddafis Libyen den »Tag des
Zorns« ausrufen werden, und Mouawiya Syasneh, so erzahlt er in sein Handy, ist
langweilig.

»lch kam mit ein paar Freunden vom FufSballtraining. Wir liefen durch unser Viertel,
kamen vorbei an unserer Schule. Wir hatten eine Spraydose dabei, wie immer. Es war
der erste warme Abend, es war schon lange dunkel. Auf einmal hatte einer von uns die
Idee, etwas auf die Schulmauer zu schreiben, etwas streng Verbotenes.«
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Es war wie eine Mutprobe, sagt Mouawiya: Wer wirde es wagen, Assad, den lispelnden
Prasidenten, der nicht wie die anderen Diktatoren aussieht, sondern eher wie ein
Filialleiter, o6ffentlich zu verspotten?

»lch war der Kleinste von allen, ich wollte vor den anderen mutig sein.«

Mouawiya steht damals vor jener Mauer, neben der er heute mit seinem Handy sitzt
und mit schnellen Satzen davon erzahlt. Er macht sich keine Gedanken dariber, dass
das jetzt Folgen haben konnte. Womoglich ist es der kleine Moment, den grole
Geschichte manchmal braucht.

»Ich nahm die Spraydose, ich habe wirklich an nichts gedacht. Ich schrieb in roter Farbe:
»Du bist als Ndchster dran, Doktor!«

Der Satz, den er schreibt, klingt wie eine Drohung, aber er ist, noch schlimmer, eine
Verhohnung. Baschar al-Assad hat in London studiert und war eigentlich nicht
vorgesehen, Uber Syrien zu herrschen. Ware sein alterer Bruder Basil nicht vor Jahren
bei einem Autounfall gestorben, er selbst wére kein Autokrat, vielleicht nur Augenarzt
geworden.

Mouawiya erzahlt, er schlaft an jenem Abend ruhig ein. Um vier Uhr in der Nacht stehen
fremde Manner an seinem Bett, Polizisten aus Latakia, der Heimat der Assad-Familie.

»lch dachte, es wdre ein Albtraum, ich wollte aufwachen, aber sie standen wirklich in
meinem Zimmer. Sie trugen graue Uniformen und schwarze Miitzen. Ich erkannte sofort,
sie sind vom Muchabarat, dem syrischen Geheimdienst. Ich hatte Angst, ich habe
versprochen, das Graffito wieder abzuwaschen. Sie zerrten mich aus unserem Haus,
mitten auf die StrafSe. Dann schlugen sie mit Gewehrkolben auf meinen Kopf. Unsere
Nachbarn sahen zu, meine Eltern und meine Briider schrien, aber sie konnten mir nicht
helfen. Ein Mann zog mein T-Shirt hoch, zwei andere peitschten mich mit Stromkabeln
aus. Irgendwann habe ich nichts mehr gefiihlt. Ich war wie tot.«

Als Mouawiya erwacht, liegt er nackt in einem Kerker aufRerhalb der Stadt, in einem
unterirdischen Gefangnis. Seine Zelle ist ein Hundezwinger, am Gitter hangt ein Schild:
»Die hier eintreten sind vermisst. Die hinausgehen sind wie neugeboren.«

»Alles war nass und dunkel. Ich sah vier Wochen lang kein Tageslicht. Sie hdngten mich
jeden Tag an Viehhaken auf, an nur einer Hand. Sie lachten laut, als wdre es ein Spiel. Sie
nannten es »Die lange Hand«. Sie steckten mich in Autoreifen und gaben mir
Elektroschocks. Sie wetteten, dass ich nach meiner Mutter riefe. Ich konnte kaum
schlafen, ich dachte, sie holen mich wieder. Ich hérte sténdig andere Jungen schreien. «

Mouawiya weild damals nicht, dass Manner in den Zellen nebenan auch seine
Mitschiler quélen, alle 22 Jungen seiner Klasse. Auch sie sind verschleppt worden, auch
sie werden jede Nacht gefoltert.
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lhre Eltern, so erzdhlen es die Menschen in Daraa bis heute, flehen, ihre Jungen
freizulassen, ihre Vater belagern das Quartier der Geheimpolizei.

Am 18. Marz 2011, einen Monat nachdem die Schiler verschwunden sind, rufen die
altesten Prediger Daraas zum Protest. Es gibt Videoaufnahmen, die zeigen, wie ein paar
Hundert Menschen vor das Rathaus ziehen, als Sicherheitskrafte plotzlich, aus
Helikoptern in der Luft, mit Gewehren auf sie schieRen. Die Demonstranten rennen
auseinander, aber einige von ihnen fallen zu Boden. Nur Stunden spéater erscheinen
Bilder ihrer Leichen auf Twitter. Noch am selben Abend meldet ein Nachrichtensender
aus Damaskus vier Tote in Daraa. Nur zwei Abende darauf, nach 33 Tagen in
Gefangenschaft, werden Mouawiya und die anderen Jungen freigelassen.

Vielleicht fUrchtet die Regierung noch groRere Proteste. Vielleicht ordnet Baschar al-
Assad die Freilassung personlich an. Aber als die Eltern ihre Jungen zuriickbekommen,
erkennen sie ihre eigenen Kinder kaum. Mouawiyas Korper ist blutig geprigelt, seine
Haut Gbersat mit Brandmalen und Schnittwunden, ihm fehlen alle Fingernagel.

»Meine Mutter weinte. Mein Vater fotografierte mich mit seinem Handy. Er wollte, dass
alle sehen, was sie mit mir gemacht haben.«

Mouawiya hat das Foto auf seinem Handy gespeichert, er schickt es heute, gut sieben
Jahre spédter, per WhatsApp. Es zeigt einen erschopften Jungen mit aufgeplatztem
Gesicht. Dieses Foto, auf Bettlaken und Flugblatter gedruckt, hangt damals bald Uberall
in der Stadt, wie bis dahin nur Prasidentenposter von Assad. Die Bewohner Daraas
tragen es durch die StralRen, sie skandieren »Mouawiya huwa al-Salam!«, Mouawiya
heilRt Frieden!

Als seine Eltern ihn aus dem Krankenhaus nach Hause bringen, jubeln ihm Tausende
Menschen zu.

»Es war eine Stimmung wie bei einer Hochzeit. Fremde Frauen warfen Rosen fiir mich.
Erwachsene Mdnner, die ich gar nicht kannte, klopften mir auf die Schulter. Sie nannten
mich einen Mdrtyrer. Die Leute dachten, ich hétte Assad, vor dem jeder Angst hatte,
absichtlich provoziert.«

Zuerst, sagt Mouawiya heute, habe ihm das gefallen. Zunachst habe er, ein Siebtklasser,
dessen Namen sie nun Uberall in Syrien rufen sollten, sich geehrt gefiihlt. Es gab
Zeitungen in Damaskus, die bezeichneten ihn als »lkone der Freiheit«. Es gab den
Fernsehsender Al Jazeera, der nannte ihn den »schlimmsten Albtraum der Regierung«.
Es gab auch Nachrichtensprecher auf CNN, die behaupteten, er habe sein Leben riskiert,
um Assad zu entlarven.

Mouawiya, am Handy, sagt:

»Die Wahrheit ist: Ich wollte das nie. Aber dann, als ich es getan hatte, fiihlten sich alle
stark. Auf einmal wollten alle, jeder Béicker und jeder Bauer, Assad beleidigen. «
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Wahrend damals sein gefolterter Kérper langsam verheilt, wahrend die Despoten
anderer Lander wie Marchenfiguren zu verschwinden scheinen, stlirzen junge Manner
in Daraa eine Statue von Hafis al-Assad, dem verstorbenen Vater des Prasidenten. Es
gibt ein YouTube-Video, auf dem zu sehen ist, wie sie ihr lachend den Kopf abschlagen.
Es gibt auch Fotos von Familienvatern mit Benzinkanistern, die eines Nachts das Blro
von Assads Baath-Partei niederbrennen. Einen Tag spater nehmen Schergen der
Geheimpolizei, so geht das Gerlcht in Daraa, Rache. Sie stiirmen die Omari-Moschee im
Zentrum, wo sich Demonstranten zum Freitagsgebet treffen, und erschieRen 37
Menschen.

Die Lust am Toten, erinnert sich Mouawiya, so lasst sich die Spur der Gewalt an
Nachrichtenmeldungen zuriickverfolgen, so steht es heute in Geschichtsblchern tber
den Krieg, erfasst ganz Daraa wie ein groRes Gesellschaftsspiel. Junge Madnner wie
Mouawiyas altere Briider ziinden Autos und Barrikaden an, andere plindern
Waffendepots der Polizei, wieder andere besorgen Gewehre aus Jordanien und prugeln
Beamte tot, die dem Geheimdienst dienen. Der Statthalter erklart den
Ausnahmezustand, Soldaten und Regierungspanzer sollen Daraa abriegeln, aber die
Panzer stoppen nur die Menschen, nicht die Bilder.

Bald erreichen Fotos der anrlickenden Armee auch Protestierende in Homs und in
Aleppo, in Damaskus und in Hama. Bald werden Aufstandische im ganzen Land getotet.

Die syrische Regierung tritt zurlick, aber nicht Assad. Der Prasident verspricht
Reformen, doch das hélt die Witenden nicht mehr auf. Am 22. April melden
Oppositionelle zwei Massaker an 72 Demonstranten in Daraa und in einem Vorort von
Damaskus. Am 6. Juni laufen Soldaten in der nérdlichen Stadt Dschisr al-Schughur zu
den Aufstandischen Uber, die sie erschielSen sollen. Am 29. Juli 2011, finfeinhalb
Monate nachdem Mouawiya das Graffito gespriht hat, griinden Deserteure in der
Turkei die Freie Syrische Armee und erklaren allen, die in Assads Namen Zivilisten
ermorden, den Krieg.

Sieben Jahre spater spricht Mouawiya in seine Kamera:
»Salam aleikum, Friede sei mit euch.«

Es ist ein friher Morgen im Mai, ein neues Gesprdach mit ihm beginnt. Mouawiya sitzt
jetzt nicht mehr unter dem Orangenbaum neben der Mauer. Er steht, in Militarhose
und Tarnweste, neben anderen jungen Mannern vor einem zerstorten Haus. Sie selbst
hatten es gesprengt, sagt er, um die letzte ZufahrtsstraRe in ihr Viertel zu blockieren.

»Assads Armee riickt immer ndher, die Raketenwerfer sind keine 500 Meter mehr
entfernt, nur noch zwei Strafsen. Unsere Feinde kénnten mit Panzern angreifen, aber wir
hoéren schon ihre Kampfjets fliegen, wahrscheinlich werden wir die Feinde gar nicht
sehen, wahrscheinlich werden sie Fassbomben aus der Luft auf uns herabwerfen.«
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Manchmal hért man das Grollen, das aus dem Himmel kommt, dann zittert das Handy
in Mouawiyas Hand. Wir reden jetzt alle drei Tage miteinander, flr ein paar Stunden
oder auch nur Minuten, solange die Verbindung halt, solange noch keine Raketen
kommen. Manchmal schickt er nur kurze SMS- oder Sprachnachrichten, als Zeichen,
dass er noch lebt. Manchmal sendet er Fotos, die er auf seinem Handy gespeichert hat
und die sieben Jahre seiner Jugend, sieben Jahre im Krieg dokumentieren. Ein paar
dieser Bilder zeigen einen Jungen mit Gelfrisur, der Motorrad fahrt und sich zum ersten
Mal verliebt. Die meisten zeigen einen Jungen, der ohne Familie aufwachst und der
eines Tages, fast noch ein Kind, selbst ein Gewehr in die Hand nimmt.

Die Mauer, auf die Mouawiya damals das Graffito gespriht hatte, steht heute immer
noch in Daraa, aber die Schule, zu der die Mauer gehorte, ist weg. Mouawiya, kein
Junge mehr, geht wieder dahin zurlck, steigt Gber ihre Trimmer, filmt Autowracks und
Hauser wie Gerippe, kilometerweite Ruinen. Er fihrt vorbei an einem ausgebrannten
Krankenhaus, an einem zerbombten Kindergarten, an Leichen in einem Flussbett — ein
Fremdenfihrer aus der Unterwelt. Die Gliedmalien der Toten sind verdreht, ihre
Uniformen zerfetzt, manche haben kaum noch Gesichter. Es waren Soldaten von Assad,
niemand hat sie begraben wollen, sagt Mouawiya, er verscheucht einen streunenden
Hund, »Jalla, imschil«, dann schwenkt er weg.

Daraa war friher, so erzahlt Mouawiya, wahrend er langsam durch zerstérte Strallen
geht, eine bunte, jahrtausendealte Stadt, erwahnt im Alten Testament. Heute filmt er
die letzten Bewohner, die vor ihren zerschossenen Hausern sitzen, die nicht mehr
fliehen konnen und ihre eigenen Graber ausheben oder vom Martyrertod traumen.

Ein paar von ihnen stellt uns Mouawiya Uber seine Kamera vor; da ist Rabia, 40, eine
Frau mit Beinprothese, einem Kleinkind auf dem Arm und zwei weiteren Kindern an der
Hand; da ist Mohammed, 80, der sein halbes Leben lang Apotheker gewesen ist und der
heute das Krebsgeschwdr, das seine Lunge auffrisst, mit Hustensaft behandelt; da ist
auch Naef, 33, der nachts mit einem Sprengstoffglrtel um den Bauch einschlaft, dessen
ganze Familie von der syrischen Armee getdtet wurde und der nun, wenn Assads
Soldaten kommen, um auch ihn zu toten, mindestens zehn von ihnen mithnehmen will.

Viele, die in Mouawiyas Handy sprechen, verfluchen Assad. Andere verfluchen Putin,
oder sie verfluchen die Islamisten, die ihre Revolution gestohlen hatten. Und fast alle in
Daraa, die Mouawiya friher als Helden feierten, verfluchen auch ihn heute als
Schuldigen.

»Sie sprechen es nicht aus, sie sagen es mir nicht ins Gesicht, aber ich sehe es in ihren
Blicken. Ich weifs, dass sie es denken. Ich denke es ja selbst: dass es den Krieg ohne mich,
der Assad beleidigte, niemals gegeben hdtte.«

Kann ein 13-Jahriger, der ein Graffito spriht, an einem Krieg schuld sein?
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Mouawiya kann nicht mehr glauben, dass es ohne sein Graffito jemals zur Revolution
gekommen ware. Und selbst wenn das alles eine einzige Legende ware, wie soll er sie
vergessen?

Als der Birgerkrieg beginnt, als die Menschen in Syrien noch seinen Namen rufen,
erzahlt er, will er der Held, zu dem er im ganzen Land gemacht wird, eigentlich nicht
sein.

Er schaltet seine Kamera aus und sagt:

»lch wollte nur weiter zur Schule gehen. Ich wollte niemanden mehr wegen dem, was ich
getan hatte, sterben sehen. Nur ein paar Wochen noch, dachte ich, dann sei die
Revolution vorbei, dann lebten wir in Freiheit. Alle in Daraa dachten, Assad wlirde jeden
Tag verhaftet. Alle waren sich sicher, die Bilder aus Daraa, all die Leichen, seien sein
Ende.«

In den ersten Wochen glauben viele Syrer, Assads Sturz sei nur eine Frage der Zeit. Die
Vereinigten Staaten und die Europaische Union fordern Assad zum Rucktritt auf. Aber
dann, aus Wochen der Gefechte werden Monate, ziehen Uber die jordanische Grenze
immer mehr bewaffnete Milizen nach Daraa, um gegen Assad zu kdmpfen. Dann
schicken Assads Generale noch mehr Hubschrauber und Panzer der syrischen Armee
nach Daraa, dann jagen 5000 Soldaten die Rebellen.

»Unser Vater schrie mich und meine Briider an, still zu bleiben, nicht bei den Rebellen
mitzumachen. Er verbot uns, Waffen anzufassen oder vor anderen Leuten liber Assad zu
reden. Meine Briider dachten, er sei ein Feigling. Ich weifs heute, mein Vater war ein
kluger Mann. «

Das Haus seiner Familie liegt im Altstadtviertel Daraa al-Balad, in dem bald jeden Abend
syrische Soldaten von Haus zu Haus ziehen, in dem ganz normale Vater, die angeblich
Verrater sind, einfach so verschwinden.

Auch Mouawiya verschwindet. Seine Eltern verstecken ihn, um ihn zu beschitzen, im
Keller eines Onkels.

»lch durfte nicht mehr auf die StrafSe, ich blieb fast ein Jahr lang im Haus. Das Haus
hatte eine kleine Treppe vom Keller zu den Schlafzimmern, ich stieg sie jeden Abend nach
oben. Durch das Fenster in der Kiiche konnte ich nach draufSen sehen, (iberall auf den
Ddchern lagen Scharfschiitzen. An einem Morgen sah ich, wie kleine Mddchen, die mit
einem Ball spielten, ins Schussfeld rannten. Und an einem Abend, das war schon im
Winter, hérte ich Baschar al-Assad liber mich sprechen. Er sprach in dem Radio neben
meinem Bett. Er sagte, dass Homs und Aleppo nur meinetwegen, wegen eines
Dummejungenstreichs, bombardiert wiirden und brennen.«

Nach einem Jahr, er ist 14 Jahre alt, holt sein Vater ihn aus dem Keller, zurtick zu seiner
Familie.
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»Er sagte, ich miisse keine Angst haben. Europa, Saudi-Arabien, Amerika, alle wollten
uns helfen, alle gdben den Rebellen Geld und Waffen. Er sagte, Obama sei ein grofser
Mann. Obama drohe Assad, und Assad wiirde auf Obama héren. «

Im Fernsehen sieht Mouawiya, wie Obama von Kriegsverbrechen redet, von
Chemiewaffen und einer »roten Linie«. Genau ein Jahr und einen Tag spater, am 21.
August 2013, Mouawiya ist jetzt 15 Jahre alt, melden Nachrichtensender einen
Giftgasanschlag in Ghuta, in den Vororten von Damaskus, es gibt Hunderte Opfer, aber
nichts passiert; Obama schickt Inspekteure, keine Raketen. Seine Drohungen sind leer.

»lch sah die Gesichter von vergifteten Kindern, manche waren fast so alt wie ich. Ich safs
in unserem Haus und betete um Vergebung. Ich konnte nachts nicht mehr einschlafen.
Ich konnte meine Augen nur noch zumachen, wenn Musik auf meinem Handy lief.«

Mouawiya schickt einen Link zu einem YouTube-Video, zu einem Lied, das er damals
jede Nacht gehort habe. Es ist das Lied »Get Lucky« von Daft Punk und Pharrell
Williams, der Sommerhit 2013: We're up all night 'til the sun / We're up all night to get
some / We're up all night for good fun / We're up all night to get lucky.

Er geht damals, so schreibt Mouawiya, schon seit zwei Jahren nicht mehr zur Schule. Er
sieht seine Freunde nur noch auf Facebook, er Gbt nicht mehr Lesen, Schreiben oder
Rechnen. Er zahlt nur noch die Toten, die Al Jazeera im ganzen Land meldet. Mouawiya
schreibt:

»lch kam auf mehr als Hunderttausend. «

Wahrend Mouawiya die Toten zahlt, Musik hort und um Vergebung betet, wahrend
Soldaten und Rebellen einander in Daraa bekampfen, sitzen deren Anfihrer in Europa
an einem Tisch, um miteinander zu reden. Es sind Delegationen der Regierung und der
Opposition, die am Genfer See zusammen mit Diplomaten aus 30 Staaten Uber den
Frieden verhandeln; die das Toten gemeinsam beenden kdnnten, aber keine
Gemeinsamkeiten finden.

Die Opposition, die aus verschiedensten Gruppierungen besteht, will eine neue
Regierung, ohne Baschar al-Assad. Die Regierung um Assad nennt die
Oppositionsgruppen »Terroristen«. Die Friedenskonferenz endet ohne Ergebnis, der
Sondergesandte der Vereinten Nationen entschuldigt sich beim syrischen Volk dafir,
versagt zu haben. Auch der Weltsicherheitsrat versagt. Er beschlieRt Sanktionen und
Resolutionen, die Untersuchung von Kriegsverbrechen beschlieRt er nicht.

Im Sommer 2014, 200.000 Menschen sind bereits getotet worden, der »lslamische
Staat« hat die Stadt Rakka besetzt, das »Kalifat« ausgerufen und geschworen,
Unglaubigen in aller Welt den Tod zu bringen, erlebt Mouawiya, so erzahlt er, die
besten Tage seiner Jugend.
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Erist 16 Jahre alt, als in Daraa flr ein paar Monate keine Schisse fallen, als er das Haus
seiner Eltern verlassen darf und sein Vater ihm vor dem Ramadan ein altes Motorrad
schenkt. Mouawiya fahrt damit heimlich aus der Stadt, er fahrt Gber die griinbraunen
Higel auf dem Land, wo Feigenbdume und leuchtend rote Kirschen wachsen. Hinter
ihm auf dem Motorrad sitzt Esma, ein Madchen aus seinem Viertel, das kein Kopftuch
tragt, sondern lackierte Fingernagel hat und lange, lockige Haare.

»Wir kletterten jeden Nachmittag auf Berge und versteckten uns in den Olivenhainen.
Wir sahen die Sonne (ber Daraa untergehen. Ich nahm sie in den Arm. Von Weitem sah
unsere Stadt friedlich aus.«

Hast du deinen Eltern von ihr erzahlt?

»lch habe ihnen nichts gesagt. Ich habe ganz normal getan. Nach einem der Ausfliige
sah ich mit meinen Eltern die Fufsballweltmeisterschaft in Brasilien im Fernsehen. Wir
sahen fast alle Spiele. Wir sahen, wie Brasilien gegen Deutschland verlor. Was fiir ein
Spiel! Meine Briider fluchten, mein Vater lachte.«

Und du?

»lch konnte nicht an den Krieg und nicht an Fuf3ball denken. Ich dachte die ganze Zeit an
Esma.«

Vier Wochen spater, an einem Abend nach dem Ramadan, auch daran erinnert sich
Mouawiya genau, isst er zum letzten Mal mit seiner Familie. Seine Mutter hat frische
Mazza zubereitet, so erzahlt er, sein Vater redet Gber Assad, dessen Armee an immer
mehr Fronten gegen immer mehr Feinde zu kampfen hat, und Gber die Islamisten, die in
der Wiste Menschen kopfen. Eine syrische Familie, versammelt an einem Tisch,
wahrend der Waffenruhe, als plotzlich, wie aus dem Nichts, eine Rakete vor ihrem Haus
einschlagt.

»Die Explosion riss alles ein, die Erde wackelte, Betonplatten stiirzten auf meine Briider.
Meinem Vater schossen Splitter in den Hals, er verblutete im Rauch. Meine Mutter und
ich lagen unter Steinen, ich horte sie atmen und um Hilfe rufen. Mein Vater und meine
Brtider hérte ich nicht mehr.«

Seine Mutter und er, so erzahlt Mouawiya ganz ruhig, begraben den Vater und beide
Brider auf einem jener Felder, auf denen sie friher den Weizen angebaut hatten. Die
Mutter ruft »Allahu akbar«, Gott ist grofs.

»Aber wenn Gott grofs ist, dachte ich, warum nimmt er mir dann meine Familie? Warum
will er, dass meinetwegen Menschen sterben?«

Mouawiya, wie die meisten in Daraa als glaubiger Sunnit erzogen, glaubt an eine Strafe.
Er hort Manner, die in Daraa kampfen, von einem »Heiligen Krieg« reden, und er
beginnt zu glauben, so sagt Mouawiya, dass auch er, durch dessen Hand alles begonnen
habe, fir Syriens Freiheit kampfen sollte.
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Es ist der 30. Oktober 2014, eine Woche vor seinem 17. Geburtstag, in New York spricht
der dritte Sondergesandte der Vereinten Nationen vor dem Weltsicherheitsrat, er
spricht von »Aktionsplanen«, von »politischen Lésungen«, wahrend Mouawiya mit
seinem Motorrad in ein Rebellenlager sidlich von Daraa fahrt und sich der Freien
Syrischen Armee anschliel3t.

»lch schwor einen Eid und unterschrieb ein Blatt Papier, mehr nicht. Ich hatte noch keine
Ahnung, wie man kdmpft. Aber als ein Kommandeur im Lager meinen Namen rief,
standen einige Soldaten auf, als kénnten sie mit mir den Krieg gewinnen.«

Einen Monat lang Gbt Mouawiya, zusammen mit anderen Jungen, die noch nicht
volljahrig sind, den Umgang mit Gewehren. Er schieRt auf Zielscheiben und Puppen,
lernt, immer auf den Kopf zu zielen. Nach zwei Monaten weisen Befehlshaber ihn einer
Truppe zu, die das Viertel, in dem Mouawiya friher zur Schule ging, in dem er das
Graffito sprihte, gegen Assads Armee verteidigt.

»Meine Mutter flehte mich an, nicht zu kimpfen. Auch Esma sagte, ich sei zu jung, ich
sollte mit ihr aus Daraa fliehen. Ich sagte, ich kann nicht einfach fliehen. Es sind zu viele
meinetwegen gestorben.«

An einem Tag im nachsten Frihling, der »lslamische Staat« zerstort die antike Stadt
Palmyra, Baschar al-Assad droht, seine Feinde »mit eiserner Faust auszurotten, in Den
Haag erhdlt der Internationale Strafgerichtshof Beweise fir Verbrechen gegen die
Menschlichkeit, totet Mouawiya zum ersten Mal einen Menschen.

»lch lag auf einem Hduserdach. Im Fadenkreuz meines Gewehrs sah ich auf einem
anderen Dach einen Soldaten der syrischen Armee. Der Soldat sah mich nicht. Er war,
glaube ich, doppelt so alt wie ich, vielleicht genauso alt wie mein Vater. Ich zielte auf
seinen Kopf. Dann driickte ich ab.«

Mouawiya sagt heute, er wisse nicht, wie viele Manner er danach getotet habe.
Vielleicht stimmt das. Vielleicht will er es nicht wissen.

Was hast du beim ersten Mal gespurt?
Mouawiya schweigt lange, am Handy ist nur sein Atem zu horen. Irgendwann sagt er:
»Nichts.«

Wahrend Mouawiya in seiner Heimat bleibt und kdmpft, wahrend immer mehr junge
Manner aus Europa ausziehen, um nicht flr Freiheit, sondern fur den »Islamischen
Staat« zu kampfen, verlassen Millionen ihre Heimat Syrien, Hunderttausende fllichten
nach Europa. Als sich Esma, die mit ihren Eltern flieht, von Mouawiya verabschiedet,
macht er ein Foto von ihrer Hand auf seiner linken Brust, auf seinem Herzen. Er behalt
dieses Foto bis heute als Profilbild bei WhatsApp.
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»Sie schickte mir auf der Flucht nur noch zwei Nachrichten, eine aus Agypten, wo sie mit
ihren Eltern durch die Wiiste lief, und eine aus Libyen, wo sie mit Schleppern auf ein Boot
wartete. Sie wollten (ber das Mittelmeer fahren, nach Italien. Ich war noch nie am Meer,
Esma schrieb mir: »Die Wellen sind blau und schén. Bete fiir uns!< Danach schrieb sie nie
wieder.«

Im Spatsommer desselben Jahres, im September 2015, fast zwolf Millionen Syrer sind
auf der Flucht, sucht Mouawiya im Internet nach Bildern von Flichtlingsbooten, er
sucht immer noch nach Esma, aber er sieht nur das Foto eines dreijahrigen syrischen
Jungen am Strand von Bodrum, an der tlrkischen Kiste. Der Junge, sein Name ist Alan
Kurdi, war noch nicht geboren, als Mouawiya das Graffito sprihte. Er ist im Meer
ertrunken, das Meer hat seine Leiche an Land gesplt, das Foto wird zum Schockbild
dieser Zeit.

Ein paar Tage spater, Regierungen in Europa sprechen von »menschlichen Tragddien«
und schlielen gleichzeitig ihre Grenzen, stolfit Mouawiya auf Bilder, die eine ganz
andere Botschaft senden, Bilder der Menschlichkeit, die er nicht mehr kannte, diese
Bilder kommen aus Deutschland.

»lch sah Syrer wie mich, Tausende, sie stiegen an Bahnhéfen aus Ziigen. Da waren auch
Deutsche mit Luftballons, sie haben jeden Syrer beklatscht. Da war auch diese deutsche
Frau, die alle nach Deutschland einlud. Sie war tberall bei Facebook. Jeder hat Bilder von
ihr gepostet. Sie war beriihmt.«

Mouawiya schweigt einen Moment, dann sagt er:
»lch weifs ihren Namen nicht mehr.«

Auch Mouawiyas ehemalige Mitschiler, alle 22 Jungen, die einst wie er gefoltert
worden waren, ehe die Revolution begann, versuchen damals, nach Deutschland zu
gelangen. Bei Facebook verfolgt Mouawiya ihren Weg. Er sieht, dass manche, die
Europa erreichen, auf Millkippen oder in eingezdunten Lagern landen. Und er sieht
andere, die es bis nach Minchen, Dortmund oder Berlin schaffen, die Fotos von sich vor
deutschen Fullballstadien posten.

Man kann einige dieser Jungen, die mittlerweile junge Manner sind, heute suchen, und
man kann sie verteilt Gber Europa und den Nahen Osten finden. In einer Asylunterkunft
in Darmstadt. In einer McDonald's-Filiale in Wien. In der jordanischen Zeltstadt Saatari,
einem der groRten Flichtlingslager der Welt. Fast alle von ihnen waren einmal mit
Mouawiya befreundet. Fast alle sagen heute, er, der Assad beleidigte, habe ihr Leben
und ihr Land zerstort.

Nachdem Mouawiyas Freunde aus Syrien gefllchtet sind, kimpft er noch drei weitere
Jahre lang in Daraa, aber er weil’ von Jahr zu Jahr weniger, so sagt Mouawiya, wofdr.
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Einen Tag bevor er 18 Jahre alt wird, wird Donald Trump zum Prasidenten der USA
gewahlt. Trump nennt Assad nicht langer Amerikas Feind, sondern »Verblndeten«
gegen den Terror. Mouawiyas Verblndete, mit denen er seinen Geburtstag feiert, sind
junge Manner, die er kaum kennt.

»Sie kdmpften mit der Freien Syrischen Armee, aber sie trugen lange Bdrte und redeten
vom Kalifat. Manchmal, wenn sie Soldaten von Assad gefangen nahmen, schlachteten
sie die Gefangenen ab wie Ziegen.«

Mouawiya schickt ein Foto, darauf stehen Gelandewagen und ein paar Dutzend Madnner
im Kreis. Ein Mann filmt mit einer Videokamera, zwei andere fihren einen Gefangenen
in ihre Mitte, mit einem Sack Gber dem Kopf.

»Manchmal, wenn ich ihnen beim Schlachten zusah, wusste ich nicht mehr: Wer ist
béser, Assad oder die Mdnner mit den Bérten, meine eigenen Kameraden ?«

Es ist im Winter 2016, im Nordirak verliert der »Islamische Staat« den Kampf um
Mossul, im kasachischen Astana bereiten die Vereinten Nationen die vierte Syrien-
Konferenz vor, als Assads Armee im Kessel von Aleppo die vielleicht entscheidende
Schlacht des Krieges gewinnt. Finf Monate spater, vor genau einem Jahr, versucht das
Regime, auch Daraa zu erobern. In nur zwei Wochen im Juni, in Deutschland wird so gut
wie nicht dartber berichtet, aber Weihelme des Syrischen Zivilschutzes werden noch
lange davon erzahlen, fallen 645 Fassbomben, 91 Napalmraketen und 645
Morsergranaten auf Daraa.

»Uberall war Feuer, (iberall brannten Menschen. Ich sah Kinder, die im offenen Feuer
Spatzen grillten, um nicht zu verhungern. Ich sah Familien, die erhidngten sich vor ihren
Hdéusern, nur aus Angst. Das Schlimmste war das Warten auf die néchste Bombe, das
Gerdusch, wenn sie vom Himmel fiel.«

Seine Mutter und er, so erzahlt Mouawiya, tberleben; glauben fest, die ganze Welt
blicke auf Daraa, sehe einfach zu, wie Assad alles vernichte. Wie sollen sie sich
vorstellen kénnen, dass bis heute, nach sieben Jahren Krieg, nach Tausenden Bomben
und Gefechten, kaum jemand da drauBen jemals den Namen Daraa gehért hat?

An einem Abend Ende Mai springt Mouawiyas Kamera nicht mehr an. Er reagiert auch
nicht mehr auf Anrufe. Die Verbindung ist zu schlecht, schreibt er per SMS, der Angriff
auf den Sliden der Stadt hat begonnen, die zweite GroRoffensive der syrischen Armee
steht bevor. Er schickt ein Foto von einem Flugblatt, das Hubschrauber tGber Daraa
abgeworfen haben, darauf steht: »Ergebt euch, oder ihr werdet alle sterben.«

Es ist der 2642. Tag des Krieges und die letzten tausend Kadmpfer in Daraa, einer der
letzten Rebellenhochburgen in Syrien, kénnen sich kaum noch wehren. Mouawiya
schickt eine Sprachnachricht, seine Stimme klingt erschopft:
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»Hier ist Mouawiya, kénnt ihr mich héren? Sie beschiefsen uns mit Mérsern und Raketen.
Wir haben fast keine Munition mehr, aus dem Ausland kommen kaum noch Waffen.
Eigentlich sollten die Amerikaner uns beschlitzen, aber sie haben uns aufgegeben. Wir
sitzen in einem Steinbunker. Wir kbnnen nur beten.«

Einen Tag spater schreibt Mouawiya, per WhatsApp-Nachricht:
»lch habe keine Angst mehr vor dem Tod.«

Eine Woche danach, mittlerweile melden Rebellen und Dschihadisten in Daraa jeden
Abend Raketeneinschlage, schreibt Mouawiya mitten in der Nacht:

»Vielleicht kénnen meine Mutter und ich noch fliehen, vielleicht gibt es einen Weg. Es
gibt einen Schlepper, er kann uns nach Jordanien bringen.«

Zwei Nachte darauf, es ist seine vorerst letzte Nachricht, fir Tage das letzte
Lebenszeichen, schreibt er nur:

»lch habe Daraa in meinem ganzen Leben noch nie verlassen.«

Vielleicht ist die Legende von dem Jungen, der den Krieg ausloste, wie ein Fluch.
Vielleicht ist sie auch alles, was Mouawiya noch hat.

An einem frlhen Morgen im Juni, Uber Daraa steht schwarzer Rauch, umarmt eine
Mutter irgendwo auBerhalb der Stadt, auf einem Wistenstreifen vor der jordanischen
Grenze, ihren jingsten Sohn. Die Mutter, so werden es Gefllichtete beschreiben, die
mit ihr Uber die Grenze kommen, weint und schlagt ihrem Sohn gegen die Brust, dann
kisst sie ihn. Der Sohn geht nicht mit ihr weiter, er flieht nicht nach Jordanien, er geht
nicht fort aus Syrien. Er bleibt.

Bildunterschriften:

Kampfer Syasneh vor zerstdrtem Elternhaus in Syrien »Ich habe Daraa noch nie
verlassen«

Legende Syasneh bei WhatsApp-Anruf »Jeder Backer und jeder Bauer wollte Assad
beleidigen«

Demonstranten in Daraa 2011
Gefolterter Junge Syasneh 2011
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war wie tot"

Abschiedsfoto mit Freundin Esma

Rebell Syasneh: Kann ein 13-Jahriger einen Krieg auslosen?


http://www.reporter-forum.de/

ReporterForum

www.reporter-forum.de

Motorradfahrer Syasneh in den Ruinen Daraas
Syasnehs Mutter an Grabern 2015
Verliebter Teenager Syasneh 2014

Bombenexplosion in Daraa 2017: "Ergebt euch, oder ihr werdet alle sterben"
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