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Die Bühnentiere

Bevor EMILIA SMECHOWSKI Journalistin wurde, studierte sie Operngesang. Jetzt 
hat sie ihre fünf Mitstudenten von damals besucht. Einige treten heute vor großem 
Publikum auf, andere kämpfen um jeden Euro. Eine Reise rund um die Frage, wovon 
Erfolg abhängt – im Musikgeschäft, aber auch im Leben

Von Emilia Smechowski, Die Zeit, 28.12.2017

Er hat schon diesen Tunnelblick eines konzentrierten Künstlers, als er die Tür 

aufstößt, auf der sein Name steht: »Edwin Crossley-Mercer«. Seine Solistengarderobe 

ist schlicht eingerichtet, Spiegel, Klavier, eine Dusche, an der Stange hängen die 

Kostüme, in die Schuhe haben sie seinen Namen gestickt. Viermal wird er sich im 

Laufe des Abends umziehen müssen.

Edwin ist ruhig, noch ruhiger als sonst. Gerade war er in der Maske, der Raum 

war ganz warm von all den Glühlampen an den Spiegeln. Ein bisschen Schminke ins 

Gesicht, Spray in seine schon grauen Haare. Nun sitzt Edwin allein in der Garderobe, 

dehnt sich ein wenig, singt sich ein, isst getrocknete Beeren. Er braucht die Energie, 

mehr als drei Stunden wird er auf der Bühne stehen.

Wie immer vor einer Vorstellung hat Edwin den Tag über geschwiegen, um 

seine Stimme zu schonen. Er spricht auch jetzt kaum. Langsam zieht er sich das weiße

Hemd an, die Hose, das Jackett. Als der Lautsprecher knackt und eine Frauenstimme 

»Mesdames et Messieurs les solistes«, die Solisten, zur Hinterbühne bittet, 

verabschiedet mich Edwin in den Zuschauerraum. »Toi, toi, toi«, sage ich und tue bei 

der Umarmung so, als würde ich ihm dreimal über die Schulter spucken. Er bedankt 

sich nicht, das bringt Unglück. Er ist schon wieder in seinem Tunnel. Einen Künstler, 

der auf die Bühne muss, erkennt man meist an seinem Blick. Er schaut wie ein 

Blinder, ins Nichts. 

Die Opéra Garnier in Paris, dieses prachtvolle, etwas düstere Gebäude mit der 

berühmten Decke von Marc Chagall, ist an diesem Abend ausverkauft.

3

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Als das Saallicht erlischt, als der Dirigent seine Arme hebt und das Orchester 

zwei Akkorde setzt, da beginnt die Oboe ihr Solo, die Flöten und Fagotte schalten sich

ein, ein großes Getuschel der Streicher, bis plötzlich: pam, pam, pam, pam, Akkorde 

folgen, die einen fast aus dem Sitz reißen.

Und während sich die Darsteller in einem Halbkreis auf die komplett weiße 

Bühne stellen, der Dirigent einatmet und Edwin Crossley-Mercer zu singen beginnt, 

Mozarts Così fan tutte, diese Posse über Treue und Verrat, sitze ich in der ersten 

Reihe, Platz 39, mein Notizheft auf dem Schoß. Nur ein paar Meter und doch 

unfassbar weit von Edwin entfernt. 

Wir waren zu sechst, drei Männer und drei Frauen. Nach dem Abitur zogen wir 

los, um Opernsänger zu werden. Wie dieser Traum ausging, weiß ich nur von mir: Ich 

habe das Gesangsstudium abgebrochen. Zehn Jahre ist das her. Seitdem habe ich mich 

häufig gefragt, was aus meinen fünf Kollegen geworden ist, die an der 

Musikhochschule weiterstudiert haben.

Nun habe ich sie wiedergetroffen, in Leipzig, Karlsruhe, Paris und Berlin. Es ist 

eine Reise rund um die Frage, wovon Erfolg abhängt.

Da war Benedikt Zeitner, Bariton, der so von sich überzeugt war, dass wir uns 

manchmal fragten, ob er je eine Träne vergoss. Seine Mutter hatte ihm eine große 

Sängerkarriere prophezeit, zum Üben bekam er eine Eieruhr aufs Klavier gestellt. Er 

durfte erst aufstehen, wenn sie schrillte.

Da war Ulrike Schwab, Sopran, mit einem berühmten Regisseurvater und einer 

gefeierten Sängerin als Mutter. Die denkbar beste – und schlechteste – Konstellation.

Patrick Vogel, Tenor, unser Casanova. Man hörte ihn schon auf hundert Meter 

Entfernung etwas vor sich hin singen, gern warf er sich theatralisch die Haartolle nach 

hinten. Das wandelnde Sängerklischee.

Maja Lange, Sopran, die ständig zweifelte, wie ich. Mit der ich oft darüber 

sprach, ob es das alles wert war. Sie wollte es schaffen, aber es fiel ihr schwer, die 

Konkurrenz auszublenden. So viele andere wollten es auch!

Und Edwin Crossley-Mercer, Bassbariton. Der keine Show machte, der 

niemandem groß auffiel. Bis er zu singen begann.
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Es ist der Tag vor seiner Vorstellung, Edwin und ich sind zum Mittagessen 

verabredet, in seiner Lieblingsbrasserie in Paris. Unsere Tischnachbarn stoßen mit 

Wein an. Edwin trinkt nicht. Er trinkt nie, wenn er am nächsten Tag singen muss. Er 

bestellt ein Wasser und isst gegrillten Lachs mit Gemüse. 

»Wie ist es dir ergangen in all den Jahren?«, frage ich.

»Ach, eigentlich ganz gut«, sagt Edwin und lächelt.

Er war schon damals bescheiden. Keiner, der damit hausieren ging, dass er sein 

Operndebüt bereits vor seinem Diplom absolvierte: 2006 sang er in Doktor Faust an 

der Berliner Staatsoper, unter Daniel Barenboim. Seitdem folgten Auftritte in Los 

Angeles, Wien und München, in Japan, Russland, Chile. Edwin ist, das muss man so 

sagen, der Star der Klasse geworden. 

Heute, mit 35 Jahren, sei er stimmlich da, wo er immer hinwollte, sagt er. Und 

schiebt gleich einen relativierenden Satz hinterher: »Aber man braucht auch Glück.«

Was ist es, das Menschen auf die Bühne zieht? Warum schafft es die eine, und 

der andere nicht? Und was verrät uns das Schicksal meiner fünf Mitstudenten über das

Geschäft mit der klassischen Musik?

Die erste Arie, die Edwin hörte, war die des Papageno aus Mozarts Zauberflöte. 

Sein Großvater hatte eine Sammlung mit Opernplatten, und der fünfjährige Edwin 

hörte sich durchs Regal. 

Geboren wurde Edwin in Clermont-Ferrand, die jüdische Familie seiner Muter 

war vor den Nazis aus dem Elsass nach Zentralfrankreich geflohen. Edwins Vater, ein 

Ire, spielte auf der Gitarre Country-Songs, Edwin sang mit. Dann ging es schnell und 

klassisch weiter: Chor, Klavier, mit elf Klarinette.

Dem Vater gefiel nicht, dass Edwin sich für Jungs zu interessieren begann. Mit 

17 verließ der Sohn sein Elternhaus. »Das hat mich viel Kraft gekostet, aber ich 

musste gehen«, sagt Edwin. Es fällt ihm auch heute nicht leicht, darüber zu sprechen.

Er begann damals ein Studium der Barockmusik in Versailles. Drei Jahre später, 

als wir Deutschen gerade unser Abitur machten, hatte Edwin bereits seinen ersten 
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Studienabschluss. Er wusste, was er wollte: die ganz große Oper. Mit einem 

Stipendium ging er nach Berlin, an die Hochschule für Musik »Hanns Eisler«.

Wer den Namen dieser Schule fallen lässt, erntet meist anerkennendes Nicken. 

»Die Eisler« ist nach Bewerberzahlen nach München die beliebteste Musikhochschule 

Deutschlands. Ein altes Gebäude am Gendarmenmarkt, im ehemaligen Ostteil der 

Stadt. Wir waren umgeben von Luxusboutiquen und teuren Restaurants und fühlten 

uns so erst recht wie brotlose Künstler. Ein gutes Gefühl, es machte uns zu etwas 

Besonderem. Wir liefen durchs Foyer, je mehr Partituren unterm Arm, desto besser, 

nickten dem Pförtner zu und stiegen die staubige Treppe hoch, zum Unterricht. 

Es war 2003, unser erstes Jahr. Damals gab es 1166 Gesangsstudenten in 

Deutschland, an 24 Hochschulen. Sie alle hatten die Aufnahmeprüfung bestanden, 

waren durch ein Nadelöhr geschlüpft. Sechs Jahre studieren Sänger in der Regel, so 

lang wie sonst nur Medizinstudenten. Nur saßen wir nicht in überfüllten Hörsälen, 

sondern bekamen vor allem Einzelunterricht. Opern- und Konzertgesang ist einer der 

teuersten, elitärsten Studiengänge überhaupt.

Wer Gesang studiert, wird in Musiktheorie, Tanz und Fechten unterrichtet, lernt 

Klavier, Interpretation und Ausdruck. Vor allem aber eine Gesangstechnik, die es 

erlaubt, einen Opernabend von drei oder mehr Stunden zu überstehen.

Ein Laie würde die besonders hohen und tiefen Töne nicht treffen, und würde er 

es versuchen, wäre er nach wenigen Minuten heiser. Klassischer Gesang ist 

Hochleistungssport, diesen Satz hörten wir damals oft. Die Stimmlippen, zwei 

Muskeln, die ein bisschen aussehen wie Schamlippen, brauchen viel Training, bis sie 

über die nötige Kraft und Ausdauer verfügen und der Sänger schnell und langsam, laut

und leise singen kann. Dafür muss er auch richtig atmen und den nötigen 

Resonanzraum im Mund bilden (»Sing, als hättest du eine heiße Kartoffel im 

Mund!«).

Wir waren uns sicher: Wenn wir das alles beherzigten, wenn wir nur genug 

übten, würde uns der Erfolg für all die Strapazen entschädigen.

Edwin, Maja, Ulrike, Patrick und Benedikt wurden unterschiedlichen 

Gesangsprofessoren zugeteilt. Ich blieb bei der Lehrerin, die mich schon vorher 
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unterrichtet hatte, außerhalb der Hochschule, und war offiziell Gaststudentin. Das ist 

in künstlerischen Berufen durchaus üblich. So verschwand jeder von uns in seinem 

Einzelunterricht, nur zu den Gruppenkursen trafen wir uns wieder.

Wir lernten, bis zu den Fußsohlen zu atmen. Wir hörten, dass Milch die Stimme 

verschleimt und manche Käsesorten sie austrocknen, einige von uns bildeten sich 

sogar ein, Sex verändere die Stimme. Wir hörten auf zu trinken und zu rauchen, wenn 

wir überhaupt je damit angefangen hatten. Wir gingen selten aus. Dafür traten wir auf, 

in Opernproduktionen, die entweder von der Hochschule oder von uns selbst 

organisiert worden waren. Wir standen auf der Bühne und beäugten uns, wir kämpften

ein bisschen gegeneinander, aber vor allem mit uns selbst.

Nach jedem Auftritt die immer gleiche Frage: Wie war ich? Nie hörten wir die 

von uns produzierten Töne so wie die anderen, wir hatten keinen Abstand zu unserer 

Stimme. Wir beneideten die Instrumentalmusiker. Waren sie wütend, konnten sie ihre 

Geige oder Klarinette in die Ecke pfeffern.

Es ist ein heißer Julitag, als ich im ICE nach Karlsruhe sitze, Maja besuchen. 

Eigentlich wohnt sie in Berlin, in einer kleinen Einzimmerwohnung. Nach dem 

Gesangsdiplom sang sie an Opernhäusern vor – und wurde nirgends genommen. Ihr 

Erspartes schwand, die Verzweiflung wuchs. 

Lag es an der Konkurrenz aus dem Ausland? Das fragte sie sich immer wieder. 

Osteuropäische Sänger gelten als technisch sicher. Amerikaner als unkompliziert. 

Asiaten werden gelobt für ihre schlanken Stimmen. Wer ein Engagement als Sänger 

will, geht nach Deutschland, ins Land der über 80 Opernhäuser. Kein Land der Welt 

hat mehr.

Im Jahr 2016 waren 4820 Sängerinnen und Sänger an deutschen Opernhäusern 

angestellt, davon 38,5 Prozent Ausländer. Ein Haus mit internationalem Ensemble gilt 

als renommiert.

Um sich über Wasser zu halten und Bühnenerfahrung zu sammeln, tat Maja 

etwas, worüber jeder junge Sänger die Nase rümpft: Sie fing in einem Opernchor an. 

Auf der Bühne ganz hinten.
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Niemand, der so viel Schweiß und Nerven im Studium gelassen hat, möchte in 

der Masse untergehen. Wir wollten nach vorn, dorthin, wo Applaus war.

Dort aber ist wenig Platz. Die meisten landen dann doch in Jobs wie dem eines 

Chorsängers. Manche erzählen nach Jahren, sie fühlten sich nicht mehr wie Künstler, 

eher wie Beamte.

Im Chor der Deutschen Oper in Berlin hatte Maja einen geregelten Tagesablauf 

und ein vierstelliges Gehalt, wenn auch kein hohes. »Eines Tages kam ein älterer 

Kollege zu mir«, erzählt sie. »Er sagte: Mensch, Maja, toll, du bist frisch ausgebildet 

und weißt schon jetzt, was du die nächsten 40 Jahre machen wirst! Mir zog sich eine 

Schlinge um den Hals. Das war es doch, was ich gerade nicht wollte!«

Sie kündigte und bewarb sich in Karlsruhe um ein zweites Studium: Liedgesang.

Kunstlieder von Schubert, Schumann, Brahms und anderen, die Gedichte vertont 

haben, ohne Orchester, nur mit Klavier.

»Verdammter Mist, die Strumpfhose ist kaputt!« Maja ist nervös, sie kramt in 

ihrem Rucksack nach einer neuen, findet keine, »wurscht«, sagt sie, ihr Konzertkleid 

sei lang genug. Ich mochte es immer, dass Maja all der Hochkultur zum Trotz so redet,

als würde sie Gemüse auf dem Markt verkaufen.

Maja wurde in Berlin-Karlshorst geboren, in der DDR. Ihre Mutter arbeitete als 

Lehrerin, ihr Vater als Unternehmensberater, von klassischer Musik verstanden die 

Eltern nicht viel.

Heute, an der Musikhochschule in Karlsruhe, wird sie mit 33 Jahren ihre zweite 

Abschlussprüfung ablegen, im Konzert mit einer Pianistin. Lebenslanges Lernen, für 

eine Sängerin ist das keine Option, sondern Wirklichkeit. Sie ist nie fertig.

Ein alter Freund ist mitgekommen und versucht nun, Maja zu beruhigen. 

»Vergiss alles andere«, sagt er, »denk an dein Herz, an den Text, den du gleich singen 

wirst. Das ist, was zählt.« Er hilft ihr, den Reißverschluss ihres kornblumenblauen 

Kleids hochzuziehen. Dann kippt Maja ihr Schminktäschchen aus.

Ohne Schminke geht es nicht, das wussten wir schon damals. Als Maja einmal 

an einem mittelgroßen deutschen Opernhaus vorsang, hieß es: »Tolle Stimme, 
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wirklich – aber leider optisch nicht so unser Fall.« Jahrelang hatte sie geübt und 

gelernt. Nun entschied ihr Äußeres über ihren Erfolg.

Man mag das bedauern, es für sexistisch halten, aber das Äußere ist bei Sängern,

Frauen wie Männern, nicht unwichtig. Sie brauchen mehr als eine schöne Stimme. 

Nicht Sex-Appeal, aber Ausdruck. Ausdruck, den man auch sehen kann.

Während ich Maja zuschaue, wie sie sich den Lidstrich zieht, denke ich an 

unsere Gespräche von früher. Wir wünschten uns weniger Zweifel. Zweifel sind gut, 

sie treiben dich an und bewahren dich davor, abzuheben. Aber sie können dich auch 

ausbremsen.

Maja tritt auf die Bühne, kurze Verbeugung. Ihre Stimme klingt anders als vor 

zehn Jahren, warm und kraftvoll, nur in der Höhe manchmal etwas flatterig. Und 

während sie Lieder von Franz Liszt und Johannes Brahms singt, lese ich Schmerz aus 

ihrem Gesicht, Hass, Trauer, Lust, ein Kaleidoskop an Emotionen.

Zwischen den Liedern schaut Maja auf den Boden, um in die jeweilige 

Stimmung zu kommen. Lied zu singen ist fast schwerer als Oper, man hat keine drei 

Stunden, um eine Geschichte zu erzählen, eher drei Minuten. Keine Inszenierung, an 

der man sich festhalten kann, nur Musik, Mimik und Gestik. Man ist nackt. Man 

braucht: Ausdruck.

Maja hat ihn, am Ende gibt ihr der Professor eine Eins.

Nur: Was nützt ihr das?

Das ständige An-sich-selbst-Arbeiten hat zwar etwas bewirkt. Maja hat 

stimmlich die größte Entwicklung von allen gemacht. Trotzdem kann sie vom Singen 

bis heute kaum leben. Sie will sich nun wieder für Engagements an Opernbühnen 

bewerben. Noch einmal alles auf eine Karte sezten, bevor die Wirklichkeit sie 

vielleicht ein zweites Mal einholt.

Die Wirklichkeit – für Patrick besteht sie in den sehr kleinen Opernrollen. Er 

nennt sie »Schnurzpartien«. 

In den Jahren, in denen Patrick und ich uns nicht sahen, verfolgte ich sein Leben 

auf Facebook. Es gab viel zu verfolgen. Fotos von Patrick bei Anproben, vor 
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Generalproben, nach Premieren, verschwitzt und glücklich. Patrick mit Anna 

Netrebko, Salzburger Festspiele, 361 Likes. Wahnsinn, dachte ich, der hat’s geschafft. 

Ich wunderte mich nur, dass er nicht angab, welche Rolle er sang.

An der Hochschule hörte man ihn oft schon im Treppenhaus, HA-HA-HA!, eine 

gesungene Lachsalve. Für Patrick war das Leben immer auch eine Bühne, oft packte 

er eine Schippe zu viel drauf.

An einem Sonntagnachmittag kommt er in die Kantine der Oper Leipzig, gleich 

muss er hoch in die Maske. Heute Abend wird er in Richard Strauss’ Salome den 2. 

Juden singen, eine Rolle, die so klein ist, dass sie niemand wirklich will, die aber 

trotzdem besetzt werden muss. Eben eine »Schnurzpartie«. Es ist Patricks dritte 

Spielzeit in Leipzig. Anders als der Freiberufler Edwin ist er festes Ensemblemitglied. 

Doch sein monatliches Gehalt ist nur halb so hoch wie die Gage, die Edwins Agentur 

für einen einzigen Abend aushandelt. Patrick setzt sich erst mal hin und nimmt die 

Sonnenbrille ab, »Hallo, Kollege!«, ruft er einem Mann am Nebentisch zu. 

Patrick wuchs im bürgerlichen Berlin-Wilmersdorf auf. Seine Eltern – Vater 

Chemiker, Mutter Psychologin – stritten ständig. Patrick war neun, als die Mutter 

auszog. Er blieb beim Vater und brachte sich selbst auf der Blockflöte Songs von 

Michael Jackson bei. Bei ihm zu Hause, sagt er, konnte man sich nur mit Lautstärke 

durchsetzen.

Mit klassischem Gesang fing Patrick spät an, mit 18. Umso schneller ging es 

weiter. Wie es knallte, wenn er sang! Innerhalb eines Jahres bereitete ihn seine 

Lehrerin auf die Aufnahmeprüfung an der Eisler vor. Und Patrick bestand.

Das Glück, an dieser renommierten Hochschule angenommen worden zu sein, 

bröckelte schnell. Wie wir alle dachte Patrick, nun gehe es wie von selbst, wir müssten

uns nur von der Strömung tragen lassen. Doch es gab keine Strömung, das Wasser 

stand still. Wir mussten schwimmen.

Patrick war bei einem Lehrer gelandet, der viel unterwegs war und wenig 

unterrichtete. Er traute sich nicht, eine bessere Betreuung einzufordern. Bei seinem 

Vordiplom saß Thomas Quasthoff in der Jury, der berühmte Bariton, der auch 

Professor an der Eisler ist. Immer wieder schüttelte Quasthoff den Kopf, er sagte: 
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»Was machen Sie eigentlich hier, Herr Vogel? Aus Ihnen wird nie ein Sänger 

werden.« Patrick liefen die Tränen übers Gesicht. »Diese Machtlosigkeit«, sagt er 

heute. Der Moment habe ihn umgeworfen.

Die besten Sänger sind selten die besten Lehrer. Oft fangen sie an zu 

unterrichten, wenn sie den Zenit ihrer Karriere überschritten haben. Oft sehnen sie sich

auf die Bühne zurück – und sehen dann voller Missgunst auf leidenschaftliche Talente,

die ihre großen Auftritte noch vor sich haben.

Geschichten, wie Patrick sie erlebt hat, spielten sich oft ab an der Hochschule. 

Professoren stachen sich gegenseitig aus, eine Dozentin, die bei den Schülern sehr 

beliebt war, wurde rausgemobbt. Vor Quasthoff, vor seinen Ausbrüchen, hatte fast 

jeder Angst. Für diese Recherche hätte ich ihn gern getroffen, mit ihm über all das 

geredet. Leider ließ er auf meine Anfragen ausrichten, er habe keine Zeit. Am Ende 

schrieb seine Managerin, die Situation damals sei eine Momentaufnahme gewesen, 

»Herr Quasthoff wollte sicher niemanden lebenslang verunsichern«.

Bei Patrick verwandelte sich die Frustration damals in ehrgeizigen Trotz. Er 

besuchte nur noch vereinzelt Kurse, nahm Gesangsunterricht bei einem Privatlehrer, 

bekam erste Engagements an der Berliner Staatsoper. Vorwärtsverteidigung, in diesem

Beruf nicht die schlechteste Strategie.

2009 sang er fürs Opernstudio Zürich vor und wurde genommen. Ein irrer 

Erfolg. Opernstudios dienen der Förderung junger, begabter Sänger. Die Plätze sind, 

wieder, rar. Wer einen bekommt, verdient zwar wenig, darf sich aber an einem großen 

Haus ausprobieren. Mit wehenden Fahnen und ohne Diplom verließ Patrick die Eisler. 

Aber auch in Zürich lief es anders als erwartet. Er musste 85 Aufführungen pro Jahr 

singen, seine Stimme litt. Ein Anfänger sollte nur halb so oft auftreten. Für 

Opernstudios sind junge Sänger leider auch: billige Arbeitskräfte.

Nun singt Patrick in Leipzig. Seine Stimme hat sich erholt. Für viel mehr als 

Schnurzpartien hat es trotzdem nicht gereicht. Bis jetzt. Bald soll er den Alfredo 

singen, die Hauptrolle in La Traviata. Patrick hofft. Er wartet. 

»Kommt, ich zeige euch die Bühne«, sagt er. Backstage herrschen strenge 

Regeln, vor allem für Gäste. Das weiß Patrick, aber es ist ihm egal. Er trägt seine 
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Kippa und zwei Schläfenlocken für die Rolle des 2. Juden, das Orchester stimmt seine 

Instrumente, man hört schon das Publikum rascheln, aber er will den Fotografen und 

mich unbedingt über die Bühne führen. Würde sich jetzt der Vorhang heben, denke 

ich, stünden wir mitten im Rampenlicht. Instinktiv strecke ich mich etwas, hebe 

meinen Brustkorb, glücklicherweise bleibt es dunkel.

Obwohl Patrick in Salome nur wenige Minuten zu singen hat, muss er den 

ganzen Abend auf der Bühne bleiben, so sieht die Inszenierung es vor. Man muss 

schon die Augen auf ihn heften, um ihn während der Aufführung nicht zu verlieren. 

Als Teil des Volkes tanzt er in Zeitlupe, steht dann still, hebt ein Plastikglas. Einmal 

verzieht er sich mit ein paar anderen Juden-Darstellern hinter ein Stahlgerüst. Kurze 

Pause. 

»Es ist schon frustrierend«, wird Patrick später sagen, als er mit Kollegen in der 

Kantine Bier trinkt und Pommes isst. »Tausend Leute saßen heute in der Vorstellung. 

Aber wer, außer meiner Freundin, hat mich wirklich gesehen?« Die anderen lachen, 

sie glauben, Patrick habe das als Witz gemeint.

Er ist jetzt 35, viel Zeit bleibt ihm nicht mehr. Die wenigsten Solisten singen bis 

zur Rente. Ihre Muskeln verschleißen irgendwann. Knötchen können sich bilden, 

Verdickungen. Die Stimmlippen eines Sängers sind ähnlich anfällig wie die 

Kreuzbänder eines Fußballers. Doch anders als Fußballer werden Sänger in der Regel 

miserabel bezahlt.

Gala, Abendrobe, roter Teppich, Champagner! Das ist Oper, oder? Für die 

Menschen auf der Bühne: eher nicht. Nach dem Studium erhält ein fest angestellter 

Sänger eine Mindestgage von 1850 Euro im Monat, brutto, so regelt es ein 

Tarifvertrag, von April an sollen es 2000 Euro sein. Ein Bühnentechniker verdient 

mehr. Im Schnitt landet ein Sänger im Laufe seiner Karriere bei einem Bruttogehalt 

von 3000 Euro. Theoretisch sind Gagen nach oben offen. Aber das gilt eher für Anna 

Netrebko oder Jonas Kaufmann.

Man könnte sagen, Opernsänger sind die traurigen Vorreiter einer 

Flexibilisierung, die mittlerweile auch andere Branchen erfasst hat. Verträge an Opern 

werden grundsätzlich nur für ein Jahr ausgestellt. Sicherheit gibt es nicht, dafür die 
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ständige Angst, ob das Engagement verlängert wird. Die Rente reicht oft nur für einen 

bittereren Witz. Und das Opernland Deutschland wird kleiner: Opernhäuser sind teuer,

im Kulturetat bilden sie oft den größten Posten. Städte und Kommunen aber sparen 

und lassen Ensembles schrumpfen, in den vergangenen 25 Jahren ist die Zahl der 

Stellen um 40 Prozent gesunken.

Patrick in Leipzig hat immerhin einen Trumpf in der Hand: Er ist Tenor. Gut 

möglich, dass er noch aufsteigt. Tenöre sind rar wie Muscheln, die vereinzelt am Meer

liegen. Lyrische Soprane hingegen sind Sandkörner. Kein Stimmfach ist öfter 

vertreten. Ich war so ein Sandkorn, und Ulrike auch.

Während meiner Recherche habe ich Ulrike nicht singen hören. Sie steht jetzt 

auf der anderen Seite. Sie ist Opernregisseurin geworden. Wie ihr Vater.

Ulrike hat – für Opernkenner – berühmte Eltern. Ihr Vater war viele Jahre 

Intendant der Frankfurter Oper, ihre Mutter feierte als Sopranistin große Erfolge am 

Londoner Covent Garden. Ulrike erzählte an der Hochschule nie von ihren Eltern. 

Doch der Flurfunk war laut genug. 

Es ist ein Donnerstagmorgen, draußen scheint die Sonne, drinnen in der 

Tischlerei, einer Off-Bühne der Deutschen Oper Berlin, herrscht dunkle Nacht. Die 

Vorhänge sind zugezogen, Ulrike, 34, probt mit ein paar Sängern ein Stück, mit dem 

sie ihren Master in Opernregie abschließen wird – wie bei Maja ist es ihr zweites 

Studium. Tako Tsubo heißt das Stück, eine Dystopie über einen Menschen, der alles 

verloren hat und sich, um den Schmerz nicht mehr spüren zu müssen, das Herz 

herausoperieren lässt. Eine Uraufführung. Neue Musik, komplizierte Rhythmen, 

ständige Takt- und Tonartwechsel. Ulrike beugt sich über die Partitur. Seit vier 

Stunden hat sie weder gegessen noch getrunken. Dabei stillt sie eigentlich. Ihre sechs 

Monate alte Tochter ist gerade mit dem Vater draußen spazieren. 

Ulrike trägt Schwarz, Regisseurfarbe. Proben sind immer kräftezehrend, aber 

dieser Tag ist der schlimmste überhaupt. Bisher haben die Sänger meist abwechselnd 

musikalisch oder szenisch geprobt, heute wird alles zusammengefügt: Orchester, 

Gesang, Bühnenbild, Technik. Es hakt an allen Stellen, einer Sängerin laufen Tränen 

über die Wangen.
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Als die Sänger in einer Szene meterhohe Baugerüste quietschend nach vorne 

schieben, schreit ein Mann im sonst leeren Zuschauerraum auf, als leide er Schmerzen.

Neue Musik bedeutet auch: Der Komponist lebt noch. Er will, dass seine Arbeit zur 

Geltung kommt. In acht Tagen ist Premiere, Ulrike versucht, die Fäden 

zusammenzuhalten.

Sie macht das gut. Fühlt mit und lässt die Tränen laufen, wenn die eine Sängerin 

nicht mehr kann. Wird streng und laut, wenn die andere früher gehen will. Mit großen 

Schritten durchmisst sie den Raum, ruft: »Du musst wütender werden! Das ist noch 

gar nichts!« Ulrike kann ihr Gesicht anknipsen, und plötzlich ist da ein Ausdruck, der 

sagt: Ich will!

Später wird Ulrike erzählen, es habe eine Zeit gegeben, da habe auch sie beim 

Singen geweint. »Die ständige Frage, wie man nach ganz oben kommt, mich hat das 

an der Hochschule irgendwann mürbe gemacht.« Jedes Mal, wenn sie sang, war es, als

würde sich ein Ventil öffnen: Die Tränen flossen. Kurz vorm Diplom legte sie ihr 

Studium auf Eis.

Die lustige, quirlige Ulrike? Ich hatte ihre Krise nicht mitbekommen – fast 

niemand von uns. Wir waren mit uns beschäftigt. Künstler kreisen um sich selbst, das 

ist Klischee und Wahrheit. Ständig arbeiten sie an sich, optimieren ihr Können, als 

Einzelkämpfer.

Es ist, als sei dieses ewige Perfektionieren des eigenen Lebens auf andere 

übergeschwappt. Mittlerweile reden auch Menschen, die nie etwas mit Kunst zu tun 

hatten, ganz selbstverständlich darüber, sich selbst verwirklichen und verbessern zu 

wollen. Im Beruf, in der Liebe, bei der Gestaltung des eigenen Körpers. Überall geht 

doch noch mehr, oder nicht?

Der Künstler aber kann nicht anders, als für die Kunst zu leben, nicht nur in 

jungen Jahren, immer. Schwände seine Leidenschaft, finge er sogar an, wie ein 

Buchhalter Nutzen und Kosten abzuwägen, wäre es vorbei. Er würde sofort schlechter 

werden.

Das war uns nicht klar, als wir an der Eisler anfingen. Mit dem Studium ging es 

erst richtig los, auf ein Nadelöhr folgte das nächste. Ständig mussten wir uns 
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beweisen, hatte man die eine Rolle nicht bekommen, bereitete man sich aufs 

Vorsingen für die nächste vor. Wir gaben alles, rastlos.

Ulrike sah man nicht an, dass sie litt, bei ihr wirkte alles einfach. Sie war ein 

Bühnentier. Während die meisten von uns glaubten, an diesem und jenem feilen zu 

müssen, wirbelte Ulrike im zweiten Semester durch eine Hochschulproduktion von La 

Bohème. Wir hätten mehr miteinander sprechen müssen. Am Ende des Studiums 

wollte, konnte Ulrike vier Monate lang nicht singen – dann stieg sie wieder auf die 

Bühne. Das gab ihr Kraft. Der Gesang war Gift und Medizin zugleich. Sie kannte das 

schon von ihrer Mutter: Auch die, sagt Ulrike, habe manchmal nicht ausgehalten, dass 

die Bühne einen nicht nur anziehen, sondern auch verschlingen kann. Bei ihrem 

Diplomkonzert fing Ulrike dann an, mit Regie, mit Video zu experimentieren. Es 

faszinierte sie, nicht nur formbares Material zu sein, sondern als Regisseurin selbst zu 

formen – wie ihr Vater. 

Nach der Premiere in der Tischlerei der Deutschen Oper, das Publikum hat 

begeistert gepfiffen, stehen alle zusammen: Sänger, Bühnenbildner, der Komponist, 

die Regisseurin. Ulrike könnte sich jetzt feiern lassen. Doch während sich die anderen 

umarmen und der erste Sekt rumgeht, fragt sie, ob wohl das Kunstblut aus den 

schmutzigen Vorhängen wieder rausgeht. Dann nimmt sie ihr Baby auf den Arm, 

nimmt einen Höflichkeitsschluck. Und geht.

»In solchen Momenten fehlt mir das Singen«, wird sie später sagen. Nächstes 

Jahr wird sie auch wieder als Sängerin auf der Bühne stehen.

Dieser Sog. Dieser Zug auf die Bühne. Er lässt einen nicht los.

Und ich, auf dieser Reise, die auch eine Reise in meine eigene Vergangenheit 

ist, denke: Es fehlt mir auch. Nach fünf Jahren gab ich den Kampf damals auf. Bis 

heute habe ich keine Arien mehr gesungen, auch nicht zum Vergnügen. Meine Ohren 

ertrugen nicht, dass meine Stimme ohne Training schlechter wurde.

Benedikt aber, der Fünfte von uns, macht genau das: Er singt einfach so, aus 

Spaß. Er ist nicht Opernsänger geworden. Verdient aber das meiste Geld von uns 

allen. 
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Wir treffen uns in einem Meditationszentrum in Berlin, in der Nähe des 

Alexanderplatzes, Benedikt kommt dreimal die Woche hierher. In einem Garten unter 

Bäumen erzählt er mir, wie er da reingerutscht ist in diese »Kabarett-Nummer«. Noch 

im Studium lernte Benedikt einen Regiestudenten kennen, sie probierten ein bisschen 

herum. Bei einem offenen Bühnenabend in einer Bar sangen sie den Bi-Ba-

Butzemann, danach sprach sie eine Agentin an. Ob die beiden sich mehr vorstellen 

könnten? Ein ganzes Programm? Eine Tour? Sie entwickelten das Musikkabarett Ass-

Dur. Bereits nach einem Jahr konnten sie von ihren Auftritten leben. Mittlerweile 

touren sie durch Deutschland, Österreich und die Schweiz, in Berlin treten sie im 

»Tipi am Kanzleramt« auf. 

Benedikt, 34, wuchs in Krefeld auf, seine Mutter war Flötenlehrerin, als kleiner 

Junge saß er oft mit im Unterricht. Dann bekam er ein Klavier, spielte in der Theater-

AG seiner Schule, nahm erste Gesangsstunden. Seine Mutter war quasi 

alleinerziehend, der Vater, ein Geschäftsmann, nicht wirklich anwesend und Benedikt 

das einzige Kind. Die Mutter vergötterte ihn. »Ich glaube, 90 Prozent ihrer Sätze 

handelten davon, wie toll sie mich fand.«

Die anderen zehn Prozent müssen aus Strenge bestanden haben. An die Eieruhr 

auf dem Klavier erinnert sich Benedikt genau. »Sie wollte das für mich, das habe ich 

gespürt: Ich sollte Erfolg haben.« Irgendwann erzeugte er den Druck selbst in sich.

Benedikt sieht aus wie Barbies Freund Ken: gut, aber irgendwie unwirklich. Er 

spricht nasal und wirkt dadurch ein wenig hochnäsig. An der Hochschule ließ 

Benedikt weder sich selbst noch sonst jemanden im Zweifel darüber, was für ein 

großer Sänger er werden würde. Aber dann verlangsamte sich sein Lerntempo. 

Nachdem er sich ein Jahr lang technisch kaum verbessert hatte, kam ihm zum ersten 

Mal dieser Gedanke: Was, wenn ich es nie lerne? »Als Schüler denkst du ja immer, es 

liegt an dir. Du machst weiter, Aufhören ist keine Option. Aber die Unsicherheit 

wuchs.«

»Wann hörte dein Gefühl auf, großartig zu sein?«, frage ich.

»Na ja, Moment mal. Es hörte natürlich nie auf!« Wir müssen beide lachen.
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Benedikt sagt, er vermisse die Oper. Seine Sehnsucht blieb unerfüllt. Er 

bekommt Applaus, aber es ist nicht der Applaus, für den er angetreten war.

Er singt schon auch, aber eben »Es tanzt ein Bi-Ba-Butzemann ...«, mit weit 

aufgerissenen Augen und einem extralangsamen Vibrato, das einen halb wahnsinnig 

macht, »... in unserm Haus herum, fidebum«. Er nimmt den rechten, dann den linken 

Arm hoch, die zwei Operngesten, darüber konnten wir früher ständig lachen.

Ass-Dur, das sind Benedikt, der schnöselige Besserwisser, und Dominik, der 

etwas zurückgebliebene Lethargiker, dem die Hose auf halbmast hängt.

Während man in der Oper die großen Bögen halten muss, reißen Benedikt und 

Dominik alle 20 Sekunden eine Pointe. Bahnwitze, Berlinwitze, Finanzamtswitze. Das

Publikum isst dazu ein Drei-Gänge-Menü und schenkt sich Wein nach. Die 

Vorstellungen sind fast alle ausverkauft. Benedikt arbeitet nur sechs Monate im Jahr. 

Sein Steuerberater, sagt er, sei überrascht, wie viel Geld man mit Kabarett verdienen 

könne. »Ich führe ein luxuriöses Leben, mache Kurzurlaube, fahre ein Moped. Mehr 

brauche ich nicht.« Zehn Prozent seiner Gage spendet er.

Benedikt sagt: »Ich sehe mich bis heute nicht als Kabarettist, da bin ich ehrlich. 

Da ist nicht diese Leidenschaft, wie ich sie von Kollegen kenne. Wir werden immer 

wieder gebucht, also mache ich weiter.«

Die Leichtigkeit kam erst auf die Bühne, als Benedikt die Bühne nicht mehr so 

wichtig war. Vielleicht liegt darin der Erfolg begründet.

Oder ist Erfolg nur echt, wenn man ihn sich hart erarbeitet? Erfolg ist ein 

Mysterium, ein Märchen manchmal. Auch das zieht viele Sänger auf die Bühne. Anna 

Netrebko, die entdeckt wurde, als sie als Putzfrau den Boden der St. Petersburger Oper

schrubbte und eine Arie trällerte? Als sie ein Star geworden war, wollten viele diese 

Legende glauben.

»Und natürlich wollen es am Ende alle gewusst haben, wenn einer Erfolg hat«, 

sagt Benedikt. »Wie an der Börse sagen sie dann, der Aufstieg habe sich hier und dort 

schon abgezeichnet.«

Vielleicht fehlte ihm einfach das Stehvermögen, wie mir auch? Vielleicht hatten 

wir beide Angst. Und deshalb hörten wir lieber auf, bevor wir versagen konnten. Auch
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Benedikt hat das Gesangsstudium abgebrochen. Er meditiert jeden Tag, und er hat sich

zum Heilpraktiker ausbilden lassen, als Nebenberuf.

Damals, das kann er heute zugeben, war er neidisch. Auf Ulrike, als sie einen 

Preis beim Bundeswettbewerb Gesang gewann. Auf Edwin, den anderen Bariton, der 

technisch so viel weiter war.

Jetzt fragt er: »Was macht Edwin eigentlich? Und all die anderen?«

Es ist Benedikt, der die Idee mit dem Klassentreffen hat. Es soll in Berlin 

stattfinden, Edwin will extra aus Paris kommen. Einige Mails gehen hin und her. Dann

ist es so weit. Zuletzt haben wir uns vor zehn Jahren gesehen, und wäre das alles hier 

eine Oper, begänne jetzt das große Finale.

Aber es ist in Wahrheit nur das Leben, und wie jedes Klassentreffen ist auch 

dieses ein bisschen schön und ein bisschen traurig. Wir treffen uns abends in 

Benedikts Wohnung. Patrick erzählt von seiner nahenden Hochzeit, Edwin hat seinen 

Freund, einen Tänzer, mitgebracht, Ulrike verspätet sich wegen des Babys, Maja 

kommt mit frisch gefärbten Haaren, und ich lege mein Notizheft auf den Tisch. Dann 

setzen wir uns mit Wein vor den Fernseher und schauen uns ein Video von früher an. 

Mr. Pilks Irrenhaus, unser Schauspiel-Vordiplom, als wir zu sechst auf der Bühne 

standen, Benedikt als durchgedrehter Psychopath, Ulrike und ich als paranoide Spione,

Patrick als selbstverliebter Cowboy. Wir lachen, ach wie süß, sagt einer – und als das 

Video zu Ende ist, gibt Benedikt den ersten Namen bei YouTube ein. 

Manche der fünf haben lange überlegt, ob sie sich für diesen Artikel begleiten 

lassen. Könnte es ihrer Karriere schaden, wenn sie von Zweifeln sprechen? Würde ich,

die Autorin, eine Art Ranking erstellen? Wem würde der Makel des Verlierers 

anhaften? Ich versprach, was für mich als Journalistin selbstverständlich ist: nicht zu 

vereinfachen und fair zu bleiben.

Nun sitzen wir da, seit Jahren zum ersten Mal wieder vereint, und ein YouTube-

Algorithmus entscheidet darüber, was auf dem Bildschirm zu sehen ist. Bis auf 

Benedikt wirken alle so, als fühlten sie sich unwohl, aber keiner sagt etwas. 

Benedikt gibt Edwins Namen ein. Es kommt Papageno in Paris.

Was kommt bei Ulrike? Ein Werbevideo für ein Stück mit ihrem Vater.
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Maja? Ein Vorsingen bei einem Liedwettbewerb.

»So, Patrick, und was kommt bei dir?«, fragt Benedikt.

»Ich glaube, bei mir kommt gar nix«, sagt Patrick und versucht ein Lächeln. Alle

merken, dieses Mein-Haus-mein-Auto-mein-Boot-Spiel ist ihm unangenehm.

Benedikt, gespielt entsetzt, ruft: »Bitte?«

Der Moment verstreicht, bevor einer auf die Idee kommt, dass es vielleicht zu 

viele Patrick Vogels gibt, dass man noch »Tenor« hätte dazutippen müssen, um ein 

Suchergebnis zu bekommen. Wir sind schon wieder in eine Unterhaltung vertieft, da 

sagt Benedikt: »Jetzt bin ich dran. Damit ihr nicht denkt, ich mache nur Kabarett.« Er 

zeigt stolz eine Demoaufnahme von sich als Charakterschauspieler, denn das will er 

als Nächstes versuchen.

So albern es ist, ich kann ihn verstehen. Ich hätte auch beinahe etwas von mir 

gezeigt.

Fast ein Jahr lang habe ich meine fünf Ex-Kollegen immer wieder getroffen, 

habe zugesehen, wie sie geschminkt wurden und ins Scheinwerferlicht traten, und ab 

und an war in meinem Kopf der Gedanke: Auch du könntest jetzt auf dieser Bühne 

stehen.

Es war die richtige Entscheidung, das hatte ich mir immer wieder gesagt, 

nachdem ich das Studium abgebrochen hatte. Das sagen Menschen oft, wenn sie sich 

von ihren Träumen losreißen. Aber wusste ich es wirklich? Den anderen Weg, den der 

Opernsängerin, bin ich nie zu Ende gegangen.

Und so sitze ich an jenem Abend in der ersten Reihe der Pariser Oper, beobachte

Edwin auf der Bühne und spanne unbewusst mein Zwerchfell an, forme Raum in 

meinem Mund. Der Gesang ist nicht mehr Teil meines Lebens, und doch fühlt es sich 

plötzlich so an. Und plötzlich tut es auch weh. Hier, an dem Ort, von dem man sich 

erzählt, in seinen Katakomben habe das Phantom der Oper gelebt, spüre ich eine Art 

Phantomschmerz.
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Neben mir sitzt ein französischer Musikkritiker, er schimpft in der Pause über 

die teure Inszenierung. Im zweiten Akt jedoch, als die Flöten und Fagotte ihren Lauf 

beginnen und Edwin seine Arie singt, setzt er sich auf, und ich tue es auch.

Es ist, vielleicht besser, eine Art Phantomlampenfieber.

Edwin nimmt die schwierigen Achtel locker, »Donne mie, la fate a tanti«, im 

Moll-Teil zeigt er sein warmes Timbre, bis er das Motiv vom Anfang wieder 

aufnimmt. Mozart-Arien hören sich leicht an, sind aber schwer zu singen. Nicht 

umsonst sind sie bei jedem Vorsingen Pflicht. Edwin steigert sich zum Finale, er ist 

nicht der beste Schauspieler, manchmal etwas steif, aber seine Stimme hat enorme 

Kraft. »Hanno certo un gran perché!«, Schlussakkord in G-Dur, unter Applaus geht er 

ab. 

Edwin wird mittlerweile von IMG Artists vertreten, einer der größten Agenturen

der Welt. Vor Kurzem hat die Metropolitan Opera in New York Interesse bekundet. 

Und doch bekommt er Angst, wenn sein Kalender mal ein paar weiße Seiten zeigt. Es 

kann immer schnell vorbei sein. Sein Vater kommt nicht oft, um ihn zu hören, aber ab 

und an schickt er ein Päckchen, voll mit Zeitungsartikeln, alle über seinen Sohn. Der 

Opernkritiker neben mir wird schreiben, Edwin habe eine »charismatische Stimme«.

Früher, beim Verbeugen auf der Bühne, wenn wir Studenten für einen 

Augenblick die Augen schlossen, hörte sich der Applaus an wie leichter Regen. In der 

Pariser Oper donnert ein Platzregen herab, Jubel, Bravorufe. Edwin steht vorn an der 

Rampe, schaut direkt ins Publikum, er sucht die erste Reihe ab. Dann sieht er mich. 

Und lächelt. Und als ich kurz schlucken muss, fällt mir ein Spruch ein, der in vielen 

Häusern am Bühneneingang klebt: »All drama must remain on the stage.« 
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Schaut auf diese Kugel!

Sie denken, Sie wissen alles über das teuerste Gemälde der Welt? Sind Sie sicher? 

Eines wurde nämlich über den 450 Millionen Dollar für »Salvator Mundi« vergessen: 

der Heiland. Eine Bildbetrachtung

Von Raoul Löbbert, Die ZEIT / Christ & Welt, 23.11.2017

Nehmen wir einen Augenblick an, Leonardo da Vinci, der größte Maler der 

Kunstgeschichte, hätte nicht Jesus Christus, den Erlöser der Welt, gemalt, sondern einen

Hasen, einen deutschen Riesenrammler, mit Löffeln statt Fingern und einem Kohlkopf 

anstelle der Glaskugel. Hätte es einen Unterschied gemacht? Wäre die Hasen-Version 

des »Salvator Mundi« für weniger als 450 Millionen Dollar über die Auktionshaustheke

gegangen?

Wer die Berichterstattung über das teuerste Bild der Welt verfolgt, muss das be-

zweifeln. Da würde über alles gefachsimpelt, über den beklagenswerten Erhaltungszu-

stand, über die rätselhafte Herkunft, über die zweifelhafte Zuschreibung, über den ent-

fesselten Kunstmarkt, sogar über die Frage, ob ein original Leonardo doppelt so viel 

wert ist wie ein original Neymar, oder in deutscher Währung: wie ein Dutzend Mats 

Hummels oder dreimal so viel wie der 1. FC Köln. 

Das Motiv, Jesus Christus (als Person immerhin nicht unprominent im Abend-

land), wird in der aktuellen Rezeption vollends überstrahlt vom Genie des Künstlers, 

von Technikfragen und Marktgesetzen. So als wäre es beliebig, austauschbar. Das ist 

umso bemerkenswerter, weil religiöse Kunst den Betrachter eigentlich führen soll auf 

seinem Pfad zu Gott. Doch seitdem sich neben der Leonardo-Verzückung Gottlosigkeit 

breitmacht im internationalen Kunstbetrieb, scheint alles möglich im Prinzip, selbst ein 

Leonardo-Rammler für 450 Millionen Dollar. Was ist da nur schiefgelaufen?
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Begehen wir nicht den Fehler der Konservativen. Machen wir den Zeitgeist nicht

auch noch dafür verantwortlich. Dass früher alles besser und gläubiger war, hat schließ-

lich schon früher nicht gestimmt. Das sah übrigens der Franziskanermönch und Natur-

philosoph Roger Bacon auch schon so. Die Kunst, schrieb Bacon im Jahre 1268, hat 

versagt in Sachen Glaubensvermittlung.

Sattgesehen habe sich die Welt am Alten und Hergebrachten, an den gemalten 

Heiligen des Mittelalters, ihren falschen Proportionen, den leblosen Gesichtern. »Oh 

wie unaussprechlich schön würde die göttliche Weisheit leuchten«, schreibt Bacon in 

seinem »Opus maius«, »und wie unendlich sich der Nutzen vermehren, wenn all die in 

der Schrift enthaltenen geometrisch fassbaren Dinge körperhaft gestaltet unseren Augen

vorgesetzt würden.« 

Roger Bacons Appell, die Kunst dem Leben ähnlich zu machen im Dienste Got-

tes, prägte nicht nur die Maler der Renaissance, einschließlich Leonardo da Vincis, er 

führte paradoxerweise auch dazu, dass die lebensnahe künstlerische Gestaltung wichti-

ger wurde als der Glaubensinhalt und seine theologisch korrekte Vermittlung. Kurz: 

Statt Gott zu entdecken, entdecken die Maler und der Kunstbetrieb ein anderes unbe-

kanntes Wesen: den Menschen.

»Mit voller Macht« erhebt sich in der Renaissance, wie der Kunsthistoriker Ja-

cob Burckhardt im 19. Jahrhundert schrieb, »das Subjektive«. Der Maler tritt heraus aus

der Anonymität des Handwerks und malt, was vorher undenkbar war: Porträts ganz nor-

maler Menschen. Ist er gut, wird er zum Künstler, Schöpfer, Genie erklärt, zum Gott 

bisweilen sogar erkoren. So wie Michelangelo. Den nannte man schon zu Lebzeiten den

»Göttlichen«, und göttlich wurde er auch bezahlt. 

Wer dem heutigen Kunstmarkt also sein neurotisches Verhältnis zum Geld und 

den Starkult vorhält, der sollte daran denken: Früher war nicht alles besser, aber man-

ches genauso verrückt. Da konnte Michelangelo die Sixtinische Kapelle zum FKK-Be-

reich erklären. Da malte er sie voll mit Nackten, so als wäre beim Jüngsten Gericht tex-

tilfrei nun mal Christenpflicht. Hauptsache, die Proportionen stimmen, Hauptsache, die 
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Natur ist nicht nicht technisch sauber wiedergegeben, sondern wirkt beseelt aus sich 

heraus.

Dabei war Michelangelo sogar gläubig und nahm den religiösen Bildungsauftrag

ernst in seiner Kunst – ernster zumindest als Leonardo, der »Gottlose«, wie der Histori-

ker Bernd Roeck den Schöpfer des »Salvator Mundi« in seiner jüngst erschienenen Re-

naissance-Geschichte nennt. »Der Mensch«, so Roeck, ist für Leonardo »Mensch durch 

Denken und Arbeit, im Übrigen aber allein ein Fäkalienproduzent«, ein »besonderes 

Tier«, nicht mehr. Geoffenbarte Wahrheiten lehnte Leonardo ab. Das Leben, schreibt er 

in seinen Notizen, ähnele vielmehr einem Gang durch Höhlen: Wenn alles Nacht ist, 

wem oder worauf kann man da noch vertrauen? 

Leonardos Antwort: nicht Gott, sondern Erfahrung, nicht dem Glauben, sondern 

den Sinnen, nicht der Bibel, sondern der Ratio. Die Verstandesgläubigkeit der Gegen-

wart wäre ohne Leonardos Unglauben nicht denkbar. Was René Descartes für die Philo-

sophie bedeutet, das ist Leonardo da Vinci für den Bereich zwischen Kunst und Wissen-

schaft: Jede vermeintliche Wahrheit, lautet beider Credo, kann und darf bezweifelt wer-

den.

Mit Anatomie beschäftigte Leonardo sich genauso wie mit Optik und Hydraulik,

mit Aerodynamik und Pneumatik, Geologie, Geometrie und Kartographie. Er revolutio-

nierte die Waffentechnik und hatte auch kein Problem damit, das vorherrschende Bild 

des Friedensbringers gleich mit hinwegzufegen.

Denn dass vor Leonardo da Vincis »Salvator Mundi« gänzlich verblasst, was 

davor und danach als Erlöser mit Kugel Kunstgeschichte schrieb, fiel sogar den Exper-

ten auf, die Leonardos Bild für eher mittelprächtig halten, gemessen jedenfalls am Ge-

nie-Maßstab. Und doch haben auch sie sich nicht gefragt, warum ausgerechnet ein Gott-

loser Jesus Christus malt.

Eine Antwort könnte lauten: weil er es konnte. Eine zweite: weil man es von ihm

erwartete. Eine dritte, weil ihm das Motiv genauso egal war wie den Kunstexperten heu-

te. Dann jedoch würde tatsächlich nur die Technik zählen, die Detailschärfe, die Per-
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spektive. Dann hätte er auch einen deutschen Rammler malen können, täuschend echt 

und so natürlich, wie nicht mal Mutter Natur das ohne Weiteres hinbekommt. Schließ-

lich erschuf Leonardo auch die berühmte »Dame mit dem Hermelin«. Warum also nicht

einen Heiland mit Hasen oder einen Hasen ohne Heiland?

Weil, lautet die Antwort, Perfektion und bloße Natur-Nachahmung Leonardo 

letztlich doch nicht reichten. Gottlos mag er gewesen sein, aber an die Ewigkeit glaubte 

er dennoch, an den einen Moment, der bleibt, an die Seele, die eingefroren ist in einem 

Lächeln, das nur der Mensch und nicht der Rammler hinbekommt. Die Vergänglichkeit 

fing Leonardo ein in einen Lichtstrahl. Er bricht sich auf dem Gemälde in einer Kugel 

aus Glas. Warum nur wurde so viel über die 450 Millionen und nicht über die Kugel ge-

schrieben in der Hand des Erlösers? Warum hat man allenfalls noch für das Gesicht Jesu

Christi Interesse geheuchelt? Es starrt nur noch. Da lebt und lächelt nichts mehr.

Ob Leonardo seinen Jesus so gewollt hat? Keiner weiß es. Bis zur Unkenntlich-

keit wurde herumrestauriert am Erlöser-Gesicht. Jetzt sieht es aus, als wäre pfundweise 

Margarine draufgespachelt.

Zum Glück gibt es noch die Kugel, das Symbol der Weltherrschaft Gottes, per-

fektioniert mit den Mitteln der Kunst und durch Leonardos Erfahrung in Optik und Wis-

senschaft. Unendlich zerbrechlich erscheint sie. So flüchtig wie das Licht in ihr. Wenn 

es also etwas gibt wie eine Restmetaphysik im »Salvator Mundi«, eine Hoffnung jen-

seits der Erfahrung, die einen tröstet in der Dunkelheit, einen Pfad zu Gott, den man 

selbst als eingefleischter Atheist ein Stück weit mitgehen kann in skeptischen Zeiten, ist

sie hier versteckt.

»Schau das Licht an«, fordert Leonardo da Vinci den Leser auf in seinen Noti-

zen, »und betrachte seine Schönheit. Schließ die Augen kurz und betrachte es wieder. 

Was du von ihm siehst, war zuvor nicht, und das, was von ihm war, ist nicht mehr. Wer 

ist es, der es neu macht, wenn sein Schöpfer fortwährend stirbt?«
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Was hör ich da eigentlich?

Jahrelang war ANTONIA BAUM Fan des deutschen Battle-Raps mit seinen 
frauenfeindlichen Texten. Jetzt fragt sie sich, wie sie das aushielt

Von Antonia Baum, Die Zeit, 03.05.2018

Seit ich zwölf bin, höre ich deutschen Rap. Inzwischen habe ich immer weniger 

Lust dazu. Zu dumm. Zu antisemitisch, homophob, frauenfeindlich. Zu 

menschenfeindlich. Außerdem: komplett unerträglich, wenn Rapper anfangen, über 

die Welt nachzudenken (Haftbefehl, Savas, Kollegah), und versuchen, transzendente 

Tipps zu geben (Kollegah).

Nun ist es aber so, dass deutscher Straßen-Rap beziehungsweise Battle-Rap all 

das nicht erst seit eben ist. Dieser Rap war schon immer so (wobei Antisemitismus erst

etwas später dazukam), und insofern stellt sich die Frage, warum ich (und mit mir das 

sogenannte Feuilleton) mir das zeitweilig so begeistert reingezogen habe – es stellt 

sich also die Frage, was sich seither verändert hat.

Zunächst zu früher: Meine Brüder fingen an, Rap zu hören, und weil ich meine 

Brüder und ihre Freunde cool fand, interessierte ich mich dafür. Es war 

vielversprechender, sich an ihnen zu orientieren, als mit anderen Mädchen Robbie 

Williams zuzuhören. Ich wollte mit Jungs rumhängen, ich wollte wie sie einen Platz 

an dem alten Wohnzimmertisch auf dem Kiffersofa im Keller. Und dafür musste ich 

mich im Rap so gut auskennen wie sie.

Es begann mit Studenten-Rap aus Stuttgart und Hamburg (Freundeskreis, 

Massive Töne, Absolute Beginner), was aber schnell als langweilig galt. Denn dann 

kam der krasse Scheiß aus Berlin. Mein kleiner Bruder, damals elf, kam irgendwann 

mit einer gelben CD in der Hand an, auf der »Westberlin Maskulin« stand. Kennt 

keiner, sagte er. Der Sound klang echt komisch, und was sie sagten, war komplett 

absurd und manchmal ziemlich lustig. Aber ich verstand auch, dass Frauen in den 
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Texten irgendwie nicht besonders gut wegkamen. Sie dienten ausschließlich dazu, den

Gegner zu beleidigen oder die Potenz des Rappers zu belegen (»Ich hab den Keller 

voll mit Nutten / Die bereit sind, Pint zu blasen, Sack zu lutschen und zu schlucken«, 

Kool Savas in Hoes, Flows, Moneytoes).

Schon lange frage ich mich, wie ich als Mädchen und später als Frau eigentlich 

diesen Stunt im Kopf hinbekommen habe, mich davon nicht herabgesetzt zu fühlen. 

Aber eigentlich geht das ganz leicht: Identifiziert man sich mit Männern, wie ich es 

damals mit meinen Rap-Brüdern tat, kann man sich dadurch nobilitiert fühlen, dass 

man von einer männlichen Gemeinschaft aufgenommen wird. Man tauscht 

gewissermaßen die Herabwürdigung durch Männer von außen (Rap) gegen 

Wertschätzung durch Aufnahme in eine männliche Gemeinschaft.

Und man kann sich noch erhabener, noch cooler (nämlich als das Gegenteil von 

hysterisch, aufgeregt, weich, also all den typischen Frauenherabwürdigungsvokabeln) 

fühlen, wenn man gegenüber der männlichen Gemeinschaft, als deren Teil man sich 

fühlt, deutlich macht, dass man die Abwertungen von Frauen nicht so eng sieht. Ja 

man kann sogar mit dem Gefühl (und dem Walkman damals) herumlaufen, die 

frauenverachtenden Punchlines der Rapper, also das imaginative Plattmachen der 

feindlichen Welt, sei auch ein Angriff auf die eigenen Feinde (die Ohrfeigen, die 

schlechten Noten, der Mitschüler, der schon wieder über den Schulhof brüllt, dass 

deine Titten zu klein sind). Man kann sich somit konstant Frauenbeleidigungen 

anhören, ohne sich je gemeint zu fühlen. Es ist sogar möglich, sich mit den 

Beleidigungen zu identifizieren, und es ist exakt dieser Mechanismus weiblicher 

Komplizenschaft mit Männern, die einige Frauen in der #MeToo-Debatte immer 

wieder zu dem Ergebnis kommen ließ, dass diese vollkommen übertrieben sei. Denn, 

hello, es gibt Props dafür!

Aber natürlich hatte der harte Rap aus Berlin auch etwas zu bieten: Geschichten,

die mehrdeutig und besonders erzählt waren, originelle Punchlines, Bilder und 

Vergleiche, überhaupt einen Umgang mit Worten, den man sonst nirgendwo zu hören 

bekam, genauso wenig wie die Storys. Und auch wenn diese im deutschen Straßen-

Rap nie ohne die Herabwürdigung von Frauen funktionierten, so konnte man darüber, 

wenn der Rap gut war, ganz einfach viel besser hinwegsehen, nicht zuletzt, weil es die 
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zentrale Idee des Battle-Raps ist, den Gegner zu besiegen. Alle wurden ausnahmslos 

beleidigt.

Dass als Herabsetzungsvehikel die Frau ausgewählt wird, folgt den 

hierarchischen Gesetzmäßigkeiten der Gesellschaft, in der Rap entsteht: Man nimmt 

das schwächste Glied. Andere Beleidigungsmittel gibt es allerdings auch: Armut oder 

körperliche Schwäche.

Und es stellt sich dann die Frage, warum man als Hörer, egal welchen sozialen 

Milieus, überhaupt Freude daran hat, sich das reinzuziehen – möglicherweise ja, weil 

Battle-Rap einfach eine Fortschreibung des gesellschaftlichen Konkurrenzprinzips mit 

anderen Mitteln ist und man sich da ganz gut aufgehoben fühlt.

Will man nun verstehen, warum es in diesem Vertragsverhältnis (Rap und 

bürgerliche Hörer) aktuell Schwierigkeiten gibt, muss man sich vergegenwärtigen, wer

es war, der da rappte, als Rap in Deutschland hart wurde. Das waren Menschen, die 

eigentlich überhaupt nichts zu sagen hatten.

Kool Savas, Bushido und Sido waren somit zunächst auch dadurch entschuldigt, 

dass sie Underdogs waren. Und so ekelte ich mich zwar mitunter vor den Worten des 

frühen Bushido auf Carlo Cokxxx Nutten (»Deine Mama denkt, dass Aggro nur aus 

Spaß ist / Heute merkt sie etwas Hartes, wenn mein Schwanz in ihrem Arsch ist«), 

genauso wie ich mich vor acht Jahren vor den Worten von Haftbefehl auf seinem 

Album Azzlack Stereotyp ekelte (»Ich spritz der Bitch in den Hals und sag tschüß, bis 

bald« beziehungsweise: Alles Lügen in den Medien und »Free Palestine ... Boycott 

Israel«). Aber die Frauenfeindlichkeit wurde, genau wie die stumpfen 

Welterklärungsmodelle und ihre antisemitischen Codes, von dem Underdog-Status 

und der damit verbundenen sozialen Benachteiligung zwar nicht nivelliert, aber doch 

abgeschwächt (ganz abgesehen davon, dass die beiden genannten Alben kleine Rap-

Revolutionen waren).

Die implizite Annahme war also: echt arme, aber durchaus begabte Schweine. 

Mir klassenmäßig außerdem unterlegene Schweine. Und das sind Eigenschaften, die 

Sympathie und Verständnis hervorrufen, gerade in einem Milieu, das ein schlechtes 

Gewissen hat, weil es ihm vergleichsweise gut geht und dessen Kernkompetenz die 
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Toleranz ist. Sozialer Status schlägt Geschlecht. Sozialer Status relativiert 

Diskriminierung (Antisemitismus, Homophobie et cetera), wobei die – meistens – 

unbewusste Annahme dahinter irgendwie so funktionieren muss: Die Rapper haben 

ihre Vokabeln nicht im Griff, weil sie wegen strukturellen Rassismus, also aus 

Herkunftsgründen, nicht in der Lage sind, die Dinge so zu sehen wie Menschen aus 

gebildeteren Zusammenhängen.

Dass dies auch eine Entmündigung der Rapper bedeutet, liegt auf der Hand, dass

dadurch die Diskriminierung bestimmter Menschengruppen nicht besser wird, 

ebenfalls. Was sich damit vollzieht, ist eine Art Kurzschluss. Es wird nicht mehr über 

das Problem geredet (Frauenfeindlichkeit, Homophobie et cetera), sondern über Rap. 

Es wird nicht nachgedacht über Antisemitismus und darüber, woher er kommt, und 

auch nicht über Chancenungleichheit in Deutschland (und ob sie für viele Menschen 

nicht auch echt angenehm ist, denn um oben zu sein, das ist recht simpel, braucht man 

Menschen, die unten sind), sondern über Rap und Kunstfreiheit.

An dieser Stelle kann man sich dann kurz an den Kopf fassen und überlegen, ob 

es nicht auch ein bisschen ein Marie-Antoinette-Move ist, sich über die Redaktions-

Balkone zu beugen und Rap ekelhaft zu finden. Wobei sich inzwischen ein 

entscheidender Parameter geändert hat: Die Rapper stehen ebenfalls auf den Balkonen.

Denn Rap ist eine der erfolgreichsten Musikformen in Deutschland geworden. 

Rapper wie Haftbefehl, Bushido oder Kollegah waren oder sind an der Spitze der 

Charts und brechen ständig irgendwelche Rekorde. Bushido bewohnt eine Villa in 

Kleinmachnow, Haftbefehl besitzt große Autos und scheint echt viel Urlaub zu 

machen (Jamaika, Dubai, Mexiko), und Kollegah hat gerade einen Echo gewonnen 

und ist, wie die beiden anderen genannten Rapper vermutlich auch, Millionär.

Interessant an dem Phänomen Kollegah ist, dass mit seinem Aufstieg die Ironie 

aus seinen Texten komplett verschwunden ist. Die Kunstfigur ist kaum mehr zu 

trennen von der realen Person. Der Rapper ist inzwischen vollkommen ohne Witz 

Boss, er scheint davon auszugehen, sein Erfolg legitimiere ihn als Imperator und 

mache eine ironische Brechung überflüssig. Als Volksaufklärer und 

Motivationstrainer in Personalunion breitet er seine faschistoiden und in ihrer 

Schlichtheit kaum zu übertreffenden Losungen auf seinem YouTube-Boss-Kanal (eine
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Million Abonnenten) über seiner Gefolgschaft aus: »Jedes Hindernis, das das 

Schicksal dir in den Weg legt, das nimmst du und schmeißt es ihm zurück ins Gesicht. 

Bruder, ich komme aus dem letzten Dorf im Hunsrück. Ich bin durchmarschiert.« 

Und: »Ich fürchte den Tod nicht. Ich bete darum, als Märtyrer zu sterben.« Ferner 

weist der Boss auf die Existenz der Lügenpresse hin, empfiehlt, Geld zu spenden, und 

gibt zu bedenken, dass »Kinderschänder« das Letzte seien.

Während Rap am Anfang einfach ein Mixtape oder eine CD war, ist damit 

inzwischen eine aufwendig inszenierte Rapper-Persönlichkeit verbunden, die die 

Möglichkeit hat, auf all ihren sozialen Kanälen irrsinnig viel dummes Zeug zu 

erzählen. Konnte man sich früher den Rapper ausdenken und Dinge ironisch oder 

schlau finden, auch wenn sie das vielleicht nie waren, redet einem da heute halt immer

wieder der Künstler selbst via Instagram oder YouTube rein. Man ist als Rezipient 

gewissermaßen gezwungen, sich einzugestehen, dass der Betreffende seinen 

Antisemitismus, seine Frauenverachtung und seine Theorien über die Presse 

tatsächlich genau so meint. Die im Rap teils nur angedeuteten und zudem durch den 

Kontext des Battle-Raps viel leichter als Kunst umdeutbaren Inhalte werden also erst 

durch das Verhalten des Rappers abseits davon zu einem vollständigen Bild, das man 

nur ignorieren kann, wenn man wirklich will.

Ein ebenfalls nicht zu unterschätzender Aspekt ist, dass Rapper, sowie sie 

erfolgreich geworden sind, nicht nur physisch zunehmen (Savas, Sido, Haftbefehl, 

Kollegah), sondern auch in den Geschichten, die sie erzählen, unbeweglicher werden. 

Sie ziehen in große Häuser, sie fahren protzige Autos. Ihr Stardom-Schicksal bedeutet 

also, dass sie auf die Häuslichkeit zurückgeworfen sind. Sie erleben somit keine 

Crime-Armuts-Geschichten mehr, von denen sie berichten könnten, und das war halt 

bisher ihr Unique-Selling-Point. Dafür wurden sie von dem sogenannten Feuilleton 

geliebt. Jene Gangster-Geschichten waren der Grund, aus dem Hipster Haftbefehl gut 

fanden, weil seine bemerkenswert gut erzählten Geschichten ihnen ein sexy-

gefährliches Leih-Narrativ schenkten. Ihnen, die bisher ohne ein eigenes Narrativ 

auskommen mussten, das ihren Schmerz (ökonomische Unsicherheit, Unsicherheit 

überhaupt, Sinnprobleme) erzählt hätte, und die ein bisschen traurig darüber waren, 

dass es ihnen vergleichsweise gut ging und sie sich trotzdem nicht gut fühlten.
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Das bedeutet: Straßen-Rap hätte einfach nicht so unglaublich erfolgreich werden

dürfen. »Wir« (das sozialliberale, akademische Milieu) brauchen die Rapper unten, 

damit wir uns von oben über ihre Storys freuen können. Denn die wenigsten schaffen 

es, nachdem sie erfolgreich geworden sind, weiterhin guten Rap mit guten 

Geschichten zu machen (eigentlich nur K.I.Z).

Es ist aber nicht nur der Erfolg des Raps, der die Verhältnismäßigkeiten 

verschoben hat. Sein Aufstieg fällt in eine Zeit der politischen Total-Angespanntheit. 

Die sogenannte Flüchtlingskrise zog eine neue Konfliktlinie durch das Land 

(Flüchtlinge ja/nein?), und an dieser Linie explodierten noch ganz andere Fragen, die 

mitunter am Islam entlang verhandelt wurden. Man befürchtete, dass die deutsche 

Gesellschaft durch die Geflüchteten antisemitischer würde, homophober und 

frauenfeindlicher. Die gefühlte Bedrohung von draußen war für viele, denen jene 

Themen bisher nicht so richtig am Herzen lagen, dann endlich ein Anlass, auch für 

Schwule, Frauen und Juden aufzustehen, denn es ging ja um Deutschland. Und 

schließlich erlebt der Feminismus seit einiger Zeit seine vierte Welle, die mit #MeToo 

einen vorläufigen Höhepunkt erreicht hat.

Folglich sagt der stark migrantisch geprägte Rap all die Dinge, die er nicht erst 

seit eben sagt, in eine Zeit hinein, in der man auf die genannten Themen speziell 

sensibel reagiert. Und gleichzeitig ist dieser Rap erfolgreich wie nie zuvor. 

Gleichzeitig haben Menschen wie ich keine Lust mehr, sich diesen stumpfen, 

uninspirierten Schwachsinn anzuhören, weil er, zusammen mit dem gesellschaftlichen 

Klima (AfD, Identitäre, Angriffe auf Juden), das er verstärkt, ziemlich bedrohlich 

wirkt.

Sehe ich Kollegah, dann will ich irgendwie dafür sorgen, dass er mit seiner 

faschistoiden Show aufhört, nicht zuletzt, weil er so erfolgreich ist, dass man 

gezwungen ist, ihn zur Kenntnis zu nehmen. Der Impuls, der diesem Wunsch 

zugrunde liegt, hängt sicher mit dem Habitus kultureller Deutungshoheit zusammen, 

und man könnte ihn auch klassistisch nennen. Oder man sagt: Ich habe keine Lust auf 

Musik, deren Macher es nicht auf die Reihe kriegen, mich intelligent zu beleidigen, 

obwohl das ihr Job ist.
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Die Masche

Der Jurastudent Felix Blume aus Hessen tritt als Kollegah auf und rappt Zeilen, 

die aus dem Fundus der Antisemiten stammen. Sein Erfolg ist bedenklich, dass er den 

Echo bekam, ein Skandal.

Von Jurek Skrobala, Der Spiegel, 21.04.2018

Es war eine kurze Songzeile, die in den vergangenen Wochen gleich mehrere 

Debatten befeuerte und über die sich unter anderem das Internationale Auschwitz 

Komitee entsetzt zeigte, eine Zeile, die aus einem Vergleich besteht, der die Folgen 

körperlicher Selbstoptimierung und unmenschlicher Qualen auf eine schiefe Ebene 

stellt, die Grenzen des guten Geschmacks empfindlich überschreitend: "Mein Körper 

definierter als von Auschwitz-Insassen."

Die Zeile stammt aus dem Song "0815" des Hip-Hoppers Kollegah und seines 

Kollegen Farid Bang, der die Zeile rappte. 2017 veröffentlichten sie ihn auf einer XXL-

Version ihres gemeinsamen Albums "Jung, brutal, gutaussehend 3" ("JBG 3"). Das 

Album war nominiert für einen der wichtigsten deutschen Musikpreise, den Echo, in der

Kategorie "Hip-Hop/Urban National". Nominiert werden hier automatisch die 

erfolgreichsten Alben. "JBG 3" hatte sich 2017 besser verkauft als andere deutsche Hip-

Hop-Alben, inzwischen über 200 000-mal, also stand es auf der Liste. Doch es war auch

eine Fachjury, die entschieden hat, dass "JBG 3" am Ende den Preis gewann – trotz der 

den Holocaust verharmlosenden Zeile.

Schon im Vorfeld der Verleihung hatte die Zeile Fragen aufgeworfen: Müsste 

man Kollegah und Farid Bang nicht die Nominierung entziehen? Müsste man nicht 

ihren Auftritt beim Echo, der auf den Holocaust-Gedenktag in Israel fiel, absagen? Die 

Echo-Verantwortlichen entschieden sich gegen beides. Nach dem Echo gaben daraufhin

einige Künstler ihre Preise zurück, Marius Müller-Westernhagen etwa, der alle seine 

Echos nicht mehr haben wollte, oder der Pianist Igor Levit. Und mit alldem kam noch 
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eine andere Frage wieder auf, mit der in den vergangenen Jahren schon viele 

journalistische Texte überschrieben waren – in der Art: Hat der deutsche Hip-Hop ein 

Antisemitismusproblem?

Spricht man über ein Auto, sollte man erst klären, ob es sich um einen SUV mit 

dickem Auspuff oder ein Elektroauto mit Ladekabel handelt. Deutscher Hip-Hop 

jedenfalls ist inzwischen, lange nach seinen ersten Erfolgen in den Neunzigerjahren, zu 

einem vielseitigen System gewachsen. Das zeigt sich zum Beispiel am Umgang mit 

Genderfragen: Es gibt zwar einen männlich bestimmten sexistischen Zweig, aber auch 

Rapperinnen wie das Duo SXTN, die eigentlich herabwürdigende Ausdrücke wie 

"Fotze" rückerobern und umdeuten. Es gibt im deutschen Hip-Hop jüdische Rapper wie 

Spongebozz, der ebenfalls für den Echo nominiert war, und es gibt Anti-

Antisemitismus-Hymnen wie "Beate Zschäpe hört U2" der Politrapper Antilopen Gang.

Grenzüberschreitungen sind in einigen Zweigen des Hip-Hops, etwa dem 

Gangsta-Rap, der Ende der Achtzigerjahre unter anderem von der US-Gruppe N.W.A 

("Fuck tha Police") ins Leben gerufen wurde, auch in der deutschen Spielart wichtige 

Elemente dieser Form. Gangsta-Rap speist sich vorwiegend aus einem Protest der 

Marginalisierten oder jener, die sich als solche empfinden, gegen bürgerliche Normen. 

Er feiert gern mal das, was verpönt ist oder verboten. Hier zählt Provokation; ein 

Ausdruck des Aufbegehrens, der nicht neu ist, sondern eine Tradition in der Popkultur 

hat: Rock, Punk, Techno.

Wie passt nun der Rapper Kollegah in all das hinein?

Kollegah heißt mit bürgerlichem Namen Felix Blume, ist 33 Jahre alt, Sohn eines 

Kanadiers und einer Deutschen. Die Eltern ließen sich scheiden, als er 6 war. Er wuchs 

im Hunsrück auf, bei seiner Mutter, die als Putzfrau arbeitete. Mit 15 konvertierte er 

zum Islam, inspiriert von seinem Stiefvater, der ihm den Spitznamen "Kollegah" gab. Er

machte das Abitur und begann ein Jurastudium in Mainz.

Blume rappt seit fast 15 Jahren. Seine Musik ordnet er selbst dem Battle-Rap zu, 

einer Form, bei der es darum geht, mit Sprachgewalt Gegner zu dissen; allein auf "JBG 

3" fallen über 30 Namen gedisster Personen. Der Diss, die Beleidigung, die 

Provokation, in Kollegahs Rollenprosa zählt sie sehr viel, er teilt aus wie kaum ein 
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anderer Rapper und hat damit Erfolg: Seine letzten vier Alben waren Nummer-eins-

Platzierungen. Blume sagte von sich mal, er sei ein "Selfmademillionär" und ein 

"Vorbild". Sein Geld hat er, der seinen Bizeps gern vor der Kamera zeigt, auch mit 

einem Fitnessprogramm verdient, der "Bosstransformation", die man online buchen 

kann.

Zum Muskelimage passt sein Sound, der oft derb und schnell ist, Kollegah ist 

auch für seine Raptechnik berühmt. Seine Texte handeln vor allem von Kollegahs 

Erfolgen, seiner überbordenden Fitness, von einem grenzüberschreitenden Umgang mit 

Gewalt und Sex ("Dein Chick ist 'ne Broke-Ass-Bitch, denn ich fick' sie, bis ihr 

Steißbein bricht"), von Drogen und Reichtum, oft versehen mit sogenannten Punchlines,

pointierten Zeilen, auch als Wortwitz ("Dein Tape gibt's nicht bei Amazon, sondern bei 

ArmerNuttensohn"). In seinem Werk bedient er sich dabei Codes, die im Hip-Hop nicht 

neu sind. Zwar pocht er auch mal auf das, was in der Szene "Realness" heißt, aufs 

"Wirklichsein", darauf also, dass seine Geschichten glaubwürdig seien (etwa in "Alpha"

oder "Genozid"), obgleich oder gerade weil ihm, dem Jurastudenten, ein Mangel an 

Realness in der Szene vorgeworfen wurde. Aber er rappt natürlich nicht über seinen 

Angstschweiß beim Büffeln von Paragrafen des Strafgesetzbuchs, sondern provoziert in

der Tradition des Gangsta-Rap: Er feiert das Verbotene.

Charakteristischer als Realness ist für Kollegah die theatralische 

Überinszenierung, das Auftreten als ein fast ins Groteske gezeichnetes, 

hypermaskulines Super-Alter-Ego. In dieser Rolle ist er der "Boss", ein starker 

Anführer, etwa im Song "Hardcore" auch "Imperator" und "Diktator", besser als die 

anderen, in jedem Fall. Und besser kann vieles heißen: erfolgreicher, männlicher, 

muskulöser, aber auch krasser dissend, menschenverachtender. In "0815" zum Beispiel 

gegen Rapper wie Bushido oder Sido, aber auch in Bezug auf Frauen. "Du bist Boss", 

heißt es in Kollegahs gleichnamigem Song, "... wenn du all die Blicke siehst der 

Menschen, doch kein' Fick gibst, was sie denken."

Die Auschwitz-Zeile aus "0815" nun ist nicht die erste eines Kollegah-Songs, die 

den Holocaust verharmlost. In anderen Songs rappt er von der "Endlösung der 

Rapperfrage" oder von einem "Hurensohn-Holocaust", er nutzt auch dieses Vokabular 

des Horrors, um zu dissen. Oder er lässt in seinem Song "Sanduhr" den Rapper Favorite
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zu Wort kommen, der sich der Theorie von einer angeblichen jüdischen 

Weltverschwörung bedient: "Ich leih dir Geld, doch nie ohne 'nen jüdischen Zinssatz, 

äh, Zündsatz." Wie die ARD-Dokumentation "Die dunkle Seite des deutschen Rap" 

aufzeigt, die einen Einblick in antisemitische Tendenzen in der deutschen Hip-Hop-

Landschaft gibt, kämpft Kollegah in seinem Video zu "Apokalypse" etwa gegen den 

Diener des Teufels – und der trägt einen Ring mit Davidstern. Das Böse wird als jüdisch

markiert. Ähnliche Tendenzen klingen in unterschiedlichen, in jedem Fall mit 

Genauigkeit zu begutachtenden Formen auch bei Rappern wie Bushido oder Haftbefehl 

an.

Es ist also nicht so, dass die Zeile aus "0815" ein Einzelfall wäre. Und doch 

streitet Kollegah selbst den Vorwurf des Antisemitismus ab, sagt von sich, er sei "kein 

Rassist". Im Zuge der vor dem Echo geführten Debatte postete er auf Facebook: "Ab 

jetzt auf Lebenszeit freier Eintritt auf jedes Konzert für alle unsere jüdischen Freunde!" 

Eine größenwahnsinnig, fast irre anmutende Geste, um zu zeigen, dass er kein 

Antisemit sei.

"Ich sehe bei Kollegah schon eine Masche am Werk", sagt Professor Uffa Jensen 

vom Berliner Zentrum für Antisemitismusforschung. "Eine Masche, mit der er Geld 

verdient. Er spielt immer wieder auf antisemitische Versatzstücke an und entschuldigt 

sich dann hinterher scheinheilig. Er versucht sehr geschickt, Aufmerksamkeit zu 

generieren mit solchen Textzeilen, die sicher auch auf ein bisschen fruchtbaren Boden 

unter Jugendlichen, gerade mit einem muslimischen Hintergrund, fallen."

Kollegah rappt sexistische Zeilen und streitet auch mal ab, sexistisch zu sein. 

Kollegah rappt homophobe Zeilen und streitet auch mal ab, homophob zu sein. 

Kollegah verschafft sich so, durch den Bruch im Bruch, mehr Aufmerksamkeit als nur 

durch das schlichte Brechen eines Tabus: Er provoziert, erhitzt die Gemüter, um im 

Anschluss zu sagen, er sei kein Antisemit, womit er die Gemüter, die noch nicht 

abgekühlt sind, erneut erhitzt, und Kollegah bleibt im Gespräch. Gerade weil er es 

versteht, maximal zu provozieren, ist er auch so erfolgreich bei Jugendlichen, die, 

fasziniert von so viel Grausamkeit, von so viel Frei-Schnauze-Frechheit oder von einem

"Endlich sagt's mal einer", auf den Schulhöfen seine Videos herumzeigen.
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Kollegahs Rap ist Rollenprosa. Nur darf das nicht verdrängen, dass ein selbst 

ernanntes "Vorbild", das zur Show zündelt, eben auch riskiert, Feuer zu entfachen, die 

gefährlich werden können; je nachdem, wie systematisch es zündelt, wie stark sich 

gewisse Fans mit diesem Vorbild identifizieren und wie sie letztlich deuten, was er 

verbreitet. "Das ist das, was Jugendliche hören, und was dann eben auch zu diesen 

Ausbrüchen von Mobbing an Schulen gegenüber jüdischen Mitschülern führt", sagt der 

Forscher Jensen. "Da würde ich schon auch Leute wie Kollegah anprangern."

Die Echo-Debatte um Kollegah ist auch ein Anlass zu prüfen, was gegenwärtig als

normal gilt, wo die Gesellschaft Grenzüberschreitungen ahndet und wo nicht: Kollegahs

millionenfach gestreamte, stellenweise brutal sexistische Poesie hat nicht zu einem 

Eklat geführt, der mit jenem von vor ein paar Wochen vergleichbar wäre, den ein in den

Fünfzigerjahren geschriebenes Gedicht an einer Berliner Hauswand ausgelöst hat. Und 

zumindest merkwürdig ist, dass die Auschwitz-Zeile aus "0815" recht lange nahezu 

unbemerkt blieb. "JBG 3" erschien bereits am 1. Dezember vergangenen Jahres und 

feierte sofort große Erfolge. Die späte Debatte wirft die Frage auf, ob aufseiten 

bestimmter Hörer in Deutschland, der Kritiker, der Fachjury beim Echo, eine 

Abstumpfung stattgefunden hat im Hinblick auf lange Undenkbares: die Verharmlosung

des Holocaust.

Am Donnerstag wurde bekannt, dass die Plattenfirma BMG die Zusammenarbeit 

mit Kollegah und Farid Bang vorerst ruhen lässt.
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Das Ende des geheimen Deutschlands

Angeblich ging es im Kreis Stefan Georges und bei seinen Nachahmern um 

„pädagogischen Eros“. Seit die Opfer sprechen, ist klar: Es ging auch um Missbrauch.

Von Julia Encke, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 13.05.2018

Manchmal muss einfach Zeit vergehen, bis noch mehr Menschen reden oder es

schaffen,  öffentlich  zu sprechen.  Sie  müssen dann aushalten,  was auch jetzt  wieder

passiert: Endlich werden Dinge benannt, über die niemand sprechen wollte, und andere,

die auch dabei gewesen sind und lieber das Schweigen bewahrt hätten, beschimpfen sie

als "Nestbeschmutzer" oder halten ihnen vor, dass sie früher doch gerne dabei gewesen

seien. Warum sie jetzt alles zerstörten?

Acht Jahre ist es her, dass die Missbrauchsfälle an der Odenwaldschule bekannt

geworden sind. Mehr als hundert Kinder, vor allem Jungen, wurden dort zwischen 1960

und 1990 von ihren Lehrern sexuell missbraucht. Von Gerold Becker, dem damaligen

Schuldirektor und Reformpädagogen, und von 15 weiteren Lehrern, gegen die ermittelt

wurde. Becker starb 2010, die Taten der anderen wurden als verjährt eingestuft.  Die

Elite habe versagt, hieß es damals. Denn die Erziehung der Bildungsreformer war ein

elitäres Projekt,  in das ein Netzwerk von bildungsbürgerlichen und adligen Familien

involviert  war:  Richard  von  Weizsäcker  war  Elternratsvorsitzender  an  der

Odenwaldschule,  sein  Sohn  Andreas  Schüler  in  der  "Familie  Gerold  Becker".

Weizsäcker  war  auch  ein  Freund  des  Pädagogen  Hartmut  von  Hentig,  des

Lebensgefährten Gerold Beckers, der behauptete,  vom Missbrauch nichts gewusst zu

haben. Mit Marion Gräfin Dönhoff waren alle drei befreundet.

Und es gab jemanden, auf den sie sich in ihrem elitären Bewusstsein alle beriefen:

auf  den  Dichter  Stefan  George.  George,  das  war  der  geistige  Übervater  der
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Reformpädagogik; der "pädagogische Eros", wie es im hohen George-Ton heißt, der

Spirit.

Aber was bedeutete  das genau? Das elitäre  Denken des autoritär  strukturierten

George-Kreises  war  das  Denken  eines  Männerbundes  (nur  vereinzelt  spielten  auch

Frauen eine Rolle), der für sich beschlossen hatte, dass das Geheimnis der Macht nicht

für  jeden  zugänglich  sein  dürfe.  Man  musste  schon  dazugehören  zum  "geheimen

Deutschland".  Man musste  mit  dem "Meister"  oder  einem Mentor  George-Gedichte

lesen, deren Wahrheit zwischen den Zeilen stand. Man musste sich bestimmten Ritualen

unterwerfen,  musste  initiiert  werden  und,  einmal  dazugehörig,  nach  neuen  Jungen

Ausschau halten, die man selbst initiieren sollte.

"Initiieren" im George-Kontext schloss, das wird immer klarer, in vielen Fällen

sexuelle  Handlungen  mit  ein.  "Es  gibt  gute  Gründe  zu  der  Annahme,  dass  Stefan

George ein praktizierender Homosexueller und Päderast war", sagt Ulrich Raulff, Leiter

des deutschen Literaturarchivs in Marbach und Autor des hochgelobten Buchs "Kreis

ohne Meister" über das Nachleben Stefan Georges, am Telefon: "Anfang der dreißiger

Jahre war er ein alter Schwuler mit schweren gesundheitlichen Problemen und Angst

vor  der  Einsamkeit.  Er  fand  die  Nazis  zum  Kotzen,  ordinär,  weit  unter  seiner

Spielklasse, aber seine Jungs drohten überzulaufen oder waren es bereits, weshalb er

viel mehr tolerierte, als ihm selber geheuer war. Vieles von dem Geheimnis, mit dem er

sich umgab, diente der Tarnung vor dem Paragraphen 175. Das Schicksal von Oscar

Wilde stand ihm ständig vor Augen."

Dass es auch um Sex ging, wird allerdings noch immer gerne blumig umschrieben

oder mit viel Rhetorik überhöht, etwa, indem gesagt wird, dass der Dichter George im

Laufe seines Lebens eine Weltanschauung entwickelt habe, in der die "Überwindung

des Sexus" durch die "übergeschlechtliche Liebe" als Sieg des "pädagogischen Eros"

gefeiert wurde. Stefan George hatte gute Gründe für seine Verschleierungstechniken: Er

war sehr katholisch aufgewachsen und vorsichtig, da Homosexuelle gesetzlich verfolgt

wurden. Heute hat man allerdings immer noch den Eindruck, dass dort, wo von George
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und seinem Kreis die Rede ist, das Implizite, Raunende lustvoll gefeiert wird. Und es

gibt viele Gründe, genau das prekär zu finden.

Nach dem Skandal an der Odenwaldschule stellte sich die Frage, inwiefern hier

ein Missbrauch aus dem Geist Stefan Georges stattgefunden hatte. Und inwiefern die

Schweigegebote und die rituelle Geheimnistuerei, die bei George so wichtig sind, zur

Verheimlichung eines kriminellen Systems beigetragen hatten, das nach außen hin als

Elite  verstanden werden wollte.  Fragte man damals  Thomas Karlauf,  den Autor  der

wichtigsten George-Biographie, wie er das beurteilte, antwortete er uneindeutig: "Wenn

Sie George als denjenigen identifizieren, der das Urbild Meister-Schüler-Beziehung im

20.  Jahrhundert  neu  etabliert  hat,  inklusive  sexueller  Handlungen,  dann  ist  Ihre

Vermutung richtig. Es handelt sich durchaus um eine Ableitung, die für die einzelnen

Opfer  schreckliche  Folgen gehabt  hat.  Einem solchen Opfer  sollte  man heute  keine

George-Gedichte mehr vorlesen." Umgekehrt werde aber keine Beweisführung draus:

"Ohne George hätte  es das genauso gegeben.  Man hätte  dann andere Heiligenbilder

aufgestellt", so Karlauf im Gespräch mit dieser Zeitung (F.A.S. vom 4. April 2010).

Karlauf erwähnte, dass er selbst nach dem Abitur, also von 1974 an, zehn Jahre

lang  in  dem  von  dem  Deutschen  Wolfgang  Frommel  betriebenen  George-Kreis

"Castrum Peregrini" in Amsterdam gelebt habe; einem Bund, dessen Strukturen dem

des George-Kreises nachempfunden waren (der Dichter war seit 1933 tot). Den Prozess

der Ablösung von diesem Kreis verglich er mit dem Ausstieg aus einer Sekte: Sowohl

im George-Kreis als auch bei "Castrum Peregrini"  habe es viele gegeben, die damit

nicht zu Rande gekommen seien; das seien die "Verschollenen und Gescheiterten", über

die man wenig wisse, "weil Opfer in der Regel schweigen".

Jetzt  schweigen  sie  nicht  mehr.  Sie  reden.  Zum ersten  Mal  wird  im George-

Kontext offen gesprochen und die Praktiken des Kults werden explizit benannt. Es ist

nicht  bloß einer,  der jetzt  spricht,  es sind mehrere;  nicht nur Männer,  sondern auch

Frauen, und möglicherweise werden ihnen noch andere folgen. Was bleibt übrig vom

"geheimen Deutschland", wenn die Geheimnistuerei wegfällt? Kann es sein, dass wir
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dabei zusehen können, wie eine Elite nicht nur demontiert wird, sondern sich mit ihren

Mythen selbst demontiert?

Die Geschichte beginnt nicht in Deutschland und nicht in Amsterdam. Sie beginnt

in den Vereinigten Staaten, in Brooklyn Heights. Hier wohnt seit vielen Jahren Frank

Ligtvoet,  ehemaliger  niederländischer  Kulturattaché  in  New York, ein warmherziger

Mann Anfang sechzig, mit dem man in guten Momenten gute Witze über Stefan George

machen kann, in weniger guten verständlicherweise nicht so. Ligtvoet erzählt von einem

Abend  im Herbst  2016,  als  er  zusammen mit  seinem Ehemann  Nanne Dekking  zu

Hause im Fernsehen sah, wie Donald Trump, damals noch Präsidentschaftskandidat der

Republikaner, sich gegen die sich häufenden Vorwürfe sexueller Belästigung wehrte.

"Wir waren geschockt von der Aggression, mit der Trump behauptete, dass das alles

eine  einzige,  große,  hässliche  Lüge  und  nichts  von  dem jemals  passiert  sei.  Wenn

Frauen von Situationen berichteten, die 35 Jahre her waren, dann konnte das für ihn nur

erfunden sein."

An jenem Abend waren sie es, die zu reden begannen, nicht über Trump und die

Frauen, sondern über ihre eigene Geschichte und das, was auch bei ihnen über dreißig

Jahre zurücklag. Frank Ligtvoet war 20, als er im Herbst 1974 im Stedelijk Museum in

Amsterdam  einen  Mann  kennenlernte,  einen  aus  Jugoslawien  stammenden

Innenarchitekten,  der  etwas  älter  war  und mit  einem noch etwas  älteren  Schweizer

befreundet  war.  Sie  würden  ihn  später  ins  "Castrum  Peregrini"  einführen,  in  die

Herengracht,  ein  Haus  im  Herzen  von  Amsterdam,  das  der  Malerin  Gisèle  van

Waterschoot  van  der  Gracht  gehörte  und  in  dem der  in  Holland  lebende  Deutsche

Wolfgang  Frommel  seinen  eigenen  George-Kreis  betrieb,  ohne  dem Dichter  jemals

tatsächlich begegnet zu sein. Aber das wurde geheim gehalten. Wie überhaupt sehr viel

geheim gehalten wurde in der Herengracht.

Frank Ligtvoet war beeindruckt. Er hatte sich in seinen ersten Studienjahren allein

gefühlt;  hier,  erzählt  er, "fühlte ich mich von den bedrohlichen Seiten des schwulen

Lebens der siebziger Jahre frei.  Es ging um Freundschaft,  die stand an erster Stelle.

Frommel war charismatisch und witzig und ein beeindruckender Erzähler. Ich verfiel
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seinem Zauber  und tolerierte  erotische Abschiedsküsse mit  falschen Zähnen,  er  war

damals bereits über siebzig, und den Druck der Erektion eines alten Mannes gegen mein

Bein.

Eine  geheime  Welt  öffnete  sich  mir,  lauter  sogenannte  begabte  und gebildete

deutsche und holländische Jungs und Männer, die bei rituellen Festen Efeukränze auf

ihren  Köpfen  trugen  und  im  Kerzenlicht  laut  und  monoton  George-Gedichte  lasen.

Dabei gab es Essen und Wein bis spät in die Nacht." So wie George und seine Jünger

die Jungs, die ihnen gefielen, in Heidelberg auf der Straße angesprochen hatten oder zur

Fahndung  nach  "Süßschaften"  unter  anderem  übrigens  auch  in  die  bereits  1910

gegründete Odenwaldschule  gegangen waren,  machten  das auch Frommel  und seine

Freunde.

Die  meisten  jungen  Männer,  die  von  ihnen  "entdeckt",  mit  der  Lektüre  des

George-Gedichtbands "Der Stern des Bundes" erzogen und dann initiiert wurden, waren

allerdings  heterosexuell.  "Für  sie  war  die  Initiation  wie  eine  Vergewaltigung.

Das ,Castrum Peregrini' war kein schwules Paradies", sagt Ligtvoet, das ist ihm sehr

wichtig.  "Es ging nicht  um Homosexualität,  es ging -  das weiß ich heute -  um ein

Abhängigkeitsverhältnis innerhalb der Struktur einer Sekte."

Damals aber war er sich dessen nicht bewusst. Er gehörte sogar noch zu denen,

die im Dezember 1986, als Wolfgang Frommel starb, dessen Sarg trugen. Er gehörte

zum System - und genau aus diesem Grund fühlt er sich bis heute schuldig: weil er

jemanden mit hineingezogen hat in den autoritären Kult. Vier Jahre vor Frommels Tod

lernte  er  in  Amsterdam bei  einem  Hauskonzert  seinen  heutigen  Mann  kennen.  Sie

verliebten sich sofort ineinander, doch bedeutete ihre Beziehung für das "Castrum" eine

Gefahr. Informationen konnten so nach außen dringen, weshalb eine solche Beziehung

nur  geduldet  werden  konnte,  wenn  der  neue  Freund  seinerseits  in  den  Kreis

aufgenommen  wurde.  Nanne  Dekking  erklärte  sich  dazu  bereit  -  der  Liebe  seines

Lebens wegen.
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Spricht man heute mit Dekking darüber, der lange für die Galerie Wildenstein und

für das Auktionshaus Sotheby's tätig war und heute Inhaber des Kunst-Start-ups Artory

ist, ist das Gespräch - wir treffen uns bei einem Asiaten in Berlin-Kreuzberg - auch

deshalb so angenehm, weil von den Beteiligten der ganzen Geschichte Nanne Dekking

wohl der Einzige ist, der sich nie für George-Gedichte und den ganzen Kult interessiert

hat, sondern einfach nur für seinen Freund Frank. "Ich musste mit meinem Erzieher (der

Name ist der Redaktion bekannt) also Gedichte lesen, aber es ging überhaupt nicht um

Gedichte. Er fing sofort an, mich anzufassen und mir zu sagen, wie unglaublich ich sei.

Er war wie besessen davon, an sein Ziel zu kommen. Als ich initiiert wurde, war ich 22,

da hatten wir Sex. Und ich frage mich bis heute, warum ich ihn nicht rausgeschmissen

oder ihm in die Eier getreten habe. Habe ich nicht. Ich ließ es geschehen. Von dem

Moment an war aber klar, dass ich da nicht mehr mitmachen wollte."

Dekking gelang es,  Ligtvoet  aus dem "Castrum" zu befreien.  Sie  gingen nach

Amerika. Allerdings wollte und konnte Ligtvoet über das, was war, nicht sprechen - bis

zu dem Trump-Abend, mit dem für ihn eine fast manische Suche nach der Wahrheit

begonnen  hat.  Er  veröffentlichte  einen  Text  in  der  holländischen  Zeitschrift  "Vrij

Nederland". Er wandte sich an die heutige, immer noch in der Herengracht ansässige

Stiftung  "Castrum Peregrini".  Und  er  schrieb  an  die  Unabhängige  Kommission  zur

Aufarbeitung sexuellen Kindesmissbrauchs der deutschen Bundesregierung. Frommel

war  Deutscher.  Von  den  Deutschen  erhoffte  er  sich  eine  Reaktion.  "Schließlich  ist

Deutschland"  -  er  lacht,  als  er  das  sagt  -  "doch  spezialisiert  auf

Vergangenheitsbewältigung!"

Die  Kommission  reagierte  tatsächlich.  "Was  uns  hat  aufhorchen  lassen",  sagt

Sabine  Andresen,  Professorin  für  Sozialpädagogik  und  Familienforschung  an  der

Goethe-Universität in Frankfurt und Vorsitzende der Kommission, "war zum einen die

Verbindung zur Odenwaldschule und die Struktur des ,pädagogischen Eros', der Kult

um  Stefan  George  und  die  Verbindungen  zu  elitären  Kreisen  in  Deutschland.  Ein

Betroffener, der sprechen will und uns andeutet, dass es um diese elitären Kreise geht,

um die immer noch dieser Mythos weitergepflegt wird - das haben wir als Teil unserer

Aufgabe gesehen, uns das anzuhören, um anschließend zu sehen, was wir damit  als
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Kommission machen können. Wir haben ihn eingeladen, und er konnte wählen, ob er

eine vertrauliche Anhörung oder eine Anhörung vor der gesamten Kommission wollte.

Er hat Letzteres gewählt."

Die  Verbindung zu  den Missbrauchsfällen  an  der  Odenwaldschule  kam durch

einen Namen zustande: Alexander Drescher. Der gehörte zu den Missbrauchsopfern von

Wolfgang Held, der von 1966 bis 1989 Musiklehrer an der Odenwaldschule gewesen

war. Alexander Drescher war 13, als Held ihn missbrauchte, und war sich, wie er 2010

in einem erschütternden Artikel in der "Zeit" äußerte, sicher, dass seine Eltern dies nicht

nur  gewusst  und  dazu  geschwiegen,  sondern  dass  sein  Vater  es  sogar  erfreut  zur

Kenntnis  genommen  hatte:  "Mein  Vater  gehörte  zum  Frommel-Kreis,  dem

Nachfolgekreis Stefan Georges", sagte Drescher damals. "Ein elitärer, homoerotischer

Klub kulturbeflissener Männer, der sich einem ,pädagogischen Eros' verpflichtet  sah;

einer  besonderen  Nähe  von  Lehrer  und  Schüler,  die  auch  die  moderne

reformpädagogische  Idee  der  Nachkriegszeit  stark  beeinflusst  hat  und  nach  der  die

Odenwaldschule modelliert war."

Frommel besuchte den Vater Drescher regelmäßig in dessen Villa am Comer See,

wo auch die "Zeit"-Herausgeberin Marion Gräfin Dönhoff ein- und ausging oder der

"Spiegel"-Verleger Rudolf Augstein manchen Artikel schrieb. Augsteins erste Frau war

die Patentante von Alexander Dreschers Zwillingsschwester. Dass der Vater bei der SS

gewesen war,  wusste  angeblich  keiner.  Bald  kam auch  Wolfgang  Held  zu  Besuch:

"Mein  Vater",  so Alexander  Drescher,  "muss  den Lehrer  damals  sofort  durchschaut

haben. Und er nahm das, was er sah, mit Wohlgefallen auf. Er fand seine George-Idee

bestätigt und den Sohn endlich angekommen."

Die  Geschichten  von  Eltern  als  Mitwissern  gehören  zum  Härtesten:  Davon

geschmeichelt, an der Aura einer angeblichen Kulturelite zu partizipieren, billigten sie

den Missbrauch des eigenen Kindes. Als Stefan George 1923 Claus und Berthold von

Stauffenberg  kennenlernte,  war  die  zunächst  besorgte  Mutter  zu  George  nach

Heidelberg  gefahren,  hatte  lange  mit  ihm  geredet  -  und  "der  Sache  ihren  Segen

gegeben", wie es der George-Biograph Thomas Karlauf formuliert: "George muss auf

die Gräfin einen solchen Eindruck gemacht  haben, dass sie sich sagte:  Wenn meine
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Jungs mit diesem Mann Umgang haben, ist das eine gute Sache." Wir wissen nicht, ob

die Stauffenberg-Brüder von Stefan George sexuell "initiiert" wurden. Denn das gehört

zu  den  Staatsgeheimnissen  des  "geheimen  Deutschlands".  Es  sind  darüber  keine

Dokumente  bekannt,  und  falls  es  jemandem  mündlich  überliefert  wurde,  hält  das

Schweigen an. Eigentlich Zeit, sich auch darüber Klarheit zu verschaffen.

Auch  im  Frommel-Kreis  werden  jetzt  Fälle  der  Mitwisserschaft  von  Eltern

bekannt. Lodewijk - so hat es der holländische Journalist Harm Botje kürzlich in einer

Reportage  in  "Vrij  Nederland"  veröffentlicht  -  ist  der  Name  eines  Jungen,  der  als

zweiten  Vornamen  den  Namen  dessen  trug,  der  seinen  Vater  initiiert  hatte:  der

Frommel-Freund  und  Musikpädagoge  William  Hilsley.  Lodewijks  Eltern  schickten

ihren Sohn auf die internationale Schule Beverweerd, an der außer Hilsley auch ein mit

ihm  befreundeter  Englischlehrer  unterrichtete.  Dieser  Lehrer  besuchte  Lodewijk

regelmäßig zu Hause, und wenn er kam, zogen die beiden sich in Lodewijks Zimmer

zurück; die Tür wurde abgeschlossen, und der Lehrer las dem Jungen George-Gedichte

vor.

Mit 14 schickte der Vater ihn dann nach Rom, wo er die Freunde vom "Castrum

Peregrini" treffen sollte. Seine Gastgeber führten ihn in den Petersdom, wo er sich des

unermesslichen Reichtums der Kultur und seiner eigenen Nichtigkeit bewusst werden

sollte.  Am  selben  Nachmittag  hatte  er  Sex  mit  einem  der  Lehrer.  "Ich  stand  auf

Mädchen und wollte das nicht, andererseits wollte ich dazugehören und dachte, wenn

mein Vater das will, dann sollte ich es tun", wird er in "Vrij Nederland" zitiert. Sieben

Jahre gehörte Lodewijk zum "Castrum"-Kreis und hatte auch Sex mit Frommel. Als er

ihn hinter sich lassen konnte, folgten jahrelange Therapien.

Es  ist  ein  sonniger  Tag  im  April  2018,  als  das  Taxi  vor  dem  Haus  in  der

Herengracht 401 hält. "Viel Vergnügen auf Ihrer Reise ins Herz der Finsternis", hatte

einer der Betroffenen noch gesagt, als man sich auf den Weg ins "Castrum Peregrini"

machte.  Im  Zeitungsarchiv  waren  Lobeshymnen  zu  finden  gewesen:  In  der  "Welt"

feierte  Tilman  Krause  noch 2012 "den Geist  der  Freundschaft  und der  Vermittlung

spiritueller Werte". In dieser Zeitung schrieb Lorenz Jäger 2007: "Herengracht 401 in
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Amsterdam ist seit 1951 eine der edelsten Adressen der deutschsprachigen Literatur.

Nein, nicht nur der deutschen, sondern der formbewussten europäischen." Und auch der

ehemalige Herausgeber der F.A.Z., Frank Schirrmacher, war hier zu Besuch gewesen.

Er  hatte  Frommel  als  Student  in  Heidelberg  kennengelernt  und  nach  der  ersten

Begegnung "ein Gedicht im Stil Stefan Georges" mit dem Titel "Liebe zum Meister"

geschrieben,  wie  Michael  Angele  in  seiner  Schirrmacher-Biographie  schreibt.  Ein

Briefwechsel  fing an;  Schirrmacher  war  zunächst  "entflammt",  allerdings  kühlte  das

Verhältnis bald ab.

Eine ältere, an Miss Marple erinnernde Dame klopft gerade resolut ans Fenster

des  "Castrum"-Eingangs  direkt  vor  einem  und  stellt  sich  als  Witwe  des

Psychoanalytikers und Schriftstellers Hans Keilson heraus. "Ich bin Marita Keilson",

sagt  sie.  Offenbar  kommt  sie  zu  Besuch.  Wir  legen  die  Mäntel  ab  und  gehen  die

schmale steile Treppe hinauf. Das "Castrum Peregrini" ist heute eine Stiftung, die das

Erbe der wohlhabenden und inzwischen verstorbenen Malerin Gisèle verwaltet. Geleitet

wird sie von Michael Defuster, der hier zusammen mit Lars Ebert und Frans Damman

Ausstellungen  und  Tagungen  mit  namhaften  Künstlern  und  Wissenschaftlern

veranstaltet.  "Kunst,  Kultur,  Freiheit,  Freundschaft"  sind  ihre  Leitbegriffe.  Die  drei

wohnen  auch  hier,  und  Frans  Damman  ist  es,  der  einen  erst  mal  durch  die

Museumsräume führt. Denn einen Teil der Wohnung hat man so gelassen wie sie war,

darunter das Frommel-Zimmer mit den Sitzmöbeln vor dem Fenster zur Gracht, in dem

George  gelesen  wurde,  mit  den  Bücherregalen  und den  Devotionalien  (vertrocknete

Efeukränze, Fotos, Statuen), die anzusehen einem eher Unbehagen bereitet.

Als später  alle  in einem lichtdurchfluteten  Atelier  beim Café zusammensitzen,

distanzieren sich (während hinter ihnen George-Büsten auf der Fensterbank stehen) die

drei  "Castrum"-Mitarbeiter  entschieden  vom George-Kult  Frommels:  "Wir  sind  eine

jüngere Generation, die das nicht mitgemacht hat", behaupten sie. "Der ,pädagogische

Eros' spielt seit 15 Jahren keine Rolle mehr im ,Castrum', wir lesen nicht mehr George,

und  das  war  eine  bewusste  Entscheidung.  Uns  kam  der  ganze  Freundschaftskult

anachronistisch vor. Wir haben die Bibliothek verkauft, was Teil eines ,rite de passage'

war, mit dem wir zu einer heutigen Relevanz finden wollten."
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Die  bekannt  gewordenen  Missbrauchsgeschichten  sind  nicht  spurlos  an  ihnen

vorübergegangen.  "Wir  wollen  nach  den  Vorwürfen  eine  unabhängige  historische

Kommission  einrichten,  die  die  Geschichte  des  ,Castrum'  untersucht.  Wir  sind  am

Fundraisen  für  das  Geld,  weil  es  ein  längeres  Projekt  ist.  Das  erste  Jahr  ist  schon

sichergestellt. Eine Monographie soll entstehen", sagt Michael Defuster.

Da verliert Marita Keilson die Geduld. Sie schwärmt von Frommel als "genialem

Organisator".  Was seine Erotik betrifft,  sagt  sie,  "war er tollkühner  als  George,  das

würde ich schon sagen. Was er vertrat, war eine bemerkenswerte Mischung aus Erotik

und Religion."  Und an diejenigen gerichtet,  die  jetzt  sprechen:  "Was ist  das für ein

Unsinn,  wenn  Menschen,  die  mir  sehr  teuer  sind,  plötzlich  mit  Schmutz  beworfen

werden und sogar mein Mann in ein Licht und in einen Diskurs gerät, von dem ich mich

frage,  wovon  er  eigentlich  handelt.  Ich  habe  von  1966  bis  1970  hier  gelebt  und

gearbeitet. Das ,Castrum' war weitgehend eine Männergemeinschaft. Wenn man Regeln

verletzte, konnte man schnell vor die Tür gesetzt werden. Mit einer Sekte, in der man

festgehalten wurde, hatte das wirklich überhaupt nichts zu tun."

Als  die  Tür  hinter  einem  zufällt,  ist  man  irgendwie  erleichtert  und  fährt  zu

Christiane Kuby,  die  in  Hoofddorppleinbuurt,  einem Viertel  im Süden Amsterdams,

wohnt.  Sie  ist  literarische  Übersetzerin.  Und  sie  war  als  Frau  im  Frommelkreis.

"Kommen Sie hoch", ruft sie, guckt freundlich und strahlt Ruhe aus. Auf dem Tisch

liegt der Roman "Ellbogen" von Fatma Aydemir. 

Auch Christiane  Kuby gehört  zu denen,  deren Väter  sich vorstellten,  dass das

Schönste,  was einem Kind passieren könne, sei,  in diesen tollen Amsterdamer Kreis

aufgenommen zu werden.  Frommel  kam zu ihnen  nach Hause  und begann,  mit  ihr

Gedichte zu lesen, als sie 14 war. Drei Jahre später, im Jahr 1970, zog sie im ,Castrum

Peregrini'  ein,  eigentlich  um  ein  Praktikum  bei  der  gleichnamigen  Zeitschrift  zu

machen. Sie blieb 15 Jahre. Zu ihren Aufgaben gehörte es auch, für die Männer zu

kochen und einzukaufen und dreimal am Tag eine Mahlzeit auf den Tisch zu stellen.

Ein Gehalt erhielt sie dafür nicht. 
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Heißt das, dass Frommel bisexuell war? "Ja, aber dass er auch mit mir geschlafen

hat, war natürlich das größte Geheimnis." Und das konnte man verbergen, in diesem

Haus, mit diesen Treppen, da hört man doch jedes Knarren? "Das konnte er, und das

konnte ich." Frommel habe aber schon bald eine Frau mitgebracht, die 14 Jahre älter

gewesen sei als sie, erzählt Kuby, und mit der sie die pädagogische Beziehung haben

sollte.

"Das ist ein sehr schwieriger Punkt in meinem Leben, ich habe über dreißig Jahre

gebraucht, bis ich mir das eingestehen konnte: Ich habe mich eineinhalb Jahre dagegen

gewehrt, eine sexuelle Beziehung zu dieser Frau zu haben, weil ich nicht in sie verliebt

war. Ich denke immer, wenn das eine ,normale' Freundschaft gewesen wäre, dann wäre

das vielleicht  toll  gewesen. Aber weil  die Sexualität  als  Pflicht dazugehörte,  war es

etwas Furchtbares. Es hat mich gebunden, in die Beziehung und in den Kreis, aber es

hat meinem Bedürfnis nicht entsprochen. Und weil ich so jung war und so ernsthaft und

so wenig spielerisch damit umgehen konnte, konnte ich es auch nicht als Experiment

erfahren. Ich hatte zu dem Zeitpunkt noch nie mit jemandem geschlafen. Ich war relativ

isoliert  aufgewachsen  in  Luxemburg,  im  Ausland.  Irgendwann  habe  ich  meinen

Widerstand aufgegeben und hatte dann eine sexuelle Beziehung zu dieser Frau."

Christiane  Kuby  wollte  nach  der  Schule  eigentlich  in  ein  Kibbuz  nach  Israel

gehen und entschloss sich für Amsterdam auch deshalb, weil in ihrer Vorstellung das

"Castrum" eine Widerstandslegende war. Das waren für sie die guten Deutschen, die in

Amsterdam überlebt hatten: Der politische Flüchtling aus Deutschland rettet jüdische

Jugendliche.  Frommel  hatte  1933  in  Frankfurt  den  14-jährigen  Adolf  Friedrich

Wongtschowski kennengelernt, der sich später Friedrich W. Buri nannte. Ihm verhalf er

1937 zur Flucht in die Niederlande und dort - vermittelt durch William Hilsley - zu

einer  Anstellung  als  Lehrer  an  der  Quäkerschule  Eerde.  Nach  der  Besetzung  der

Niederlande durch die deutsche Wehrmacht versteckte Frommel Buri und den Schüler

Claus Bock von 1942 an in der Herengracht. Als Frans Damman durchs Haus führt,

zeigt er einem auch das Klavier, dessen unteren Kasten man noch heute öffnen und als

Versteck einsehen kann.
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Frommel wurde dafür in den 70er Jahren durch Yad Vashem als "Gerechter unter

den Völkern" geehrt.  Er erhielt  auch das Bundesverdienstkreuz 1.  Klasse.  Vor zwei

Wochen  veröffentlichte  "Vrij  Nederland"  eine  Recherche,  die  nicht  nur  zeigt,  wie

Frommel seinen Widerstand in Holland zu mythischer Größe ausschmückte,  sondern

dass  er  vor  seiner  Zeit  in  Holland  Mitglied  der  SA  gewesen  war.  Wer  sein  1932

erschienenes  Buch  "Der  dritte  Humanismus"  liest,  findet  darin  eine  Apologie  des

faschistischen Weltbilds.

Erst  im  Oktober  ist  im  Wallstein-Verlag  ein  900-seitiger  Band  mit  dem

Briefwechsel  Frommel-Buri  erschienen  (1933-1981),  in  dessen  Vorwort  Stephan  C.

Bischoff die Nazizeit von Frommel, obwohl sie in die Zeit ihres Kennenlernens fiel,

einfach  ausblendet.  Das  Buch,  erschienen  in  der  "Castrum-Peregrini"-Reihe  des

Verlags, herausgegeben von Ernst Osterkamp, Ute Oelmann und Wolfgang Braungart,

finanziert  von  der  Boehringer-Stiftung  für  Geisteswissenschaften,  kommt  mit

wissenschaftlicher  Anmutung  daher.  Aber  was  ist  hier  Wissenschaft  und  was  ist

Religion? Was sind das für Bücher, in denen man vor allem darauf achten muss, was

nicht gesagt wird?

Am 12. Juli hat der Dichter Stefan George 150. Geburtstag. Die Frage ist: Was

gibt es zu feiern? Was gilt es zu benennen? Mit dem Jahrestag steht, wie es aussieht, vor

allem  der  mit  einer  Kultur  des  Verschweigens  verschränkte  George-Kult  ums

Geheimnis  zur  Diskussion.  Denn  es  ist  ja  nicht  so,  dass  das  Geraune  und  die

Geheimnistuerei in der George-Forschung aufgehört haben. Es geht ja immer so weiter.

Ulrich  Raulff  bestätigt  am Telefon,  dass  in  der  George-Forschung,  "soweit  sie  den

Namen verdient",  der  konservative,  apologetische  Flügel  wieder  Oberwasser  erlangt

habe.  "Die Georgeaner,  mittlerweile  in der vierten Generation,  vermeiden bis heute,

Klartext zu reden, gerade was das Sexuelle angeht.  Ich denke mittlerweile,  dass das

historisch eine enorme Vernebelung und moralisch ein entsetzlicher Schmus ist."

Raulff verweist auf die neue Biographie des George-Jüngers Ernst Kantorowicz

von  Robert  Lerner,  wo  sich  genau  das  wiederfinde:  "Da  wird  Stefan  George,  ,der
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Meister',  wieder  von  jeder  fleischlichen  Begierde  und  Handgreiflichkeit  gegenüber

seinen Jüngern freigesprochen. Man muss sich das vorstellen: Auf ein und derselben

Seite  schildert  Lerner  die  im  Auftrag  des  Meisters  durchgeführten  Fahndungen

nach  ,Süßschaften'  und  behauptet  als  Nächstes,  George  habe  sich  den  derart

Aufgelesenen gegenüber immer korrekt verhalten. Von Kantorowicz, der über Monate

hinweg  mit  George  auf  engstem  Raum  zusammenlebte  und  sich  als

dessen  ,Kammerdiener'  bezeichnete,  behauptet  er,  er  habe  mit  dem Meister  nur  die

Kammer und nicht  das Bett  geteilt.  Ich frage mich,  woher weiß der Biograph,  dass

George nie Hand angelegt hat?"

In seinem eigenen Buch vor zehn Jahren war Raulff, was das Sexuelle bei George

anging, auch nicht besonders explizit gewesen. Vom "kleinen schmutzigen Geheimnis"

war  da  die  Rede,  und  die  deutlichsten  Worte,  den  Sex  betreffend,  waren  in  einer

Fußnote  versteckt.  Es  ist  ja  erfreulich,  wenn  sich  das  ändert.  Wer  an  der

Geheimnistuerei aber lieber festhalten will und wen nicht nur Raulff, sondern auch die

Mitarbeiter der "Castrum"-Stiftung in Amsterdam kritisieren, sind die George-Forscher

Jürgen Egyptien, Bruno Prieger und Christophe Fricker, alle drei ehemalige Redakteure

der  eingestellten  Zeitschrift  "Castrum  Peregrini",  die  zum  George-Geburtstag  in

Heidelberg eine Tagung veranstalten werden. In seiner neuen George-Biographie feiert

Jürgen Egyptien  im Epilog  das  "Castrum Peregrini"  als  "Zitadelle  des  Georgeschen

Erbes", die sich "unbeirrt von allen Wendungen des Zeitgeists" etabliert habe. Und bei

Christophe  Fricker  findet  man  in  dessen  bei  Matthes  &  Seitz  erschienenem  Band

"Stefan George - Gedichte für Dich" Sätze, bei deren Lektüre einem angesichts dessen,

was gerade bekannt wird, nur schlecht werden kann: "Wenn heute von Beziehungen

zwischen  älteren  und  jüngeren  Männern  die  Rede  ist",  schreibt  Fricker,  gehe  es

meistens  nicht  um  Erotik,  sondern  "um  die  Härte  des  im  Internet  inszenierten

Begehrens. Man denke an die Kälte der gegen die Kriminalität errichteten Kategorien,

die in Schulen und Universitäten zwar den nötigen Schutz Minderjähriger ermöglichen,

aber  dazu tendieren,  jeden menschlichen  Austausch zwischen Lehrern  und Schülern

unter den Generalverdacht der unlauteren Absicht zu stellen". So bedauert Fricker, dass

es "heute für einen Lehrer keine Möglichkeit" mehr gebe, "einen Schüler nach einer

guten Leistung in den Arm zu nehmen".
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Die Mythen kursieren also noch. Die Familiengeschichten derer, die sich stolz zur

deutschen  Elite  zählten  und  noch  immer  zählen,  werden  nur  in  Teilen  erzählt.

Dokumente  werden  lieber  geheim  gehalten.  Denn  das  Geheimnis  macht  den

Unterschied,  so erschütternd es am Ende auch ist.  Vor allem aber  leben diejenigen,

deren Leben im Namen des Höheren - im Namen Stefan Georges - beschädigt wurden,

unter uns. Sie haben zu kämpfen, kommen ohne therapeutische Hilfe nicht zurecht und

finden nach so vielen Jahren erst jetzt Worte.

Betroffene  können  sich  bei  der  Unabhängigen  Kommission  zur  Aufarbeitung

sexuellen  Kindesmissbrauchs  melden:  www.aufarbeitungskommission.de  oder

Infotelefon Aufarbeitung: 08 00/4 03 00 40, anonym und kostenfrei.
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Die Gesellschaft der Metadaten

Der Mensch wird nicht mehr beherrscht, sondern digital berechnet – und dadurch 
total beherrschbar

Von Adrian Lobe, Süddeutsche Zeitung, 27.07.2018

Jeden Tag verarbeitet Google 3,5 Milliarden Suchanfragen. Die Nutzer googeln 

alles: Lebensläufe, Krankheiten, sexuelle Vorlieben, Tatpläne. Und geben damit mehr 

von sich preis, als ihnen lieb ist. Aus den aggregierten Daten lassen sich in Echtzeit 

Rückschlüsse über den Gefühlshaushalt der Gesellschaft ziehen. Wie ist die Stimmung? 

Wie ist die Kauflaune? Welches Produkt wird in dieser Sekunde in welcher Region 

nachgefragt? Wo wird häufig nach Krediten gesucht? Suchanfragen sind ein 

konjunktureller Gradmesser. Zentralbanken greifen schon seit Längerem auf Google-

Daten zurück und speisen die Daten in ihre makroökonomischen Modelle ein, um das 

Konsumentenverhalten zu prognostizieren. 

Die Suchmaschine ist nicht nur ein Seismograf, der die Zuckungen und 

Regungen der digitalen Gesellschaft erfasst, sondern auch ein Werkzeug, das 

Präferenzen erzeugt. Wenn man aufgrund einer Stauprognose von Google Maps seine 

Route ändert, ändert man nicht nur das eigene Verhalten, sondern auch das anderer 

Verkehrsteilnehmer, indem man mit seiner Selbstverdatung die Parameter der 

Simulation verändert. Google kann anhand der im Smartphone integrierten 

Beschleunigungssensoren erkennen, ob jemand gerade mit dem Rad, dem Auto oder zu 

Fuß unterwegs ist. Wer bei der Google-Suche nach „Merkel“ die algorithmisch 

generierte Suchergänzung „am Ende“ anklickt, erhöht die Wahrscheinlichkeit, dass der 

Vervollständigungsmechanismus dies auch bei anderen anzeigt. Die mathematischen 

Modelle produzieren eine neue Wirklichkeit. In einer kontinuierlichen Feedbackschleife

wird das Verhalten von Millionen Nutzern konditioniert. Und kontrolliert. 

Der italienische Philosoph und Medientheoretiker Matteo Pasquinelli, der an der 

HfG Karlsruhe lehrt, hat die These aufgestellt, dass mit der Datenexplosion eine neue 
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Steuerungsform möglich werde: eine „Gesellschaft der Metadaten“. Mit Metadaten 

könnten neue Formen der biopolitischen Steuerung zur Kontrolle der Massen und 

Verhaltenssteuerung etabliert werden, etwa Online-Aktivitäten in Social-Media-

Kanälen oder Passagierströme in öffentlichen Verkehrsmitteln. „Daten“, schreibt 

Pasquinelli, „sind nicht Nummern, sondern Diagramme von Oberflächen, Landschaften 

des Wissens“, die eine neue Sicht auf die Welt und die Gesellschaft eröffnen: „die 

algorithmische Vision“. Die Akkumulation der Zahlen durch die 

Informationsgesellschaft habe einen Punkt erreicht, wo Zahlen zu einem Raum werden 

und eine neue Topologie kreierten. Die Gesellschaft der Metadaten könne als 

Ausweitung der kybernetischen Kontrollgesellschaft verstanden werden, schreibt 

Pasquinelli: „Heute geht es nicht mehr darum, die Position eines Individuums zu 

bestimmen (die Daten), sondern die allgemeine Tendenz der Masse zu erkennen (die 

Metadaten).“ 

Das Problem sieht Pasquinelli nicht darin, dass Individuen wie bei der Stasi 

ausgeleuchtet, sondern dass sie vermasst werden und die Gesellschaft als Ganzes 

berechenbar und kontrollierbar werde. Als Beispiel nennt er das NSA-

Massenüberwachungsprogramm Skynet, bei dem mithilfe von Mobilfunkdaten in der 

Grenzregion zwischen Afghanistan und Pakistan Terroristen identifiziert wurden. Das 

Programm puzzelte die täglichen Routinen von 55 Millionen Mobilfunknutzern 

zusammen: Wer verreist mit wem? Wer teilt Kontakte? Wer bleibt über Nacht bei 

Freunden? Ein Klassifikationsalgorithmus analysierte die Metadaten und errechnete für 

jeden Nutzer einen Terror-Score. Der ehemalige NSA- und CIA-Chef Michael Hayden 

brüstete sich mit der Aussage: „Wir töten Menschen auf Basis von Metadaten.“ Ein 

Satz, der in seiner kühlen Menschenverachtung schaudern lässt. Es gibt gar keine 

Zielperson mehr – das militärische Target ist kein Subjekt, sondern nur noch die 

Summe seiner Metadaten. Das „algorithmische Auge“ sieht ja keinen Terroristen, 

sondern lediglich eine verdächtige Verbindung im Dunst der Datenwolken. In brutaler 

Konsequenz bedeutet das: Wer suspekte Links oder Muster produziert, wird liquidiert.

Auf Basis der Skynet-Berechnungen wurden Tausende Menschen bei 

Drohnenschlägen getötet. Wie viele unschuldige Zivilisten ums Leben kamen, ist 

unklar. Die Methodik ist umstritten, weil der Machine-Learning-Algorithmus nur aus 
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bereits identifizierten Terroristen lernte und diese Ergebnisse blind reproduzierte. Das 

heißt: Wer dieselben Trajektorien, sprich Metadaten wie ein Terrorist hatte, war 

plötzlich selbst einer. Die Frage ist, wie scharf die algorithmische Vision gestellt wird. 

„Wozu könnte es führen, wenn der Algorithmus von Google Trends auf soziale Fragen, 

politische Kundgebungen, Streiks oder den Aufruhr in den Peripherien der europäischen

Metropolen angewandt wird?“, fragt Pasquinelli. 

Die Datengurus hegen eine Obsession, menschliche Interaktionen wie das 

Wettergeschehen vorauszuberechnen. Die Adepten der Denkschule „Social Physics“, 

welche der Datenwissenschaftler Alex Pentland begründet hat, blicken auf die Welt wie 

durch ein Hochleistungsmikroskop: Die Gesellschaft besteht aus Atomen, um deren 

Kerne Individuen wie Elektronen auf festen Umlaufbahnen kreisen. Facebook-Chef 

Mark Zuckerberg sagte, es existiere ein „fundamentales mathematisches Gesetz, das 

sozialen Beziehungen zugrunde liegt“. Liebe? Job? Verbrechen? Alles determiniert, 

alles berechenbar! Als wäre die Gesellschaft ein lineares Gleichungssystem, in dem sich

Variablen auflösen lassen. 

In Isaac Asimovs Science-Fiction-Roman „Foundation“ entwickelt der 

Mathematiker Hari Seldon die fiktive Wissenschaft der Psychohistorik, eine 

Großtheorie, die Elemente der Psychologie, Mathematik und Statistik vereint. Die 

Psychohistorik modelliert die Gesellschaft nach der physikalischen Chemie: Sie geht 

davon aus, dass sich das Individuum wie ein Gasmolekül verhält. Analog zu den 

Eigenschaften eines Gasmoleküls lassen sich die zuweilen chaotischen Bewegungen 

eines Individuums nicht berechnen, dafür aber mithilfe statistischer Gesetzmäßigkeiten 

der allgemeine Verlauf und „Aggregatszustand“ der Gesellschaft

In dem Roman sagt Imperator Cleon I. zu seinem Mathematiker: „Sie brauchen 

nicht vorherzusagen. Wählen Sie nur eine Zukunft aus – eine gute Zukunft, eine 

nützliche Zukunft –, und machen Sie die Art von Vorhersagen, die die menschlichen 

Gefühle und Reaktionen so ändern, dass die Zukunft, die Sie vorhergesagt haben, auch 

herbeigeführt wird.“ Auch wenn Seldon diesen Weltenplan als „praktisch nicht 

durchführbar“ verwirft, beschreibt dies trefflich die Technik des Social Engineering, bei

der Realität (und Sozialität) konstruiert werden und Individuen auf ihre physikalischen 

Eigenschaften reduziert werden. Darin manifestiert sich eine neue Machttechnik: Die 
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Menge wird nicht mehr beherrscht, sondern berechnet und, das ist die dialektische 

Pointe, in ihrer Berechenbarkeit total beherrschbar. Wenn man weiß, wohin sich die 

Gesellschaft bewegen wird, kann man Gruppen durch Manipulationstechniken wie 

Nudging unter Ausnutzung psychologischer Schwächen in die gewünschte Richtung 

lenken.

Kürzlich tauchte ein internes Google-Video auf, in dem das behavioristische 

Konzept eines „Selfish Ledger“ präsentiert wurde, eine Art Zentralregister, worauf 

sämtliche Nutzerdaten gespeichert sind: Surfverhalten, Gewicht, Gesundheitszustand. 

Anhand der Datenpunkte schlägt Google individualisierte Handlungsoptionen vor: sich 

gesünder ernähren, die Umwelt schützen oder lokale Geschäfte unterstützen. Analog zur

DNA-Sequenzierung könne man eine „Verhaltenssequenzierung“ durchführen und 

Verhaltensmuster erkennen. So wie sich DNA verändern lässt, ließe sich auch das 

Verhalten modifizieren. Am Ende dieser Evolution stünde ein perfekt programmierter 

Mensch, der von KI-Systemen kontrolliert wird.

Das Bedrohliche an dieser algorithmischen Regulierung ist nicht nur die 

Subtilität der Steuerung, die sich irgendwo in den opaken Maschinenräumen privater 

Konzerne abspielt, sondern, dass ein techno-autoritärer Politikmodus installiert wird 

und die Masse als polit-physikalische Größe wiederkehrt. Nur was Datenmasse hat, hat 

im politischen Diskurs Gewicht. Die Technikvisionäre denken Politik von der 

Kybernetik her: Es geht darum, „Störungen“ zu vermeiden und das System im 

Gleichgewicht zu halten. Der chinesische Suchmaschinenriese Baidu hat einen 

Algorithmus entwickelt, der anhand von Sucheingaben bis zu drei Stunden im Voraus 

vorhersagen kann, wo sich eine Menschenansammlung („kritische Masse“) bilden wird.

Hier  wird  der  Programmcode  zu  einer  präemptiven  Politikvermeidung.  Das

Versprechen von Politik ist, dass sie zukunftsoffen und gestaltbar ist. Wenn aber das

Verhalten  von  Individuen,  Gruppen  und  der  Gesellschaft  berechenbar  wird,  wird

politische  Willensbildung  Makulatur.  Wo  alles  determiniert  ist,  ist  nichts  mehr

veränderbar.
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Cut

Kevin Spacey war einer der erfolgreichsten Schauspieler der Welt, bis ihm Männer 
sexuelle Belästigung vorwarfen. Dann löschte Hollywood ihn aus. Vom Verschwinden 
eines Superstars. Von Felix Hutt

Von Felix Hutt, Der Spiegel, 11.08.2018

Am 26. Juli 2018 ist Kevin Spacey 59 Jahre alt geworden. Sein Bruder hat ihm 

wie jedes Jahr einen Facebook-Post geschenkt.»Alles Gute zum Geburtstag, kleiner 

Bruder! Bitte ruf mich an, ich würde gern mit dir reden«, schrieb Randy Fowler, drei 

Jahre älter, unter ein Bild, das sie als Kinder auf einem Sofa zeigt. Spacey hat den 

Namen seines Vaters, Fowler, schon lange abgelegt. Seine Vergangenheit passte nie in

sein Leben als Hollywoodstar. Sein Bruder auch nicht. Randy Fowler gehört heute 

trotzdem zu den wenigen, die Kevin Spacey vermissen.

In Los Angeles, wo sie Spacey zwei Oscars, einen Golden Globe und zahlreiche 

andere Preise verliehen haben, wo man jahrelang nicht den Sunset Drive oder Santa 

Monica Boulevard entlangfahren konnte, ohne dass Kevin Spacey als fiktionaler 

Präsident Frank Underwood von Netflix-Werbetafeln auf einen herabblickte, existiert 

Spacey nicht mehr. Robin Wright, 52, die bei Bekanntwerden der Vorwürfe im 

Oktober 2017 gerade begonnen hatte, die sechste Staffel »House of Cards« an seiner 

Seite zu drehen, sagte vor Kurzem, dass sie seit zehn Monaten nicht mit Spacey 

gesprochen habe und selbst wenn sie es wollte, nicht wisse, wie sie ihn erreichen 

könne. Spaceys Website und seine Profile in den sozialen Medien stehen unbearbeitet 

im Netz, eingefroren, wie bei einem Opfer eines Flugzeugabsturzes.

Ende Juli ist es so heiß in Los Angeles, dass der Teer auf den Straßen zu 

schmelzen scheint und die Frauen, die aus den Gyms kommen, sich mit ihren 

Blaubeer-Low-Fat-Smoothies ihre Schläfen kühlen. Mancher dreht durch bei der 

Hitze. Am Morgen hat ein Mann mit einer Spitzhacke den Stern von Donald Trump 
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auf dem Walk of Fame am Hollywood Boulevard zerschlagen. Neben Trumps Stern 

liegt der von Kevin Spacey. Seit 1999 ist er Teil dieser ehrwürdigen Gesellschaft von 

Michael Jackson bis Elvis Presley. Ein Messingstern, über den Touristen latschen, 

neben dem des Präsidenten, den er verachtet, ist das Einzige, was von Kevin Spacey 

geblieben ist in Hollywood.

Spacey ist abgetaucht. Nicht einmal die Paparazzi wissen, wo er steckt. Sie 

machen sich auch wenig Mühe, mittlerweile sei Kevin Spacey eine »alte Story«, sagen

sie. »Warum sollen wir auf ein totes Pferd schießen?«, antwortet eine leitende 

Redakteurin des Magazins »The Hollywood Reporter« auf die Frage, wieso über 

Spacey kaum mehr berichtet werde.

Im vergangenen Herbst warf der Schauspieler Anthony Rapp Spacey in einem 

Artikel vor, ihn als Minderjährigen sexuell bedrängt zu haben. Seitdem melden sich 

Männer, die Spacey der sexuellen Nötigung oder Pädophilie beschuldigen. In acht 

Fällen ermitteln Polizei oder Staatsanwaltschaft, in keinem ist bisher Anklage erhoben 

worden. Er wurde auch noch zu keiner Anhörung gebeten.

Spacey und seine Berater haben versucht, mit seinem Outing von den 

Anschuldigungen abzulenken. Doch es ging nie um seine Sexualität, sondern um den 

Verdacht, er habe sich an Kindern vergangen. Ihm wird zudem vielfache sexuelle 

Nötigung vorgeworfen. Beides sind Straftaten. Nur weil sie verjährt sein könnten oder 

die Ermittler nicht genug Beweise für Spaceys Übergriffe finden, heißt es nicht, dass 

sie nicht stattgefunden haben.

In einem Fall soll er ein Jahr lang mit einem 14-Jährigen eine Beziehung geführt

haben. In einem anderen soll er einen 16-Jährigen und dessen Freund mit Cocktails 

abgefüllt und ihnen Pornos gezeigt haben. Allein am Old-Vic-Theater in London, das 

er elf Jahre geleitet hat, haben bei einer internen Untersuchung 20 Männer angegeben, 

von Spacey belästigt worden zu sein. Die Erzählungen ähneln einander. Spaceys 

vermeintliche Opfer waren jung, er war in einer Machtposition und nutzte sie aus. In 

Hollywood wurde er vom System geschützt, das das Verhalten seiner Stars toleriert, 

solange es davon profitiert.
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Rekonstruiert man den Fall Kevin Spacey in den USA und in Großbritannien, 

spricht man mit Ermittlern, Anwälten, Reportern, Opfern, Spaceys Freunden und 

seinem Bruder, findet man nur wenige, die bereit sind, mit ihrem Namen für Kevin 

Spacey zu sprechen. Die meisten haben Angst. Die Person Spacey sei »nuclear«, 

radioaktiv, sagen sie. Über Spacey wird jetzt im Zusammenhang mit Bill Cosby und 

Harvey Weinstein gesprochen, auch wenn es in seinem Fall bislang keine juristischen 

Konsequenzen gibt. Spacey bekommt in Hollywood keinen Job mehr, da sind sich alle

sicher.

Wie lässt sich ein Superstar der Filmindustrie, ein Schauspieler, der Hollywood 

über Jahrzehnte geprägt hat, einfach ausradieren?

Der Absturz Spaceys beginnt am 10. Oktober 2017. Da bekommt Adam Vary, 

39, eine iMessage-Nachricht von seinem Freund, dem Schauspieler Anthony Rapp, 

46: »Ich habe auch so etwas wie bei Weinstein erlebt«, schreibt Rapp. Vary ist 

Redakteur bei der News-Website BuzzFeed. Er lebt mit seinem Mann in Los Angeles, 

Rapp mit seinem Lebensgefährten in New York. Rapp hat gerade die dritte 

Enthüllungsgeschichte über Harvey Weinstein gelesen. In der »New York Times« 

bezichtigen unter anderem die Schauspielerinnen Gwyneth Paltrow und Angelina Jolie

den Produzenten des sexuellen Übergriffs. Unter dem Hashtag #MeToo beginnen 

Frauen, ihre Erfahrungen mit Belästigungen und Missbrauch zu teilen.

Rapp hat die Weinstein-Geschichte so aufgewühlt, dass er nun bereit ist, 

Vary seine zu erzählen. Er habe 1986 mit Spacey am Broadway Theater gespielt und 

dieser habe ihn zu einer Party in sein Apartment eingeladen, sagt Rapp. Spacey sei 26, 

er 14 Jahre alt gewesen. Er habe auf Spaceys Bett ferngesehen. Am Ende der Feier sei 

Spacey ins Schlafzimmer gekommen, habe versucht, sich auf ihn zu legen und ihn zu 

berühren. Ihm sei es gelungen, aus dem Apartment zu fliehen. Er habe diese Erfahrung

verdrängt, auch wenn er sich immer sehr unwohl gefühlt habe, wenn er Spacey danach

im Fernsehen sah.

Vary glaubt Rapp. Über Spacey gibt es seit Langem Gerüchte. Spacey ist mit 

dem Regisseur Bryan Singer befreundet. Sie haben »Die üblichen Verdächtigen« und 

»Superman Returns« gedreht. Singer hat sich junge Männer für Partys in sein Haus in 

Los Angeles bestellt. Zwei Männer haben ihn wegen Vergewaltigung angezeigt. 
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Singer wurde die Nähe zum Geschäftsmann Marc Collins-Rector nachgewiesen, der 

wegen sexuellen Missbrauchs von minderjährigen Jungen verurteilt worden ist. Ein 

Ring einflussreicher Männer hatte in Hollywood regelmäßig Jungen mit Drogen 

benebelt und missbraucht. Es gibt keinen Beweis dafür, dass Spacey dazugehört hat.

Zwei Tage vor der Veröffentlichung konfrontiert Vary das Spacey-Lager mit 

Rapps Vorwürfen. Weder Spaceys Anwalt Todd Rubenstein noch seine 

Pressesprecherin Staci Wolfe reagieren. Am Sonntag, den 29. Oktober 2017, um 18.32

Uhr, stellt Vary die Geschichte online. Sein Artikel mit der Überschrift »Actor 

Anthony Rapp: Kevin Spacey made a sexual advance towards me when I was 14« ist 

nun live.

Aus Spaceys Umfeld heißt es heute, die Geschichte habe ihn völlig überrascht. 

Es gibt Freunde, die ihm momentan nahestehen. Sie sagen, Spacey habe gegen kein 

Gesetz verstoßen. Er habe es nicht verdient, dass sein Leben aufgrund unbewiesener 

Anschuldigungen zerstört werde.

Spacey ist zum Zeitpunkt der Veröffentlichung auf dem Höhepunkt seiner 

Karriere. Er hat geschafft, was wenigen gelingt. Er unterhält ein Massenpublikum und 

gilt trotzdem als cool. Er spielt Theater, führt eine Produktionsfirma, arbeitet als 

Intendant, unterrichtet Schauspielklassen und betätigt sich als Investor. Von der 

öffentlichen Figur Kevin Spacey gibt es viele Versionen, den privaten Kevin kennen 

wenige. Spacey beansprucht für sich das Recht, Superstar und Mensch zu trennen. 

Obwohl seine Homosexualität als offenes Geheimnis gilt, hat er sich noch nicht 

geoutet.

Spacey hat mit dem Regisseur Ridley Scott »All the Money in the World« 

gedreht und den Milliardär Jean P. Getty so eindrucksvoll gespielt, dass er sich 

Hoffnung auf eine erneute Oscar-Nominierung machen darf. In Baltimore steht er für 

die sechste Staffel von »House of Cards« vor der Kamera, und sein 

Leidenschaftsprojekt »Gore«, in dem er den Schriftsteller Gore Vidal porträtiert, steckt

in der Postproduktion bei Netflix.

Spacey kann sich seine Rollen aussuchen. Wo er auftritt, wird er hofiert. In 

Washington lädt man ihn zu Politikveranstaltungen ein, und beim 

57

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Weltwirtschaftsforum in Davos referiert er über Storytelling. Spacey, sagen seine 

Freunde heute, fühlte sich unantastbar, jeder wollte an seinem Tisch sitzen. Dass dabei

nicht jeder seine Hand auf dem Oberschenkel haben wollte, merkte Spacey nicht mehr.

Es traute sich auch niemand, ihm das zu sagen.

Und dann steht da auf einmal diese Geschichte im Internet.

Zweieinhalb Stunden nach der Veröffentlichung reagiert Spacey. Auf seinem 

Twitter-Account erscheint um 21 Uhr ein Text. Er will ihn im Nachhinein nicht selbst 

geschrieben haben. Seine Sprecherin soll schuld sein an dem, was der Tweet auslöst.

Die Erklärung hat zwei Absätze. Im ersten drückt Spacey dem Schauspieler 

Rapp seine Bewunderung aus und schreibt dann: »Ich bin mehr als schockiert über 

diese Geschichte. Ich kann mich wirklich nicht mehr an die Begegnung erinnern, sie 

würde ja auch mehr als 30 Jahre zurückliegen. Aber wenn sie sich so zugetragen 

haben sollte, dann war es das unverzeihliche Benehmen eines Betrunkenen, und ich 

schulde ihm die größtmögliche Entschuldigung.« Im zweiten Absatz verkündet 

Spacey, dass ihn diese Geschichte ermutigt habe, andere Dinge aus seinem Privatleben

zu adressieren. »Ich habe in meinem Leben Männer geliebt und mit ihnen romantische

Begegnungen gehabt und habe mich nun entschieden, als schwuler Mann zu leben.«

Für ein paar Stunden geht es nicht mehr allein um den Vorwurf, Spacey habe 

sich an einem Jungen vergangen. ABC, einer der größten Fernsehsender, berichtet 

über Spaceys Coming-out, aber der schwule »Star Trek«-Schauspieler Zachary 

Quinto, bekannt als Mr Spock, schreibt auf Twitter, dass es sehr traurig und 

besorgniserregend sei, wie Kevin Spacey sich geoutet habe. Er wirft ihm kalkulierte 

Ablenkung vor. Die Schauspielerin Rosie O'Donnell wird deutlicher: »Fuck you 

Kevin, wie bei Harvey haben wir es alle gewusst. Hoffe, noch mehr Männer werden 

sich melden.« Rose McGowan, die Weinstein der Vergewaltigung beschuldigt hatte, 

twittert: »Bye bye, Spacey goodbye, it's your turn to cry, that's why we gotta say 

goodbye.«

Am nächsten Tag beginnt Hollywood damit, Kevin Spacey aus seinem Kosmos 

zu entfernen wie einen Tumor. Arbeitgeber und Kollegen, mit denen er teilweise seit 
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Jahrzehnten zusammenarbeitet, distanzieren sich von ihm, mit Statements, die sie von 

PR-Profis formulieren lassen.

Montag, 30. Oktober 2017: Netflix erklärt, man sei »sehr besorgt« über die 

Berichterstattung. Die International Academy of Television Arts and Sciences 

verkündet, dass man Spacey »im Lichte der jüngsten Vorkommnisse« nun doch keinen

Spezial-Emmy verleihen werde.

Dienstag, 31. Oktober 2017: Der mexikanische Schauspieler Roberto 

Cavazos sagt in einem Interview, dass er mit Spacey »ein paar hässliche 

Begegnungen« gehabt habe, als er mit ihm am Old Vic arbeitete. Das Theater 

beauftragt die Anwaltskanzlei Lewis Silkin mit einer Untersuchung. Netflix setzt den 

Dreh der sechsten Staffel von »House of Cards« aus, um »uns Zeit zu geben, die 

momentane Situation zu analysieren und die Sorgen von Schauspielern und Crew zu 

besprechen«. Der Regisseur Tony Montana sagt einer Website namens »Radar 

Online«, dass Spacey ihn 2003 in einer Bar »gewaltsam« angemacht habe.

Mittwoch, 1. November 2017: Der ehemalige Barkeeper Daniel Beal sagt der 

britischen Boulevardzeitung »The Sun«, Spacey habe ihm 2010 seinen Penis gezeigt, 

als er Gast in einem Hotel in West Sussex gewesen sei. Spacey habe ihm eine teure 

Uhr geschenkt, damit er schweige. »The Sun« bringt die Geschichte auf dem Cover. 

Spaceys Sprecherin Staci Wolfe verkündet, dass Spacey »sich die notwendige Zeit 

nehme, um Selbstreflexion und Behandlung zu suchen«.

Donnerstag, 2. November 2017: Wolfe gibt bekannt, dass sie nicht mehr für 

Spacey arbeite. Auch Hollywoods einflussreichste Agentur, die Creative Artists 

Agency, die Spacey seit Beginn seiner Karriere vertreten hat, trennt sich von ihm. 

Media Rights Capital, Co-Produzent von »House of Cards«, erklärt, dass ein Mitglied 

der Crew sich über »einen Kommentar und eine Geste« Spaceys im Jahr 2012 beklagt 

habe. Auf der Website vulture. com erscheint ein Interview, in dem ein Mann anonym 

behauptet, er habe mit Spacey eine längere Beziehung unterhalten, als er 14 Jahre alt 

gewesen sei.

Freitag, 3. November 2017: Netflix, dank seines Aushängeschildes Spacey groß 

geworden, kündigt an, dass keine weiteren Staffeln von »House of Cards« mit Kevin 
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Spacey produziert würden. Auch seinen Film »Gore« werde man nicht 

veröffentlichen. CNN berichtet, dass Spaceys Verhalten das Set von »House of Cards«

zu einem »toxischen Arbeitsumfeld« gemacht habe. Mehrere ehemalige und aktuelle 

Mitarbeiter sagen, er habe sie begrapscht und derbe Sprüche von sich gegeben. Er sei 

die jungen Männer am Set »mit raubtierhaftem Verhalten« angegangen.

Samstag, 4. November 2017. Harry Dreyfuss, Sohn des Schauspielers 

Richard Dreyfuss, schreibt auf BuzzFeed, dass ihm Spacey 2008 in Anwesenheit 

seines Vaters Richard in den Schritt gefasst habe.

Mittwoch, 8. November 2017: Heather Unruh, eine ehemalige TV-Moderatorin 

beim Lokalsender Channel 5, lädt zu einer Pressekonferenz in ein Hotel in Boston. An 

ihrer Seite der Anwalt Mitchell Garabedian, der auch Opfer der katholischen Priester 

in Boston vertreten hat. Unruh erzählt, dass ihr Sohn als 18-Jähriger von Spacey in 

einer Bar auf Nantucket abgefüllt und dann angegangen worden sei.

Donnerstag, 9. November 2017: Ridley Scott lässt bekannt geben, dass Spacey 

aus »All the Money in the World« geschnitten und, nur eine Woche vor der geplanten 

Premiere, vom kanadischen Schauspieler Christopher Plummer ersetzt werde. Den 

Produzenten ist es zehn Millionen Dollar wert, Spacey loszuwerden. So viel kostet der

Nachdreh. Scott sagt später in einem Interview, dass es ihm nicht entgangen sei, dass 

Spacey eine Vorliebe für Kerle habe. Es sei ihm egal gewesen, weil Spacey so gut 

spielte. Aber die Vorwürfe gefährdeten sein Business, das könne er nicht zulassen. 

Plummer wird später für die Rolle für einen Golden Globe und einen Oscar nominiert.

Nach wenigen Tagen ist die Figur Kevin Spacey verschwunden. Die letzten 

Fotos macht ein Paparazzo Ende November 2017. Sie zeigen ihn in der Klinik 

Meadows in Wickenburg, Arizona.

Während Spacey sich angeblich wegen Sexsucht therapieren lässt, sammeln 

Reporter die Hinweise, die zu Spacey bei ihnen eingehen. Es melden sich viele Opfer, 

von denen man nicht sagen kann, wer wirklich betroffen oder Trittbrettfahrer ist.

Der Barkeeper Daniel Beal, der seine Geschichte der »Sun« erzählte, war 19 

Jahre alt, als er seine Begegnung mit Spacey hatte. Man kann ihn heute, acht Jahre 

später, treffen.
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Beal schreibt in einer WhatsApp-Nachricht, er arbeite als »Consultant« und eine 

Stunde mit ihm koste 100 Pfund. Eine halbe Stunde vor dem vereinbarten Treffen in 

einem Pub in Chichester, südwestlich von London, schreibt Beal: »Ich dachte, wir 

hätten 150 Pfund ausgemacht, Kumpel.«

Beal ist 26 Jahre alt, hat keinen Bart, aber einen Bizeps wie ein Fitnesstrainer. 

An einem Freitagabend 2010 sei Spacey in die Bar des Goodwood-Hotels gekommen 

und habe Jameson-Whiskey bestellt. Er sei bald betrunken gewesen und habe ständig 

seine Hand berührt.

»Ich setzte mich draußen zum Rauchen auf eine Bank, da kam Spacey und setzte

sich neben mich. Beim ersten Mal plauderten wir nur, in der zweiten Rauchpause 

rutschte er an mich heran, holte seinen Penis aus der Hose und wollte, dass ich ihn 

berühre«, sagt Beal, schaut einen erwartungsvoll an und ergänzt dann grinsend: »Und 

er war wirklich groß, Kumpel!«

Er habe die Uhr, die Spacey ihm gegeben habe, am nächsten Tag verkauft. 

Er sei nicht zur Polizei gegangen, sagt Beal, weil er Angst vor Spaceys Anwälten 

gehabt habe. Keines der vermeintlichen Spacey-Opfer hat den Schauspieler vor der 

BuzzFeed-Enthüllung angezeigt.

Das hat sich geändert. Im Abschlussbericht der Anwaltskanzlei Lewis Silkin, die

Spaceys Zeit am Old-Vic-Theater untersucht hat, erheben 20 Mitarbeiter Vorwürfe 

gegen ihn. Sechs Fälle werden von der London Metropolitan Police bearbeitet. Auf 

Nantucket, im US-Bundesstaat Massachusetts, ermittelt die Staatsanwaltschaft gegen 

Spacey wegen einer Anzeige der ehemaligen Moderatorin Heather Unruh. Auch in 

Los Angeles bestätigt die Staatsanwaltschaft, dass ihr am 5. April 2018 vom Sheriff's 

Department eine Anzeige weitergeleitet wurde. Ob ein Verfahren gegen Spacey 

eröffnet wird, steht nicht fest.

Für Kevin Spacey braucht es kein Urteil, um bestraft zu sein. Die Vorwürfe 

werden ihm anhaften, unabhängig davon, ob sie bewiesen werden können. Er sei ein 

Sünder, sagen sie in Hollywood. Er sei selbst ein Opfer, sagen seine Freunde. »Er 

kann nichts dafür«, sagt sein Bruder.

61

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Randy Fowler, der Spacey vor ein paar Tagen auf Facebook zum Geburtstag 

gratuliert hat, lebt mit seiner Frau Trish in einem kleinen Haus in Boise, Idaho. Vor 

dem Haus schwimmen Plastikenten in einem künstlichen Teich. Im ersten Stock steht 

Fowlers Schlagzeug neben einem Schreibtisch, an dem er Miniaturfiguren schleift und

bemalt. Hier in seinem Spielzimmer, sagt Fowler, hole er sich die Kindheit zurück, die

ihm ihr Vater durch seine Misshandlungen genommen habe. Den Vater, Thomas 

Fowler, nennt er nur »die Kreatur«.

Randy Fowler sieht aus wie ein Rod-Stewart-Imitator. Er trägt bunte Anzüge, 

seine Haare sind toupiert. Bis vor ein paar Jahren betrieb er einen Ein-Mann-

Limousinen-Service, momentan arbeitet er als Aushilfsschlagzeuger. Als im 

vergangenen Jahr der Absturz seines Bruders begann, ließ auch er sich für Interviews 

bezahlen, in denen er wieder und wieder erzählte, er habe seinen Bruder vor dem 

Vater schützen wollen. Als er gelesen habe, was man Kevin vorwerfe, sei ihm klar 

geworden, dass ihm das nicht gelungen sei.

Die Kreatur habe ihn als Teenager sexuell missbraucht, sagt Fowler. Er habe das

hingenommen, solange er seinen kleinen Bruder nicht anrührte. Seine Mutter habe 

Bescheid gewusst. Es liegt nahe, Fowlers Erzählungen als Wichtigtuerei eines Freaks 

einzuordnen. Aber Spaceys Freunde sagen, dass auch er von seinem Vater, zumindest 

verbal, missbraucht worden sei.

Thomas Fowler war ein Kriegsveteran, der Nazi-Memorabilien hortete und 

die Familie mit stundenlangen Monologen über die arische Weltherrschaft 

tyrannisierte. Es gebe keine Homosexualität, sagte er seinen Kindern. Seinen 

Ansprüchen konnten sie nie genügen. Vor zwei Jahren antwortete Kevin Spacey auf 

die Frage, welche seiner Rollen die beste gewesen sei, dass diese erst noch komme. Er 

hatte da längst jeden Preis gewonnen, den es zu gewinnen gibt.

Es war seine Mutter Kathleen, die als Sekretärin die Familie ernährte. Kevin 

Spacey, sagt sein Bruder, liebte sie. Er begann schon als Kind, Leute zu imitieren, weil

er sie damit zum Lachen bringen wollte. Als seine Karriere Anfang der Achtzigerjahre

begann, nahm er ihren Nachnamen an. Bis zu ihrem Tod begleitete sie ihn zu 

Preisverleihungen.
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Spacey lebte vor seinem Verschwinden wie ein Nomade immer dort, wo er 

arbeitete. Er kennt nichts anderes als Heimatlosigkeit. Die Familie Fowler zog ständig 

um. Von New Jersey, wo Spacey geboren wurde, nach Santa Monica, weiter nach 

Thousand Oaks und später ins San Fernando Valley, nördlich von Hollywood.

Spacey entkam dem Vater durch das Schultheater. Er spielte, sang und tanzte. 

Der Schauspieler Jack Lemmon besuchte eine Vorführung und sah den 13-Jährigen. 

Lemmon war sein Vorbild und wurde zu seinem Ersatzvater. Mit 18 Jahren zog 

Spacey nach New York, besuchte die Juilliard-Theaterschule, stand schon bald mit 

Lemmon auf der Bühne.

Hollywood wurde auf sein Talent aufmerksam und Spacey Teil der Industrie, die

sich, wenn es gut für einen läuft, als große Familie inszeniert. Spacey spielte oft 

durchtriebene Charaktere wie den Keyser Söze in »Die üblichen Verdächtigen« oder 

am Theater Shakespeares Richard III. Ihn umgab etwas Mysteriöses, man wusste nie, 

woran man ist, weder bei Frank Underwood noch bei Kevin Spacey. Sein Bruder sagt, 

dass er sich für seine Rollen nicht verstellt habe. Das Geheimnisvolle, das sei Kevin 

selbst gewesen.

Es waren nicht nur seine Rollen, sondern auch sein Auftreten abseits der 

Sets, das ihn so beliebt machte. Spacey moderierte Preisverleihungen und imitierte 

andere Schauspieler so gut, dass er immer wieder in die Talkshows eingeladen wurde. 

Als einmal Al Pacino bei Letterman saß, holte man Spacey aus der Kulisse, und der 

gab den Al so authentisch, dass Pacino vor Lachen fast aus dem Sessel fiel.

Fowler sagt, sein Bruder sei besessen davon gewesen, allen zu gefallen und in 

allem der Beste zu sein. Er wünsche ihm, dass er damit klarkomme, jetzt einfach 

Kevin zu sein.

Spacey, erzählen seine Freunde, arbeite zurzeit seine Vergangenheit auf. Er solle

lernen, sich nicht in die nächste Rolle zu flüchten, sondern sich zu akzeptieren. 

Herausfinden, wer er ist. Er lebe zurückgezogen an der Ostküste der USA. Solange 

nicht klar ist, was ihm vorgeworfen wird, raten ihm seine Anwälte zu schweigen. 

Wenn er ein Restaurant besuche, gehe seine Begleitung vor und sorge dafür, dass ihn 

niemand fotografiert. Spacey sei dabei, ein neues Leben zu finden, das zu ihm passt.
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In Los Angeles, wo Spacey dachte, angekommen zu sein, stehen die Billboards 

wie Wegweiser am Straßenrand und kündigen die nächsten Hollywoodproduktionen 

an, den neuen »Mission Impossible«-Film mit Tom Cruise oder die Fernsehserie »The 

Sinner« mit Jessica Biel. Am 17. August 2018 erscheint in den USA auch ein neuer 

Film mit Kevin Spacey, es könnte sein letzter sein. Er heißt »Billionaire's Boys Club« 

und wurde 2015 gedreht, als noch jeder mit ihm arbeiten wollte.

Im Gegensatz zu Ridley Scott hatten die Produzenten nicht das Budget, um 

Spacey herauszuschneiden. Es wird kein Marketing gemacht, der Film nur in wenigen 

Kinos gezeigt. In einem Statement entschuldigt sich der Filmverleih dafür, Kevin 

Spacey zeigen zu müssen.

Man bitte um Nachsicht.
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Glatt daneben

Ein Baustil ist in Berlin zum Wahrzeichen geworden: Rasterfassaden. Das ist nicht nur

langweilig, es verdirbt auch die Laune. Warum Menschen in Gebäuden das Menschliche suchen

Von Johanna Adorján, Süddeutsche Zeitung / Die Seite Drei, 12.01.2018

Wie schön eine Baulücke war, zeigt sich in Berlin spätestens, wenn sie geschlos-

sen ist. Nehmen wir etwa die entspannte Lücke zwischen Reinhardtstraße 47a und den 

S-Bahnbögen. Auf Google Earth ist heute noch das „Grillwurst“-Schild zu sehen, das 

jahrelang am Zaun hing, ohne dass dort jemals erkennbar gegrillt wurde. Es ist ein eher 

kleines, wie ein Pizzastück geformtes Grundstück mitten im Regierungsviertel. Zur an-

deren Seite der Bahngleise, die hier auf Höhe eines ersten Stockwerks verlaufen, befin-

det sich das Bundespresseamt, der Bundestag ist in Randaliernähe, zum Hauptbahnhof 

sind es acht Minuten zu Fuß, mit schwerem Koffer zehn.

  Das Grillwurst-Schild ist abmontiert, stattdessen hängt am Zaun eine Visualisie-

rung des Hauses, das hier gebaut werden soll. Wieder mal ein Bürogebäude. Wieder mal

mit Rasterfassade. 

  Die weiße Rasterfassade, die es natürlich auch in anderen Stadtzentren gibt, aber 

wohl nirgends so geballt wie in Berlin, hat sich zum heimlichen Wahrzeichen der 

Hauptstadt entwickelt – und zu ihrem architektonischen Fluch: Paris hat seine prächti-

gen Haussmann-Bauten, London seine viktorianischen Backsteinreihenhäuser, Rom sei-

ne Stadtpaläste. Berlin hat auf Blockkante gebaute, die vorgeschriebene Bauhöhe 

(Traufhöhe) von 22 Metern einhaltende helle Sandstein-Rasterfassaden, die so steril 

aussehen, als würden sie Zahnarztpraxen beherbergen. 

  „Die Rasterfassade an sich ist nicht das Problem“, sagt die Architektin Johanna 

Meyer-Grohbrügge, die bei Sanaa in Tokio angefangen hat, einem der interessantesten 
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und erfolgreichsten Architekturbüros der Welt, und sich gerade als Architektin der Ber-

liner Kunstszene etabliert. Natürlich gäbe es auch gute Rasterfassaden, bei denen die 

Proportionen und Details stimmten, sogar in Berlin – ihre Beispiele, etwa aus dem Han-

sa-Viertel, stammen dann allerdings alle aus den Fünfziger- und Sechzigerjahren. 

  Die neuen Berliner Rasterfassaden findet Meyer-Grohbrügge besonders fantasie-

los. Vor allem stören sie die Fenster, die meistens viel höher als breit sind, vertikale 

Schlitze, die sie an Schießscharten erinnern. Das hat keine ästhetischen Gründe, es ist 

das preiswerteste Modell: je kleiner das Fenster und je öfter man das gleiche Element 

bestellt, desto günstiger. Das Ganze ist ein Geschäft, und für die Ware Büro ist Raster-

fassade der allerkleinste gemeinsame Nenner: pro Fenster ein Arbeitsplatz, je nachdem, 

ob Großraum- oder Einzelbüros, können zwischen den Fenstern noch Wände eingezo-

gen werden oder nicht, das übliche Achsmaß ist 1,35 Meter, es ist immer dieselbe For-

mel, kann jeder Computer, dazu braucht es praktisch keinen Architekten.

  Von 1991 bis 2006 prägte Hans Stimmann von der SPD die Berliner Baupolitik, 

als Senatsbaudirektor, Staatssekretär für Stadtentwicklung, dann wieder Senatsbaudirek-

tor. In diesen entscheidenden Jahren stellte er einen Regelkatalog auf, von ihm „Plan-

werk Innenstadt“ getauft, der wahrscheinlich genauso viel Schlimmes verhindert hat 

wie Gutes. Weil schnell viel gebaut werden musste, war die große Angst, dass am 

Schluss alles unseriös aussehen würde, wild, albern, unkontrolliert. Deshalb setzte Stim-

mann Regeln fest, die sich an Berlins Vergangenheit orientierten und der neuen Haupt-

stadt zu einem eher klassischen Aussehen verhelfen sollten. Dass es so trostlos ausfallen

würde, konnte man damals vielleicht nicht ahnen.

  Johanna Meyer-Grohbrügge, die mit ihrem Büro June 14 ein ungewöhnlich auf-

geteiltes Wohnhaus an der Kurfürstenstraße baut, sieht in den ganzen Regeln wie Trauf-

höhe oder Blockbebauung (alle Gebäude stehen zur Straße hin an derselben gedachten 

Linie) nicht das Problem. Man könne innerhalb dieser Regeln schon was bewegen. Nur 

koste es wahnsinnig viel Zeit und Energie. „Man muss dann Leute in den Ämtern dafür 

begeistern, damit die wieder die anderen überzeugen, für einen Entwurf zu stimmen, der

vielleicht nicht so ist wie alle anderen. Es kann dann Jahre dauern statt Monate, bis man 

die Baugenehmigung bekommt, wer leistet sich das schon?“
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  Den Entwurf für die Grillwurst-Baulücke findet sie nicht mal hässlich, sondern 

seelenlos. Man sehe, dass da niemand Liebe reingesteckt hätte. Aber: So einen Entwurf 

kennen die Ämter, die alles zu bewilligen haben, dazu sage niemand Nein. „Alle Regeln

eingehalten, wurde so schon hundertfach abgenickt.“ Sie könne verstehen, warum Ar-

chitekten das wieder und wieder genau so einreichen. Es bezahle sie niemand für die 

Zeit, die es dauere, etwas Ausgefalleneres durchzukämpfen.

  Wird diese Art von Architektur in vorauseilendem Gehorsam so entworfen? 

Weil man weiß, dass die Rasterfassade in Berlin schnell genehmigt wird?

  Seit 2007 ist Regula Lüscher Senatsbaudirektorin, die Schweizerin folgte Hans 

Stimmann nach. Sie hat kurze Haare, einen zuversichtlichen Händedruck und strahlt 

eine lässige Autorität aus, die sich nicht zuletzt darin zeigt, dass sie quietschgelbe Ho-

sen tragen kann, ohne eine Spur unseriös auszusehen. Ihr Büro befindet sich in einem 

14. Stock in Schöneberg, gutes Haus aus den Fünfzigerjahren, Stahlbetonskelett, keine 

Rasterfassade.

  Ja, sagt sie, das sei schon so, eine gewisse Art von Architektur sei in Berlin lei-

der inzwischen ein Selbstläufer. „Ein Bauherr, der davon abweicht, muss bereit sein, 

mehr Zeit für die Entwicklung zu investieren, und es braucht einen Architekten, der fä-

hig ist, frei zu denken.“ Aber sie ist doch Senatsbaudirektorin, hat sie keinen Einfluss 

darauf? Regula Lüscher lächelt. „Innovation und gute Baukultur lassen sich nicht per 

Gesetze verordnen. Wenn etwas genehmigungsfähig ist, kann ich nicht einfach sagen, 

nee, das gefällt mir nicht.“

  Es gibt Stimmen, die sagen, Regula Lüscher sei zu nachgiebig, sie könne sehr 

wohl viel mehr bestimmen. Sie selbst findet, dass sie schon einiges bewegt habe in den 

zehn Jahren, und dass sich ihr Einfluss langsam im Stadtbild niederschlage. Als Beweis 

zeigt sie ein Bild des neuen Firmensitzes des Übertragungsnetzbetreibers 50Hertz an der

Nordseite des Hauptbahnhofs. Er ist aus Glas und weißen Betonpfeilern, die wie bei ei-

nem Bierdeckelturm verschränkt nach oben wachsen. Unter Stimmann, glaubt Lüscher, 

wäre ein solches Gebäude nicht gebaut worden, weil der immer Steinfassade wollte, 

nicht Glas, da Stein besser altere. 
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  Doch der Einfluss ihres langjährigen Vorgängers sei bis heute spürbar. Sie habe 

oft den Eindruck, dass Investoren sich dessen Geschmack angepasst hätten und glaub-

ten, wenn sie was aus Stein vorschlagen, kriegten sie das in Berlin schneller umgesetzt, 

immer noch. „Und wenn mir jemand eine ordentliche Steinfassade präsentiert, kann ich 

nicht aus Geschmacksgründen dagegen argumentieren.“

  Die irre Logik: Es gibt immer mehr Rasterfassaden, weil es schon so viel davon 

gibt.

  Nun findet Regula Lüscher allerdings, für Rasterfassade gäbe es doch auch gute 

Gründe. Erstens: Klimaschutz. Die Energieeinsparverordnung schreibt vor, dass Fassa-

den bestimmte Energiewerte einhalten müssen, weshalb maximal 40 Prozent Fensteran-

teil eingeplant werden darf. Dadurch ist der Gestaltungsspielraum für Architekten gerin-

ger, der Nutzen für den Planeten aber groß. Zweitens: Nachhaltigkeit. Ein Gebäude sei 

nur nachhaltig, wenn man es nach 20 Jahren nicht wieder abreißen muss, weil es in sei-

ner bestehenden Form nicht mehr genutzt werden kann. „Deshalb baut man Häuser, in 

denen man die Wände verschieben kann, auch nach

50 Jahren noch. Also lauter gute Absichten, gute Gesetze, die aber schließlich zu 

einer fantasielosen Architektur führen.“ 

  In seinem Buch „Psychogeografie – wie die Umgebung unser Verhalten und un-

sere Entscheidungen beeinflusst“ beschreibt der kanadische Neurowissenschaftler und 

Psychologe Colin Ellard die Auswirkung, die langweilige Architektur auf unsere Psyche

hat. Am Beispiel der 2007 errichteten Filiale des Biosupermarkts Whole Foods in der 

New Yorker Lower East Side untersuchte er, welche Reaktionen es bei Passanten aus-

löst, wenn in einer ansonsten kleinteiligen und lebendigen Straße auf einmal ein Gebäu-

de einen gesamten Block umfasst. Ein ganzer Block Milchglasfassade. Die Testperso-

nen, die sich zuvor als vergnügt eingestuft hatten, nannten das Gebäude „öde, monoton, 

seelenlos“ und gaben zu Protokoll, sie hätten sich beim Vorbeilaufen auf einmal gelang-

weilt und unzufrieden gefühlt.
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  Ellard zitiert eine Untersuchung des dänischen Stadtplaners Jan Gehl, die ergab, 

dass eine gute Stadtstraße dem durchschnittlichen Fußgänger, der mit einer Geschwin-

digkeit von circa fünf Kilometern pro Stunde läuft, alle fünf Sekunden eine interessante 

Abwechslung bieten sollte. Andernfalls gehen Menschen schneller, um die Monotonie 

so rasch wie möglich hinter sich zu lassen.

  Um das zu überprüfen, muss man nur vom Berliner Hauptbahnhof in Richtung 

Reinhardtstraße das Kapellufer hinuntergehen. Dazu verlässt man den Bahnhof zur Süd-

seite, zum Washington Platz hin, einem großen Vorplatz, auf dem gerade ein riesiger 

Würfel aus Glas gebaut wird, „Cube“ genannt, weil in Berlin natürlich niemand Würfel 

aussprechen kann. Da sollen auch Büros rein. Ansonsten hat man vom Washington 

Platz aus einen spektakulär weiten Blick auf die Stadt, der immer so bleiben wird, weil 

er über die Spree geht. Rechts sieht man das Bundeskanzleramt, das nur 16 Jahre nach 

Erstbezug demnächst teuer saniert werden muss. Weiter hinten die lustigen Dächer vom

Potsdamer Platz. Links den Reichstag mit der berühmten Kuppel von Norman Foster, 

die der da eigentlich gar nicht draufhaben wollte, der Ältestenrat des Bundestags zwang 

ihn dazu. Heute ist diese Kuppel die meistbesuchte Sehenswürdigkeit der Stadt. All das 

sieht der Berlin-Besucher von der Südseite des Hauptbahnhofs aus, was für ein Entrée.

  Wagt man sich dann aber zu Fuß weiter hinein in diese Stadt, ergreift einen nach 

wenigen Schritten ein Gefühl von Leere und Trostlosigkeit. Das liegt an der Architek-

tur, die hier legendär misslungen ist. Jedenfalls wenn man sich eine Bahnhofsgegend le-

bendig wünscht, eine Innenstadt interessant und belebt. Schwebt einem für eine Haupt-

bahnhofsgegend eher etwas Totes vor, mit Bauwerken, die an Mausoleen erinnern, dann

hat Berlin an dieser exponierten Stelle alles richtig gemacht.

  Ein Gebäude muss man ausnehmen, es heißt „Futurium“, wird demnächst eröff-

net und ist so etwas wie das Museum des Wissenschaftsministeriums. Es tanzt in seiner 

Straße architektonisch so sehr aus der Reihe, dass man beinahe lächeln muss, wenn man

es sieht, und das, obwohl es schwarz ist und seine Fassade hauptsächlich aus Metallre-

flektoren besteht. Aber es ist zum Beispiel nicht auf Blockkante gebaut, sondern nach 

hinten versetzt, und wartet mit für Berlin wirklich erstaunlichen Dingen auf, etwa einem

auskragenden Vordach. Auch der Vorplatz ist mit seinem Punktmuster, sagen wir, sehr 
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individuell gestaltet. Dafür sind die Nachbargebäude an Trostlosigkeit nicht zu überbie-

ten. Rasterfassaden in Reihe, nirgends ein Café oder Ladengeschäft, die ganze Straße 

brüllt: Weitergehen, hier gibt’s nichts zu sehen!

  Seit vergangenem Jahr beschäftigen sich auch Berliner Architekturstudenten mit 

den Auswirkungen der gebauten Umwelt auf die Psyche. Tanja Vollmer hat an der TU 

die neu geschaffene Gastprofessur für Architekturpsychologie inne. Sie schreibt gerade 

ihr zweites Buch über die Wechselwirkung zwischen menschlichem Körper und Archi-

tektur. Ihre These: Der Mensch fühlt sich in gebauter Umgebung umso wohler, je mehr 

er von sich selbst in der Architektur wiedererkennt. „Wir sind nun einmal nicht glatt“, 

sagt Tanja Vollmer, „bei uns steht mal was vor, ist was asymmetrisch. An einer sehr 

glatten, sehr gleichmäßigen Art der Architektur gleitet das Auge ab.“

  Der Mensch, das haben neurowissenschaftliche Forschungen ergeben, hat eine 

Vorliebe für Architektur, bei der etwas übersteht, bei der es Erker gibt, Vorsprünge, wo 

man sich unterstellen kann. Er ist außerdem darauf programmiert, Gesichter zu entde-

cken und freut sich, wenn das auch bei Gebäuden gelingt, wenn sich an einer Fassade 

etwas findet, das sich leicht einprägt und eindeutig wiedererkennen lässt. Und da er 

grundsätzlich nach Orientierung sucht, sollte eine gelungene Umgebung bestenfalls wie 

ein Handlungsbogen funktionieren, mit so etwas wie Anfang, Mittelteil und Schluss. 

Was aber, wenn weit und breit alles gleich aussieht? „Dann versetzt das den Menschen 

messbar in einen Zustand von Langeweile“, sagt Tanja Vollmer. „Das fühlt sich an wie 

Warten, eine Art unbeteiligtes Ausharren in der Hoffnung, dass es bald vorbeigeht. Das 

kann durchaus zu Depression führen.“ 

  Anna Pia Knebel arbeitet im Architekturbüro Robertneun, das seinen Sitz in 

Kreuzberg hat, und zwar im ehemaligen Gemeindesaal der Sankt Agnes Kirche, 1967 

von Werner Düttmann erbaut, 2004 entweiht und von Berlins Stararchitekten Arno 

Brandlhuber für den Galeristen Johann König zur Galerie umfunktioniert. In einem hel-

len Großraum sitzen hier etwa 20 Mitarbeiter vor Computern, die meisten tragen geräu-

schneutralisierende Kopfhörer. Es gibt unterschiedliche Bereiche in dem offenen Raum,

etwa durch eine andere Bodenhöhe markiert, im ersten Stock können sich kleinere 

Gruppen zurückziehen. Die Stimmung im Raum ist angenehm vibrierend, konzentriert 
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und leise. Die Geschäfte laufen gut. Gerade erst hat das Büro zwei Wettbewerbe gewon-

nen, beide für das sogenannte Europa-Viertel, das nördlich vom Hauptbahnhof komplett

neu entsteht. Das alles ist deshalb interessant, weil es Möglichkeiten zur Gestaltung von

Arbeitsraum gibt, die sich Computer mit exakt zwei Lösungsmodellen nicht vorstellen 

können.

  „Die entscheidende Frage ist doch: Wie wollen wir in Zukunft leben und arbei-

ten?“, sagt Anna Pia Knebel. „Aber darüber wird wenig nachgedacht. Es ist die veraltete

Idee der Moderne, Wohnen und Arbeiten zu trennen.“ Der zeitgemäße Arbeitsplatz 

müsse flexibler angelegt sein, kaum noch jemand beziehe ein Einzelbüro und verlasse 

es erst 30 Jahre später mit seiner längst verdorrten Topfpflanze, schon heute wird ein 

Arbeitsplatz oft von mehreren Personen belegt. Das Problem: „Was da heute alles ge-

baut wird, scheint eher die jüngere Vergangenheit zu manifestieren, als nach vorne in 

die Zukunft zu denken.“ 

  Immerhin zwei Fürsprecher ließen sich für die typische Berliner Rasterfassade 

finden. Zum einen Ephraim Gothe, der Baustadtrat von Mitte, SPD. Sein Terminkalen-

der ist so voll, dass sich kurzfristig kein Treffen arrangieren ließ, aber er meldete sich 

sehr nett vom Fahrrad aus und sprach seine Antwort auf die Mailbox. Er hält es für 

wichtig, dass es baulich einen Kanon gibt, der ein Quartier auch als solches erkennbar 

mache. Gemeint ist jenes, das nördlich des Hauptbahnhofs entsteht, in dem es heute 

schon von Rasterfassaden wimmelt. „Es entsteht ja kein Quartier, wenn man einen bun-

ten Blumenstrauß völlig unterschiedlicher Häuser entwirft, sondern wenn es einen Ge-

samtcharakter gibt.“ 

  Zum anderen sind da die Entwickler, das „Project Immobilien“, die das eingangs

erwähnte, pizzastückförmige Bauvorhaben in der Reinhardtstraße verantworten, das 

vom Hamburger Architekturbüro Prasch Buken Partner entworfen wurde: „Ob es fanta-

sielos ist, die Schlichtheit und Klarheit des tragenden Rasters zu inszenieren und dieses 

zum Thema der Fassade zu machen, ist eine architekturphilosophische Frage, die seit 

der klassischen Moderne und schon davor diskutiert wurde“, antwortet Cornelia Sorge 

vom Vorstand der Projektentwicklung salomonisch per Mail. Ihnen gefalle der Entwurf,

und ja, dies sei architektonisch ein Stil, den sie selbst gerne in Innenstädten sähen.

71

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

  Das Baugrundstück, auf dem es früher angeblich Grillwurst gab, ist übrigens das 

allerletzte im Regierungsviertel, auf dem noch ein Büroneubau entstehen kann. Alle an-

deren sind bebaut, vom Denkmalschutz baulich eingeschränkt oder für Regierungsbau-

ten reserviert. Erstbezug soll 2019 sein. Noch wurde keine Baugenehmigung erteilt. 
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Schluss mit dem falschen Frieden!

In der Kolonialzeit gelangten riesige Kulturschätze in die deutschen Museen. Vie-

les davon ist Raubkunst und muss dringend zurückgegeben werden. Bald schon könnten

die schönsten Prunkstücke das Land verlassen.

Von Hanno Rauterberg, Die Zeit, 08.03.2018

An diesem Abend in Hamburg, es schneit in kleinen Flocken, hätte Carsten Bros-

da ohne Weiteres Weltgeschichte schreiben können. Drei Wörter hätten genügt: Sie ge-

hören euch!

Auf einen Schlag wäre die Stadt Hamburg, deren Kultursenator Brosda ist, das 

Epizentrum einer globalen Debatte gewesen. Eines Streits, in dem es erst einmal um 

Kunst und Kultur geht, im Kern jedoch um die Frage, wie eine neue, gerechte Ordnung 

der Welt aussehen könnte.

Brosda weiß das, deshalb hält er sich zurück. Keine Appelle, keine großen Worte, 

die Sache ist schon so heikel genug. Mit ein paar Schneeflocken im Haar eröffnet er 

eine Ausstellung, die von lange verschwiegenen Grausamkeiten erzählt. Davon, dass die

Deutschen eine Kolonialmacht waren, klein, aber entschieden brutal. Dass sie ungeheu-

er profitierten, weil andere geknechtet wurden. Und dass die deutschen Museen damals 

zusammenrafften, was ihnen in den fernsten Weltgegenden nur irgendwie bedeutsam 

oder merkwürdig vorkam.

Nun allerdings weiß niemand mehr genau, was mit den kolonialen Schätzen pas-

sieren soll. Müssen sie zurückgegeben werden wie die drei Bronzen, die Senator Brosda

an diesem Abend präsentiert?

Am Ende des 19. Jahrhunderts waren sie nach Hamburg gekommen, ins Museum 

für Kunst und Gewerbe, drei fantastisch unheimliche Werke aus dem afrikanischen Kö-

nigreich Benin, bald 500 Jahre alt. Lange wurden die kostbaren Stücke in Hamburg 

kaum beachtet, die meiste Zeit standen sie im Depot. Jetzt allerdings bekommen sie ei-
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nen prominenten, fast reißerischen Auftritt: "Raubkunst" steht in leuchtend großen Let-

tern auf der Vitrine.

Es ist eine Selbstanklage ohne Reue: Die Stadt Hamburg besitzt die drei Bronzen, 

aber sie gehören ihr nicht. Und also, sollte man denken, müssten sie dringend zurück 

nach Afrika – nach Benin City im südlichen Nigeria, dem Stammort der Kunstwerke, 

wo sie von vielen schmerzhaft vermisst werden. Doch was geraubt ist, bleibt geraubt. 

Senator Brosda in Hamburg hält sich bedeckt.

Besonders verwunderlich ist das nicht. Es gibt in Europa etliche Museen, die Be-

nin-Bronzen ihr Eigen nennen. Und auch in Stuttgart, München, Berlin, in London oder 

Amsterdam scheint die Kolonialzeit nicht beendet. Alle halten sie an ihren herrlichen 

Beutestücken fest. Und nicht nur an diesen.

Unzählige Sammelstücke wurden einst aus den "Schutzgebieten" nach Euro-

pa verbracht. Man war fasziniert von der unbekannten Ferne, und niemand fand etwas 

dabei, andere Kulturen zu erobern. Im Gegenteil, die Völker sollten dankbar sein, end-

lich zivilisiert zu werden. So dachten nicht nur Händler und Politiker, so dachten auch 

viele Geistesgrößen jener Jahre. Sogar Immanuel Kant, den Überphilosophen, schien 

man auf seiner Seite zu haben: "Die Negers von Afrika", hatte Kant geschrieben, "haben

von der Natur kein Gefühl, welches über das Läppische stiege." Aufklärung und Unter-

werfung schlossen sich keineswegs aus.

Was wäre, wenn Italiener in den Senegal reisen müssten, um Michelangelos 

Pietà zu bewundern?

Und so füllten sich die Museen in Europa mit Gegenständen, die nie fürs Museum

gedacht gewesen waren: mit Holzskulpturen und Göttermasken, Tongefäßen, Trom-

meln, Booten, mit antiken Göttern, ägyptischen Mumien und Buddha-Skulpturen. Auch 

eine Büste aus Gips und Stuck, entstanden im 14. Jahrhundert vor Christus, musste in 

kolonialen Zeiten ihre Heimat verlassen und wurde in den Norden, nach Deutschland, 

verschifft: die einzigartige Nofretete.

Schon als die Königin erstmals in Berlin gezeigt wurde, 1924, verlangten die 

Ägypter sie prompt zurück. Doch blieben die Deutschen unnachgiebig: Sie hatten da-
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mals gerade ihren eigenen Monarchen vertrieben, da wollten sie zumindest die Königin 

der Schönheit behalten.

Bis heute ist es – trotz vieler Klagen aus Ägypten – so geblieben. Und wird doch 

nicht so bleiben können.

Geschätzte 30 Millionen Kunst- und Kulturobjekte gelangten einst nach Europa, 

zusammengekauft, zusammengeklaut auf allen Kontinenten. So viele, dass es heute für 

einen Afrikaner weitaus leichter ist, sich in einem deutschen, französischen oder engli-

schen Museum ein Bild von seiner Herkunftsgeschichte zu machen, als daheim. Nur 

dass natürlich niemand auf der südlichen Halbkugel ein Visum bekommt, bloß weil er 

sich sein kulturelles Erbe in Hamburg oder Berlin anschauen möchte.

Was wäre, wenn Italiener in den Senegal reisen müssten, um Michelangelos Pietà 

zu bewundern? Wenn Deutsche ihrem Grünewald-Altar nur in Sri Lanka, die Franzosen

ihrem Monet-Mohnfeld allein in Peru begegnen könnten? Für die Menschen in Benin 

City ist das seit Langem alltäglich: das Gefühl, enteignet, der eigenen Vergangenheit 

beraubt worden zu sein. Von den über 3000 Kunst- und Kultwerken, die sie in ihrem 

Königspalast einst besaßen, ist weniger als ein Zehntel in Afrika verblieben. Es gibt 

zwar ein Museum in Benin City, doch etliche Stücke dort sind bloß Kopien. Und die 

Originale besitzt weiterhin der Norden, obwohl die UN und ebenso der Internationale 

Museumsrat seit Jahrzehnten auf Rückgabe drängen. Über 500 dieser Raubstücke gibt 

es allein in den Staatlichen Museen Berlins, darunter auch ein Thronstuhl aus dem 16. 

Jahrhundert.

Der König von Benin hatte bereits vor gut 80 Jahren darum gebeten, ihm dieses 

wichtige Relikt seiner Vorfahren, ein Zeichen politischer Macht, zurückzugeben. Am 

Ende sagten die deutschen Museumsleute, ja, er könne den Thron gerne zurückhaben, 

allerdings nur als Nachbildung – und gegen Rechnung in Reichsmark, versteht sich.

Bis heute steht der Thron in Berlin, und niemand, nicht in der Regierung, nicht in 

den Museen, hat sich bislang mit staatsoffizieller Dringlichkeit darum gekümmert, die 

Schmach all jener in Benin City, die noch immer um Rückgabe bitten, endlich zu been-

den und das kostbare Stück zusammen mit vielen anderen Beutewerken zurückzugeben.

Im Gegenteil, die Schmach wird noch gesteigert.
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In Berlin entsteht ja gerade ein neues Schloss, in der Mitte der Hauptstadt. Fast 

sind sie fertig, die nachgebildeten Barockfassaden, hinter denen einst Kaiser Wilhelm II.

von imperialer Weltgeltung träumte und aus Deutschland eine Kolonialmacht formen 

ließ, die vor genau hundert Jahren, 1918, abrupt an ihr Ende kam. Schon im November 

nächsten Jahres, wenn im Schloss das Humboldt Forum seine Arbeit aufnimmt, soll 

auch der Bronzethron aus Benin ausgestellt werden. Für die einen das Zeugnis einer 

großen Kultur, deren Werke zu den wichtigsten der Welt gehören. Für die anderen ein 

Zeichen dafür, dass die Zeiten der Unterwerfung weiter fortdauern. Ihr habt, sagen die 

Kritiker, 600 Millionen Euro für den Wiederaufbau eures Schlosses übrig. Und 60 Mil-

lionen jährlich für den Ausstellungsbetrieb. Doch für die Wiedergutmachung kolonialer 

Verbrechen habt ihr nichts.

500.000 Objekte umfasst die Sammlung des Ethnologischen Museums in Berlin, 

und zumindest eine kleine Auswahl davon soll im wichtigsten Symbolbau der Deut-

schen, ihrem neuen Stadt- und Staatsschloss, dargeboten werden: der Flickenmantel ei-

nes Derwischs aus dem Iran, der Walrosszahn-Anhänger aus Alaska, eine Amulettscha-

le aus Tansania. Und ebenfalls: das Selbstverständnis der Republik.

Die Erforschung fremder Menschen

Denn um nichts anderes dreht sich die Debatte über das Humboldt-Schloss und 

seine Ausstellungsstücke: darum, das Weltbild der Deutschen zu verändern. Hier sollen 

sie das Verhältnis von Nähe und Ferne, Zentrum und Peripherie, von Wir und Ihr neu 

bestimmen. Allein deshalb dürfen die ethnologischen Sammlungen, die lange draußen 

am Rande Berlins, in Dahlem, ihr Quartier hatten, jetzt in die Mitte umsiedeln. Das Si-

gnal ist überdeutlich: Liebe Völker dieser Erde, ihr bekommt den Ehrenplatz! Willkom-

men in unserem Herzen!

Als die Idee vor 18 Jahren aufkam, die ethnologischen Schätze ins neue Schloss 

zu holen, beschwipsten sich viele Deutsche daran – herrlich, die eigene Weltoffenheit 

zu rühmen. Dass damit aber nicht nur die Kultur- und Kunststücke ins Schloss einzie-

hen würden, sondern auch das Unrecht der Kolonialzeit, schien damals niemanden zu 

interessieren. Und wie demütigend es sein wird, wenn künftig die Staatschefs aus Tan-
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sania oder Namibia ins Humboldt Forum kommen und dort jene Objekte bestaunen sol-

len, die ihren Landsleuten einst entrissen wurden, mochte sich kaum jemand ausmalen.

Bis heute ist dazu von den Machern des Humboldt Forums kaum mehr zu hören 

als Gedruckse. Hermann Parzinger, der oberste Chef der Museen, räumt zwar ein, dass 

wohl das eine oder andere Stück eher regelwidrig in die Sammlung gelangt sei, in eini-

gen Fällen habe man auch schon für eine Rückkehr in die Heimat gesorgt, nach Kanada 

oder Kolumbien. Vor allem aber betont er: "Es ist nicht alles nur geklaut."

Auch Neil MacGregor, Intendant des Forums, würde lieber über ganz andere Din-

ge diskutieren als über Raubgut und Rückgabe; als er noch Chef des British Museum 

in London war, forderten dort die Griechen einige Skulpturen, die Elgin Marbels, für 

ihre Akropolis zurück, doch MacGregor blieb hart bis zuletzt. In London, so sein Argu-

ment, lassen sich die Marmorwerke viel schöner und ganzheitlicher betrachten, allein 

hier bekommen sie die universale Bedeutung, die ihnen zusteht.

Klingt gut, allerdings ist die Idee des Universalmuseums eben eine westliche. Hier

hat man die Deutungshoheit, hier wird über Rang und Ansehen der Kulturen entschie-

den. Dass sich dagegen Protest regt, ein Aufbegehren gegen die kulturelle Hegemonie 

des Westens, ist nicht schwer zu verstehen. Viele Kulturen wollen ihre eigenen Ge-

schichten erzählen, doch nicht selten fehlen ihnen dafür die Ausstellungsstücke – wäh-

rend die Museen in Europa oft nicht wissen, wohin mit all dem Kunst- und Kulturgut.

Die meisten sind derart vollgestopft, dass die Mitarbeiter kaum überblicken, was 

sie eigentlich besitzen und woher es kommt. In Berlin stehen seit dem Zweiten Welt-

krieg etliche Kisten im Depot, fest vernagelt, ungeöffnet. Bis heute gibt es kein vollstän-

diges Inventar der Sammlung. Was aber tun die Museen? Statt ihren überbordenden 

Reichtum zu teilen und von sich aus nach möglichen Vorbesitzern zu suchen, denen die 

Beutestücke zustehen, flüchten sie sich in Wortblasen und rühmen weiterhin die eigene 

Großartigkeit.

Wer nämlich anfängt, gründlich nach der Herkunft der Objekte und ihrer Erwerbs-

geschichte zu fragen, der merkt rasch, dass die Macher des Humboldt Forums einem 

Selbstbetrug aufsitzen. Sie wollen das Schloss als einen Ort der Toleranz und Umsicht 

preisen, hier zeige man "Respekt vor anderen Kulturen" (Hermann Parzinger) – und 
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doch gründen sich die Sammlungen nicht allein auf Weltneugier und Entdeckergeist. 

Sie verdanken sich auch großer Gewalt und Herrschsucht.

So wie man damals fremde Vögel oder Bäume erforschte, erforschte man auch 

fremde Menschen. Manche von ihnen nahm man gleich mit nach Europa, wo sie als 

"Kongo-Weiber" oder "Lippenneger" bestaunt wurden. Wild und exotisch wirkte das 

auf die Deutschen, insbesondere auf viele Künstler, die für das angeblich Urhafte der in-

digenen Kunst schwärmten. Der gemeine Bürger hingegen, der sich gerne gruselte und 

von Kannibalismus und Schrumpfköpfen raunte, durfte sich beim Anblick der unver-

trauten Gesichter ganz wunderbar bestätigt fühlen: als Mensch einer höheren Güteklas-

se.

Die "War ja nur halb so schlimm"-Haltung

Vielen Ethnologen jener Zeit ging es gewiss um andere, um ernsthafte Dinge, sie 

sahen sich als Hüter des Guten. Sie wollten den "Verlust der ethnischen Originalitäten" 

(der Museumsmann Adolf Bastian) verhindern, sie kämpften gegen die Einflüsse der ei-

genen, westlichen Kultur, indem sie die wichtigsten Zeugnisse der eroberten Landstri-

che bewahrten. Sie beprobten und besammelten die Kolonialgebiete (so heißt das wirk-

lich), weil sie meinten, hier auf eine Kunst zu stoßen, die noch ursprünglich sei, losge-

löst von Raum und Zeit.

Doch unschuldig waren diese Unternehmungen keineswegs, auch wenn bis heute 

gerne so getan wird. Viele Sammelstücke, die jetzt ins Humboldt Forum kommen, ver-

danken die Museen einem lukrativen Geschäft: für Missionare, Seeleute, Landvermes-

ser, die den Einheimischen ihre kostbaren Objekte abschwatzten. "Überhaupt ist es sehr 

schwer", schrieb der Kolonialbeamte Richard Kandt 1897 aus der damaligen Kolonie 

Deutsch-Ostafrika an den Ethnologen Felix von Luschan, "einen Gegenstand zu erhal-

ten, ohne zum mindesten etwas Gewalt anzuwenden. Ich glaube, daß die Hälfte Ihres 

Museums gestohlen ist." Dieses Museum ist das künftige Humboldt Forum.

Die Forscher und Sammler nahmen damals, was sie kriegen konnten, auch die 

heiligen Dinge, die Ritual- und Fetischobjekte. Nicht einmal vor Grabschändung 

schreckten manche zurück und verschleppten Tausende Schädel in die deutsche Heimat.
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Doch über dieses Unrecht mag das Humboldt Forum bis heute nur widerwillig 

diskutieren. Einer seiner führenden Köpfe, der Kunsthistoriker Horst Bredekamp, meint,

Belgien und Frankreich hätten ja viel ärger gewütet als Deutschland. Und es sei hierzu-

lande "ein Spiel, allein und vornehmlich die Kolonialzeit in den Mittelpunkt zu stellen".

Das seien ja nur 34 Jahre gewesen, während die Geschichte der Berliner Sammlungen 

460 Jahre zurückreiche.

Es ist genau diese "War ja nur halb so schlimm"-Haltung, die bislang auch die of-

fizielle Erinnerungspolitik der Bundesrepublik prägt. Dass es im heutigen Namibia zu 

Beginn des 20. Jahrhunderts einen Völkermord gab, an den Ovaherero und Nama, und 

dass es die Deutschen waren, die ihn auf bestialische Weise begingen, das wird zwar 

nicht geleugnet. Doch bis heute kann sich die Bundesregierung nicht entschließen, den 

Genozid anzuerkennen und die Hinterbliebenen zu entschädigen. Lieber lässt sich 

Deutschland verklagen, als auf gerechte, diplomatische Weise eine Einigung zu su-

chen (ZEIT Nr. 3/18).

Ähnlich sieht es in Tansania aus, wo 1905 der deutsche Vernichtungsfeldzug ge-

gen den Maji-Maji-Aufstand rund 300.000 Menschen das Leben kostete – einer der 

schrecklichsten Kolonialkriege des afrikanischen Kontinents, von dem aber hierzulande 

kaum jemand weiß. Selbst in der ständigen Ausstellung des Deutschen Historischen 

Museums, gleich gegenüber dem Humboldt Forum gelegen, wird er nicht weiter er-

wähnt.

Und doch – zur großen Überraschung aller – scheint nun Schluss zu sein mit dem 

falschen Frieden. Nicht weil Hamburgs Senator Brosda sich noch zur Rückgabe der Be-

nin-Bronzen entschlossen hätte. Oder gar die Bundeskanzlerin ein großes Restitutions-

programm vorantreiben wollte. Nein, allein weil ein junger Politiker aus Frankreich mit 

einem Mal den Mut fasst, das zu tun, was längst hätte getan werden müssen. Er nennt 

das Unrecht beim Namen – und ruft zur Tat. Der Kolonialismus sei, sagt Präsident Em-

manuel Macron, "ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit und eine wahre Barbarei".

In einer Rede in Burkina Faso, die alle ethnologischen Museen der Welt wie ein 

Beben erreichte, versprach Macron kurz vor Weihnachten, "alles zu tun", damit die ko-

lonialen Objekte aus Frankreich zurückkehren können. Sein Plan: in nur fünf Jahren 
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"die Voraussetzungen für zeitweilige oder endgültige Restitutionen" zu schaffen. Im 

Anschluss an die Rede ließ Macron per Twitter verbreiten: "Das afrikanische Erbe darf 

kein Gefangener europäischer Museen sein."

Die Museen als Gefangenenlager, die Politik als Befreierin – damit stellte der Prä-

sident so ziemlich alles auf den Kopf, was noch sein Vorgänger inbrünstig verteidigt 

hatte. Vor zwei Jahren erst hatte Benin City wegen der Rückgabe einiger Schätze in Pa-

ris vorgesprochen, damals teilten die Franzosen mit: "Nach geltendem Recht unterliegen

sie der Unveräußerlichkeit, der Unverjährbarkeit und der Unpfändbarkeit."

Sharing Heritage!

An dieser Art von Un-Politik würde man in Berlin gerne noch eine Weile festhal-

ten. Parzinger, der oberste Museumschef, fragte nach Macrons Rede erst einmal, ob 

"Afrika heute nicht drängendere Probleme" habe, um dann den französischen Präsiden-

ten ein wenig zu loben, aber zugleich vor "nationalen Alleingängen" zu warnen. Das 

Wort Befreiung ist im deutschen Apparatedenken nicht vorgesehen, nicht jedenfalls, be-

vor "anerkannte Handlungsrahmen" und möglichst viele "Maßnahmen" und "Leitlinien"

auf der "Ebene der europäischen Staatschefs" verabschiedet worden sind. Will sagen: 

Lasst uns mal schön das Humboldt-Schloss eröffnen, dann sehen wir weiter.

Es stimmt ja: Die Herkunft der vielen Sammelstücke muss noch geklärt werden. 

In Deutschland gibt es die größten ethnologischen Sammlungen weltweit, rund 30 sind 

es, und weil es an Geld fehlt, wurde bislang keine einzige vollständig erfasst und für je-

den einsehbar ins Internet gestellt. Erst dann könnten die Menschen in aller Welt erbli-

cken, wo ihr Erbe gelandet ist. Erst dann könnten sie erwägen, das eine oder andere 

Kunst- und Kulturstück nach Hause zu holen.

Bei vielen Objekten, etwa bei den allermeisten Benin-Bronzen, weiß man ja längst

genau, dass es sich um Raubkunst handelt. Sie verdanken sich einer britischen "Strafex-

pedition", die 1897 den Palast des Herrschers plünderte, die Stadt in Brand setzte und 

bei der 130.000 Menschen ihr Leben ließen. Die außer Landes gebrachten Kunstwerke 

wurden später auf dem Kunstmarkt verkauft, doch waren die Auktionshäuser nach heu-

tigem Verständnis nichts anderes als Hehler. Diese Hehlerware jetzt weiterhin auszu-

stellen, gegen den Willen des bestohlenen Besitzers, ist ebenso zynisch wie neokolonial.
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Wir sprechen ja miteinander, wenden die Museumsleute ein, wir verhandeln mit 

den Nigerianern, es gibt den internationalen Benin-Dialog. Aber warum muss man acht 

Jahre ohne Ergebnis konferieren? Weshalb braucht es bürokratische Verfahren? Das 

Humboldt Forum könnte doch, ganz im Sinne Macrons, eine Einladung aussprechen. 

Könnte sagen, hier, liebe Eigentümer, sind unsere 500 Bronzen – bitte nehmt, was euch 

richtig und wichtig erscheint. Und alles, was hier in Berlin, in der Mitte Europas, auch 

künftig zu sehen sein soll, als Botschafter eurer Kultur, das belasst im Museum, und sei 

es leihweise.

Manche sagen, eine solche Geste wäre wohlfeil, bloß eitle Bußfertigkeit und billi-

ge Symbolpolitik. Andere weisen darauf hin, dass sich bald schon weitere Vorbesitzer, 

in China, Ozeanien, Südamerika, ebenfalls zu Rückgabe-Forderungen ermutigt fühlen 

könnten. Allerdings reden die Macher des Humboldt Forums ja selbst ständig davon, 

ihre Sammlungen seien "Shared Heritage", geteiltes Erbe. Bislang hieß das: Die Objekte

werden schön sicher im Norden verwahrt, und der Süden darf, wenn Bedarf besteht, 

vorbeischauen, um ein wenig mitzuforschen und bei Ausstellungen mitzureden. Jetzt 

wäre der Augenblick, den gönnerhaften Begriff endlich ernst zu nehmen und die Samm-

lungen wahrhaft zu teilen: Sharing Heritage!

Die Einwände gegen diese Art von Befreiung liegen auf der Hand: Wer darf denn 

in wessen Namen um Rückgabe bitten? Nur Staaten oder auch kleine Volksgruppen? 

Und muss nicht erst genau geklärt werden, ob ein Objekt wirklich illegal nach Berlin 

gelangte? Wer will am Ende entscheiden, ob es halb erpresst, halb erbettelt oder freiwil-

lig geschenkt wurde?

Viele Objekte haben eine verwickelte Abstammungs- und Wandergeschichte. 

Darin ähneln sie jenen Raubkunststücken, die in der NS-Zeit jüdischen Besitzern abge-

presst wurden – auch dort weiß man oft nicht, wie freiwillig ein Verkauf unter verbre-

cherischen Umständen überhaupt gewesen sein kann. Auch dort galten viele Vergehen 

lange als verjährt, eine Rückgabe schien ausgeschlossen. Bis die Regierung vor 20 Jah-

ren ihr Gewissen entdeckte.

Nicht zufällig befinden sich die Benin-Köpfe in Hamburg derzeit in einer Vitrine, 

in der auch Nazi-Raubstücke aus dem Museum zu sehen sind. Nicht zufällig diskutieren
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nun manche darüber, die Washingtoner Regeln, die bislang nur für den Umgang mit 

entwendetem Eigentum verfolgter Juden galten, bald schon auf die ethnologischen 

Sammlungen auszuweiten. Dass diese sogenannten Washingtoner Prinzipien auch für 

das Humboldt Forum gelten müssten, erwägt selbst der Museumsmann Parzinger.

Original und Nachbildung

Allerdings tut er es mit viel Wenn und Aber. Er weiß schließlich, was die neuen 

Regeln bedeuten würden: Das Humboldt Forum und alle anderen ethnologischen 

Sammlungen dürften nicht länger abwarten, bis sich ein Vorbesitzer meldet. Vielmehr 

müssten sie von sich aus nach möglichen Erben suchen und "faire und gerechte Lösun-

gen" für die Objekte entwickeln – nicht nach der Logik des Rechts, sondern nach den 

Maßstäben der Moral.

Am Ende geht es um weit mehr als um Masken, Boote oder Tücher. Es geht dar-

um, die Macht zu teilen. Und also auf dem symbolischen Feld vorzuleben, was in der 

Politik unmöglich scheint. Allen ist klar, dass die "neokolonialistische Ausnutzung der 

Arbeitskraft und der Ressourcen" (Entwicklungsminister Gerd Müller, CSU) das eigent-

liche Problem im Verhältnis zwischen Westen und Süden ist. Damit das Unrecht ein 

Ende hat, müssten ganz andere Dinge als nur Raubkunst-Fragen angegangen werden, 

die landwirtschaftliche Subventionspolitik beispielsweise. Doch auf dem kulturellen 

Feld könnte der Wandel beginnen. Hier, im Humboldt Forum, ließe sich zeigen, was 

Anteilnahme, was Umverteilung, was geteilte Macht heißen kann. Und wie schmerzhaft

das manchmal sein wird.

Die Museumsleute wissen sehr genau: Schon bald wird sich die Diskussion wei-

ten. Sie wird sich nicht nur um Benin-Bronzen oder Schädel aus Ruanda drehen, son-

dern auch um die archäologischen Prunkstücke in Berlin, allen voran um die stolze, 

kühle, unantastbare Nofretete.

Bei ihren Grabungen konnten die Deutschen einst 10.000 Objekte in der legendä-

ren Stadt Achet-Aton bergen, und sie teilten den Fund, wie damals üblich, zur Hälfte 

mit den Ägyptern. Warum die allerdings ihre einzigartige Nofretete ziehen ließen, ob 

aus "vornehm-wissenschaftlicher Weitherzigkeit", wie manche meinten, oder wegen ei-
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ner freundlich täuschenden "Vermogelung des Materials", wie ein Augenzeuge sagte, ist

bis heute ungeklärt.

Umso erboster sind die Stimmen vieler Kulturleute, die in Kairo die Rückgabe ih-

rer "Königin der Anmut" verlangen. Bislang konnten sich die Berliner bequem auf das 

Argument zurückziehen, es sei doch alles legal gelaufen. Doch was ist, wenn die Wa-

shingtoner Prinzipien greifen?

Es waren ja unfreie, koloniale Bedingungen, unter denen die Nofretete nach Ber-

lin kam: In Ägypten herrschten die Briten, den Franzosen unterstand die Altertumsver-

waltung, sie kontrollierten die gerechte Fundteilung. Selbst dem Finanzier der Grabung 

und zeitweiligen Besitzer der Büste, James Simon, kam es schließlich falsch vor, die 

Nofretete in Deutschland zu behalten. 1930 plädierte er öffentlich für eine Rückgabe. 

Das Unrecht wog schwerer als die Freude am Schönen.

Und heute? Ist die Nofretete gekommen, um zu gehen? Wollen auch viele andere 

Schätze ganz dringend nach Hause? Gewiss wäre es Unsinn, nun alles auf den Ursprung

zurückzudrehen, alles zurückgeben zu wollen. Aber es muss auch niemand befürchten, 

dass die Vitrinen sich bald leeren und die Museen zu Geistersälen werden. Bislang gibt 

es ohnehin wenige akute Rückgabe-Forderungen, und sollte sich herumsprechen, dass 

die einstigen Kolonialherren nun doch bereit sind, das eine oder andere Stück ausreisen 

zu lassen, dann gibt es ja immer noch die Möglichkeit, die gemeinsamen Interessen in 

einer geteilten Welt neu zu verhandeln. Eine Idee: viele kleine Universalsammlungen zu

gründen, in denen Nord und Süd, West und Ost ihre Schätze einbringen, die Rem-

brandts und Picassos, Benin-Bronzen und japanischen Vasen. So ließe sich tatsächlich 

das verwirklichen, was den Humboldt-Machern vorschwebt: für alle Kulturen einen ge-

meinsamen Horizont zu öffnen. Die Welt reist um die Welt.

Vielleicht gelingt ja sogar mit Kairo eine Einigung, und die Nofretete wäre für je 

ein Jahr die Königin von Deutschland, im jeweils nächsten die Herrscherin Ägyptens. 

Und falls nicht? Heute ist es ein Leichtes, nicht nur ein Schloss zu kopieren, sondern 

auch von den kostbarsten Sammelstücken perfekte Repliken anzufertigen. Die Nofretete

war übrigens genau so gemeint: als Vorlage und Idealbild, das nachgeahmt werden 

83

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

wollte. Die Museen müssten nur ein Schildchen danebenhängen: Das Original war 100 

Jahre lang hier. Jetzt ist es wieder daheim.
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Tristan, ich komme

Bayreuther Festspiele, Hyperschwulst, irre Texte, fiebrige Geigen, bebende Sänger: 
Kann man Richard Wagners Opern wirklich mögen? Diesen Sommer will ich es 
schaffen. 

Von Christina Rietz, Zeit Online, 25.07.2018

Sehnend und klagend und dann doch verzagend. So ging es mir immer mit 

Richard Wagner. Wie wird man Wagnerianerin? Ich wüsste das gern. Es klappt nicht. 

Ich höre seine Opernvorspiele und das reicht mir. Die Dosis macht das Gift: Sollte 

man sich wirklich vier Stunden am Stück überwältigen lassen? Wie hält man das aus, 

vor allem wenn man möglicherweise doch auf den Text achtet? Ich spüre diesen 

Widerwillen, mich dem Ganzen zu ergeben, doch das muss man schon können als 

Wagneranhängerin: sich souverän und willentlich hingeben. 

Ich vermute, es ist mit Wagner wie mit Karneval. Entweder man steckt da schon 

immer drin oder man kommt nicht mehr rein. Wagnerfans berichten von 

Erweckungserlebnissen in frühester Jugend. Sie wurden irgendwie verzaubert und 

verhext, verliebten sich in die Musik oder wurden verliebt. Es sind heftige 

Erfahrungen, die sie dann ein Leben lang nicht mehr loslassen, sie auf den Hügel 

treiben, wo sie einen Rausch erleben, der jedes menschliche Gefühl hervorrufen, 

erklären und verklären kann.  

Der Musiklehrer meiner Jugend liebte Bach und hasste Wagner. Er ließ uns den 

Tristan-Akkord zu Tode analysieren, verschwieg die Erotik und behauptete, mit diesen

Harmonien sei die Musikgeschichte an ihr Ende gekommen, weshalb wir uns danach 

nur noch mit Jazz beschäftigten. 

Wie soll ich dagegen jetzt ankommen? Kann ich mich auf Kommando verlieben? Ich 

werde diesen Sommer nach Bayreuth fahren. War auch schon mal für einen Abend in 

drei Akten dort, aber das endete im Delirium. Dazu muss man sagen: Delirium und 

85

https://www.zeit.de/2017/38/bayreuth-richard-wagner-gruener-huegel-musik
https://www.zeit.de/2017/38/bayreuth-richard-wagner-gruener-huegel-musik
https://www.zeit.de/2017/35/anne-imhof-kuenstlerin-bayreuth-oper
https://www.zeit.de/2018/08/tristan-isolde-daniel-barenboim-staatsoper-berlin
https://www.zeit.de/2018/14/johann-sebastian-bach-musik-empfindungen
https://www.zeit.de/zeit-geschichte/2013/01/Wagner-Pro-Contra-Ortheil-Schneider
https://www.zeit.de/thema/richard-wagner
http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Rausch sind nicht das Gleiche. Der Rausch ist wenigstens währenddessen angenehm, 

das Delirium nicht. Es war Überforderung statt Überwältigung. Ich habe das auf meine 

mangelhafte Vorbereitung zurückgeführt. Das soll mir diesmal nicht passieren. 

Wenn ich demnächst Tristan und Isolde sehe, will ich zu den Verzückten gehören. Nie

habe ich mich getraut, die Oper ganz durchzuhören, aus Angst, sie könnte mir nicht 

gefallen. Aber jetzt muss ich schleunigst ins Tristan-Trainingslager, Kondition 

aufbauen, die Nerven hervorpräparieren, die später gereizt werden sollen. Man darf von 

einer mündigen Zuschauerin erwarten, dass sie sich vorbereitet. Je mehr man weiß, 

desto mehr wird man hören und folglich auch erleben. Oder nicht? 

Erster Versuch: Eiskaffee mit Libretto im Schatten. Textsicherheit kann in Bayreuth 

nur von Vorteil sein. Wagner hatte wirklich Glück, dass sich "Holde" auf "Isolde" reimt.

Mit "wähnen" und "Brangäne" ist es schon nicht mehr ganz so einfach, das ficht ihn 

aber nicht an, er hängt Brangäne einfach so oft es geht ein N an. Die Genitive sind ganz 

von Sinnen. Und nicht nur die Brangäne sagt: "Tristan, mein Herre, / was höhnst du 

mich? / Dünkt dich nicht deutlich / die tör'ge Magd, / hör meiner Herrin Wort! / So hieß 

sie sollt' ich sagen: - / befehlen ließ' / dem Eigenholde / Furcht der Herrin  / sie, Isolde." 

Das ist Syntax auf Drogen. Die Wörter sind schon high, ich bin’s noch nicht. Wie bei 

einer Party, zu der man zu spät kommt: die anderen betrunken, man selbst 

stocknüchtern.  

Mit manchen von Wagners Versen ist es, als läse man Latein oder Mittelhochdeutsch: 

Man weiß zwar, was alle Wörter einzeln für sich genommen bedeuten, hat auch das 

Verb erfolgreich isoliert, aber ein Sinnzusammenhang will sich nicht einstellen. Die 

Sprache ist eine poetische, exotische und höchst artifizielle Mischung aus Mittelalter 

und 19. Jahrhundert mit Hang zur Übertreibung. Durchaus komisch manchmal, was 

Wagner so bestimmt nicht gewollt hat. Manches erscheint mir schlicht ungrammatisch. 

Die Binnenreime sind toll, aber ich bin weder gebannt noch entbrannt. Im Weg ist mir 

der Verstand. 

An Wagner am meisten beeindruckt hat mich immer, wie Thomas Mann über ihn 

gedichtet hat. Zu einer Stelle im Tristan schrieb er in seiner gleichnamigen Erzählung, 

es handele sich um einen "Aufstieg der Violinen, der höher ist als alle Vernunft". Den 

will ich hören! 
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Zweiter Versuch: Ein Ausflug in die Sphäre, in der Wagner wild gewirkt hat, ins 

Bürgertum. Wie begeistert man Ende des 19. Jahrhunderts von seinen Werken war, lässt

sich an den Straßenschildern in Berlin-Nikolassee ablesen: Lohengrinstraße, 

Nibelungenstraße, Nymphenufer. Im Villenviertel treffen sich Tristan- und Isoldestraße 

im rechten Winkel. So haben sich auch die Liebenden getroffen: Er ist der Mörder ihres 

Verlobten, muss sich aber leider aufgrund komplizierter Umstände von Isolde gesund 

pflegen lassen, sie macht es, obwohl sie in Tristan den Mörder erkennt. 

Sie verlieben sich ineinander, laufen vor der Erkenntnis aber davon, bis sie einen 

Liebestrank zu sich nehmen, von dem Isolde denkt, es sei ein Todestrank. Anstatt des 

letzten Lebenshauchs also gewaltiges Entbrennen füreinander zu einem Zeitpunkt, da 

Isolde bereits Tristans Herrn, König Marke, versprochen ist. 

Das Erstaunliche an dieser Liebestragödie aber ist, dass beide selbst den Tod wollen, 

die immerwährende Nacht, weil sie dort auf eine Vereinigung in Ewigkeit hoffen, mit 

der die Vereinigungen, die sich einem Liebespaar auf der Welt bieten, nicht mithalten 

können. In die Welt des Bürgertums brach damals diese nachtromantische Oper 

krachend ein, und das tut sie noch heute. Wer selbst die Ehe und die Ordnung liebt, darf 

durch den Tristan einen Blick in die erotische Anarchie werfen.  

Das Wagnerviertel in Nikolassee ist jedenfalls maximal aufgeräumt. Die Katzen 

schauen so misstrauisch wie die Gärtner. Die Zäune sind hoch, die Häuser schön. 

Stauffenberg wohnte hier. Entgegen meines Plans, mit dem Tristan auf dem Kopfhörer 

durch das Wagnerviertel zu spazieren, verbringe ich die zehn Minuten des Vorspiels an 

der Kreuzung stehend. Ob sich in der Villa vor mir irgendwelche Dramen abspielen? 

Bürgerliche Trauerspiele, unglückliche Ehen, eigentümliche Exzesse hinter schweren 

Vorhängen. 

Ich überspringe (schon wieder!) ungeduldig den ersten Akt. Am Nikolassee will ich 

jetzt zum ersten Mal im Leben das Duett hören, bei dem Tristan und Isolde 

höhepunktmäßig wegschmelzen. Es läuft "O sink hernieder, Nacht der Liebe". Also die 

Böschung hinunter, ans Ufer. "Achtung, Einbruchsgefahr!" warnt ein Schild. Ertrinken-

versinken im Nikolassee? Etwas stimmt nicht. Es riecht sehr übel. Der See liegt starr, 

sieht aus wie nach einem Angriff mit biologischen Waffen, eine zähe Apokalypse in 

Giftgrün, aus der morsche Äste ragen. Es ist schwül und heiß. Hier lebt nichts mehr. 
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Plötzlich strömt die Musik unaufhaltsam in einen Vereinigungsausbruch der beiden 

Liebenden. Ist das jetzt der Aufstieg der Violinen? Die Verse sind immer noch rätselhaft

– "heil’ger Dämm’rung hehres Ahnen / löscht des Wähnens Graus welterlösend aus" –, 

aber ich will sie gar nicht mehr verstehen. Meinetwegen könnten sie jetzt auch das 

Alphabet singen. Das muss diese Überwältigung sein. Die ganze bizarre Szenerie 

scheint mir jetzt ein gelungenes Tristan-Bühnenbild abzugeben. Hier herrscht die 

Vergiftung. Es hätte schön sein können, doch der See hat sich an der Romantik 

verschluckt. Ich höre fasziniert den zweiten Akt. In einer Generalpause fällt mir ein 

Blatt auf die Schulter. Ich erschrecke mich furchtbar und ergreife die Flucht. 

Die Böschung erklommen, dem See entronnen: Allein wegen dieses Duetts muss ich 

nach Bayreuth! An den Ort für verirrte Bürger. Vielleicht ist der Tristan für einen 

Wagnerneuling genau das Richtige. Der Stoff ist zu bewältigen, das Personaltableau ist 

klein, Götter, Schwäne und Gralsritter müssen draußen bleiben, vorausgesetzt wird 

wenig, es entwickelt sich bloß eine fatale Romanze. Das ist anschlussfähig. Das muss 

man auch gar nicht nachvollziehen können, nachempfinden reicht. Vielleicht wird man 

Wagnerianerin, wenn man aufhört, alles zu hinterfragen. Das, glaube ich, ist Hingabe.  
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Krieg der Stars

Die Filmindustrie trifft sich zum Oscarritual, doch in Hollywood ist nichts mehr, 

wie es vor dem Weinstein-Skandal und der #MeToo-Bewegung war. Bericht aus einer 

Branche am Rande des Nervenzusammenbruchs. 

Von Philipp Oehmke, Der Spiegel, 24.02.2018

1. Schuyler Moore kann Weinstein nicht retten – Der Kampf der Agenturen 

eskaliert – Auf #MeToo folgt "Time's Up" – Und bald ist Oscarnacht

In einem der Türme an der Avenue of the Stars – so heißt diese Straße wirklich – 

steigt Schuyler Moore, den hier alle nur Sky nennen, im 21. Stock aus einem verchrom-

ten Fahrstuhl. Es ist später Nachmittag an einem Dienstag zwei Wochen vor der Oscar-

verleihung, und wenn Sky aus den riesigen Fenstern über ganz Los Angeles hinweg 

zum Pazifik guckt, kann er die Sonne untergehen sehen.

"Schönes Licht", sagt Sky.

Schuyler Moore ist eine der wichtigsten Hintergrundfiguren in Hollywood. Wenn 

es bei einem Deal kompliziert wird, dann ist Sky dabei. Er ist Rechtsanwalt und Teilha-

ber in der Großkanzlei Greenberg Glusker. Sky handelt Verträge aus für Produzenten 

und Filmverleiher, er macht Finanzierungen für große Filmprojekte möglich, und wenn 

irgendwo in Hollywood ein Firmenverkauf oder -zusammenschluss ansteht, wird er 

meist von Schuyler Moore betreut.

Doch heute war kein guter Tag.

Sky vertritt auch die Weinstein Company.

In den letzten Wochen hat er versucht, die Firma des skandalgeschüttelten Film-

produzenten Harvey Weinstein vor der Insolvenz zu retten. Er hat Käufer gesucht, er hat

versucht, einen schon fertigen Film, der unter Weinsteins Namen nicht mehr erscheinen 
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kann, an andere Verleiher zu verkaufen. Sky hat all seine Kontakte eingesetzt, er stand 

kurz vor dem Abschluss, er war zufrieden.

Weil er Harvey Weinstein gerettet hat?

Sky lächelt gequält, seine Augen bleiben unbewegt stählern. Will man ihm etwa 

mit Moral kommen? Er trägt einen groben Wollpullover – die Großkanzlei-Uniform, 

den teuren, schmal geschnittenen Anzug, hat er nicht mehr nötig. Das Treffen mit ihm 

findet relativ spät in der Recherche statt, nach vielen anderen Treffen mit Leuten aus 

Hollywood. Sky ist der Erste, der nicht sofort auf Distanz zu Weinstein geht.

In den Wochen zuvor hat der SPIEGEL mit rund zwei Dutzend Hollywood-Insi-

dern gesprochen, mit Bewohnern dieser seltsamen Welt, deren Gesetze gerade neu ge-

schrieben werden. Mit Frauen wie der Kameraassistentin Cheli Clayton, die plötzlich 

die Hand des Regisseurs Oliver Stone an ihrem Genital spürte und hier ihre Geschichte 

erzählt. Mit der Schauspielerin Rose McGowan, Chefanklägerin von Harvey Weinstein,

die sich auf einem Vernichtungsfeldzug befindet und deutlich mehr Leute mit in den 

Abrund reißen könnte als nur Weinstein. Mit Schauspielagenten, die sich ihrer faulen 

Äpfel entledigt haben und nun von der Revolution profitieren wollen. Mit Reportern, 

die dem nächsten Weinstein nachspüren, denn ein Ende ist nicht in Sicht. Oder mit de-

nen, die von diesen Ermittlungen betroffen sind, wie der Schauspieler Andy Dick, und 

die manchmal keine Chance haben, sich zu verteidigen. Mit den Skeptikern, die warnen,

Hollywood gehe zu weit mit seinem Geschlechterwahnsinn. Und schließlich mit den 

Anwälten, die am Ende die Trümmer wegräumen.

So wie Schuyler Moore. Der jetzt sagt, es sei ihm nie darum gegangen, Weinstein 

zu retten. Es gehe darum, die Firma zu retten, großer Unterschied, denn nur dann stün-

den beispielsweise Entschädigungsgelder für die Opfer zur Verfügung, und das wollten 

wir doch alle, oder?

Doch Sky konnte die Weinstein-Firma nicht retten. Zwei Tage vor dem Tref-

fen, die Kaufverträge waren unterschriftsreif, hat der Justizminister des Staates New 

York, Eric Schneiderman, Anklage erhoben gegen die Weinstein Company. Eine Firma,

gegen die ein Verfahren läuft, kann man nicht verkaufen.

Das hieße Insolvenz. Sky zuckt mit den Schultern. Er hat schon viel Bullshit gese-

hen. Wie viele vermögende und mächtige Männer pflegt er ein verwegenes Hobby, das 

auf den ersten Blick nicht zu ihm passt. Sky rast mit Rennmotorrädern durch die Ge-
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gend. Circa 20 schwere Stürze hat er überlebt. Er zieht das rechte Bein ein bisschen 

nach.

"Der New Yorker Justizminister möchte als Gouverneur kandidieren", sagt Sky. 

"Es gibt gerade kein besseres Thema, mit dem man sich profilieren kann." Selbst wenn 

es allen nur schadet, vor allem Weinsteins Opfern.

So einfach ist es?

"So einfach ist das."

Wenn Sky aus den Panoramafenstern blickt, sieht er nicht nur den Pazifik. Er 

blickt auch auf ein Gebäude, das alle nur den Todesstern nennen, frei nach "Star Wars". 

Es hat eine klaffende quaderförmige Öffnung in der Mitte, und für manche residiert hier

tatsächlich das böse Imperium: die Creative Artists Agency, kurz CAA, jene 

Managementagentur, die bis vor Kurzem Harvey Weinstein vertreten hat. CAA sei Teil 

von Weinsteins Vertuschungs- und Einschüchterungsmaschine gewesen: CAA-Leute 

hätten dafür gesorgt, dass Frauen, die von Weinstein belästigt worden waren, dies für 

sich behielten.

Die Mitarbeiter von CAA gehören zu den arrogantesten Mitspielern in Holly-

wood, doch seit der Weinstein-Sache haben sie Probleme. Sie mussten sich sogar öf-

fentlich entschuldigen, bei "allen Schauspielerinnen, die wir im Stich gelassen haben". 

Bis vor Kurzem sind noch die Hubschrauber mit den wichtigsten Klienten durch die 

Quaderöffnung im Gebäude geflogen. Im Moment spart man sich solche Gesten.

Gegenüber vom Todesstern, nur getrennt durch die Avenue of the Stars, steht der 

Tower von ICM Partners, ebenfalls eine Agentur, CAAs große Konkurrenz. Agenturen 

vertreten Schauspieler, Regisseure und Produzenten, aber auch Schriftsteller, Musiker 

oder schlicht "celebrities", Berühmtheiten, und alle zusammen werden sie "talent" ge-

nannt, deswegen spricht man von Talentagenturen. Sie schnüren Filmdeals, bringen Ka-

pitalgeber, Produzenten, Regisseure und Schauspieler zusammen.

Die großen Agenturen führen seit Jahrzehnten einen Krieg miteinander, die 

sprichwörtlichen "agency wars". Doch in den vergangenen Jahren ist das Ringen um die

besten Agenten mit den lukrativsten Kunden eskaliert. Und seit Weinsteins Fall ordnen 

sich die Verhältnisse noch mal neu.

Weinsteins endgültiger Abstieg begann mit einem Artikel in der "New York 

Times" am 5. Oktober vergangenen Jahres. Darin berichtete rund ein Dutzend Frauen, 
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darunter die Schauspielerin Ashley Judd, wie sie von Weinstein systematisch sexuell 

belästigt worden seien. Wenige Tage später folgte die Zeitschrift "New Yorker" mit 

weiteren Anklägerinnen, darunter Rose McGowan, dazu kamen neue, abstoßende De-

tails. Von da an meldeten sich fast täglich weitere Frauen, sehr berühmte wie Angelina 

Jolie, Uma Thurman, Gwyneth Paltrow. Weinstein wurde aus seiner Firma geworfen, 

der "New Yorker" veröffentlichte krasse Details über Weinsteins System, mit dem er 

seine Opfer über Jahre hinweg durch Bestechung, Einschüchterung oder Drangsalierung

zum Schweigen gezwungen hatte.

Hier in Hollywood war man nicht überrascht. Gerüchte hat es seit mindestens 20 

Jahren gegeben. Immer mal wieder spürten Journalisten den Fällen nach, am Ende 

scheiterten die Veröffentlichungen an der Angst der Anklägerinnen vor drohenden Ver-

geltungsschlägen Weinsteins.

Erst vier Monate alt ist die Post-Weinstein-Ära jetzt, und Hollywood scheint 

auf einmal alles gutmachen zu wollen, was jahrzehntelang falsch lief. Jeder, wirklich je-

der, findet nun plötzlich, dass Weinstein schon immer ein Arschloch war. Nach seinem 

Niedergang setzte ein nicht enden wollendes Männerdomino in Hollywood ein, das bis 

heute anhält. Niemand ist mehr sicher. Wer wird der Nächste sein? Der Regisseur Oli-

ver Stone vielleicht? Ein Studioboss?

Weiterhin melden sich prominente Frauen zu Wort und berichten von ihren Erleb-

nissen mit geschlechtlicher Benachteiligung, sexueller Belästigung oder sogar von ge-

walttätigen Übergriffen. Zuletzt war es Uma Thurman, als sie der "New York Times" 

Auskunft gab, wie Produzent Weinstein sie sexuell drangsaliert und der Regisseur 

Quentin Tarantino sie zu einer riskanten Autoszene gezwungen habe, bei der sie sich 

prompt schwer verletzte. Im Anschluss habe Weinsteins Firma versucht, den Unfall zu 

vertuschen.

Die #MeToo-Bewegung ist längst über Hollywood hinausgegangen, ist zu einem 

weltweiten Umsturz geworden, auch in Deutschland, wo mehrere Frauen nach Jahr-

zehnten von Belästigungen und erzwungenem Sex durch den Erfolgsregisseur Dieter 

Wedel berichteten.

Die Verleihung der Golden Globe Awards Anfang Januar in Hollywood hat einen 

Vorgeschmack auf das geliefert, was kommende Woche, am 4. März, möglicherweise 

bei der Oscarverleihung geschehen wird. Manche Frauen verzichteten, undenkbar noch 
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im Jahr zuvor, auf Absätze, und fast alle trugen Schwarz, die Uniform der "Time's Up"-

Bewegung, die auf #MeToo folgte, mit der unmissverständlichen Botschaft: Eure Zeit 

ist vorbei. Männer, die es wagten, sich ebenfalls die "Time's Up"-Anstecknadel ans Re-

vers zu heften, wurden, wie der Musiker Justin Timberlake, in den sozialen Netzwerken 

an den Pranger gestellt, wenn sie sich dazu angeblich nicht qualifizierten (Timberlake 

hatte im letzten Woody-Allen-Film mitgespielt). Preisträger, die sich feiern lassen woll-

ten, wie die Regisseurin Greta Gerwig, die mit "Lady Bird" einen Golden Globe für den

besten Film gewonnen hatte, mussten sich stattdessen Fragen nach früheren Engage-

ments bei Woody Allen gefallen lassen.

2. Ohne Trump wäre Weinstein noch da – Das Branchenblatt "The Holly-

wood Reporter" hat jetzt ein #MeToo-Ressort – Die Zeit der Alphamänner ist vor-

bei – Brad Turell hat ein reines Gewissen 

Und während Hollywood versucht, den Schmutz einer jahrzehntelang im Schat-

tenreich gewachsenen Kultur loszuwerden, sitzt im Weißen Haus ein Präsident, den gut 

ein Dutzend Frauen der sexuellen Belästigung anklagen. Eine komische Welt sei dies 

geworden, sagt eine Redakteurin des Branchenblatts "The Hollywood Reporter": Har-

vey weg, dafür Trump Präsident. Beides hätte bis vor Kurzem niemand für möglich ge-

halten.

Andererseits: ohne Trump vielleicht kein Weinstein-Sturz. Die Hollywood-An-

wältin Linda Lichter vertritt die These, dass erst die Wut über den Grapscher in Wa-

shington die Energie für den finalen Angriff auf den Grapscher in Hollywood freige-

setzt habe.

Wer in diesen Wochen vor den Oscars einige Zeit in den Kreisen Hollywoods ver-

bringt, stellt fest, dass über kaum etwas anderes geredet wird. Doch je später es wird 

und je weiter man sich entfernt hat von den Büros in den Glastürmen, desto lauter wer-

den auch die Zweifel. Ob das nicht vielleicht auch alles ein großer Wahnsinn sein könn-

te. Dass alles in einen Topf geworfen werde, Vergewaltigung mit schlechten Witzen, 

dass oft Aussage gegen Aussage stehe, häufig nichts bewiesen sei, dass der bloße Ver-

dacht genüge, um von allem gefeuert zu werden.

93

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Und lässt sich etwas, das funkeln soll, das doch auch stets mit dem Verruchten, 

mit Sex gar gespielt hat, domestizieren?

"Hollywood, und besonders je höher man dort nach oben will, kann ein gefährli-

cher Ort sein", sagt der Schriftsteller Bret Easton Ellis, der in Romanen wie "American 

Psycho" diese Gefährlichkeit auch immer wieder zu veranschaulichen wusste und heute 

in Hollywood Drehbücher schreibt.

Am Ende ist der soziale Ort Hollywood eine Kleinstadt. Man kennt sich, oft seit 

Jahrzehnten. Man trifft sich in den Parkhäusern von Century City, vor den Aufladestati-

onen für die Tesla oder in den Restaurants von Beverly Hills. Der "Hollywood Repor-

ter" hat eigens ein Ressort gegründet mit sieben investigativen Reportern, die nur Män-

nern nachspüren, die möglicherweise ein dunkles Geheimnis in ihrer Vergangenheit ha-

ben. Die Leiterin dieses Ressorts sagt, sie wisse allein von zwei sehr mächtigen Studio-

bossen, bei denen demnächst Furchtbares herauskommen könne. Die Zeitschrift hat eine

Hotline eingerichtet, bei der täglich bis zu 15 Tipps eingehen. Die Polizeibehörde von 

Los Angeles hat eine Sonderkommission für sexuelle Übergriffe gegründet und ermit-

telt in 27 Fällen. Firmen überprüfen ihre männlichen Mitarbeiter, Privatdetektive gehen 

Verdächtigungen nach.

Agenten und PR-Berater trainieren mit ihren Klienten, wie man auf Fragen, die 

das Geschlechterverhältnis betreffen, adäquat reagiert – spätestens seit ausgerechnet die 

als Feministin geltende Greta Gerwig auf die Frage nach ihrer Zusammenarbeit mit 

Woody Allen nur zu stottern wusste. Die Antwort "dazu habe ich keinen Kommentar, 

ich möchte mich auf meine Arbeit als Schauspielerin konzentrieren", die bis vor ein 

paar Monaten noch Standard war, funktioniert nicht mehr.

Branchenanwälte lassen den Schauspielern, Regisseuren und Produzenten in-

zwischen sogenannte Moralklauseln in die Verträge schreiben: Wer sich geschlechter-

mäßig inkorrekt verhält, darf sofort gefeuert und aus Filmen rausgeschnitten werden, er 

verliert alle seine Rechte, inklusive der auf finanzielle Kompensation.

"Wir haben hier drei Probleme", sagt Schuyler  Moore. "Zunächst müssen wir uns

darauf einigen, worin ein nicht akzeptables Verhalten besteht. Muss das Verhalten straf-

bar sein oder nur ein allgemein abstoßendes Verhalten? Die zweite Frage: Wie wird 

festgestellt, ob und was stattgefunden hat? Reicht die einfache Behauptung? Braucht es 
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ein Schlichtungsverfahren? Einen Prozess? Und die dritte Frage ist: Was passiert dann? 

Fristlose Kündigung? Gibt es noch eine Entschädigung?"

Ein moralischer Wandel birgt immer auch die Chance einer machtpolitischen 

Neuordnung. Wer kommt mit den neuen Moralklauseln am besten klar? Wer kann die 

Opfer am besten beraten?

Auf der anderen Straßenseite der Avenue of the Stars, bei der Talentagentur ICM 

Partners, ist man mit diesen Überlegungen schon relativ weit. ICM galt schon immer als

etwas sanftere Agentur. Chris Silbermann, ihr Boss, habe sich nie mit Harvey Weinstein

verstanden, heißt es. ICM ist die einzige der großen Agenturen, deren Chefs zu einem 

Gespräch mit dem SPIEGEL bereit waren.

"Der Grund, warum Sie hier sein dürfen, ist, dass wir ein reines Gewissen haben",

sagt Brad Turell. Er ist ein Hollywood-PR-Veteran und hat vor Kurzem bei ICM ange-

heuert. "Wir können ja gern mal über die Straße gehen, und gucken, ob bei CAA je-

mand mit Ihnen spricht."

Hollywood-Agenten sind vor allem auch Spindoktoren, Imagearbeiter, und Boss 

Silbermann sowie Lorrie Bartlett, seine Vizechefin, möchten die Ersten sein, die die 

neue Botschaft der Post-Weinstein-Ära verkünden. Die lautet erstens: Die Zeit der Al-

phamänner ist vorbei. Und zweitens: Fünfzigfünfzig bis Zwanzigzwanzig. Der Slogan 

bedeutet: 50 Prozent weibliches Personal in den Agenturen, auch in den Führungspositi-

onen, bis 2020. Woran Firmen wie der SPIEGEL-Verlag seit 15 Jahren rumdoktern, das

will ICM in knapp 2 Jahren schaffen. Und das in einem Business, das hemmungslos 

männlich dominiert war. Aber das ist eben die Hybris von Hollywood.

Steht man in der Eingangshalle von ICM, traut man dieser Firma einiges zu. Die 

Halle schwebt im 35. Stock, ein Raum mit 15 Meter hohen Decken kurz unter den Wol-

ken, wenn es in Los Angeles welche gäbe.

Wenn man von hier oben auf Century City hinunterschaut, sieht man das Ge-

lände, auf dem früher die Filmfabrik 20th Century Fox ihre Studios hatte. Hier wurden 

tatsächlich mal Filme hergestellt. Heute sitzen unter den Wolken die Zweitverwerter, 

die Agenten und Anwälte. Von Fox ist nur noch ein Bruchteil übrig geblieben. Wie in 

fast allen Industrien wird auch in der Filmindustrie das Geld nicht mehr in den Fabriken

gemacht, wo tatsächlich etwas produziert wird, sondern bei den Zwischenhändlern, den 
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Private-Equity-Firmen, den Hedgefonds oder, wie in diesem Fall, den Anwaltskanzleien

und Agenturen. Century City würde es andernfalls gar nicht geben.

Der ICM-Chef Silbermann hat darauf bestanden, dass die Vizepräsidentin Bartlett

beim Interview dabei ist, und auch auf den Fotos soll sie unbedingt zu sehen sein. Bart-

lett ist die erste afroamerikanische Frau auf der Chefebene einer Hollywood-Agentur. 

Sie trägt die schwarze "Time's Up"-Uniform und am Revers die Anstecknadel. Anfang 

Januar hat sie "Time's Up" mitgegründet und dafür gesorgt, dass ICM eine Million Dol-

lar für den "Time's Up Legal Defense Fund" spendet, einen Geldtopf, aus dem die 

Rechtskosten für Opfer von sexuellen Übergriffen bezahlt werden. Inzwischen seien 

rund 20 Millionen Dollar zusammengekommen, sagt Bartlett. Damit ließen sich so eini-

ge Pussygrapscher vor Gericht bringen.

Das schwierigste Problem ist für Silbermann dieses: "Was machen wir mit Kun-

den, bei denen die Möglichkeit eines schwarzen Flecks in der Vergangenheit besteht? 

Mit vielen arbeiten wir schon sehr lange zusammen, und es sind Künstler. Künstler ha-

ben Macken. Viele arbeiten unter sehr hohem mentalem Druck hier in Hollywood. Das 

ist keine Entschuldigung, aber vielleicht eine Erklärung, warum Leute manchmal aus-

flippen. Aber natürlich prüfen wir unsere Klienten. Und natürlich haben wir auch schon 

den einen oder anderen aus seinem Vertrag entlassen."

3. Eine freiwillige oder unfreiwillige Poolszene – Begräbnis in den Bergen von

Malibu – Rose McGowan, apokalyptische Reiterin – "Piss off" – Eine furchtbare 

Lesung bei Barnes & Noble

Zwei Wochen vor den Oscars wird in den Bergen von Malibu das erste Todesop-

fer in der Causa Weinstein zu Grabe getragen, Jill Messick, eine ehemalige Agentin und

Produzentin. Sie hat sich Anfang dieses Monats, 50 Jahre alt, das Leben genommen. Of-

fenbar hatte sie zwar unter Depressionen gelitten, doch in einem bitteren offenen Brief, 

der am Tag nach ihrem Tod erschienen war, hatte die Familie der Verstorbenen den bei-

den großen Antagonisten des #MeToo-Kampfes die Schuld an Messicks Tod gegeben: 

Harvey Weinstein und seiner lautesten Anklägerin, der Schauspielerin Rose McGowan.
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Messick hatte für beide gearbeitet. 1997, als die Vergewaltigung, die McGowan 

dem Filmproduzenten vorwirft, passiert sein soll, war Messick McGowans Agentin. 

Später arbeitete sie für Weinsteins Firma Miramax.

Während des Sundance-Filmfestivals in Utah 1997 habe Messick, so berichten es 

nun ihre Eltern, als junge Schauspieleragentin ein Treffen ihrer Klientin Rose McGo-

wan mit dem Produzenten Harvey Weinstein organisiert. Am Tag nach dem Treffen 

habe McGowan ihrer Agentin, Messick, erzählt, sie habe einen Riesenfehler begangen. 

Sie habe ihre Kleider ausgezogen und sei mit Weinstein in seiner Hotelsuite in einen 

Whirlpool gestiegen. Sie bereue es sehr. Messick sei alarmiert gewesen durch das unge-

bührliche Verhalten des Produzenten und habe ihren Chefs bei der Agentur von dem 

Vorfall berichtet. Sie sei davon ausgegangen, dass die Agenturchefs Schritte gegen 

Weinstein einleiten würden.

Zehn Monate später, Ende 1997, fing Messick selbst bei Weinsteins Firma Mira-

max als Produzentin an.

Rose McGowan erzählt in ihrem gerade erschienenen Buch "Brave" und in ihren 

Interviews die Geschichte ein wenig anders. In ihrer Version hat ihr Weinstein, als sie 

gerade die Hotelsuite verlassen wollte, die Kleider vom Leib gerissen, sie in den Whirl-

pool genötigt und Oralsex an ihr ausgeübt. Sie habe ihrer Managerin den Vorfall ge-

schildert, doch die habe nichts getan und stattdessen weniger als ein Jahr später selbst 

bei Weinstein angefangen.

Am Tag, als McGowans Buch mit der detaillierten Schilderung der angeblichen 

Vergewaltigung erschien, am 30. Januar 2018, hat Harvey Weinstein, der bis dato nur 

hatte verlautbaren lassen, er befinde sich in einer Therapieeinrichtung in Arizona, sein 

Schweigen gebrochen. Er veröffentlichte eine E-Mail, die Jill Messick ihm einige Mo-

nate vor seiner Enttarnung geschickt hatte. Darin schildert Messick auf Weinsteins Bitte

den Vorfall noch einmal, so wie sie sich an ihn erinnerte, mit dem wichtigen Unter-

schied, dass McGowan die Sache zwar bereut habe, sie aber freiwillig in den Pool ge-

stiegen sei. Daraufhin brach, angefeuert von McGowan, ein feministischer Shitstorm 

über Messick herein, die nun als Verräterin galt, die Weinstein zu entlasten suchte. Die-

sen Anwürfen habe die Produzentin, die sich laut der Familie gerade von einer mani-

schen Episode erholt und wieder Fuß gefasst hatte, nicht standgehalten und sich eine 

Woche später, am 7. Februar, erhängt.
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Spätestens hier ergeben sich nun einige komplizierte moralische Fragen. Un-

strittig ist überall in Hollywood, dass Harvey Weinstein ein kriminelles Schwein sei, 

doch darüber hinaus wird es schnell unübersichtlich. Die Rolle und Glaubwürdigkeit 

von Rose McGowan wird von einigen infrage gestellt. Sie hat die Bewegung "Rose 

Army" gegründet und befindet sich mit geschorenen Haaren wie eine apokalyptische 

Reiterin seit Monaten auf dem Kriegspfad. Wenn man ihre Autobiografie "Brave" liest, 

gewinnt man den Eindruck, dass McGowan möglicherweise nie ein einfacher Charakter 

war (bis zu ihrem siebten Lebensjahr wuchs sie in einer christlichen Sekte auf), doch 

darüber hinaus erscheint sie wie eine wandelnde Erinnerung daran, dass die Dinge, die 

Harvey Weinstein zu seinem Spaß getan hat, Menschen zerstören konnten. McGowan 

wirkt nachhaltig beschädigt.

Ein paar Tage nach Erscheinen ihres Buchs und vor Jill Messicks Selbstmord 

rauscht McGowan mit großer Entourage und in quietschorangefarbenem Oberteil in den

Buchladen Barnes & Noble am New Yorker Union Square. Sie soll hier aus "Brave" le-

sen. Begleitet wird die Buchpremiere von einer fünfteiligen Dokuserie über ihren 

Kampf für Vergeltung und den Aufbau von "Rose Army". Die Serie wird von dem Sen-

der E! ausgestrahlt, wo sonst eigentlich nur Trashserien wie diejenige über die Karda-

shian-Familie laufen.

McGowan weiß nicht so genau, was sie in der Buchhandlung soll. Sie redet von 

sich selbst als "Überlebende", doch seit sie ihre Geschichte nach 20 Jahren der Welt 

mitgeteilt habe, fühle sie sich wieder frei, denn sie sei nun "brave", mutig. Sie zieht sich

die Kapuze ihres Sweatshirts über den Kopf und fängt dann an, das Inhaltsverzeichnis 

ihres Buchs vorzulesen, als wäre es ein Gedicht. Die Kapitel haben Titel wie "Kind Got-

tes", "Brutalität", "Tod des Selbst" oder "Wir sind mutig".

Als sie endlich bei den Eingangspassagen des Buchs angelangt ist, springt eine 

Zuhörerin mit lila gefärbten Haaren auf und ruft, dass McGowan sich ja nur für sich 

selbst und andere heterosexuelle Gewaltopfer interessiere, während gleichzeitig ein 

"Genozid" an Transgender-Frauen stattfinde.

Die Schauspielerin weiß nicht, was sie mit diesem Vorwurf anfangen soll, will zu-

nächst antworten, doch entscheidet sich dann anders. McGowan springt auf und beginnt 

ihrerseits die Zuhörerin, die selbst transgender ist, niederzubrüllen und zu beschimpfen. 

Da sie ein Mikrofon hat, gewinnt McGowan schnell die Oberhand.
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"Piss off", schreit sie der Zuhörerin hinterher, die inzwischen von Sicherheitsleu-

ten aus dem Saal gezerrt wird. Doch McGowan will sich gar nicht beruhigen. Als ihre 

Gegenspielerin längst draußen ist, schreit McGowan noch immer. Ihr ganzer Ausbruch 

wirkt seltsam gespielt, aber das kann natürlich täuschen. Später wird sie andeuten, die 

Transgender-Frau sei eine Schergin von Weinstein.

Rose McGowan war eine der ersten Frauen, die den Mut fanden, Weinstein 

öffentlich anzuklagen. Dafür gebührt ihr der größte Respekt. Und wenn man die #Me-

Too-Welle als Revolution begreift, dann kann man an McGowan studieren, in welch un-

terschiedliche Richtungen sich die Revolutionsführer entwickeln. Manche, wie McGo-

wan, bleiben im Revolutionsmodus, radikalisieren sich weiter. Andere, wie die "Time's 

Up"-Mitbegründerin Reese Witherspoon, versuchen, den Umsturz zu institutionalisie-

ren, was Jakobinerinnen wie McGowan natürlich furchtbar finden. "Time's Up", so se-

hen es die Fundamentalisten, sei ein Weg für die Männer in der Industrie, sich freizu-

kaufen. Selbst die vermeintlichen Bösewichte der Talentagentur CAA haben von ihrem 

Todesstern aus Geld an den "Time's Up Legal Defense Fund" überwiesen. Ein Ablass-

handel.

Zwei Tage nach ihrer Autorenlesung sagt Rose McGowan alle weiteren Auftritte 

und Interviews ab, auch das mit dem SPIEGEL. Als Grund nennt sie den traumatisie-

renden Vorfall bei Barnes & Noble. Von der Buchhandlung verlangte sie eine öffentli-

che Entschuldigung, da sie nicht ausreichend geschützt worden sei.

4. Der ungleiche Marktwert von Frau Williams und Herrn Wahlberg – "Ich 

höre, Sie vergewaltigen Frauen" – Unmoralisches Angebot an die Reporterin Kim 

Masters – Ein Verdacht, und weg bist du

Auch wenn Hollywood versucht, alles richtig zu machen, geht es am Ende wieder 

schief. Als die Welt von Kevin Spaceys Übergriffen auf junge Männer erfuhr, entschied

der Regisseur Ridley Scott bekanntlich, den Star aus seinem schon fertigen Film "All 

the Money in the World" herauszuschneiden. Die Spacey-Szenen wurden mit einem 

neuen Schauspieler nachgedreht. Dafür mussten auch die anderen beiden Hauptdarstel-

ler, Michelle Williams und Mark Wahlberg, noch einmal vor die Kamera. Beide wurden

von derselben Agentur vertreten, William Morris Endeavor, der dritten großen neben 
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CAA und ICM. Für die Nacharbeiten verschaffte sie ihrem männlichen Star 1,5 Millio-

nen Dollar. Der Frau, einer der besten Darstellerinnen ihrer Generation, einen Tausen-

der. Für die gleiche Arbeit.

Kim Masters vom "Hollywood Reporter", die seit 20 Jahren über die Filmindus-

trie berichtet, sagt: "Es gibt in Hollywood nach wie vor all diese veralteten Annahmen: 

Junge Männer sorgen für Ticketerlöse. Sie sind das Zielpublikum. Denn bei einem Date 

gehen Frauen mit den Männern zwar in Jungsfilme. Aber Männer kommen nicht mit in 

einen sogenannten Mädchenfilm."

Masters leitet beim "Hollywood Reporter" die neu gegründete Einheit, die Fällen 

von sexueller Belästigung in der Filmindustrie nachgeht. Im Moment untersuchen dort 

fast ein Dutzend Rechercheure etwa 15 schon sehr konkrete neue Fälle, einige stünden 

kurz vor der Enthüllung.

"Da ist eine ganz neue Welt entstanden, seit Harvey untergegangen ist."

Masters, ehemalige "Washington Post"-Reporterin, heute eine Dame Anfang 

sechzig, hat Harvey Weinstein zum ersten Mal vor über zwanzig Jahren getroffen. 

Schon damals gab es Gerüchte über Vergewaltigungen. Weinstein hatte ein Mittagessen

verlangt, nachdem sie einige Texte über ihn verfasst hatte, die ihm nicht gefielen.

"Was hören Sie über mich?", wollte der Produzent wissen.

"Ich höre, Sie vergewaltigen Frauen", sagte Masters.

Sie wusste nun, dass er wusste, dass sie es wusste. Aber sie hatte keine Beweise, 

und niemand wollte öffentlich aussagen.

Vor drei Jahren war Rose McGowan schon einmal so weit gewesen, dass sie im 

"Hollywood Reporter" alles erzählen wollte, doch sie zog im letzten Augenblick zurück.

Kurz nach der Trump-Wahl im November 2016 brodelte es in der Weinstein-Sache 

schon heftig. Masters sah Weinstein auf einer Party, versuchte ihn zu meiden. Doch er 

kam zu ihr herüber, begann Small Talk, sei das nicht furchtbar mit diesem Trump, er 

werde dies und das gegen Trump unternehmen. Dann stieß Nicole Kidman zu der Grup-

pe. Weinstein stellte die Frauen vor: "Nicole, das ist Kim Masters. Sie versucht schon 

lange, mich zu kriegen."

"Ich sagte: ,Ich bin immer noch dabei, Harvey'", erzählt Masters. "Nicole Kidman 

guckte mich komisch an, es schien, als hätte sie die Anspielungen verstanden. Für Har-

vey war es ein Spiel, er fühlte sich offenbar sicher, obwohl seine Firma schon damals in 
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Schwierigkeiten steckte und seine Macht bröckelte. Ein gutes halbes Jahr später, zwei 

Monate bevor alles aufflog, war es dann so weit: Harvey rief mich an. Er habe da ein 

tolles Buchprojekt, und ich sei genau die Richtige dafür. Normalerweise bot Harvey 

sehr viel Geld, doch zu dem Punkt kamen wir nicht, weil ich sofort ablehnte."

Die erste Phase der Revolution ist vorbei, Köpfe sind gerollt oder rollen noch.

Aber Masters ist besorgt über die zweite Phase. In diesen Tagen wird ausgelotet, wo die

Grenze gezogen und somit festgelegt wird, wie streng, wie korrekt Hollywood sein 

möchte.

James Franco? Statistinnen berichten jetzt, der Schauspieler und Regisseur habe 

regelmäßig seine Machtstellung genutzt, um sie dazu zu bringen, oben ohne zu drehen, 

auch wenn es nicht im Drehbuch stand. Aziz Ansari, Schöpfer der mehrfach ausgezeich-

neten Netflix-Serie "Master of None", wird von einer Frau vorgeworfen, er habe bei ei-

nem Date mit ihr, bei dem es erst zu Oralsex gekommen sei, ihre ablehnende Haltung 

ignoriert, als er danach noch mehr gewollt habe; er habe sie zu etwas gedrängt, das sie 

nicht gewollt habe. Macht das die beiden zu sympathischen Männern, mit denen man 

als Frau gern Zeit verbringt? Vielleicht nicht. Aber sollten sie für solches Verhalten mit 

öffentlicher Demütigung bestraft werden?

Das sind die Fragen, über die Kim Masters beim "Hollywood Reporter" täglich 

entscheiden muss. Und wie viele Beweise genügen? Wie viele unabhängige Quellen?

Der Hashtag #MeToo ermöglichte es Opfern, überhaupt über ihre Erlebnisse spre-

chen zu können, ohne einer juristischen Beweispflicht nachkommen zu müssen. Das 

war in jenem Stadium, der Phase eins dieser Revolution, der einzig richtige Weg. Doch 

für die Monate nach Weinstein müssen Vereinbarungen getroffen werden, wie aus Be-

hauptungen, die die Kraft haben, ganze Leben zu zerstören, zuverlässige Fakten werden.

Es muss ein Ton gefunden werden, in dem sich über diese emotional aufgeladenen und 

intimen Dinge sprechen lässt. Rose McGowans Beschimpfungen verschärfen den Ton 

auch innerhalb der #MeToo-Bewegung, und manchmal ist es schwierig, Fragen zu Ge-

schlecht und Hautfarbe zu stellen, ohne ein sensibles Gegenüber zu verärgern.

Als ich in jenen Tagen die Regisseurin Dee Rees anrufe, die mit ihrem Filmepos 

"Mudbound" in der Kategorie "Beste Drehbuchadaption" für einen Oscar nominiert ist, 

geht das Gespräch schnell schief. Rees ist eine Frau in Hollywood, Afroamerikanerin 
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und lesbisch. Meine Erkundigungen, ob sie denn als Frau in Hollywood Diskriminierun-

gen erfahren habe, empfindet sie als Provokation.

"Das ist eine lächerliche Frage", sagt sie. "Natürlich."

Als ich frage, was sie zum Beispiel erlebt habe, legt sie auf.

Interviews scheitern manchmal, das ist normal, vor allem am Telefon, wenn man 

sich nicht kennt, mit schlechtem Handyempfang, im Auto sitzend, am Straßenrand, in 

Century City vor dem "Todesstern". Aber möglicherweise steht Dees Unmut für ein 

größeres Missverständnis – das gleiche, das in den USA auch die Debatte um Political 

Correctness erschwert. Gefangen im Mikrokosmos der eigenen Identität, lässt sich kein 

Verständnis mehr aufbringen für ein Unverständnis oder nur für ein Nachfragen des Ge-

genübers. Wie? Du glaubst mir mein Leiden nicht? Aufgelegt.

Man dürfe nicht zu empfindlich werden, sagt Masters. Wie es vor noch nicht allzu

langer Zeit in Hollywood zugegangen sei, erscheine einem heute schon haarsträubend. 

Das ist wie mit dem Rauchverbot. Kurz nachdem es eingeführt worden war, konnte man

sich nur noch schwer vorstellen, dass jemals in Restaurants geraucht wurde.

Die Recherchen der vielen Investigativjournalisten, die jetzt in Hollywood jeden 

Stein umdrehen, reichten teilweise bis in die Neunzigerjahre zurück, sagt Masters, was 

nicht nur für Intensivtäter wie Weinstein bedrohlich ist. In den Neunzigerjahren habe an

den Filmsets, was Sex angehe, eine völlig andere Stimmung geherrscht als heute, sagt 

ein Kameraassistent, der seit Jahrzehnten mit bekannten Regisseuren und Kameraleuten 

arbeitet. Wahrscheinlich könne man bei jeder Produktion mindestens einen Vorfall fin-

den.

5. Ein Griff ans Genital – "Die mag ich" – Wie Cheli Clayton einen Job bei 

Oliver Stone bekam – Man kann ja nicht jeden einsperren – Ein Mann namens 

Andy Dick – Das Spektakel "Black Panther"

Es war das Jahr 1994, als Cheli Clayton, ein groß gewachsenes Hippiegirl aus der 

Provinz, nach Kalifornien kam. Sie war 27 und hatte zwei entfernte Bekannte in Los 

Angeles, eine davon war die Assistentin der Assistentin des Kameramanns. So landete 

sie bei verschiedenen Filmdrehs, kleine, unbekannte Filme, unterste Stufe.
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Doch Cheli liebte es. Im Herbst 1994 arbeitete sie auf dem Set von "Nixon", ei-

nem Film von Oliver Stone über den ehemaligen US-Präsidenten. Über Beziehungen er-

gatterte sie einen Vertretungsjob als sogenannte Video Waitress, "Kamera-Kellnerin". 

Jobbeschreibung: den Regisseur in dem kleinen Zelt, in dem dieser hinter seinen Moni-

toren sitzt, bedienen und ihm alles herrichten. Der Regisseur war Oliver Stone. Cheli 

trug Shorts und ein T-Shirt. Am ersten Tag, als Cheli die Monitore justieren wollte und 

sich zwischen Geräten und Regisseur herumschlängeln musste, habe Stone ihr zwischen

die Beine und an ihr Genital gegriffen. Cheli sei herumgefahren und habe Stone ange-

schrien. Der sei kurz verblüfft gewesen, dann habe er seinem Kameramann zugerufen: 

"Die mag ich. Gebt ihr einen richtigen Job!"

Dass Cheli einen ihr auf diese Weise angebotenen Job tatsächlich annahm, sagt 

schon viel über jene Zeit. Ihre neuen Kollegen waren nicht begeistert. Die Anfängerin, 

die in der Kameraabteilung gelandet ist, weil der Regisseur sie anmacht? Stone machte 

ihr weiterhin Komplimente und wollte mit ihr ausgehen. Manchmal schickte er eine Li-

mousine. Cheli hatte gerade ihren heutigen Mann kennengelernt und sagte jedes Mal ab.

Nach ein paar Wochen wurde sie entlassen. Man wünsche sich doch jemanden mit et-

was mehr Erfahrung, wurde ihr gesagt.

Cheli verstand nicht, warum sie gehen musste, fand aber schnell einen neuen Job 

und arbeitet bis heute in der Kameraabteilung großer Filmproduktionen. Zehn Jahre spä-

ter trifft sie einen ihrer Vorgesetzten des Stone-Films bei Dreharbeiten von Tarantinos 

"Kill Bill 2" wieder. Er erkennt sie erst nicht, dann sagt er: "Ach, du bist die, die wir 

entlassen mussten, weil du nicht mit Oliver schlafen wolltest." Cheli fiel aus allen Wol-

ken. Sie hatte diese Verbindung damals gar nicht gezogen.

Cheli Clayton hat lange gezögert, dem SPIEGEL diese Geschichte zu erzählen. 

Sie sagt, sie wolle Stone heute nicht mehr anklagen. Oliver Stone, sagt sie, sei ihr völlig

egal. Ihr liege nichts daran, dass Stone nun bestraft werde. Clayton sitzt in einem mexi-

kanischen Restaurant in Los Angeles in der Nähe eines Kamerazentrums, in dem sie Fil-

mequipment für den nächsten Drehtag zusammensucht.

Ihre Geschichte von damals scheint zu stimmen, andere Mitglieder des Film-

teams haben sie dem SPIEGEL gegenüber bestätigt. Anders aufbereitet, mit Tweets auf

Twitter, mit dem "Hollywood Reporter" im Boot und noch ein paar mehr wütenden 

Frauen, ließe sich damit ordentlich Stimmung gegen Stone machen. Es wäre ein Leich-
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tes, weitere Frauen zu finden, sagen Leute, die mit Stone gearbeitet haben. Clayton sieht

sich durchaus als Feministin. Für sie bedeutet das, stark und unabhängig zu sein. Sie 

sagt, jeder wisse, wer die Arschlöcher in der Branche seien, und niemand müsse mit ih-

nen arbeiten. Ist es so einfach?

Sie hat möglicherweise Glück gehabt, dass sie gleich wieder einen Job bekommen

hat und ihre Karriere weitergegangen ist. Man könnte auch sagen, sie hat den Job bei 

Stone ohnehin nur auf der Grundlage sexistischer Erwägungen bekommen und auf der-

selben Grundlage wieder verloren, ein Nullsummenspiel. Und der Griff zwischen die 

Beine?

Clayton sagt, sie könne damit leben, weil sie sich gewehrt habe.

Es gibt weitere Vorwürfe gegen Stone: Patricia Arquette schrieb auf Twitter, er 

habe sie für eine Rolle gewollt, ihr Rosen geschickt, und als sie zu einer Filmpremiere 

ihren Freund mitgebracht habe, habe Stone sich beschwert. Ein ehemaliges "Playboy"-

Model behauptet, Stone habe ihr auf einer Party an die Brust gegriffen. Das ist auch 20 

Jahre her. Wie soll damit nun verfahren werden?

Wenn das neue, moralisch geläuterte Hollywood glaubwürdig bleiben will, müss-

te Stones Verhalten sanktioniert werden. Aber wer hat dann noch alles Strafen zu erwar-

ten? Es ist ein bisschen wie bei der Abwicklung von Unrechtsregimen. Wenn man jeden

einsperrt, der Dreck am Stecken hatte, hat man am Ende keine Bevölkerung mehr.

Einer der vielen weniger Bekannten, die bestraft worden sind, für weniger spekta-

kuläre Delikte, als Harvey Weinstein sie begangen hat, ist Andy Dick.

Dick ist Schauspieler und Komiker, in den USA ist er kein Star, aber als einer der 

Hauptdarsteller der Sitcom "NewsRadio" wurde er relativ bekannt. Eine Zeit lang hatte 

er auf MTV die "Andy Dick Show". Im inneren Kreis von Hollywood kennt ihn jeder.

Dick wurde ein paar Wochen nach den Weinstein-Enthüllungen von den Drehar-

beiten zweier Filme ausgeschlossen, der Grund waren Vorwürfe anderer Crewmitglie-

der, er habe sich seltsam verhalten und sie sexuell belästigt. Das klang zunächst für je-

den plausibel, denn es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass Dick ausfallend gewor-

den wäre. Es gehört zu seinem Markenkern, zu seiner Persona als Comedian. Er hatte in

der Vergangenheit Probleme mit Alkohol und Kokain, und wenn er berauscht war, wur-

de er manchmal sogar verhaftet, weil er andere Menschen, Männer wie Frauen, belästigt

und betatscht haben soll. Einmal wurde er aus der Late-Night-Show von Jimmy Kimmel
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gewaltsam rausgetragen, weil er nicht aufhörte, an Ivanka Trump (nicht sexuell) rumzu-

fummeln, während sie ihren Unsinn redete. Die Filme "Raising Buchanan" und "Vampi-

re Dad" gehen ohne Dick weiter.

Von ungefähr 80 beschuldigten Männern aus der Hollywood-Industrie, die der 

SPIEGEL um ein Interview für diesen Artikel gebeten hat, ist Dick der einzige, der sich 

bereit erklärte. "Klingt gut", mailte er schlicht zurück.

Er ist ein interessanter Fall, denn die Anschuldigungen scheinen nicht so monströs

wie bei Weinstein oder Spacey, er hat nicht die Mittel und Anwälte zur Verteidigung, 

und der Verlust von zwei Rollen zerstört bei ihm nicht Ruf oder Karriere. Dick soll Cre-

wmitglieder am Genital betatscht, im Gesicht geküsst und geleckt haben. Außerdem 

habe er seinen besten Freund mit aufs Set gebracht, Paul Ryder, Bassist der englischen 

Rockband Happy Mondays, der während des Drehs eingeschlafen sei und geschnarcht 

haben soll.

Dick möchte zunächst zum Interview in sein Lieblingsrestaurant in West Hol-

lywood gehen. Doch dann fühlt er sich nicht gut und bittet zu sich nach Hause und be-

steht darauf, dass seine geschiedene Frau mit dabei ist. Er wohnt eine Stunde von Holly-

wood entfernt, in einer Vorstadt im San Fernando Valley, in einem kleinen, geduckten 

Haus. Das Haus ist spärlich und heruntergekommen eingerichtet. Auf dem Sofa sitzen 

Dick, seine Ex-Frau und Paul Ryder von den Happy Mondays, der jetzt mit Dicks Ex-

Frau zusammen ist. Diverse Kinder im Teenageralter von Dick, der Ex-Frau oder beiden

gemeinsam laufen samt ihren Partnern durchs Haus und sehen bekifft aus.

Hier also endet man, wenn man Hollywood mal richtig auf den Grund gehen will. 

Das ist der Alltag.

Es ist anstrengend, mit Dick zu reden. Er ist aufgebracht, nicht weil er seine Rol-

len verloren hat und jetzt in den YouTube-Filmen seiner Tochter mitspielen muss, son-

dern weil ihm Weinstein eingefallen ist. Er hat bei zwei Weinstein-Filmen mitgewirkt. 

Eine Ex-Freundin von ihm behauptet, auch sie sei von Weinstein vergewaltigt worden. 

Dick quält nun die Frage, ob er die beiden einander vorgestellt habe und somit mitschul-

dig sei. Unvermittelt beginnt er zu weinen.

Zwischendurch greift er an meinen Oberschenkel und versucht den Assistenten 

des Fotografen zu küssen. Nein, Dick ist kein "Predator", kein Raubtier, wie man hier 

sagt, sondern hat entweder aus seinem undurchschaubaren schwarzen Plastikbecher zu 
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viel getrunken, die falschen Tabletten genommen, oder er durchlebt eine manische Pha-

se.

Ist es nachvollziehbar, jemanden wie ihn von einer Filmproduktion zu feuern? 

Wenn er sich benimmt wie an diesem Abend: auf jeden Fall. Nur ist das nicht sexuelle 

Belästigung, sondern allgemeine Belästigung. Andy Dick ist eine Belästigung, das ist 

sein Prinzip.

Es kommt einem in den Sinn, was Chris Silbermann, der Chef von ICM, gesagt 

hat und wofür Andy Dick ein wandelndes Mahnmal ist: Die Filmindustrie ist trotz ihrer 

Milliarden-Dollar-Projekte, trotz der Deals, die der Anwalt Schuyler <<Moore>> einfä-

delt, ein Raum der Kunst, in dem sich viele Spinner tummeln.

Das war schon immer so. Doch vor ein paar Jahren hat Hollywood angefangen, 

angetrieben von jungen Regisseuren und Schauspielern, ein neues politisches Bewusst-

sein zu entwickeln, das sich mit Fragen der Identität befasste. Nicht männlich, nicht 

weiß, nicht heterosexuell: Das war die neue Richtung. Keine Macht für niemanden.

Schon bevor die Empörung über Weinstein ausbrach, gab es jene über ausbleiben-

de schwarze Oscarnominierungen unter dem Hashtag #OscarsSoWhite. Manche Beob-

achter, wie der Kulturpessimist Bret Easton Ellis, warnen davor, dass sich in Hollywood

eine Ideologie Bahn breche, die jede Ästhetik verdränge. Dass also Entscheidungen 

nicht mehr unter künstlerischen Gesichtspunkten getroffen werden, sondern unter politi-

schen.

Sind Botschaften das Ende der Kunst?

Dagegen allerdings spricht der Film, über den zwei Wochen vor den Oscars ganz 

Hollywood redet und der "Black Panther" heißt: ein Film im Geist der Identitätspolitik, 

wenn man so will, über den ersten afrikanischen Comic-Superhelden, die schwarze Ver-

sion von Superman, von einem afroamerikanischen Regisseur mit afroamerikanischen 

Schauspielern. Und der Film ist, völlig unabhängig von seinen identitätspolitischen 

Aussagen, ein Spektakel. Denkbar also, dass sich auch gute Filme drehen lassen, ohne 

dass Frauen dabei zwischen die Beine gegriffen oder absurd wenig Geld gezahlt wird. ■
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Droht uns die Sprachzensur? Nein!

Unser Deutsch ist ungerecht und ungenau. Deshalb müssen wir anders sprechen 

und schreiben als bisher.

Von Marie Schmidt, Die Zeit, 30.05.2018

Kurz noch was anderes, bevor wir anfangen: Was ein echter FC-Bayern-Fan ist, 

der muss ja am Pfingstsamstag ziemlich durch den Wind gewesen sein. Eine Gruppe sah

man sogar johlend durch die Straßen ziehen. Sie trafen ein paar Touristen aus Australi-

en, man verbrüderte sich, und alle zogen weiter zum nächsten Kiosk, um Bier zu kau-

fen. Da merkten sie, dass keine von ihnen Geld dabeihatte. Sie hatten ihre Handtaschen 

daheim liegen lassen. Kein Wunder, so betrunken, wie die Mädels nach dem verlorenen 

Pokalfinale waren.

An dieser Geschichte ist nach den Regeln der Grammatik alles in Ordnung. Aber 

was sehen Sie vor Ihrem inneren Auge? Waren Sie überrascht, dass die Fußballfans 

Frauen sind? Und handelt es sich bei den Leuten aus Australien um Frauen oder Män-

ner? Sie können es nicht wissen, weil im Deutschen die männliche Wortform benutzt 

wird, sobald auch nur ein einziger Mann in einer Gruppe ist. Das Wort "verbrüdern" ist 

auch nicht aufschlussreich, es gilt geschlechterübergreifend, auch wenn der Wortteil 

"Brüder" in die Irre führt. 

Pardon, Sie haben gerade an einem kleinen Gedankenexperiment teilgenommen, 

das zeigt, warum es sinnvoll wäre, Sprache zu "gendern": Man versteht sie sonst nicht 

richtig, das Gesagte wird unklar oder schlimmstenfalls falsch. Deshalb ist es geraten, 

nach dem Geschlecht zu differenzieren, wenn von Personen die Rede ist. Wenn das 

nicht geht, etwa bei abstrakten Gruppen, empfiehlt es sich, irgendwie zu signalisieren, 

dass man über das Geschlecht gerade nichts Genaues aussagen möchte. Dazu eignen 

sich Partizipien ("der/die Studierende") oder neutralisierende Formen wie "Bürger*in-

nen".
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In unserer Geschichte hätte also von "Touristinnen und ihren Männern" die Rede 

sein können, dann hätten Sie es sich genau vorstellen können. Oder von "Tourist_innen"

oder "Reisenden", dann wäre Ihnen bewusster geworden, dass Sie das Geschlecht nicht 

einordnen können. Mit den "FC-Bayern-Fans" wird es schwierig, denn "der Fan" ist 

zwar im Deutschen maskulin, im Plural neutralisiert sich das Genus aber, weil es keine 

weibliche Wortform gibt. Dazu ein weiterer Test: "Die Bibi & Tina-Fans" – was sehen 

Sie?

Wenn die Bedeutung des Wortes "Fans" hier in einem Fall in Richtung "Männer 

mit Schals" und im anderen zu "kleine Mädchen" tendiert, dann wegen des Kontextes. 

Dass wir Sprache benutzen können, hängt eben nicht nur davon ab, dass wir das Lexi-

kon und die Grammatik abgespeichert haben. Menschen sind keine Computer, in die 

bloß ein regelkonformer Code eingegeben werden muss, damit der richtige Sinn in ihren

Hirnen entsteht. Das scheinen nur die Verteidiger des sogenannten generischen Masku-

linums zu glauben, die behaupten, mit der grammatisch männlichen Form seien Frauen 

"selbstverständlich mitgemeint".

So funktioniert Sprache nicht. Wir deuten Wörter und Sätze nicht danach, was der

Sprecher "meint", wir können ja nicht in seinen Kopf gucken. Wir schließen dagegen 

viel aus dem Zusammenhang: Wer spricht? In welchem Ton? Mit welchem Wissensho-

rizont? Welche kulturellen Erwartungen bestehen? Der Trick der Geschichte zu Anfang 

war, dass das maskuline Genus des Wortes "Fan" gut zu der Erfahrung passt, dass 78 

Prozent der Leute, die Fußballstadien besuchen, männlich sind. Gerade bei Personenbe-

zeichnungen erzeugt das grammatische Geschlecht zusammen mit dem sozialen Ge-

schlecht die Bedeutung.

Das grammatische Geschlecht wirkt stärker als das soziale Stereotyp

Das heißt, unser Sprachverstehen beruht auf inneren Bildern, Vorurteilen. Die 

sind oft beliebig. Zur Entspannung ein Beispiel jenseits des Geschlechterspektrums: die 

Nuss. Deutsche stellen sich unter diesem allgemeinen (generischen) Begriff spontan 

eine Haselnuss vor. Wenn Sie das entsprechende französische Wort noix googeln, erhal-

ten Sie Bilder von Walnüssen. Das wird in Frankreich mit diesem Begriff assoziiert, das
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ist kulturelle Prägung. Wenn Sie in einer Bar "Nüsse" bestellen, bekommen Sie wahr-

scheinlich Erdnüsse, das ist eine Konvention im Kontext "Bar".

Wir können solche Muster nicht umgehen. Wörter sind abstrakt, sie bezeichnen 

Klassen von Dingen. Wir würden uns beim Sprechen heillos verzetteln, wenn wir unser 

Vorverständnis jedes Mal zur Diskussion stellen würden. Was die Nüsse betrifft, ist das 

kein Problem, solange die Mandeln sich nicht unterrepräsentiert fühlen und protestieren 

(und Sie nicht im Urlaub an der Côte d’Azur durch ein Nusstörtchen in Lebensgefahr 

geraten, weil Sie an einer Walnussallergie leiden). Manche Muster wirken allerdings 

stark störend für die Kommunikation. Wenn wir von und mit Menschen sprechen, ist 

deshalb Vorsicht vor unbedachten Verallgemeinerungen geboten. Der Höflichkeit hal-

ber müssen wir uns klarmachen, dass Sprache kein neutrales Medium für das ist, was 

wir gerade "meinen". Was das grammatische Genus betrifft, konnte die linguistische 

Forschung schon vor geraumer Zeit zeigen, dass es zusammen mit dem sozialen Ge-

schlecht zu unguten Verallgemeinerungen führt.

Dazu gab es zum Beispiel Tests, die unserem Experiment zu Beginn ähnelten. 

Probandinnen und Probanden wurde der Anfang einer Geschichte im generischen Mas-

kulinum erzählt, um zu messen, welche Fortsetzung sie wie schnell als plausibel erkann-

ten: eine, in der sich die Figuren als männlich, oder eine, in der sie sich als (zum Teil) 

weiblich herausstellten. Die männliche "Lösung" fanden die Leute dabei häufiger und 

schneller richtig. So wurde nachgewiesen, dass das Maskulinum nicht generisch funkti-

oniert. Das grammatische Geschlecht wirkt sogar stärker als das soziale Stereotyp. Das 

stellte sich heraus, als der Versuch mit Berufsbezeichnungen wiederholt wurde, die ei-

gentlich weiblich belegt sind, wie "Kosmetiker". Auch diesen Begriff verstanden 

Deutschsprachige zuerst als "Männer". Englischsprachige assoziierten mit "beauti-

cians" dem Vorurteil gemäß Frauen, da es im Englischen kein grammatisches Ge-

schlecht gibt.

Das Abhängigkeitsverhältnis von Sprache und Vorstellungen besteht also in beide

Richtungen: Unsere Vorstellungen bedingen, wie wir die Sprache verstehen, aber die 

Form unserer Sprache begrenzt zugleich, was wir uns vorstellen können. Deswegen ist 

das geschlechtsübergreifend verwendete Maskulinum mit schuld daran, dass Frauen 

sich in bestimmten Situationen tatsächlich unterordnen, weil sie nicht genau wissen, ob 

109

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

sie gerade angesprochen werden oder nicht. Die Verfechter des generischen Maskulin-

ums tun so, als könne man da trennen. Sie sagen, man lenke mit der Gendersprache von 

der "wirklichen" Ungerechtigkeit der sozialen Verhältnisse ab. Gegen die solle man 

kämpfen, dann brauche man an der Sprache nichts zu ändern. Sie machen es sich zu ein-

fach. Man muss das eine tun, ohne das andere zu lassen, so eng hängen die beiden Di-

mensionen zusammen.

Das sind zwar weder neue noch esoterische Ideen, der Streit um die Sprache wird 

aber heftiger denn je, seit geschlechtergerechte Sprache vielfach (etwa in Stellenaus-

schreibungen oder an Universitäten) erwünscht ist. Das schmerzt ihre Gegner, die die 

herkömmliche Sprache um ihrer gefühlten Natürlichkeit willen verteidigen. Wobei die 

Idee, dass es einen Urzustand der Sprache gebe, in der Frauen im Maskulinum "mitge-

meint" seien, relativ jung ist. Sie tauchte erst in den 1960er Jahren in den Grammatiken 

auf, kurz bevor diese These von der feministischen Sprachwissenschaft wieder infrage 

gestellt wurde. Der Verdacht liegt nahe, dass die Grammatik-Fetischisten damit weniger

die Sprache als die Vorurteile in ihren Köpfen beschützen wollten, dass sie das Neue 

also bis heute aus ideologischen Gründen bekämpfen. Sie argumentieren nur scheinbar 

rational und klammern sich wie wild an ihre Grammatikbücher.

Entsprechend urteilte gerade auch der Bundesgerichtshof, vor den die 80-jährige 

Feministin Marlies Krämer zog, die ihre Sparkasse verklagte. Sie wollte durchsetzen, 

dass in Formularen auch die weibliche Form ("Kundin") für sie stehen müsste. Das 

BGH prüfte das geschlechterübergreifende Maskulinum und erkannte an, dass es "als 

benachteiligend kritisiert und teilweise nicht mehr so selbstverständlich als verallgemei-

nernd empfunden wird". Trotzdem wies das Gericht die Klage ab, da die geltenden Ge-

setze ja auch im Maskulinum verfasst seien.

Wenn es Ihnen also ums Rechthaben nach dem Schema "Ist halt so" geht, dürfen 

Sie im generischen Maskulinum weiterplaudern. Wenn Sie darauf Wert legen, etwas 

auszusagen und verstanden zu werden, hilft Ihnen die geschlechtergerechte Sprache. 

Denn schneller als die Sprache (und die Gesetze) wandelt sich die Welt, von der wir 

sprechen. Das betrifft nicht nur die öffentliche Wirkung von Frauen, sondern unser Ver-

ständnis von "Geschlecht" überhaupt. Die Möglichkeit dritter Geschlechter jenseits von 

Männlichkeit und Weiblichkeit wird immer öfter thematisiert und ist sogar vom Bun-
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desverfassungsgericht anerkannt worden. In einer vielfältigen Gesellschaft, in der Men-

schen jeden Geschlechts verschiedenste Rollen bekleiden, steht eine Sprache, die nur 

Männer nennt, eben endgültig als ungerecht, ungenau und beschränkt da.

Wir kommen um Widersprüche in der Sprache nicht herum

Wenn Sprache sich ändert, müssen allerdings Regeln dran glauben. Es droht ein 

ziemliches Kuddelmuddel, wenn in jeder Seminarsitzung, in jedem Behördenschreiben 

neu überlegt werden muss, wie "man" jetzt spricht. Deshalb behelfen sich inzwischen 

viele Institutionen mit Leitfäden für geschlechtergerechte Sprache. Die Gefahr, dass 

eine einheitliche Lösung "von ganz oben" befohlen würde, besteht entgegen mancher 

Befürchtung aber nicht. Niemand wird zu irgendetwas gezwungen.

Das ginge gegen sämtliche Ideen der Gendersprache. Denn die kommt aus der 

Sprachphilosophie des Poststrukturalismus, deren zentrale Beobachtung lautet: Sprache 

bedeutet nicht dann besonders viel, wenn sie möglichst sklavisch irgendwelchen Regeln

gehorcht. Bedeutung entsteht häufig, wenn die Verallgemeinerung der Sprache in Kon-

flikt gerät mit konkreten Aussagen, also durch sogenannte performative Widersprüche. 

Viele Witze basieren darauf: Ein Norddeutscher fährt Aufzug. Steigt ein Bayer ein und 

sagt: "Grüß Gott!" Der Norddeutsche: "So hoch fahre ich aber nicht." Die Kommunika-

tion dieser beiden misslingt hier, und uns wird klar: Der Sinn des Grußes ("Hallo") steht

irgendwie quer zur wörtlichen Bedeutung.

Die neuere Sprachphilosophie ist nun zu der Erkenntnis gelangt, dass performati-

ve Widersprüche nicht nur als Sonderfälle vorkommen, sondern auch die Dynamik der 

"normalen" Sprache ausmachen. Ein gutes Beispiel dafür ist der Satz, mit dem oft der 

Unsinn gegenderter Sprache bewiesen werden soll: "Frauen sind die besseren Autofah-

rer." Diesen Satz könne man nicht gendern, ohne ihn seines Sinns zu berauben, heißt es.

Die Pointe ist aber, dass schon der Ursprungssatz nur richtig wirkt, weil er falsch ist: 

Frauen sind keine Autofahrer, sondern streng genommen Autofahrerinnen. Der Witz des

Satzes ist, dass die konventionelle Funktion des generischen Maskulinums "Autofahrer"

gegen das Wort "Frauen" ausgespielt wird.

Alles in allem sind die Vorwürfe gegen die geschlechtergerechte Sprache also 

wohlfeil: Ja, sie ist kompliziert und spielt mit Wörtern und Grammatik. Ja, sie ist mora-
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lisch, denn sie enthält eine Botschaft darüber, wie man die Welt und Gesellschaft haben 

möchte. Und ja, sie führt in Widersprüche. Aber all das gilt für die herkömmliche Spra-

che auch. Es fällt nur nicht so auf, wir haben uns daran gewöhnt. Und an geschlechter-

gerechte Sprache werden wir uns auch gewöhnen. Schön werde sie nie sein, sagen die 

Gegner. Aber rau und kantig ist Sprache eben bisweilen. Versuchen Sie mal, elegant das

Wort "Schmetterling" zu sagen.

Während sich die Liebhaber des generischen Maskulinums noch verkämpfen, 

gendern die anderen jedenfalls heute munter drauflos. Wie genau Sie es damit halten, 

können Sie davon abhängig machen, wie Sie zu der Erkenntnis stehen, dass wir um Wi-

dersprüche in der Sprache nicht herumkommen. Wenn Sie denken, dass man solche Wi-

dersprüche nicht zu hoch hängen sollte, weil das Streit zwischen den Menschen begüns-

tigt, neigen Sie eher der hermeneutischen Seite zu. Lesen Sie Jürgen Habermas, und for-

mulieren Sie den Satz einfach um: Unter allen, die einen Führerschein haben, fahren 

Frauen am besten Auto. Freunde finden Sie unter Journalistinnen, Werbetreibenden und

den Autorinnen des Ratgebers Richtig gendern aus dem Dudenverlag, der sich im We-

sentlichen mit einer begütigenden Lösung aus Doppelnennungen (Bürgerinnen und Bür-

ger) und neutralisierenden Verlaufsformen (Studierende) zufriedengibt.

Wenn Sie dagegen zum existenzialistisch-dekonstruktiven Weltbild tendieren und 

finden, dass man die Widersprüchlichkeit der Welt nicht verschleiern sollte, könnten Ih-

nen die Bücher von Jacques Derrida und Judith Butler gefallen. Sie mögen dann viel-

leicht lieber grafische Markierungen wie Unterstriche oder Sternchen, die wie Mahnma-

le in den Wörtern stehen, wo immer ihr Sinn nicht ganz festzulegen ist. Verbündete fin-

den Sie unter Künstler*innen, Philosoph*innen und den Autor*innen der Broschü-

re Was tun? der AG Feministisch Sprachhandeln an der Humboldt-Universität Berlin. 

Die verficht Formen wie "Professor_innen", "Professor*innen" oder "Professx", in de-

nen alle, die sich mit den Kategorien weiblich und männlich nicht identifizieren können,

in einer symbolischen Lücke Platz finden.

Noch eine Daumenregel: Höflich ist es, in der Auseinandersetzung mit anderen 

Menschen deren Wertvorstellungen zu achten. So geschehen auch in diesem Text. Von 

den Verteidigern des generischen Maskulinums war im generischen Maskulinum die 

Rede. Sollten Frauen darunter sein, fühlen sie sich ja mitgemeint. Sonst wurde eine ge-
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mäßigt gegenderte Sprache benutzt, die gelegentlich zur Abwechslung die feminine 

Form einstreut, vor allem aber unsachgemäße Geschlechterzuschreibung vermeidet, wo 

es geht: Dabei helfen die direkte Anrede in der ersten und die dritte Person Plural sowie 

Relativsätze, das Passiv und das eine oder andere Partizip, liebe Lesende. Über solche 

Verlaufsformen wird zwar auch viel gespottet. Aber soll man Reisende wegen gramma-

tischer Bedenken aufhalten?
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Diese 33 Tage

Johann Scheerer war 13 Jahre alt, als sein Vater Jan Philipp Reemtsma entführt

wurde. Was er damals erlebte, hat er jetzt aufgeschrieben. 

Von Volker Weidermann, Der Spiegel, 24.04.2018

Er hat es seinem Vater erst spät erzählt, ganz spät, da war das Buch eigentlich 

schon fertig(*). Johann Scheerer sitzt vorn auf der Kante eines braunen Ledersessels in

seinem Musikstudio in einem alten Fabrikgebäude in Hamburg, direkt an der Elbe. 

Und er erzählt, wie das war, als er die Geschichte aufgeschrieben hat, die sein Leben 

verändert hat. Alles in seinem Leben.

Die Entführung seines Vaters, des Multimillionärs Jan Philipp Reemtsma, vor 22

Jahren. Dessen Freilassung. Das viele Geld. Die Zeit des Wartens, als sich der Sohn 

innerlich von seinem Vater verabschiedet hatte. Er wusste ja: Sie werden ihn sowieso 

umbringen. Entführungen enden nun mal so. Jeder weiß das. Es ist dann anders 

gekommen. Aber die Zeit des abwesenden Vaters ist seitdem so etwas wie ein 

schwarzes Loch im Leben Johann Scheerers.

Das eine Ding, über das nicht geredet wird. Mit niemandem. Nicht mit seiner 

Familie, nicht mit Freunden. "Es ist einfach so ein Riesending gewesen, dass es zu 

keinem Zeitpunkt besprechbar war. Es gab nie eine Situation, wo ich das hätte 

anbringen können: Ach übrigens, wollen wir nicht mal drüber reden ..."
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Dabei ist die Sache ja jedem, wirklich jedem bekannt. Fester Bestandteil in der 

Geschichte der spektakulärsten Entführungen der Welt. 30 Millionen Mark wurde den 

Entführern bezahlt. Und Reemtsma kam tatsächlich frei. Eine Weltnachricht. Alle 

redeten darüber. Nur die direkt Betroffenen schwiegen.

Johann Scheerer, Wuschelhaare, Bart, blaues Sakko, weißes Hemd, 35 Jahre alt, 

spricht leise, zurückhaltend, konzentriert, lässt immer mal wieder lange Pausen 

zwischen den Sätzen. Er hat versucht, ein Leben zu führen, in dem das alles keine 

Rolle spielt. Das Verbrechen, das viele Geld, der Name, diese ganze Vergangenheit 

um das dunkle Loch herum. Die Musik war schon früh, schon damals, als der Vater 

verschwand, die eine große Fluchtmöglichkeit für ihn. Er spielte in einer Band, Am 

kahlen Aste hieß die, hörte Die Ärzte, bekam später mit der Band einen ersten 

Plattenvertrag. Heute ist er Musikproduzent, Pete Dohertys jüngstes Album "Hamburg

Demonstrations" ist hier in dreijähriger Arbeit entstanden. "Der Typ hat mein Leben 

gerettet", sagte Doherty damals über Scheerer.

Dass er nicht Reemtsma heißt, sondern den Nachnamen seiner Mutter Ann-

Kathrin Scheerer trägt, hat ihn in der Illusion bestärkt, die große Sache einfach hinter 

sich lassen zu können. "Ich habe mit dem, was ich tue, immer versucht, es komplett 

rauszuhalten. Was nicht geht. Zumindest in Deutschland nicht", sagt er. Er habe das so

oft erlebt, den Reemtsma-Moment, mit Freunden, neuen Bekannten, eigentlich allen 

Leuten, denen er öfter als einmal begegnet: "Ich kann immer den Moment merken, 

wenn diese Information angekommen ist", sagt er. "Da gibt es dann immer eine 

Veränderung, die leider nie zum Positiven ist."

In einem bizarr gegenteiligen Verhältnis dazu steht die öffentliche Präsenz des 

Verbrechens. Scheerer erzählt, wie er sich vor einiger Zeit für eine Zugfahrt eine 

Ausgabe des Magazins "Stern crime" gekauft hatte, dann spannungssuchend so vor 
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sich hin las und plötzlich, in der Rubrik "Asservatenkammer", eine Doppelseite über 

jene Handgranate las, mit der die Entführer damals ihr am Tatort hinterlassenes 

Erpressungsschreiben beschwert hatten. "Ich sitz in der Bahn und blätter da, und auf 

einmal seh ich das", sagt Scheerer. "Ein Bild von meinem Vater, unserem Haus, der 

Handgranate – und dann ist auf einmal alles wieder da, inklusive der Gedanken: Wieso

ist das jetzt eigentlich hier in der Zeitung? Und wieso warnt einen nicht jemand vor?"

Das Schweigen, kombiniert mit der in ungewissen Abständen zurückkehrenden 

schockartigen Präsenz jener 33 Tage der Vergangenheit, führte zu dem dringenden 

Wunsch, das alles aufzuschreiben. "Es besprechbar zu machen", wie Scheerer jetzt 

sagt. "Es zu entmystifizieren."

Als Anfang eines Gesprächs. Ende des Gemurmels. Offenheit. Angebot. 

Trauma. Ende. Johann Scheerer: meine Geschichte. Lasst uns reden!

Johann Scheerer erzählt vom Glück des Schreibens, dass er weniger als ein Jahr 

an dem Text geschrieben habe. Viele Formulierungen, sagt er, waren schon da, in 

seinem Kopf. Nein, er hatte nie zuvor etwas davon aufgeschrieben. Nicht geredet, 

nicht geschrieben. Jetzt das Buch: "Es war sehr heilend für mich."

Das Buch ist sehr eindrucksvoll. Scheerer gelingt es scheinbar spielend, sich in 

den Kopf des damals 13-Jährigen zurückzuversetzen. Mit der Klugheit von heute und 

der ungeschützten Schockerfahrung von damals: "'Johann, ich muss dir etwas sagen.' 

Der Klang der Stimme meiner Mutter war nicht wie sonst." So fing es an. "'Wir 

müssen jetzt gemeinsam ein Abenteuer bestehen. Jan Philipp ist entführt worden. Die 

Entführer wollen zwanzig Millionen Mark.'"
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Es war der 25. März 1996. Klar, Schock, Unglaube und Entsetzen erfassten ihn. 

Aber das erste Gefühl, das sich einstellte, war: Erleichterung. In der Schule stand eine 

Lateinarbeit an. Er würde nicht in die Schule gehen dürfen. Er würde diese 

Lateinarbeit verpassen. Der Vater entführt, der Sohn erleichtert. Gefühlschaos eines 

13-Jährigen: "Ich schämte mich in Grund und Boden, dass mein erstes Gefühl die 

Erleichterung darüber war, die Lateinarbeit nicht schreiben zu müssen."

Direkt gefolgt von einem irre schlechten Gewissen, weil er noch am Tag zuvor 

"so genervt gewesen" war von seinem "penetrant schlauen Vater". Der ihn wieder mal 

belehrt hatte über irgendwas. Mal wieder unzufrieden gewesen war mit seinem nicht 

lernbereiten Sohn. Jetzt ist er weg, der Vater. War er vorher je da gewesen?

Das ist eine der Ebenen in diesem vielschichtigen Buch. Die Geschichte eines 

Vaters, der sein Leben unter Büchern verbringt und damit der Familie, dem Sohn allzu

oft abhandenkommt. Er ist ein Verschwundener gewesen, vorher schon. Scheerer 

schreibt von seinem "Leben als Kind mit meinem Vater, der in einem Buch 

verschwand, sobald sich die Gelegenheit bot".

Alles liegt in seinem Elternhaus unter Büchern begraben. "Bücher, Bücher, 

Bücher. Nichts als Bücher. Für nichts anderes, so schien es mir, interessiert sich mein 

Vater." Es ist das Drama des Gelehrten, der seine Umgebung, seine Nächsten und 

Liebsten übersieht, weil er das Leben in den Texten sucht, was Johann Scheerer hier 

beschreibt.

Und es ist zugleich das Drama des reichen Mannes, nein, des reichen Erben, der 

sein Leben damit verbringt, den unverdient auf ihn niedergegangenen Geldsegen 

durch geistige Leistung zu rechtfertigen. Reemtsma hatte im Alter von 27 Jahren alle 
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geerbten Anteile an den Reemtsma Cigarettenfabriken verkauft und zählt heute mit 

einem geschätzten Vermögen von 700 Millionen Euro zu den 220 reichsten 

Deutschen. Er ist Germanist, Mäzen, Mitherausgeber der Werke Christoph Martin 

Wielands, er hat 1984 das Hamburger Institut für Sozialforschung gegründet und die 

Hamburger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und Kultur. Scheerer schreibt: 

"Jeder Erfolg, den er verzeichnete, so schien es, war für ihn ein kleiner Schritt hinaus 

aus dem Vorurteil anderer, alles bloß entweder geerbt oder sich im Nachhinein er- 

oder gekauft zu haben."

Und jetzt wird ihn dieser Reichtum auch noch sein Leben kosten. Der Vater ist 

weg. Der Sohn weiß: Er wird nicht wiederkommen. "Ich geh noch mal kurz rüber ..." 

hatte er gesagt. Jetzt waren da nur der Brief, die Handgranate, die Forderung der 

Entführer. Das Warten beginnt. Und die zwei übrig gebliebenen Familienmitglieder, 

Mutter und Sohn, sind nun Spielball von Mächten, die sie nicht beeinflussen können. 

Den Entführern einerseits. Und der Polizei andererseits. Einige Freunde des Vaters, 

Anwälte, kommen ins Haus, außerdem zwei Angehörigenbetreuer, die, sofort 

nachdem die Polizei über die Tat informiert worden war, im Haus der Scheerers 

einziehen. Sie stellen sich kurz vor. "'Aha, wir sind dann wohl die Angehörigen', 

dachte ich", schreibt Scheerer.

Ja. Ab jetzt und für immer sind sie die Angehörigen des Opfers eines 

Verbrechens. Die Maschine läuft. Die Polizei hat die Macht übernommen. Telefone 

verkabelt, Haus bewacht, alles unter Kontrolle.

Scheerer beschreibt den Verlust jeglicher Familienintimität von einem 

Augenblick auf den anderen. Alle Schwächen, Geheimnisse, Vorsichtigkeiten, Ängste 

werden vor den Ermittlern ausgebreitet. Die Angst wächst von Tag zu Tag. Die 

Anspannung, Ungewissheit. Irgendwann kommen die ersten Nachrichten der 
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Erpresser. Sie rufen an. Der Vater schreibt. Erhöht die Dringlichkeit der Forderungen 

der Verbrecher. Und er schreibt auch an den Sohn. Manche Briefe werden ihm gar 

nicht gezeigt, manche erst verspätet.

Die Briefe Jan Philipp Reemtsmas aus dem Keller an seinen Sohn sind 

erschütternde Zeugnisse eines Todgeweihten, der viel zu spät erkennt, dass er ja viel 

zu wenig Nähe, viel zu wenig Gefühl zugelassen hatte im Verhältnis zu seinem Kind, 

solange es noch möglich und ganz leicht gewesen war: "Johann", schreibt der Vater. 

"Wir können etwas zusammen machen. Wir beide nehmen uns jeden Tag um 17 h die 

'Chronik des 20. Jahrhunderts' vor und sehen nach, was von 1900 bis 1995 an diesem 

Tag (Datum) passiert ist. Das machen wir dann gleichzeitig."

Oje. Scheerer nennt das jetzt im Gespräch "eine romantische Idee" seines Vaters.

So wie entfernt lebende Verliebte am Telefon. "Siehst du auch den Stern, den ich 

gerade sehe?" Nur, dass es in diesem Fall nicht Verliebte, sondern Geisel und Sohn 

sind, und ihr gemeinsamer Stern soll ein Geschichtsbuch sein. Scheerer schreibt: "Ich 

hörte förmlich die Strenge der Stimme meines Vaters, wie er am Anfang der letzten 

Sommerferien sechs Klassiker der Literaturgeschichte vorgelegt und gesagt hatte: 

'Eines davon hast du bis nach den Ferien gelesen. Aber du kannst dir aussuchen, 

welches.' Ich erinnerte mich an seinen genervten Blick, als ich, ohne die Titel 

überhaupt anzuschauen, direkt nach dem dünnsten griff: ,Macbeth'."

Das ist das Drama dieses Buches, dieser zwei Menschen. Ein Vater-Sohn-

Konflikt in dramatischster Lage. Scheerer schreibt: "Es zerriss mich innerlich. Ich 

hatte ein unendliches Schuldgefühl und wollte unbedingt tun, was sich mein Vater von

mir erhoffte, andererseits war ich aus irgendwelchen Gründen nicht dazu in der Lage."

Es erwischt den Sohn einfach genau in jenem pubertären Lebensmoment, in dem sein 

Abgrenzungsbedürfnis zum Vater maximal ist. Alles in ihm ist auf Unabhängigkeit, 
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Abstand, Widerstand programmiert – da wird er in diesen existenziellen Strudel 

gerissen. Der Vater in Lebensgefahr, wahrscheinlich sein letzter Wille, Schrei nach 

Nähe. Aber der Sohn kann es nicht.

Erstens will er in dieser Hölle des Wartens nicht auch noch jeden Tag auf 17 Uhr

warten müssen. Zweitens ist nun genau diese Nähe, das gemeinsame Lesen in einem 

Geschichtsbuch exakt all das, wovor er fliehen will. Den Büchern, der Gelehrsamkeit, 

der gedruckten, erdrückenden Vaterwelt.

Als PS allerdings hatte der Vater noch etwas Verständnisvolles hinzugefügt. 

"Spiel 'Langweilig' für mich", bittet er den Sohn. Das von Johann geliebte Lied der 

Band Die Ärzte soll er auf der Gitarre spielen und dabei an seinen Vater denken. Das 

fehlte gerade noch. Die Ärzte spielen die Befreiungshymnen des Sohnes. "Die Musik 

Der Ärzte zu hören gab mir eine Vorstellung davon, wie es sein musste, ein eigenes 

Leben zu haben." Und auch das wird jetzt eingesogen von dem Vater im Todesstrudel.

Es zerreißt den Sohn. Er kann es nicht.

Das waren schon, als der Vater noch unentführt zu Hause war, dunkle Momente 

seines Lebens gewesen: "Hin und wieder kam mein Vater dazu, zog die Augenbrauen 

hoch und lächelte mich an, als wolle er sagen: 'Siehst du – diese Musik habe ich 

erfunden!' Ich hasste ihn dafür, mir den Weg in die Revolution gezeigt zu haben. Es 

demütigte mich."

Das ist die Innenwelt des Sohnes, während außen alles einstürzt. Chaos, 

Verzweiflung, Panik, Warten, Angst. Immer wieder gehen Geldübergaben schief. Der 

Polizei unterlaufen total groteske Fehler. Es ist wie in einem Louis-de-Funès-Film, nur

leider geht es um Leben und Tod. Für eine Geldübergabe stellen sie eine Dublette des 
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Familienwagens her. Der Sohn sieht den Wagen und denkt: Das ist ja wie in dem Spiel

mit den zwei Bildern: "Finde den Fehler". Nur dass es im Falle dieser sogenannten 

Dublette heißen müsste: "Finde die Ähnlichkeiten". Nicht mal die Farbe der beiden 

Autos ist gleich.

Vor einer weiteren Übergabe, bei der es um Minuten geht, müssen die Polizisten

leider feststellen, dass der präparierte Wagen mit so viel Polizeitechnik vollgestopft 

wurde, dass er nicht mehr anspringt.

Die Entführer sind wesentlich professioneller als die Polizei, die wirklich der 

Tollpatschakademie entsprungen scheint. Schließlich erhöhen die Entführer das 

Lösegeld auf 30 Millionen Mark, und die Familie beschließt, an der Polizei vorbei zu 

handeln. Wir wissen: Das gelingt. Und wir wissen auch: Wie durch ein Wunder lassen 

die Entführer ihre Geisel wirklich frei.

Johann Scheerer sieht seinen Vater zuerst im Fernsehen wieder. Eine 

Sondersendung in der Nacht. Schließlich, wenig später, die Rückkehr. Für den Sohn 

ist es wie eine Rückkehr aus dem Reich der Toten: "Mein Vater steht wankend vor 

mir. Dünn. Bärtig. Kaputt."

Es ist vorbei. Und nun beginnt das Schweigen. "Keine Antwort kann genügen, 

keine Frage ist zielgenau. Es bleibt nur die rauschende, unfassbare Stille."

Auch die Angehörigenbetreuer haben im Moment der Rückkehr das Haus 

verlassen und werden es nie wieder betreten. Mit fast niemandem kann der 13-Jährige 

über das Erlebte reden. Scheerer beschreibt die drei, Mutter, Vater, Sohn, wie 
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Kriegsversehrte. Ein gemeinsames Trauma hält sie beisammen. Doch jeder hat ein 

ganz anderes erlebt, jeder diese 33 Tage auf komplett unterschiedliche Weise.

Dass der Vater direkt nach der Freilassung anfing, seine Version der Geschichte 

aufzuschreiben, sein Buch, das dann später unter dem Titel "Im Keller" erschien, hat 

das Familiengespräch nicht in Gang gebracht. Es blieb ein schwarzer, beschwiegener 

Block.

Bis Johann Scheerer jetzt alles aufgeschrieben hat, auf seine Weise. Er sitzt nun 

hier in seinem Sessel, lacht manchmal leise. Dann erzählt er von dem schwierigen 

Moment nach dem Schreiben. Dem Vatermoment. Er hat lange gewartet, bis er 

glaubte: "Ich kann das rechtfertigen, vor dem scharfen Blick meines Vaters." 

Außerdem sagt er: "Ich hatte Angst, dass er es überhaupt nicht gut findet, dass ich das 

Buch schreibe. Dass er sagt, das sei seine Geschichte und nicht meine."

Vorsichtig, sehr vorsichtig nähert er sich mit dem Manuskript dem Vater. Er sagt

entschuldigend, er habe ihm das vorher nicht gezeigt, weil er nicht wollte, dass der 

Vater ihm da die Kommafehler anstreicht. Darauf habe sein Vater gesagt: "Das 

verstehe ich. Aber – äh – na ja, wenn es Kommafehler gibt, wäre es doch ganz gut, 

wenn ich mich drum kümmere, oder?" Scheerer jetzt: "Ich so: 'Ja, okay. Stimmt.'"

Dann erzählt er ihm von seiner Angst, sein Vater könnte es allein für seine 

Geschichte halten. Die Bedenken zerstreut Reemtsma sofort: Er habe sein Buch immer

als eine Version der Geschichte betrachtet.
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Alles gut also. Der Vater liest und liest und sagt nicht viel. Dass der Sohn die 

Chronik nicht gelesen hatte, jeden Tag um 17 Uhr, das wusste er noch nicht, vieles 

andere auch nicht. Er liest aber nur. Dann irgendwann ist er an der Stelle mit den 

Ärzten und der Klage des Sohnes, dass der Vater so tue, als habe er diese Musik 

erfunden. "Guck mal", sagt sein Vater. "Da hast du einen Rechtschreibfehler gemacht. 

Es muss ja gefunden heißen." Jetzt lacht Johann Scheerer wieder leise vor sich hin. 

"Da hab ich gesagt: 'Nee, ich mein das wirklich so.' Da hat er gesagt: 'Ach so. Ist so 

gewollt. Na gut. Musst du selber wissen."

Ja. Weiß Scheerer selber. Die Ärzte hat er sich über die Zeit damals bewahrt, die

Liebe zu der Musik von Farin Urlaub und Bela B. Letzterer hat hier im Studio sogar 

mal eine Platte aufgenommen. Es war schön. Es war eine Ehre und Freude und ein 

besonderer Moment. Sie haben auch geredet. Aber natürlich auch mit ihm, mit Bela 

B., nicht über die weltumstürzende Bedeutung, die seine Musik, die Musik der Ärzte, 

in Scheerers Leben und in der Beziehung zu seinem Vater hatte.

Wir gehen durch die Gänge seines Studios. Vorn am Eingang an der Wand hängt

die Gitarre, die Scheerer zur Zeit der Entführung seines Vaters von der Mutter 

geschenkt bekommen hat. Mit der er sich in eine andere, eine eigene Welt spielte. Das 

Instrument, den Gitarrenkoffer mit rosa Innenfell beschreibt er im Buch mit großer 

Zärtlichkeit. "Es ist das einzige Instrument, das ich nicht an die Bands verleihe, die 

hier spielen", sagt er. "Es wär doch echt schade, wenn da Bier reinläuft."

Jetzt kommen die Auftritte mit dem Buch. Jetzt ist bald Johann Scheerers 

Version der Geschichte in der Welt. Er freut sich aufs Lesen vor Publikum. Auf die 

Gespräche darüber. Endlich reden!
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Und eine der kommenden Lesungen wird eine ganz besondere sein. Im 

Hamburger Literaturhaus am 4. April. Scheerer erzählt: "Vor zwei Tagen habe ich mit 

meinem Vater telefoniert wegen des Literaturhauses. Ich wusste von meiner Mutter, 

dass er sie gefragt hat: 'Wenn Johann im Literaturhaus liest – gehen wir da eigentlich 

hin?' Und sie so: 'Ja. Ich glaub schon.' Wenn er das wolle und so, habe sie noch 

hinzugefügt. Darauf er: 'Na ja, okay. Also da müssen wir jetzt durch. Da müssen wir 

jetzt hin und das einmal gemeinsam ... einmal machen.'" Und Johann Scheerer zu 

seinem Vater: "Ich les das vor, und ihr hört euch das an." Und er fügt jetzt hinzu: "Ich 

glaube, das wird vielleicht der kathartischste Moment." Dann, immer leiser werdend: 

"Vielleicht auch ganz gut. Wahrscheinlich. Hoffentlich."

Und um es perfekt zu machen, fällt ihm jetzt ein: "Man müsste Die Ärzte noch 

dazu einladen. Das wäre eine schöne Wendung."
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