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Die Biihnentiere

Bevor EMILIA SMECHOWSKI Journalistin wurde, studierte sie Operngesang. Jetzt
hat sie ihre fiinf Mitstudenten von damals besucht. Einige treten heute vor grofiem
Publikum auf, andere kimpfen um jeden Euro. Eine Reise rund um die Frage, wovon
Erfolg abhdngt — im Musikgeschidift, aber auch im Leben

Von Emilia Smechowski, Die Zeit, 28.12.2017

Er hat schon diesen Tunnelblick eines konzentrierten Kiinstlers, als er die Tiir
aufstoft, auf der sein Name steht: »Edwin Crossley-Mercer«. Seine Solistengarderobe
ist schlicht eingerichtet, Spiegel, Klavier, eine Dusche, an der Stange hdngen die
Kostiime, in die Schuhe haben sie seinen Namen gestickt. Viermal wird er sich im

Laufe des Abends umziehen miissen.

Edwin ist ruhig, noch ruhiger als sonst. Gerade war er in der Maske, der Raum
war ganz warm von all den Glithlampen an den Spiegeln. Ein bisschen Schminke ins
Gesicht, Spray in seine schon grauen Haare. Nun sitzt Edwin allein in der Garderobe,
dehnt sich ein wenig, singt sich ein, isst getrocknete Beeren. Er braucht die Energie,

mehr als drei Stunden wird er auf der Bithne stehen.

Wie immer vor einer Vorstellung hat Edwin den Tag iiber geschwiegen, um
seine Stimme zu schonen. Er spricht auch jetzt kaum. Langsam zieht er sich das weil3e
Hemd an, die Hose, das Jackett. Als der Lautsprecher knackt und eine Frauenstimme
»Mesdames et Messieurs les solistes«, die Solisten, zur Hinterbiihne bittet,
verabschiedet mich Edwin in den Zuschauerraum. »Toi, toi, toi«, sage ich und tue bei
der Umarmung so, als wiirde ich ithm dreimal iiber die Schulter spucken. Er bedankt
sich nicht, das bringt Ungliick. Er ist schon wieder in seinem Tunnel. Einen Kiinstler,
der auf die Bithne muss, erkennt man meist an seinem Blick. Er schaut wie ein

Blinder, ins Nichts.

Die Opéra Garnier in Paris, dieses prachtvolle, etwas diistere Gebdaude mit der

berithmten Decke von Marc Chagall, ist an diesem Abend ausverkautft.
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Als das Saallicht erlischt, als der Dirigent seine Arme hebt und das Orchester
zwei Akkorde setzt, da beginnt die Oboe ihr Solo, die Floten und Fagotte schalten sich
ein, ein grofes Getuschel der Streicher, bis plotzlich: pam, pam, pam, pam, Akkorde

folgen, die einen fast aus dem Sitz reif3en.

Und wihrend sich die Darsteller in einem Halbkreis auf die komplett weil3e
Biihne stellen, der Dirigent einatmet und Edwin Crossley-Mercer zu singen beginnt,
Mozarts Cosi fan tutte, diese Posse iiber Treue und Verrat, sitze ich in der ersten
Reihe, Platz 39, mein Notizheft auf dem SchoB3. Nur ein paar Meter und doch

unfassbar weit von Edwin entfernt.

Wir waren zu sechst, drei Manner und drei Frauen. Nach dem Abitur zogen wir
los, um Opernsédnger zu werden. Wie dieser Traum ausging, weil} ich nur von mir: Ich
habe das Gesangsstudium abgebrochen. Zehn Jahre ist das her. Seitdem habe ich mich
hiufig gefragt, was aus meinen fiinf Kollegen geworden ist, die an der

Musikhochschule weiterstudiert haben.

Nun habe ich sie wiedergetroffen, in Leipzig, Karlsruhe, Paris und Berlin. Es ist

eine Reise rund um die Frage, wovon Erfolg abhingt.

Da war Benedikt Zeitner, Bariton, der so von sich iiberzeugt war, dass wir uns
manchmal fragten, ob er je eine Trdne vergoss. Seine Mutter hatte ihm eine grof3e
Séngerkarriere prophezeit, zum Uben bekam er eine Eieruhr aufs Klavier gestellt. Er

durfte erst aufstehen, wenn sie schrillte.

Da war Ulrike Schwab, Sopran, mit einem beriihmten Regisseurvater und einer

gefeierten Séngerin als Mutter. Die denkbar beste — und schlechteste — Konstellation.

Patrick Vogel, Tenor, unser Casanova. Man horte ihn schon auf hundert Meter
Entfernung etwas vor sich hin singen, gern warf er sich theatralisch die Haartolle nach

hinten. Das wandelnde Siangerklischee.

Maja Lange, Sopran, die stindig zweifelte, wie ich. Mit der ich oft dariiber
sprach, ob es das alles wert war. Sie wollte es schaffen, aber es fiel ihr schwer, die

Konkurrenz auszublenden. So viele andere wollten es auch!

Und Edwin Crossley-Mercer, Bassbariton. Der keine Show machte, der

niemandem grof3 auffiel. Bis er zu singen begann.
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Es ist der Tag vor seiner Vorstellung, Edwin und ich sind zum Mittagessen
verabredet, in seiner Lieblingsbrasserie in Paris. Unsere Tischnachbarn stoflen mit
Wein an. Edwin trinkt nicht. Er trinkt nie, wenn er am nichsten Tag singen muss. Er

bestellt ein Wasser und isst gegrillten Lachs mit Gemiise.
»Wie ist es dir ergangen in all den Jahren?«, frage ich.
»Ach, eigentlich ganz gut«, sagt Edwin und ldchelt.

Er war schon damals bescheiden. Keiner, der damit hausieren ging, dass er sein
Operndebiit bereits vor seinem Diplom absolvierte: 2006 sang er in Doktor Faust an
der Berliner Staatsoper, unter Daniel Barenboim. Seitdem folgten Auftritte in Los
Angeles, Wien und Miinchen, in Japan, Russland, Chile. Edwin ist, das muss man so

sagen, der Star der Klasse geworden.

Heute, mit 35 Jahren, sei er stimmlich da, wo er immer hinwollte, sagt er. Und

schiebt gleich einen relativierenden Satz hinterher: » Aber man braucht auch Gliick.«

Was ist es, das Menschen auf die Biihne zieht? Warum schafft es die eine, und
der andere nicht? Und was verrit uns das Schicksal meiner funf Mitstudenten iiber das

Geschift mit der klassischen Musik?

Die erste Arie, die Edwin horte, war die des Papageno aus Mozarts Zauberflote.
Sein Grofvater hatte eine Sammlung mit Opernplatten, und der fiinfjdhrige Edwin

horte sich durchs Regal.

Geboren wurde Edwin in Clermont-Ferrand, die jiidische Familie seiner Muter
war vor den Nazis aus dem Elsass nach Zentralfrankreich geflohen. Edwins Vater, ein
Ire, spielte auf der Gitarre Country-Songs, Edwin sang mit. Dann ging es schnell und

klassisch weiter: Chor, Klavier, mit elf Klarinette.

Dem Vater gefiel nicht, dass Edwin sich fiir Jungs zu interessieren begann. Mit
17 verlieB der Sohn sein Elternhaus. »Das hat mich viel Kraft gekostet, aber ich

musste gehen«, sagt Edwin. Es fdllt ihm auch heute nicht leicht, dariiber zu sprechen.

Er begann damals ein Studium der Barockmusik in Versailles. Drei Jahre spater,

als wir Deutschen gerade unser Abitur machten, hatte Edwin bereits seinen ersten


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Studienabschluss. Er wusste, was er wollte: die ganz gro3e Oper. Mit einem

Stipendium ging er nach Berlin, an die Hochschule fiir Musik »Hanns Eisler«.

Wer den Namen dieser Schule fallen lasst, erntet meist anerkennendes Nicken.
»Die Eisler« ist nach Bewerberzahlen nach Miinchen die beliebteste Musikhochschule
Deutschlands. Ein altes Gebdude am Gendarmenmarkt, im ehemaligen Ostteil der
Stadt. Wir waren umgeben von Luxusboutiquen und teuren Restaurants und fiihlten
uns so erst recht wie brotlose Kiinstler. Ein gutes Gefiihl, es machte uns zu etwas
Besonderem. Wir liefen durchs Foyer, je mehr Partituren unterm Arm, desto besser,

nickten dem Pfortner zu und stiegen die staubige Treppe hoch, zum Unterricht.

Es war 2003, unser erstes Jahr. Damals gab es 1166 Gesangsstudenten in
Deutschland, an 24 Hochschulen. Sie alle hatten die Aufnahmepriifung bestanden,
waren durch ein Nadelohr geschliipft. Sechs Jahre studieren Sanger in der Regel, so
lang wie sonst nur Medizinstudenten. Nur sallen wir nicht in tiberfiillten Horsélen,
sondern bekamen vor allem Einzelunterricht. Opern- und Konzertgesang ist einer der

teuersten, elitirsten Studiengénge tiberhaupt.

Wer Gesang studiert, wird in Musiktheorie, Tanz und Fechten unterrichtet, lernt
Klavier, Interpretation und Ausdruck. Vor allem aber eine Gesangstechnik, die es

erlaubt, einen Opernabend von drei oder mehr Stunden zu tiberstehen.

Ein Laie wiirde die besonders hohen und tiefen T6ne nicht treffen, und wiirde er
es versuchen, wiére er nach wenigen Minuten heiser. Klassischer Gesang ist
Hochleistungssport, diesen Satz horten wir damals oft. Die Stimmlippen, zwei
Muskeln, die ein bisschen aussehen wie Schamlippen, brauchen viel Training, bis sie
iiber die notige Kraft und Ausdauer verfiigen und der Sanger schnell und langsam, laut
und leise singen kann. Dafiir muss er auch richtig atmen und den nétigen
Resonanzraum im Mund bilden (»Sing, als hittest du eine heille Kartoffel im

Mund!«).

Wir waren uns sicher: Wenn wir das alles beherzigten, wenn wir nur genug

iibten, wiirde uns der Erfolg fiir all die Strapazen entschidigen.

Edwin, Maja, Ulrike, Patrick und Benedikt wurden unterschiedlichen

Gesangsprofessoren zugeteilt. Ich blieb bei der Lehrerin, die mich schon vorher
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unterrichtet hatte, au3erhalb der Hochschule, und war offiziell Gaststudentin. Das ist
in kiinstlerischen Berufen durchaus iiblich. So verschwand jeder von uns in seinem

Einzelunterricht, nur zu den Gruppenkursen trafen wir uns wieder.

Wir lernten, bis zu den Fullsohlen zu atmen. Wir horten, dass Milch die Stimme
verschleimt und manche Késesorten sie austrocknen, einige von uns bildeten sich
sogar ein, Sex verdndere die Stimme. Wir horten auf zu trinken und zu rauchen, wenn
wir iiberhaupt je damit angefangen hatten. Wir gingen selten aus. Dafiir traten wir auf,
in Opernproduktionen, die entweder von der Hochschule oder von uns selbst
organisiert worden waren. Wir standen auf der Biihne und bedugten uns, wir kimpften

ein bisschen gegeneinander, aber vor allem mit uns selbst.

Nach jedem Auftritt die immer gleiche Frage: Wie war ich? Nie horten wir die
von uns produzierten Tone so wie die anderen, wir hatten keinen Abstand zu unserer
Stimme. Wir beneideten die Instrumentalmusiker. Waren sie wiitend, konnten sie ihre

Geige oder Klarinette in die Ecke pfeffern.

Es ist ein heifler Julitag, als ich im ICE nach Karlsruhe sitze, Maja besuchen.
Eigentlich wohnt sie in Berlin, in einer kleinen Einzimmerwohnung. Nach dem
Gesangsdiplom sang sie an Opernhdusern vor — und wurde nirgends genommen. Thr

Erspartes schwand, die Verzweiflung wuchs.

Lag es an der Konkurrenz aus dem Ausland? Das fragte sie sich immer wieder.
Osteuropéische Sanger gelten als technisch sicher. Amerikaner als unkompliziert.
Asiaten werden gelobt fiir ihre schlanken Stimmen. Wer ein Engagement als Sénger
will, geht nach Deutschland, ins Land der iiber 80 Opernhduser. Kein Land der Welt

hat mehr.

Im Jahr 2016 waren 4820 Sangerinnen und Sénger an deutschen Opernhédusern
angestellt, davon 38,5 Prozent Auslidnder. Ein Haus mit internationalem Ensemble gilt

als renommiert.

Um sich tiber Wasser zu halten und Bithnenerfahrung zu sammeln, tat Maja
etwas, worliber jeder junge Sanger die Nase riimpft: Sie fing in einem Opernchor an.

Auf der Biihne ganz hinten.
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Niemand, der so viel Schweil und Nerven im Studium gelassen hat, mochte in

der Masse untergehen. Wir wollten nach vorn, dorthin, wo Applaus war.

Dort aber ist wenig Platz. Die meisten landen dann doch in Jobs wie dem eines
Chorséngers. Manche erzdhlen nach Jahren, sie fiihlten sich nicht mehr wie Kiinstler,

eher wie Beamte.

Im Chor der Deutschen Oper in Berlin hatte Maja einen geregelten Tagesablauf
und ein vierstelliges Gehalt, wenn auch kein hohes. »Eines Tages kam ein dlterer
Kollege zu mir«, erzéhlt sie. »Er sagte: Mensch, Maja, toll, du bist frisch ausgebildet
und weif3t schon jetzt, was du die néchsten 40 Jahre machen wirst! Mir zog sich eine

Schlinge um den Hals. Das war es doch, was ich gerade nicht wollte!«

Sie kiindigte und bewarb sich in Karlsruhe um ein zweites Studium: Liedgesang.
Kunstlieder von Schubert, Schumann, Brahms und anderen, die Gedichte vertont

haben, ohne Orchester, nur mit Klavier.

»Verdammter Mist, die Strumpfhose ist kaputt!« Maja ist nervos, sie kramt in
ihrem Rucksack nach einer neuen, findet keine, »wurscht«, sagt sie, ihr Konzertkleid
sei lang genug. Ich mochte es immer, dass Maja all der Hochkultur zum Trotz so redet,

als wurde sie Gemiuse auf dem Markt verkaufen.

Maja wurde in Berlin-Karlshorst geboren, in der DDR. Thre Mutter arbeitete als
Lehrerin, ihr Vater als Unternehmensberater, von klassischer Musik verstanden die

Eltern nicht viel.

Heute, an der Musikhochschule in Karlsruhe, wird sie mit 33 Jahren ihre zweite
Abschlusspriifung ablegen, im Konzert mit einer Pianistin. Lebenslanges Lernen, fiir

eine Singerin ist das keine Option, sondern Wirklichkeit. Sie ist nie fertig.

Ein alter Freund ist mitgekommen und versucht nun, Maja zu beruhigen.
»Vergiss alles andere«, sagt er, »denk an dein Herz, an den Text, den du gleich singen
wirst. Das ist, was zéhlt.« Er hilft ihr, den Reil3verschluss ihres kornblumenblauen

Kleids hochzuziehen. Dann kippt Maja ihr Schminktidschchen aus.

Ohne Schminke geht es nicht, das wussten wir schon damals. Als Maja einmal

an einem mittelgroen deutschen Opernhaus vorsang, hie3 es: »Tolle Stimme,
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wirklich — aber leider optisch nicht so unser Fall.« Jahrelang hatte sie geiibt und

gelernt. Nun entschied ihr AuBeres iiber ihren Erfolg.

Man mag das bedauern, es fiir sexistisch halten, aber das AuBere ist bei Sangern,
Frauen wie Ménnern, nicht unwichtig. Sie brauchen mehr als eine schone Stimme.

Nicht Sex-Appeal, aber Ausdruck. Ausdruck, den man auch sehen kann.

Wihrend ich Maja zuschaue, wie sie sich den Lidstrich zieht, denke ich an
unsere Gespriche von frither. Wir wiinschten uns weniger Zweifel. Zweifel sind gut,
sie treiben dich an und bewahren dich davor, abzuheben. Aber sie konnen dich auch

ausbremsen.

Maja tritt auf die Biihne, kurze Verbeugung. Thre Stimme klingt anders als vor
zehn Jahren, warm und kraftvoll, nur in der Hohe manchmal etwas flatterig. Und
wihrend sie Lieder von Franz Liszt und Johannes Brahms singt, lese ich Schmerz aus

threm Gesicht, Hass, Trauer, Lust, ein Kaleidoskop an Emotionen.

Zwischen den Liedern schaut Maja auf den Boden, um in die jeweilige
Stimmung zu kommen. Lied zu singen ist fast schwerer als Oper, man hat keine drei
Stunden, um eine Geschichte zu erzihlen, eher drei Minuten. Keine Inszenierung, an
der man sich festhalten kann, nur Musik, Mimik und Gestik. Man ist nackt. Man

braucht: Ausdruck.
Maja hat ihn, am Ende gibt ihr der Professor eine Eins.
Nur: Was niitzt ihr das?

Das stindige An-sich-selbst-Arbeiten hat zwar etwas bewirkt. Maja hat
stimmlich die grofte Entwicklung von allen gemacht. Trotzdem kann sie vom Singen
bis heute kaum leben. Sie will sich nun wieder fiir Engagements an Opernbiihnen
bewerben. Noch einmal alles auf eine Karte sezten, bevor die Wirklichkeit sie

vielleicht ein zweites Mal einholt.

Die Wirklichkeit — fiir Patrick besteht sie in den sehr kleinen Opernrollen. Er

nennt sie »Schnurzpartien«.

In den Jahren, in denen Patrick und ich uns nicht sahen, verfolgte ich sein Leben

auf Facebook. Es gab viel zu verfolgen. Fotos von Patrick bei Anproben, vor
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Generalproben, nach Premieren, verschwitzt und gliicklich. Patrick mit Anna
Netrebko, Salzburger Festspiele, 361 Likes. Wahnsinn, dachte ich, der hat’s geschafft.

Ich wunderte mich nur, dass er nicht angab, welche Rolle er sang.

An der Hochschule horte man ihn oft schon im Treppenhaus, HA-HA-HA!, eine
gesungene Lachsalve. Fiir Patrick war das Leben immer auch eine Biihne, oft packte

er eine Schippe zu viel drauf.

An einem Sonntagnachmittag kommt er in die Kantine der Oper Leipzig, gleich
muss er hoch in die Maske. Heute Abend wird er in Richard Strauss’ Salome den 2.
Juden singen, eine Rolle, die so klein ist, dass sie niemand wirklich will, die aber
trotzdem besetzt werden muss. Eben eine »Schnurzpartie«. Es ist Patricks dritte
Spielzeit in Leipzig. Anders als der Freiberufler Edwin ist er festes Ensemblemitglied.
Doch sein monatliches Gehalt ist nur halb so hoch wie die Gage, die Edwins Agentur
fiir einen einzigen Abend aushandelt. Patrick setzt sich erst mal hin und nimmt die

Sonnenbrille ab, »Hallo, Kollege!«, ruft er einem Mann am Nebentisch zu.

Patrick wuchs im biirgerlichen Berlin-Wilmersdorf auf. Seine Eltern — Vater
Chemiker, Mutter Psychologin — stritten stidndig. Patrick war neun, als die Mutter
auszog. Er blieb beim Vater und brachte sich selbst auf der Blockfldte Songs von
Michael Jackson bei. Bei ihm zu Hause, sagt er, konnte man sich nur mit Lautstérke

durchsetzen.

Mit klassischem Gesang fing Patrick spét an, mit 18. Umso schneller ging es
weiter. Wie es knallte, wenn er sang! Innerhalb eines Jahres bereitete ihn seine

Lehrerin auf die Aufnahmepriifung an der Eisler vor. Und Patrick bestand.

Das Gliick, an dieser renommierten Hochschule angenommen worden zu sein,
brockelte schnell. Wie wir alle dachte Patrick, nun gehe es wie von selbst, wir miissten
uns nur von der Strdmung tragen lassen. Doch es gab keine Stromung, das Wasser

stand still. Wir mussten schwimmen.

Patrick war bei einem Lehrer gelandet, der viel unterwegs war und wenig
unterrichtete. Er traute sich nicht, eine bessere Betreuung einzufordern. Bei seinem
Vordiplom sall Thomas Quasthoff in der Jury, der beriihmte Bariton, der auch

Professor an der Eisler ist. Immer wieder schiittelte Quasthoff den Kopf, er sagte:

10
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»Was machen Sie eigentlich hier, Herr Vogel? Aus Ihnen wird nie ein Sénger
werden.« Patrick liefen die Trénen {libers Gesicht. »Diese Machtlosigkeit«, sagt er

heute. Der Moment habe ihn umgeworfen.

Die besten Séanger sind selten die besten Lehrer. Oft fangen sie an zu
unterrichten, wenn sie den Zenit ihrer Karriere tiberschritten haben. Oft sehnen sie sich
auf die Biihne zuriick — und sehen dann voller Missgunst auf leidenschaftliche Talente,

die ihre groflen Auftritte noch vor sich haben.

Geschichten, wie Patrick sie erlebt hat, spielten sich oft ab an der Hochschule.
Professoren stachen sich gegenseitig aus, eine Dozentin, die bei den Schiilern sehr
beliebt war, wurde rausgemobbt. Vor Quasthoff, vor seinen Ausbriichen, hatte fast
jeder Angst. Fiir diese Recherche hitte ich ihn gern getroffen, mit ihm {iber all das
geredet. Leider lie er auf meine Anfragen ausrichten, er habe keine Zeit. Am Ende
schrieb seine Managerin, die Situation damals sei eine Momentaufnahme gewesen,

»Herr Quasthoff wollte sicher niemanden lebenslang verunsichern«.

Bei Patrick verwandelte sich die Frustration damals in ehrgeizigen Trotz. Er
besuchte nur noch vereinzelt Kurse, nahm Gesangsunterricht bei einem Privatlehrer,
bekam erste Engagements an der Berliner Staatsoper. Vorwartsverteidigung, in diesem

Beruf nicht die schlechteste Strategie.

2009 sang er fiirs Opernstudio Ziirich vor und wurde genommen. Ein irrer
Erfolg. Opernstudios dienen der Forderung junger, begabter Sénger. Die Plitze sind,
wieder, rar. Wer einen bekommt, verdient zwar wenig, darf sich aber an einem gro3en
Haus ausprobieren. Mit wehenden Fahnen und ohne Diplom verliel Patrick die Eisler.
Aber auch in Ziirich lief es anders als erwartet. Er musste 85 Auffiihrungen pro Jahr
singen, seine Stimme litt. Ein Anfanger sollte nur halb so oft auftreten. Fiir

Opernstudios sind junge Sanger leider auch: billige Arbeitskréfte.

Nun singt Patrick in Leipzig. Seine Stimme hat sich erholt. Fiir viel mehr als
Schnurzpartien hat es trotzdem nicht gereicht. Bis jetzt. Bald soll er den Alfredo

singen, die Hauptrolle in La Traviata. Patrick hofft. Er wartet.

»Kommt, ich zeige euch die Biihne«, sagt er. Backstage herrschen strenge

Regeln, vor allem fiir Giste. Das weil3 Patrick, aber es ist ihm egal. Er trigt seine

11
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Kippa und zwei Schlidfenlocken fiir die Rolle des 2. Juden, das Orchester stimmt seine
Instrumente, man hort schon das Publikum rascheln, aber er will den Fotografen und
mich unbedingt {iber die Biihne fiihren. Wiirde sich jetzt der Vorhang heben, denke
ich, stiinden wir mitten im Rampenlicht. Instinktiv strecke ich mich etwas, hebe

meinen Brustkorb, gliicklicherweise bleibt es dunkel.

Obwohl Patrick in Salome nur wenige Minuten zu singen hat, muss er den
ganzen Abend auf der Biihne bleiben, so sieht die Inszenierung es vor. Man muss
schon die Augen auf ihn heften, um ihn wihrend der Auffiihrung nicht zu verlieren.
Als Teil des Volkes tanzt er in Zeitlupe, steht dann still, hebt ein Plastikglas. Einmal
verzieht er sich mit ein paar anderen Juden-Darstellern hinter ein Stahlgeriist. Kurze

Pause.

»Es ist schon frustrierend«, wird Patrick spéter sagen, als er mit Kollegen in der
Kantine Bier trinkt und Pommes isst. »Tausend Leute sa3en heute in der Vorstellung.
Aber wer, auller meiner Freundin, hat mich wirklich gesehen?« Die anderen lachen,

sie glauben, Patrick habe das als Witz gemeint.

Er ist jetzt 35, viel Zeit bleibt ihm nicht mehr. Die wenigsten Solisten singen bis
zur Rente. Thre Muskeln verschleilen irgendwann. Knétchen kénnen sich bilden,
Verdickungen. Die Stimmlippen eines Séngers sind dhnlich anfillig wie die
Kreuzbander eines Fu3ballers. Doch anders als FuBBballer werden Sénger in der Regel

miserabel bezahlt.

Gala, Abendrobe, roter Teppich, Champagner! Das ist Oper, oder? Fiir die
Menschen auf der Biihne: eher nicht. Nach dem Studium erhilt ein fest angestellter
Sanger eine Mindestgage von 1850 Euro im Monat, brutto, so regelt es ein
Tarifvertrag, von April an sollen es 2000 Euro sein. Ein Biihnentechniker verdient
mehr. Im Schnitt landet ein Sénger im Laufe seiner Karriere bei einem Bruttogehalt
von 3000 Euro. Theoretisch sind Gagen nach oben offen. Aber das gilt eher fiir Anna

Netrebko oder Jonas Kaufmann.

Man konnte sagen, Opernsédnger sind die traurigen Vorreiter einer
Flexibilisierung, die mittlerweile auch andere Branchen erfasst hat. Vertrdge an Opern

werden grundsitzlich nur fiir ein Jahr ausgestellt. Sicherheit gibt es nicht, dafiir die
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stindige Angst, ob das Engagement verldngert wird. Die Rente reicht oft nur fiir einen
bittereren Witz. Und das Opernland Deutschland wird kleiner: Opernhéuser sind teuer,
im Kulturetat bilden sie oft den groBten Posten. Stddte und Kommunen aber sparen
und lassen Ensembles schrumpfen, in den vergangenen 25 Jahren ist die Zahl der

Stellen um 40 Prozent gesunken.

Patrick in Leipzig hat immerhin einen Trumpf in der Hand: Er ist Tenor. Gut
moglich, dass er noch aufsteigt. Tenore sind rar wie Muscheln, die vereinzelt am Meer
liegen. Lyrische Soprane hingegen sind Sandkoérner. Kein Stimmfach ist 6fter

vertreten. Ich war so ein Sandkorn, und Ulrike auch.

Wihrend meiner Recherche habe ich Ulrike nicht singen horen. Sie steht jetzt

auf der anderen Seite. Sie ist Opernregisseurin geworden. Wie ihr Vater.

Ulrike hat — fiir Opernkenner — berithmte Eltern. Ihr Vater war viele Jahre
Intendant der Frankfurter Oper, ithre Mutter feierte als Sopranistin grof3e Erfolge am
Londoner Covent Garden. Ulrike erzdhlte an der Hochschule nie von ihren Eltern.

Doch der Flurfunk war laut genug.

Es ist ein Donnerstagmorgen, drauflen scheint die Sonne, drinnen in der
Tischlerei, einer Off-Biihne der Deutschen Oper Berlin, herrscht dunkle Nacht. Die
Vorhinge sind zugezogen, Ulrike, 34, probt mit ein paar Sdngern ein Stiick, mit dem
sie ihren Master in Opernregie abschlieen wird — wie bei Maja ist es ihr zweites
Studium. Tako Tsubo heif3t das Stiick, eine Dystopie iiber einen Menschen, der alles
verloren hat und sich, um den Schmerz nicht mehr spiiren zu miissen, das Herz
herausoperieren lisst. Eine Urauffiihrung. Neue Musik, komplizierte Rhythmen,
standige Takt- und Tonartwechsel. Ulrike beugt sich iiber die Partitur. Seit vier
Stunden hat sie weder gegessen noch getrunken. Dabei stillt sie eigentlich. Thre sechs

Monate alte Tochter ist gerade mit dem Vater draullen spazieren.

Ulrike triagt Schwarz, Regisseurfarbe. Proben sind immer kriftezehrend, aber
dieser Tag ist der schlimmste iiberhaupt. Bisher haben die Sénger meist abwechselnd
musikalisch oder szenisch geprobt, heute wird alles zusammengefiigt: Orchester,
Gesang, Biihnenbild, Technik. Es hakt an allen Stellen, einer Sdngerin laufen Trénen

iiber die Wangen.
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Als die Sanger in einer Szene meterhohe Baugeriiste quietschend nach vorne
schieben, schreit ein Mann im sonst leeren Zuschauerraum auf, als leide er Schmerzen.
Neue Musik bedeutet auch: Der Komponist lebt noch. Er will, dass seine Arbeit zur
Geltung kommt. In acht Tagen ist Premiere, Ulrike versucht, die Fiden

zusammenzuhalten.

Sie macht das gut. Fiihlt mit und ldsst die Trénen laufen, wenn die eine Séngerin
nicht mehr kann. Wird streng und laut, wenn die andere frither gehen will. Mit grof3en
Schritten durchmisst sie den Raum, ruft: »Du musst wiitender werden! Das ist noch
gar nichts!« Ulrike kann ihr Gesicht anknipsen, und plétzlich ist da ein Ausdruck, der

sagt: Ich will!

Spéter wird Ulrike erzdhlen, es habe eine Zeit gegeben, da habe auch sie beim
Singen geweint. »Die stidndige Frage, wie man nach ganz oben kommt, mich hat das
an der Hochschule irgendwann miirbe gemacht.« Jedes Mal, wenn sie sang, war es, als
wiirde sich ein Ventil 6ffnen: Die Trénen flossen. Kurz vorm Diplom legte sie ihr

Studium auf Eis.

Die lustige, quirlige Ulrike? Ich hatte ihre Krise nicht mitbekommen — fast
niemand von uns. Wir waren mit uns beschéftigt. Kiinstler kreisen um sich selbst, das
ist Klischee und Wahrheit. Stindig arbeiten sie an sich, optimieren ihr Kénnen, als

Einzelkdmpfer.

Es ist, als sei dieses ewige Perfektionieren des eigenen Lebens auf andere
iibergeschwappt. Mittlerweile reden auch Menschen, die nie etwas mit Kunst zu tun
hatten, ganz selbstversténdlich dariiber, sich selbst verwirklichen und verbessern zu
wollen. Im Beruf, in der Liebe, bei der Gestaltung des eigenen Korpers. Uberall geht

doch noch mehr, oder nicht?

Der Kiinstler aber kann nicht anders, als fiir die Kunst zu leben, nicht nur in
jungen Jahren, immer. Schwinde seine Leidenschaft, finge er sogar an, wie ein
Buchhalter Nutzen und Kosten abzuwéagen, wire es vorbei. Er wiirde sofort schlechter

werden.

Das war uns nicht klar, als wir an der Eisler anfingen. Mit dem Studium ging es

erst richtig los, auf ein Nadelohr folgte das nédchste. Stdndig mussten wir uns
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beweisen, hatte man die eine Rolle nicht bekommen, bereitete man sich aufs

Vorsingen fiir die nidchste vor. Wir gaben alles, rastlos.

Ulrike sah man nicht an, dass sie litt, bei ihr wirkte alles einfach. Sie war ein
Biihnentier. Wéhrend die meisten von uns glaubten, an diesem und jenem feilen zu
miissen, wirbelte Ulrike im zweiten Semester durch eine Hochschulproduktion von La
Bohéme. Wir hitten mehr miteinander sprechen miissen. Am Ende des Studiums
wollte, konnte Ulrike vier Monate lang nicht singen — dann stieg sie wieder auf die
Biihne. Das gab ihr Kraft. Der Gesang war Gift und Medizin zugleich. Sie kannte das
schon von ithrer Mutter: Auch die, sagt Ulrike, habe manchmal nicht ausgehalten, dass
die Biihne einen nicht nur anziehen, sondern auch verschlingen kann. Bei ithrem
Diplomkonzert fing Ulrike dann an, mit Regie, mit Video zu experimentieren. Es
faszinierte sie, nicht nur formbares Material zu sein, sondern als Regisseurin selbst zu

formen — wie ihr Vater.

Nach der Premiere in der Tischlerei der Deutschen Oper, das Publikum hat
begeistert gepfiffen, stehen alle zusammen: Sidnger, Biihnenbildner, der Komponist,
die Regisseurin. Ulrike konnte sich jetzt feiern lassen. Doch wéhrend sich die anderen
umarmen und der erste Sekt rumgeht, fragt sie, ob wohl das Kunstblut aus den
schmutzigen Vorhingen wieder rausgeht. Dann nimmt sie ihr Baby auf den Arm,

nimmt einen Hoflichkeitsschluck. Und geht.

»In solchen Momenten fehlt mir das Singen«, wird sie spiter sagen. Néchstes

Jahr wird sie auch wieder als Séngerin auf der Biihne stehen.
Dieser Sog. Dieser Zug auf die Biihne. Er lédsst einen nicht los.

Und ich, auf dieser Reise, die auch eine Reise in meine eigene Vergangenheit
ist, denke: Es fehlt mir auch. Nach flinf Jahren gab ich den Kampf damals auf. Bis
heute habe ich keine Arien mehr gesungen, auch nicht zum Vergniigen. Meine Ohren

ertrugen nicht, dass meine Stimme ohne Training schlechter wurde.

Benedikt aber, der Fiinfte von uns, macht genau das: Er singt einfach so, aus
SpaB. Er ist nicht Opernsanger geworden. Verdient aber das meiste Geld von uns

allen.
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Wir treffen uns in einem Meditationszentrum in Berlin, in der Ndhe des
Alexanderplatzes, Benedikt kommt dreimal die Woche hierher. In einem Garten unter
Bédumen erzéhlt er mir, wie er da reingerutscht ist in diese »Kabarett-Nummer«. Noch
im Studium lernte Benedikt einen Regiestudenten kennen, sie probierten ein bisschen
herum. Bei einem offenen Bithnenabend in einer Bar sangen sie den Bi-Ba-
Butzemann, danach sprach sie eine Agentin an. Ob die beiden sich mehr vorstellen
konnten? Ein ganzes Programm? Eine Tour? Sie entwickelten das Musikkabarett Ass-
Dur. Bereits nach einem Jahr konnten sie von ihren Auftritten leben. Mittlerweile
touren sie durch Deutschland, Osterreich und die Schweiz, in Berlin treten sie im

»Tipi am Kanzleramt« auf.

Benedikt, 34, wuchs in Krefeld auf, seine Mutter war Flotenlehrerin, als kleiner
Junge sal} er oft mit im Unterricht. Dann bekam er ein Klavier, spielte in der Theater-
AG seiner Schule, nahm erste Gesangsstunden. Seine Mutter war quasi
alleinerziehend, der Vater, ein Geschéftsmann, nicht wirklich anwesend und Benedikt
das einzige Kind. Die Mutter vergotterte ihn. »Ich glaube, 90 Prozent ihrer Sétze

handelten davon, wie toll sie mich fand.«

Die anderen zehn Prozent miissen aus Strenge bestanden haben. An die Eieruhr
auf dem Klavier erinnert sich Benedikt genau. »Sie wollte das fiir mich, das habe ich

gespiirt: Ich sollte Erfolg haben.« Irgendwann erzeugte er den Druck selbst in sich.

Benedikt sieht aus wie Barbies Freund Ken: gut, aber irgendwie unwirklich. Er
spricht nasal und wirkt dadurch ein wenig hochnésig. An der Hochschule lief3
Benedikt weder sich selbst noch sonst jemanden im Zweifel dariiber, was fiir ein
grofler Sdnger er werden wiirde. Aber dann verlangsamte sich sein Lerntempo.
Nachdem er sich ein Jahr lang technisch kaum verbessert hatte, kam ihm zum ersten
Mal dieser Gedanke: Was, wenn ich es nie lerne? »Als Schiiler denkst du ja immer, es
liegt an dir. Du machst weiter, Authoren ist keine Option. Aber die Unsicherheit

wuchs.«
»Wann horte dein Gefiihl auf, groBartig zu sein?«, frage ich.

»Na ja, Moment mal. Es horte natiirlich nie auf!« Wir miissen beide lachen.
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Benedikt sagt, er vermisse die Oper. Seine Sehnsucht blieb unerfiillt. Er

bekommt Applaus, aber es ist nicht der Applaus, fiir den er angetreten war.

Er singt schon auch, aber eben »Es tanzt ein Bi-Ba-Butzemann ...«, mit weit
aufgerissenen Augen und einem extralangsamen Vibrato, das einen halb wahnsinnig
macht, »... in unserm Haus herum, fidebum«. Er nimmt den rechten, dann den linken

Arm hoch, die zwei Operngesten, dariiber konnten wir friiher stindig lachen.

Ass-Dur, das sind Benedikt, der schnoselige Besserwisser, und Dominik, der

etwas zuriickgebliebene Lethargiker, dem die Hose auf halbmast hingt.

Wihrend man in der Oper die groBen Bogen halten muss, reilen Benedikt und
Dominik alle 20 Sekunden eine Pointe. Bahnwitze, Berlinwitze, Finanzamtswitze. Das
Publikum isst dazu ein Drei-Génge-Menii und schenkt sich Wein nach. Die
Vorstellungen sind fast alle ausverkauft. Benedikt arbeitet nur sechs Monate im Jahr.
Sein Steuerberater, sagt er, sei iiberrascht, wie viel Geld man mit Kabarett verdienen
konne. »Ich fiihre ein luxuridses Leben, mache Kurzurlaube, fahre ein Moped. Mehr

brauche ich nicht.« Zehn Prozent seiner Gage spendet er.

Benedikt sagt: »Ich sehe mich bis heute nicht als Kabarettist, da bin ich ehrlich.
Da ist nicht diese Leidenschaft, wie ich sie von Kollegen kenne. Wir werden immer

wieder gebucht, also mache ich weiter.«

Die Leichtigkeit kam erst auf die Biihne, als Benedikt die Biihne nicht mehr so
wichtig war. Vielleicht liegt darin der Erfolg begriindet.

Oder ist Erfolg nur echt, wenn man ihn sich hart erarbeitet? Erfolg ist ein
Mysterium, ein Méarchen manchmal. Auch das zieht viele Sdanger auf die Bithne. Anna
Netrebko, die entdeckt wurde, als sie als Putzfrau den Boden der St. Petersburger Oper
schrubbte und eine Arie trillerte? Als sie ein Star geworden war, wollten viele diese

Legende glauben.

»Und natiirlich wollen es am Ende alle gewusst haben, wenn einer Erfolg hat,
sagt Benedikt. »Wie an der Borse sagen sie dann, der Aufstieg habe sich hier und dort

schon abgezeichnet.«

Vielleicht fehlte ihm einfach das Stehvermogen, wie mir auch? Vielleicht hatten

wir beide Angst. Und deshalb horten wir lieber auf, bevor wir versagen konnten. Auch
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Benedikt hat das Gesangsstudium abgebrochen. Er meditiert jeden Tag, und er hat sich

zum Heilpraktiker ausbilden lassen, als Nebenberuf.

Damals, das kann er heute zugeben, war er neidisch. Auf Ulrike, als sie einen
Preis beim Bundeswettbewerb Gesang gewann. Auf Edwin, den anderen Bariton, der

technisch so viel weiter war.
Jetzt fragt er: »Was macht Edwin eigentlich? Und all die anderen?«

Es ist Benedikt, der die Idee mit dem Klassentreffen hat. Es soll in Berlin
stattfinden, Edwin will extra aus Paris kommen. Einige Mails gehen hin und her. Dann
ist es so weit. Zuletzt haben wir uns vor zehn Jahren gesehen, und wére das alles hier

eine Oper, beginne jetzt das grofe Finale.

Aber es ist in Wahrheit nur das Leben, und wie jedes Klassentreffen ist auch
dieses ein bisschen schon und ein bisschen traurig. Wir treffen uns abends in
Benedikts Wohnung. Patrick erzéhlt von seiner nahenden Hochzeit, Edwin hat seinen
Freund, einen Ténzer, mitgebracht, Ulrike verspatet sich wegen des Babys, Maja
kommt mit frisch gefdrbten Haaren, und ich lege mein Notizheft auf den Tisch. Dann
setzen wir uns mit Wein vor den Fernseher und schauen uns ein Video von friiher an.
Mr. Pilks Irrenhaus, unser Schauspiel-Vordiplom, als wir zu sechst auf der Biihne
standen, Benedikt als durchgedrehter Psychopath, Ulrike und ich als paranoide Spione,
Patrick als selbstverliebter Cowboy. Wir lachen, ach wie sii3, sagt einer — und als das

Video zu Ende ist, gibt Benedikt den ersten Namen bei YouTube ein.

Manche der fiinf haben lange iiberlegt, ob sie sich fiir diesen Artikel begleiten
lassen. Konnte es ihrer Karriere schaden, wenn sie von Zweifeln sprechen? Wiirde ich,
die Autorin, eine Art Ranking erstellen? Wem wiirde der Makel des Verlierers
anhaften? Ich versprach, was fiir mich als Journalistin selbstverstiandlich ist: nicht zu

vereinfachen und fair zu bleiben.

Nun sitzen wir da, seit Jahren zum ersten Mal wieder vereint, und ein YouTube-
Algorithmus entscheidet dariiber, was auf dem Bildschirm zu sehen ist. Bis auf

Benedikt wirken alle so, als fiihlten sie sich unwohl, aber keiner sagt etwas.
Benedikt gibt Edwins Namen ein. Es kommt Papageno in Paris.

Was kommt bei Ulrike? Ein Werbevideo fiir ein Stiick mit ihrem Vater.
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Maja? Ein Vorsingen bei einem Liedwettbewerb.
»So, Patrick, und was kommt bei dir?«, fragt Benedikt.

»Ich glaube, bei mir kommt gar nix«, sagt Patrick und versucht ein Lacheln. Alle

merken, dieses Mein-Haus-mein-Auto-mein-Boot-Spiel ist ihm unangenehm.
Benedikt, gespielt entsetzt, ruft: »Bitte?«

Der Moment verstreicht, bevor einer auf die Idee kommt, dass es vielleicht zu
viele Patrick Vogels gibt, dass man noch »Tenor« hétte dazutippen miissen, um ein
Suchergebnis zu bekommen. Wir sind schon wieder in eine Unterhaltung vertieft, da
sagt Benedikt: »Jetzt bin ich dran. Damit ihr nicht denkt, ich mache nur Kabarett.« Er
zeigt stolz eine Demoaufnahme von sich als Charakterschauspieler, denn das will er

als Nichstes versuchen.

So albern es ist, ich kann ihn verstehen. Ich hitte auch beinahe etwas von mir

gezeigt.

Fast ein Jahr lang habe ich meine fiinf Ex-Kollegen immer wieder getroffen,
habe zugesehen, wie sie geschminkt wurden und ins Scheinwerferlicht traten, und ab
und an war in meinem Kopf der Gedanke: Auch du konntest jetzt auf dieser Biihne

stehen.

Es war die richtige Entscheidung, das hatte ich mir immer wieder gesagt,
nachdem ich das Studium abgebrochen hatte. Das sagen Menschen oft, wenn sie sich
von ihren Trdumen losreiBBen. Aber wusste ich es wirklich? Den anderen Weg, den der

Opernsédngerin, bin ich nie zu Ende gegangen.

Und so sitze ich an jenem Abend in der ersten Reihe der Pariser Oper, beobachte
Edwin auf der Biihne und spanne unbewusst mein Zwerchfell an, forme Raum in
meinem Mund. Der Gesang ist nicht mehr Teil meines Lebens, und doch fiihlt es sich
plotzlich so an. Und plétzlich tut es auch weh. Hier, an dem Ort, von dem man sich
erzéhlt, in seinen Katakomben habe das Phantom der Oper gelebt, spiire ich eine Art

Phantomschmerz.
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Neben mir sitzt ein franzosischer Musikkritiker, er schimpft in der Pause liber
die teure Inszenierung. Im zweiten Akt jedoch, als die Floten und Fagotte ihren Lauf

beginnen und Edwin seine Arie singt, setzt er sich auf, und ich tue es auch.
Es ist, vielleicht besser, eine Art Phantomlampenfieber.

Edwin nimmt die schwierigen Achtel locker, »Donne mie, la fate a tanti«, im
Moll-Teil zeigt er sein warmes Timbre, bis er das Motiv vom Anfang wieder
aufnimmt. Mozart-Arien horen sich leicht an, sind aber schwer zu singen. Nicht
umsonst sind sie bei jedem Vorsingen Pflicht. Edwin steigert sich zum Finale, er ist
nicht der beste Schauspieler, manchmal etwas steif, aber seine Stimme hat enorme
Kraft. »Hanno certo un gran perché!«, Schlussakkord in G-Dur, unter Applaus geht er
ab.

Edwin wird mittlerweile von IMG Artists vertreten, einer der grof3ten Agenturen
der Welt. Vor Kurzem hat die Metropolitan Opera in New Y ork Interesse bekundet.
Und doch bekommt er Angst, wenn sein Kalender mal ein paar wei3e Seiten zeigt. Es
kann immer schnell vorbei sein. Sein Vater kommt nicht oft, um ihn zu horen, aber ab
und an schickt er ein Packchen, voll mit Zeitungsartikeln, alle {iber seinen Sohn. Der

Opernkritiker neben mir wird schreiben, Edwin habe eine »charismatische Stimme«.

Friiher, beim Verbeugen auf der Biihne, wenn wir Studenten fiir einen
Augenblick die Augen schlossen, horte sich der Applaus an wie leichter Regen. In der
Pariser Oper donnert ein Platzregen herab, Jubel, Bravorufe. Edwin steht vorn an der
Rampe, schaut direkt ins Publikum, er sucht die erste Reihe ab. Dann sieht er mich.
Und lachelt. Und als ich kurz schlucken muss, féllt mir ein Spruch ein, der in vielen

Hausern am Biihneneingang klebt: » All drama must remain on the stage.«
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Schaut auf diese Kugel!

Sie denken, Sie wissen alles tiber das teuerste Gemdlde der Welt? Sind Sie sicher?
Eines wurde ndamlich iiber den 450 Millionen Dollar fiir »Salvator Mundi« vergessen:

der Heiland. Eine Bildbetrachtung

Von Raoul Lébbert, Die ZEIT / Christ & Welt, 23.11.2017

Nehmen wir einen Augenblick an, Leonardo da Vinci, der grofite Maler der
Kunstgeschichte, hétte nicht Jesus Christus, den Erloser der Welt, gemalt, sondern einen
Hasen, einen deutschen Riesenrammler, mit Loffeln statt Fingern und einem Kohlkopf
anstelle der Glaskugel. Hatte es einen Unterschied gemacht? Wire die Hasen-Version
des »Salvator Mundi« fiir weniger als 450 Millionen Dollar iiber die Auktionshaustheke

gegangen?

Wer die Berichterstattung iiber das teuerste Bild der Welt verfolgt, muss das be-
zweifeln. Da wiirde {iber alles gefachsimpelt, iiber den beklagenswerten Erhaltungszu-
stand, iiber die ritselhafte Herkunft, iiber die zweifelhafte Zuschreibung, iiber den ent-
fesselten Kunstmarkt, sogar iiber die Frage, ob ein original Leonardo doppelt so viel
wert ist wie ein original Neymar, oder in deutscher Wahrung: wie ein Dutzend Mats

Hummels oder dreimal so viel wie der 1. FC Koln.

Das Motiv, Jesus Christus (als Person immerhin nicht unprominent im Abend-
land), wird in der aktuellen Rezeption vollends iiberstrahlt vom Genie des Kiinstlers,
von Technikfragen und Marktgesetzen. So als wire es beliebig, austauschbar. Das ist
umso bemerkenswerter, weil religiose Kunst den Betrachter eigentlich fiihren soll auf
seinem Pfad zu Gott. Doch seitdem sich neben der Leonardo-Verziickung Gottlosigkeit
breitmacht im internationalen Kunstbetrieb, scheint alles mdglich im Prinzip, selbst ein

Leonardo-Rammler fiir 450 Millionen Dollar. Was ist da nur schiefgelaufen?
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Begehen wir nicht den Fehler der Konservativen. Machen wir den Zeitgeist nicht
auch noch dafiir verantwortlich. Dass friiher alles besser und gldubiger war, hat schliel3-
lich schon frither nicht gestimmt. Das sah {ibrigens der Franziskanermdnch und Natur-
philosoph Roger Bacon auch schon so. Die Kunst, schrieb Bacon im Jahre 1268, hat

versagt in Sachen Glaubensvermittlung.

Sattgesehen habe sich die Welt am Alten und Hergebrachten, an den gemalten
Heiligen des Mittelalters, ihren falschen Proportionen, den leblosen Gesichtern. »Oh
wie unaussprechlich schon wiirde die gottliche Weisheit leuchten«, schreibt Bacon in
seinem »Opus maius«, »und wie unendlich sich der Nutzen vermehren, wenn all die in
der Schrift enthaltenen geometrisch fassbaren Dinge korperhaft gestaltet unseren Augen

vorgesetzt wiirden.«

Roger Bacons Appell, die Kunst dem Leben dhnlich zu machen im Dienste Got-
tes, priagte nicht nur die Maler der Renaissance, einschlielich Leonardo da Vincis, er
fiihrte paradoxerweise auch dazu, dass die lebensnahe kiinstlerische Gestaltung wichti-
ger wurde als der Glaubensinhalt und seine theologisch korrekte Vermittlung. Kurz:
Statt Gott zu entdecken, entdecken die Maler und der Kunstbetrieb ein anderes unbe-

kanntes Wesen: den Menschen.

»Mit voller Macht« erhebt sich in der Renaissance, wie der Kunsthistoriker Ja-
cob Burckhardt im 19. Jahrhundert schrieb, »das Subjektive«. Der Maler tritt heraus aus
der Anonymitét des Handwerks und malt, was vorher undenkbar war: Portréts ganz nor-
maler Menschen. Ist er gut, wird er zum Kiinstler, Schopfer, Genie erklirt, zum Gott
bisweilen sogar erkoren. So wie Michelangelo. Den nannte man schon zu Lebzeiten den

»Gottlichen«, und gottlich wurde er auch bezahlt.

Wer dem heutigen Kunstmarkt also sein neurotisches Verhéltnis zum Geld und
den Starkult vorhilt, der sollte daran denken: Frither war nicht alles besser, aber man-
ches genauso verriickt. Da konnte Michelangelo die Sixtinische Kapelle zum FKK-Be-
reich erkldren. Da malte er sie voll mit Nackten, so als wire beim Jiingsten Gericht tex-

tilfre1 nun mal Christenpflicht. Hauptsache, die Proportionen stimmen, Hauptsache, die

22


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Natur ist nicht nicht technisch sauber wiedergegeben, sondern wirkt beseelt aus sich

heraus.

Dabei war Michelangelo sogar glaubig und nahm den religiosen Bildungsauftrag
ernst in seiner Kunst — ernster zumindest als Leonardo, der »Gottlose«, wie der Histori-
ker Bernd Roeck den Schopfer des »Salvator Mundi« in seiner jiingst erschienenen Re-
naissance-Geschichte nennt. »Der Mensch«, so Roeck, ist fiir Leonardo »Mensch durch
Denken und Arbeit, im Ubrigen aber allein ein Fiikalienproduzent«, ein »besonderes
Tier«, nicht mehr. Geoffenbarte Wahrheiten lehnte Leonardo ab. Das Leben, schreibt er
in seinen Notizen, dhnele vielmehr einem Gang durch Hohlen: Wenn alles Nacht ist,

wem oder worauf kann man da noch vertrauen?

Leonardos Antwort: nicht Gott, sondern Erfahrung, nicht dem Glauben, sondern
den Sinnen, nicht der Bibel, sondern der Ratio. Die Verstandesgldaubigkeit der Gegen-
wart wire ohne Leonardos Unglauben nicht denkbar. Was René Descartes fiir die Philo-
sophie bedeutet, das ist Leonardo da Vinci fiir den Bereich zwischen Kunst und Wissen-
schaft: Jede vermeintliche Wahrheit, lautet beider Credo, kann und darf bezweifelt wer-

den.

Mit Anatomie beschéftigte Leonardo sich genauso wie mit Optik und Hydraulik,
mit Aerodynamik und Pneumatik, Geologie, Geometrie und Kartographie. Er revolutio-
nierte die Waffentechnik und hatte auch kein Problem damit, das vorherrschende Bild

des Friedensbringers gleich mit hinwegzufegen.

Denn dass vor Leonardo da Vincis »Salvator Mundi« génzlich verblasst, was
davor und danach als Erloser mit Kugel Kunstgeschichte schrieb, fiel sogar den Exper-
ten auf, die Leonardos Bild fiir eher mittelprachtig halten, gemessen jedenfalls am Ge-
nie-Mallstab. Und doch haben auch sie sich nicht gefragt, warum ausgerechnet ein Gott-

loser Jesus Christus malt.

Eine Antwort konnte lauten: weil er es konnte. Eine zweite: weil man es von ithm
erwartete. Eine dritte, weil thm das Motiv genauso egal war wie den Kunstexperten heu-

te. Dann jedoch wiirde tatsichlich nur die Technik zihlen, die Detailschérfe, die Per-
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spektive. Dann hétte er auch einen deutschen Rammler malen konnen, tduschend echt
und so natiirlich, wie nicht mal Mutter Natur das ohne Weiteres hinbekommt. Schlief3-
lich erschuf Leonardo auch die berithmte »Dame mit dem Hermelin«. Warum also nicht

einen Heiland mit Hasen oder einen Hasen ohne Heiland?

Weil, lautet die Antwort, Perfektion und blo3e Natur-Nachahmung Leonardo
letztlich doch nicht reichten. Gottlos mag er gewesen sein, aber an die Ewigkeit glaubte
er dennoch, an den einen Moment, der bleibt, an die Seele, die eingefroren ist in einem
Lacheln, das nur der Mensch und nicht der Rammler hinbekommt. Die Verganglichkeit
fing Leonardo ein in einen Lichtstrahl. Er bricht sich auf dem Gemaélde in einer Kugel
aus Glas. Warum nur wurde so viel iiber die 450 Millionen und nicht {iber die Kugel ge-
schrieben in der Hand des Erlosers? Warum hat man allenfalls noch fiir das Gesicht Jesu

Christi Interesse geheuchelt? Es starrt nur noch. Da lebt und lachelt nichts mehr.

Ob Leonardo seinen Jesus so gewollt hat? Keiner weil} es. Bis zur Unkenntlich-
keit wurde herumrestauriert am Erloser-Gesicht. Jetzt sieht es aus, als wére pfundweise

Margarine draufgespachelt.

Zum Gliick gibt es noch die Kugel, das Symbol der Weltherrschaft Gottes, per-
fektioniert mit den Mitteln der Kunst und durch Leonardos Erfahrung in Optik und Wis-
senschaft. Unendlich zerbrechlich erscheint sie. So fliichtig wie das Licht in ihr. Wenn
es also etwas gibt wie eine Restmetaphysik im »Salvator Mundi«, eine Hoffnung jen-
seits der Erfahrung, die einen trostet in der Dunkelheit, einen Pfad zu Gott, den man
selbst als eingefleischter Atheist ein Stiick weit mitgehen kann in skeptischen Zeiten, ist

sie hier versteckt.

»Schau das Licht an«, fordert Leonardo da Vinci den Leser auf in seinen Noti-
zen, »und betrachte seine Schonheit. Schlie3 die Augen kurz und betrachte es wieder.
Was du von ihm siehst, war zuvor nicht, und das, was von ihm war, ist nicht mehr. Wer

ist es, der es neu macht, wenn sein Schopfer fortwahrend stirbt?«
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Was hor ich da eigentlich?

Jahrelang war ANTONIA BAUM Fan des deutschen Battle-Raps mit seinen
[frauenfeindlichen Texten. Jetzt fragt sie sich, wie sie das aushielt

Von Antonia Baum, Die Zeit, 03.05.2018

Seit ich zwolf bin, hore ich deutschen Rap. Inzwischen habe ich immer weniger
Lust dazu. Zu dumm. Zu antisemitisch, homophob, frauenfeindlich. Zu
menschenfeindlich. AuBBerdem: komplett unertraglich, wenn Rapper anfangen, iiber
die Welt nachzudenken (Haftbefehl, Savas, Kollegah), und versuchen, transzendente

Tipps zu geben (Kollegah).

Nun ist es aber so, dass deutscher Stralen-Rap beziechungsweise Battle-Rap all
das nicht erst seit eben ist. Dieser Rap war schon immer so (wobei Antisemitismus erst
etwas spéter dazukam), und insofern stellt sich die Frage, warum ich (und mit mir das
sogenannte Feuilleton) mir das zeitweilig so begeistert reingezogen habe — es stellt

sich also die Frage, was sich seither verdndert hat.

Zunichst zu frither: Meine Briider fingen an, Rap zu horen, und weil ich meine
Briider und ihre Freunde cool fand, interessierte ich mich dafiir. Es war
vielversprechender, sich an ihnen zu orientieren, als mit anderen Maddchen Robbie
Williams zuzuhoren. Ich wollte mit Jungs rumhéngen, ich wollte wie sie einen Platz
an dem alten Wohnzimmertisch auf dem Kiffersofa im Keller. Und dafiir musste ich

mich im Rap so gut auskennen wie sie.

Es begann mit Studenten-Rap aus Stuttgart und Hamburg (Freundeskreis,
Massive Tone, Absolute Beginner), was aber schnell als langweilig galt. Denn dann
kam der krasse Scheil aus Berlin. Mein kleiner Bruder, damals elf, kam irgendwann
mit einer gelben CD in der Hand an, auf der » Westberlin Maskulin« stand. Kennt
keiner, sagte er. Der Sound klang echt komisch, und was sie sagten, war komplett

absurd und manchmal ziemlich lustig. Aber ich verstand auch, dass Frauen in den
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Texten irgendwie nicht besonders gut wegkamen. Sie dienten ausschlieBlich dazu, den
Gegner zu beleidigen oder die Potenz des Rappers zu belegen (»Ich hab den Keller
voll mit Nutten / Die bereit sind, Pint zu blasen, Sack zu lutschen und zu schlucken,

Kool Savas in Hoes, Flows, Moneytoes).

Schon lange frage ich mich, wie ich als Midchen und spéter als Frau eigentlich
diesen Stunt im Kopf hinbekommen habe, mich davon nicht herabgesetzt zu fiihlen.
Aber eigentlich geht das ganz leicht: Identifiziert man sich mit Ménnern, wie ich es
damals mit meinen Rap-Briidern tat, kann man sich dadurch nobilitiert fithlen, dass
man von einer ménnlichen Gemeinschaft aufgenommen wird. Man tauscht
gewissermallen die Herabwiirdigung durch Ménner von auflen (Rap) gegen

Wertschétzung durch Aufnahme in eine médnnliche Gemeinschatft.

Und man kann sich noch erhabener, noch cooler (ndmlich als das Gegenteil von
hysterisch, aufgeregt, weich, also all den typischen Frauenherabwiirdigungsvokabeln)
fiihlen, wenn man gegeniiber der ménnlichen Gemeinschaft, als deren Teil man sich
fiihlt, deutlich macht, dass man die Abwertungen von Frauen nicht so eng sieht. Ja
man kann sogar mit dem Gefiihl (und dem Walkman damals) herumlaufen, die
frauenverachtenden Punchlines der Rapper, also das imaginative Plattmachen der
feindlichen Welt, sei auch ein Angriff auf die eigenen Feinde (die Ohrfeigen, die
schlechten Noten, der Mitschiiler, der schon wieder iiber den Schulhof briillt, dass
deine Titten zu klein sind). Man kann sich somit konstant Frauenbeleidigungen
anhoren, ohne sich je gemeint zu fiihlen. Es ist sogar mdglich, sich mit den
Beleidigungen zu identifizieren, und es ist exakt dieser Mechanismus weiblicher
Komplizenschaft mit Ménnern, die einige Frauen in der #MeToo-Debatte immer
wieder zu dem Ergebnis kommen lie, dass diese vollkommen {ibertrieben sei. Denn,

hello, es gibt Props dafiir!

Aber natiirlich hatte der harte Rap aus Berlin auch etwas zu bieten: Geschichten,
die mehrdeutig und besonders erzihlt waren, originelle Punchlines, Bilder und
Vergleiche, iiberhaupt einen Umgang mit Worten, den man sonst nirgendwo zu hdren
bekam, genauso wenig wie die Storys. Und auch wenn diese im deutschen Straflen-
Rap nie ohne die Herabwiirdigung von Frauen funktionierten, so konnte man dartiber,

wenn der Rap gut war, ganz einfach viel besser hinwegsehen, nicht zuletzt, weil es die
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zentrale Idee des Battle-Raps ist, den Gegner zu besiegen. Alle wurden ausnahmslos

beleidigt.

Dass als Herabsetzungsvehikel die Frau ausgewéhlt wird, folgt den
hierarchischen GesetzméBigkeiten der Gesellschaft, in der Rap entsteht: Man nimmt
das schwichste Glied. Andere Beleidigungsmittel gibt es allerdings auch: Armut oder

korperliche Schwiche.

Und es stellt sich dann die Frage, warum man als Horer, egal welchen sozialen
Milieus, tiberhaupt Freude daran hat, sich das reinzuziehen — mdglicherweise ja, weil
Battle-Rap einfach eine Fortschreibung des gesellschaftlichen Konkurrenzprinzips mit

anderen Mitteln ist und man sich da ganz gut aufgehoben fiihlt.

Will man nun verstehen, warum es in diesem Vertragsverhéltnis (Rap und
biirgerliche Horer) aktuell Schwierigkeiten gibt, muss man sich vergegenwartigen, wer
es war, der da rappte, als Rap in Deutschland hart wurde. Das waren Menschen, die

eigentlich iiberhaupt nichts zu sagen hatten.

Kool Savas, Bushido und Sido waren somit zunéchst auch dadurch entschuldigt,
dass sie Underdogs waren. Und so ekelte ich mich zwar mitunter vor den Worten des
frithen Bushido auf Carlo Cokxxx Nutten (»Deine Mama denkt, dass Aggro nur aus
SpaB ist / Heute merkt sie etwas Hartes, wenn mein Schwanz in ihrem Arsch ist«),
genauso wie ich mich vor acht Jahren vor den Worten von Haftbefehl auf seinem
Album Azzlack Stereotyp ekelte (»Ich spritz der Bitch in den Hals und sag tschiil3, bis
bald« beziehungsweise: Alles Liigen in den Medien und »Free Palestine ... Boycott
Israel«). Aber die Frauenfeindlichkeit wurde, genau wie die stumpfen
Welterklarungsmodelle und ihre antisemitischen Codes, von dem Underdog-Status
und der damit verbundenen sozialen Benachteiligung zwar nicht nivelliert, aber doch
abgeschwicht (ganz abgesehen davon, dass die beiden genannten Alben kleine Rap-

Revolutionen waren).

Die implizite Annahme war also: echt arme, aber durchaus begabte Schweine.
Mir klassenmiBig aulerdem unterlegene Schweine. Und das sind Eigenschaften, die
Sympathie und Verstindnis hervorrufen, gerade in einem Milieu, das ein schlechtes

Gewissen hat, weil es ihm vergleichsweise gut geht und dessen Kernkompetenz die
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Toleranz ist. Sozialer Status schldagt Geschlecht. Sozialer Status relativiert
Diskriminierung (Antisemitismus, Homophobie et cetera), wobei die — meistens —
unbewusste Annahme dahinter irgendwie so funktionieren muss: Die Rapper haben
ihre Vokabeln nicht im Griff, weil sie wegen strukturellen Rassismus, also aus
Herkunftsgriinden, nicht in der Lage sind, die Dinge so zu sehen wie Menschen aus

gebildeteren Zusammenhéngen.

Dass dies auch eine Entmiindigung der Rapper bedeutet, liegt auf der Hand, dass
dadurch die Diskriminierung bestimmter Menschengruppen nicht besser wird,
ebenfalls. Was sich damit vollzieht, ist eine Art Kurzschluss. Es wird nicht mehr {iber
das Problem geredet (Frauenfeindlichkeit, Homophobie et cetera), sondern iiber Rap.
Es wird nicht nachgedacht iiber Antisemitismus und dariiber, woher er kommt, und
auch nicht iiber Chancenungleichheit in Deutschland (und ob sie fiir viele Menschen
nicht auch echt angenehm ist, denn um oben zu sein, das ist recht simpel, braucht man

Menschen, die unten sind), sondern {iber Rap und Kunstfreiheit.

An dieser Stelle kann man sich dann kurz an den Kopf fassen und iiberlegen, ob
es nicht auch ein bisschen ein Marie-Antoinette-Move ist, sich iiber die Redaktions-
Balkone zu beugen und Rap ekelhaft zu finden. Wobei sich inzwischen ein

entscheidender Parameter gedndert hat: Die Rapper stehen ebenfalls auf den Balkonen.

Denn Rap ist eine der erfolgreichsten Musikformen in Deutschland geworden.
Rapper wie Haftbefehl, Bushido oder Kollegah waren oder sind an der Spitze der
Charts und brechen stindig irgendwelche Rekorde. Bushido bewohnt eine Villa in
Kleinmachnow, Haftbefehl besitzt grole Autos und scheint echt viel Urlaub zu
machen (Jamaika, Dubai, Mexiko), und Kollegah hat gerade einen Echo gewonnen

und ist, wie die beiden anderen genannten Rapper vermutlich auch, Millionar.

Interessant an dem Phdnomen Kollegah ist, dass mit seinem Aufstieg die Ironie
aus seinen Texten komplett verschwunden ist. Die Kunstfigur ist kaum mehr zu
trennen von der realen Person. Der Rapper ist inzwischen vollkommen ohne Witz
Boss, er scheint davon auszugehen, sein Erfolg legitimiere ihn als Imperator und
mache eine ironische Brechung iiberfliissig. Als Volksaufklidrer und
Motivationstrainer in Personalunion breitet er seine faschistoiden und in ihrer

Schlichtheit kaum zu iibertreffenden Losungen auf seinem YouTube-Boss-Kanal (eine
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Million Abonnenten) {iber seiner Gefolgschaft aus: »Jedes Hindernis, das das
Schicksal dir in den Weg legt, das nimmst du und schmeif3t es ihm zuriick ins Gesicht.
Bruder, ich komme aus dem letzten Dorf im Hunsriick. Ich bin durchmarschiert.«
Und: »lch fiirchte den Tod nicht. Ich bete darum, als Martyrer zu sterben.« Ferner
weist der Boss auf die Existenz der Liigenpresse hin, empfiehlt, Geld zu spenden, und

gibt zu bedenken, dass »Kinderschinder« das Letzte seien.

Wihrend Rap am Anfang einfach ein Mixtape oder eine CD war, ist damit
inzwischen eine aufwendig inszenierte Rapper-Personlichkeit verbunden, die die
Moglichkeit hat, auf all ihren sozialen Kanélen irrsinnig viel dummes Zeug zu
erzidhlen. Konnte man sich frither den Rapper ausdenken und Dinge ironisch oder
schlau finden, auch wenn sie das vielleicht nie waren, redet einem da heute halt immer
wieder der Kiinstler selbst via Instagram oder YouTube rein. Man ist als Rezipient
gewissermallen gezwungen, sich einzugestehen, dass der Betreffende seinen
Antisemitismus, seine Frauenverachtung und seine Theorien {iber die Presse
tatsdchlich genau so meint. Die im Rap teils nur angedeuteten und zudem durch den
Kontext des Battle-Raps viel leichter als Kunst umdeutbaren Inhalte werden also erst
durch das Verhalten des Rappers abseits davon zu einem vollstindigen Bild, das man

nur ignorieren kann, wenn man wirklich will.

Ein ebenfalls nicht zu unterschiatzender Aspekt ist, dass Rapper, sowie sie
erfolgreich geworden sind, nicht nur physisch zunehmen (Savas, Sido, Haftbefehl,
Kollegah), sondern auch in den Geschichten, die sie erzéhlen, unbeweglicher werden.
Sie ziehen in groe Hiuser, sie fahren protzige Autos. Ihr Stardom-Schicksal bedeutet
also, dass sie auf die Hauslichkeit zuriickgeworfen sind. Sie erleben somit keine
Crime-Armuts-Geschichten mehr, von denen sie berichten konnten, und das war halt
bisher ihr Unique-Selling-Point. Dafiir wurden sie von dem sogenannten Feuilleton
geliebt. Jene Gangster-Geschichten waren der Grund, aus dem Hipster Haftbefehl gut
fanden, weil seine bemerkenswert gut erzihlten Geschichten ihnen ein sexy-
gefahrliches Leih-Narrativ schenkten. Thnen, die bisher ohne ein eigenes Narrativ
auskommen mussten, das ithren Schmerz (6konomische Unsicherheit, Unsicherheit
iiberhaupt, Sinnprobleme) erzdhlt hitte, und die ein bisschen traurig dariiber waren,

dass es ihnen vergleichsweise gut ging und sie sich trotzdem nicht gut fiihlten.
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Das bedeutet: StraBen-Rap hitte einfach nicht so unglaublich erfolgreich werden
diirfen. »Wir« (das sozialliberale, akademische Milieu) brauchen die Rapper unten,
damit wir uns von oben iiber ihre Storys freuen konnen. Denn die wenigsten schaffen
es, nachdem sie erfolgreich geworden sind, weiterhin guten Rap mit guten

Geschichten zu machen (eigentlich nur K.1.Z).

Es ist aber nicht nur der Erfolg des Raps, der die VerhiltnisméBigkeiten
verschoben hat. Sein Aufstieg féllt in eine Zeit der politischen Total-Angespanntheit.
Die sogenannte Fliichtlingskrise zog eine neue Konfliktlinie durch das Land
(Fliichtlinge ja/nein?), und an dieser Linie explodierten noch ganz andere Fragen, die
mitunter am Islam entlang verhandelt wurden. Man befiirchtete, dass die deutsche
Gesellschaft durch die Gefliichteten antisemitischer wiirde, homophober und
frauenfeindlicher. Die gefiihlte Bedrohung von draullen war fiir viele, denen jene
Themen bisher nicht so richtig am Herzen lagen, dann endlich ein Anlass, auch fiir
Schwule, Frauen und Juden aufzustehen, denn es ging ja um Deutschland. Und
schlieBlich erlebt der Feminismus seit einiger Zeit seine vierte Welle, die mit #MeToo

einen vorldufigen Hohepunkt erreicht hat.

Folglich sagt der stark migrantisch geprigte Rap all die Dinge, die er nicht erst
seit eben sagt, in eine Zeit hinein, in der man auf die genannten Themen speziell
sensibel reagiert. Und gleichzeitig ist dieser Rap erfolgreich wie nie zuvor.
Gleichzeitig haben Menschen wie ich keine Lust mehr, sich diesen stumpfen,
uninspirierten Schwachsinn anzuhdren, weil er, zusammen mit dem gesellschaftlichen
Klima (AfD, Identitére, Angriffe auf Juden), das er verstérkt, ziemlich bedrohlich

wirkt.

Sehe ich Kollegah, dann will ich irgendwie dafiir sorgen, dass er mit seiner
faschistoiden Show authoért, nicht zuletzt, weil er so erfolgreich ist, dass man
gezwungen ist, ihn zur Kenntnis zu nehmen. Der Impuls, der diesem Wunsch
zugrunde liegt, hangt sicher mit dem Habitus kultureller Deutungshoheit zusammen,
und man konnte ihn auch klassistisch nennen. Oder man sagt: Ich habe keine Lust auf
Musik, deren Macher es nicht auf die Reihe kriegen, mich intelligent zu beleidigen,

obwohl das ihr Job ist.
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Die Masche

Der Jurastudent Felix Blume aus Hessen tritt als Kollegah auf und rappt Zeilen,
die aus dem Fundus der Antisemiten stammen. Sein Erfolg ist bedenklich, dass er den

Echo bekam, ein Skandal.

Von Jurek Skrobala, Der Spiegel, 21.04.2018

Es war eine kurze Songzeile, die in den vergangenen Wochen gleich mehrere
Debatten befeuerte und iiber die sich unter anderem das Internationale Auschwitz
Komitee entsetzt zeigte, eine Zeile, die aus einem Vergleich besteht, der die Folgen
korperlicher Selbstoptimierung und unmenschlicher Qualen auf eine schiefe Ebene
stellt, die Grenzen des guten Geschmacks empfindlich tiberschreitend: "Mein Korper

definierter als von Auschwitz-Insassen."

Die Zeile stammt aus dem Song "0815" des Hip-Hoppers Kollegah und seines
Kollegen Farid Bang, der die Zeile rappte. 2017 verdffentlichten sie ihn auf einer XXL-
Version ihres gemeinsamen Albums "Jung, brutal, gutaussehend 3" ("JBG 3"). Das
Album war nominiert fiir einen der wichtigsten deutschen Musikpreise, den Echo, in der
Kategorie "Hip-Hop/Urban National". Nominiert werden hier automatisch die
erfolgreichsten Alben. "JBG 3" hatte sich 2017 besser verkauft als andere deutsche Hip-
Hop-Alben, inzwischen iiber 200 000-mal, also stand es auf der Liste. Doch es war auch
eine Fachjury, die entschieden hat, dass "JBG 3" am Ende den Preis gewann — trotz der

den Holocaust verharmlosenden Zeile.

Schon im Vorfeld der Verleihung hatte die Zeile Fragen aufgeworfen: Miisste
man Kollegah und Farid Bang nicht die Nominierung entziehen? Miisste man nicht
ihren Auftritt beim Echo, der auf den Holocaust-Gedenktag in Israel fiel, absagen? Die
Echo-Verantwortlichen entschieden sich gegen beides. Nach dem Echo gaben darauthin
einige Kiinstler ihre Preise zurilick, Marius Miiller-Westernhagen etwa, der alle seine

Echos nicht mehr haben wollte, oder der Pianist Igor Levit. Und mit alldem kam noch
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eine andere Frage wieder auf, mit der in den vergangenen Jahren schon viele
journalistische Texte liberschrieben waren — in der Art: Hat der deutsche Hip-Hop ein

Antisemitismusproblem?

Spricht man iiber ein Auto, sollte man erst kldren, ob es sich um einen SUV mit
dickem Auspuff oder ein Elektroauto mit Ladekabel handelt. Deutscher Hip-Hop
jedenfalls ist inzwischen, lange nach seinen ersten Erfolgen in den Neunzigerjahren, zu
einem vielseitigen System gewachsen. Das zeigt sich zum Beispiel am Umgang mit
Genderfragen: Es gibt zwar einen ménnlich bestimmten sexistischen Zweig, aber auch
Rapperinnen wie das Duo SXTN, die eigentlich herabwiirdigende Ausdriicke wie
"Fotze" riickerobern und umdeuten. Es gibt im deutschen Hip-Hop jiidische Rapper wie
Spongebozz, der ebenfalls fiir den Echo nominiert war, und es gibt Anti-

Antisemitismus-Hymnen wie "Beate Zschipe hort U2" der Politrapper Antilopen Gang.

Grenziiberschreitungen sind in einigen Zweigen des Hip-Hops, etwa dem
Gangsta-Rap, der Ende der Achtzigerjahre unter anderem von der US-Gruppe N.W.A
("Fuck tha Police") ins Leben gerufen wurde, auch in der deutschen Spielart wichtige
Elemente dieser Form. Gangsta-Rap speist sich vorwiegend aus einem Protest der
Marginalisierten oder jener, die sich als solche empfinden, gegen biirgerliche Normen.
Er feiert gern mal das, was verpont ist oder verboten. Hier zdhlt Provokation; ein
Ausdruck des Aufbegehrens, der nicht neu ist, sondern eine Tradition in der Popkultur

hat: Rock, Punk, Techno.
Wie passt nun der Rapper Kollegah in all das hinein?

Kollegah heil}t mit biirgerlichem Namen Felix Blume, ist 33 Jahre alt, Sohn eines
Kanadiers und einer Deutschen. Die Eltern lie3en sich scheiden, als er 6 war. Er wuchs
im Hunsriick auf, bei seiner Mutter, die als Putzfrau arbeitete. Mit 15 konvertierte er
zum Islam, inspiriert von seinem Stiefvater, der ihm den Spitznamen "Kollegah" gab. Er

machte das Abitur und begann ein Jurastudium in Mainz.

Blume rappt seit fast 15 Jahren. Seine Musik ordnet er selbst dem Battle-Rap zu,
einer Form, bei der es darum geht, mit Sprachgewalt Gegner zu dissen; allein auf "JBG
3" fallen iiber 30 Namen gedisster Personen. Der Diss, die Beleidigung, die

Provokation, in Kollegahs Rollenprosa z&hlt sie sehr viel, er teilt aus wie kaum ein
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anderer Rapper und hat damit Erfolg: Seine letzten vier Alben waren Nummer-eins-
Platzierungen. Blume sagte von sich mal, er sei ein "Selfmademillionédr" und ein
"Vorbild". Sein Geld hat er, der seinen Bizeps gern vor der Kamera zeigt, auch mit
einem Fitnessprogramm verdient, der "Bosstransformation", die man online buchen

kann.

Zum Muskelimage passt sein Sound, der oft derb und schnell ist, Kollegah ist
auch fiir seine Raptechnik beriihmt. Seine Texte handeln vor allem von Kollegahs
Erfolgen, seiner iiberbordenden Fitness, von einem grenziiberschreitenden Umgang mit
Gewalt und Sex ("Dein Chick ist 'ne Broke-Ass-Bitch, denn ich fick' sie, bis ihr
SteiBlbein bricht"), von Drogen und Reichtum, oft versehen mit sogenannten Punchlines,
pointierten Zeilen, auch als Wortwitz ("Dein Tape gibt's nicht bei Amazon, sondern bei
ArmerNuttensohn"). In seinem Werk bedient er sich dabei Codes, die im Hip-Hop nicht
neu sind. Zwar pocht er auch mal auf das, was in der Szene "Realness" heif}t, aufs
"Wirklichsein", darauf also, dass seine Geschichten glaubwiirdig seien (etwa in "Alpha"
oder "Genozid"), obgleich oder gerade weil ihm, dem Jurastudenten, ein Mangel an
Realness in der Szene vorgeworfen wurde. Aber er rappt natiirlich nicht {iber seinen
Angstschweill beim Biiffeln von Paragrafen des Strafgesetzbuchs, sondern provoziert in

der Tradition des Gangsta-Rap: Er feiert das Verbotene.

Charakteristischer als Realness ist fiir Kollegah die theatralische
Uberinszenierung, das Auftreten als ein fast ins Groteske gezeichnetes,
hypermaskulines Super-Alter-Ego. In dieser Rolle ist er der "Boss", ein starker
Anfiihrer, etwa im Song "Hardcore" auch "Imperator" und "Diktator", besser als die
anderen, in jedem Fall. Und besser kann vieles hei3en: erfolgreicher, médnnlicher,
muskuldser, aber auch krasser dissend, menschenverachtender. In "0815" zum Beispiel
gegen Rapper wie Bushido oder Sido, aber auch in Bezug auf Frauen. "Du bist Boss",
hei3it es in Kollegahs gleichnamigem Song, "... wenn du all die Blicke siehst der

Menschen, doch kein' Fick gibst, was sie denken."

Die Auschwitz-Zeile aus "0815" nun ist nicht die erste eines Kollegah-Songs, die
den Holocaust verharmlost. In anderen Songs rappt er von der "Endlésung der
Rapperfrage" oder von einem "Hurensohn-Holocaust", er nutzt auch dieses Vokabular

des Horrors, um zu dissen. Oder er ldsst in seinem Song "Sanduhr" den Rapper Favorite
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zu Wort kommen, der sich der Theorie von einer angeblichen jiidischen
Weltverschworung bedient: "Ich leih dir Geld, doch nie ohne 'nen jiidischen Zinssatz,
dh, Ziindsatz." Wie die ARD-Dokumentation "Die dunkle Seite des deutschen Rap"
aufzeigt, die einen Einblick in antisemitische Tendenzen in der deutschen Hip-Hop-
Landschaft gibt, kampft Kollegah in seinem Video zu "Apokalypse" etwa gegen den
Diener des Teufels — und der trdgt einen Ring mit Davidstern. Das Bose wird als jlidisch
markiert. Ahnliche Tendenzen klingen in unterschiedlichen, in jedem Fall mit
Genauigkeit zu begutachtenden Formen auch bei Rappern wie Bushido oder Haftbefehl

an.

Es ist also nicht so, dass die Zeile aus "0815" ein Einzelfall ware. Und doch
streitet Kollegah selbst den Vorwurf des Antisemitismus ab, sagt von sich, er sei "kein
Rassist". Im Zuge der vor dem Echo gefiihrten Debatte postete er auf Facebook: "Ab
jetzt auf Lebenszeit freier Eintritt auf jedes Konzert fiir alle unsere jiidischen Freunde!"
Eine groBenwahnsinnig, fast irre anmutende Geste, um zu zeigen, dass er kein

Antisemit sel.

"Ich sehe bei Kollegah schon eine Masche am Werk", sagt Professor Uffa Jensen
vom Berliner Zentrum flir Antisemitismusforschung. "Eine Masche, mit der er Geld
verdient. Er spielt immer wieder auf antisemitische Versatzstiicke an und entschuldigt
sich dann hinterher scheinheilig. Er versucht sehr geschickt, Aufmerksamkeit zu
generieren mit solchen Textzeilen, die sicher auch auf ein bisschen fruchtbaren Boden

unter Jugendlichen, gerade mit einem muslimischen Hintergrund, fallen."

Kollegah rappt sexistische Zeilen und streitet auch mal ab, sexistisch zu sein.
Kollegah rappt homophobe Zeilen und streitet auch mal ab, homophob zu sein.
Kollegah verschafft sich so, durch den Bruch im Bruch, mehr Aufmerksamkeit als nur
durch das schlichte Brechen eines Tabus: Er provoziert, erhitzt die Gemiiter, um im
Anschluss zu sagen, er sei kein Antisemit, womit er die Gemiditer, die noch nicht
abgekiihlt sind, erneut erhitzt, und Kollegah bleibt im Gesprach. Gerade weil er es
versteht, maximal zu provozieren, ist er auch so erfolgreich bei Jugendlichen, die,
fasziniert von so viel Grausamkeit, von so viel Frei-Schnauze-Frechheit oder von einem

"Endlich sagt's mal einer", auf den Schulhdfen seine Videos herumzeigen.
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Kollegahs Rap ist Rollenprosa. Nur darf das nicht verdringen, dass ein selbst
ernanntes "Vorbild", das zur Show ziindelt, eben auch riskiert, Feuer zu entfachen, die
gefahrlich werden konnen; je nachdem, wie systematisch es ziindelt, wie stark sich
gewisse Fans mit diesem Vorbild identifizieren und wie sie letztlich deuten, was er
verbreitet. "Das ist das, was Jugendliche héren, und was dann eben auch zu diesen
Ausbriichen von Mobbing an Schulen gegeniiber jiidischen Mitschiilern fiihrt", sagt der

Forscher Jensen. "Da wiirde ich schon auch Leute wie Kollegah anprangern."

Die Echo-Debatte um Kollegah ist auch ein Anlass zu priifen, was gegenwartig als
normal gilt, wo die Gesellschaft Grenziiberschreitungen ahndet und wo nicht: Kollegahs
millionenfach gestreamte, stellenweise brutal sexistische Poesie hat nicht zu einem
Eklat gefiihrt, der mit jenem von vor ein paar Wochen vergleichbar wire, den ein in den
Fiinfzigerjahren geschriebenes Gedicht an einer Berliner Hauswand ausgeldst hat. Und
zumindest merkwiirdig ist, dass die Auschwitz-Zeile aus "0815" recht lange nahezu
unbemerkt blieb. "JBG 3" erschien bereits am 1. Dezember vergangenen Jahres und
feierte sofort grofe Erfolge. Die spéte Debatte wirft die Frage auf, ob aufseiten
bestimmter Horer in Deutschland, der Kritiker, der Fachjury beim Echo, eine
Abstumpfung stattgefunden hat im Hinblick auf lange Undenkbares: die Verharmlosung

des Holocaust.

Am Donnerstag wurde bekannt, dass die Plattenfirma BMG die Zusammenarbeit

mit Kollegah und Farid Bang vorerst ruhen ldsst.
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Das Ende des geheimen Deutschlands

Angeblich ging es im Kreis Stefan Georges und bei seinen Nachahmern um

,,pddagogischen Eros“. Seit die Opfer sprechen, ist klar: Es ging auch um Missbrauch.

Von Julia Encke, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 13.05.2018

Manchmal muss einfach Zeit vergehen, bis noch mehr Menschen reden oder es
schaffen, offentlich zu sprechen. Sie miissen dann aushalten, was auch jetzt wieder
passiert: Endlich werden Dinge benannt, iiber die niemand sprechen wollte, und andere,
die auch dabei gewesen sind und lieber das Schweigen bewahrt hitten, beschimpfen sie
als "Nestbeschmutzer" oder halten ihnen vor, dass sie frither doch gerne dabei gewesen

seien. Warum sie jetzt alles zerstorten?

Acht Jahre ist es her, dass die Missbrauchsfille an der Odenwaldschule bekannt
geworden sind. Mehr als hundert Kinder, vor allem Jungen, wurden dort zwischen 1960
und 1990 von ihren Lehrern sexuell missbraucht. Von Gerold Becker, dem damaligen
Schuldirektor und Reformpidagogen, und von 15 weiteren Lehrern, gegen die ermittelt
wurde. Becker starb 2010, die Taten der anderen wurden als verjdhrt eingestuft. Die
Elite habe versagt, hie} es damals. Denn die Erziehung der Bildungsreformer war ein
elitdres Projekt, in das ein Netzwerk von bildungsbiirgerlichen und adligen Familien
involviert war: Richard von Weizsdcker war Elternratsvorsitzender an der
Odenwaldschule, sein Sohn Andreas Schiiler in der "Familie Gerold Becker".
Weizsdacker war auch ein Freund des Piddagogen Hartmut von Hentig, des
Lebensgefihrten Gerold Beckers, der behauptete, vom Missbrauch nichts gewusst zu

haben. Mit Marion Grifin Donhoff waren alle drei befreundet.

Und es gab jemanden, auf den sie sich in ihrem elitdren Bewusstsein alle beriefen:

auf den Dichter Stefan George. George, das war der geistige Ubervater der
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Reformpéddagogik; der "piddagogische Eros", wie es im hohen George-Ton heift, der

Spirit.

Aber was bedeutete das genau? Das elitire Denken des autoritir strukturierten
George-Kreises war das Denken eines Miénnerbundes (nur vereinzelt spielten auch
Frauen eine Rolle), der fiir sich beschlossen hatte, dass das Geheimnis der Macht nicht
fiir jeden zuginglich sein diirfe. Man musste schon dazugehoren zum "geheimen
Deutschland". Man musste mit dem "Meister" oder einem Mentor George-Gedichte
lesen, deren Wahrheit zwischen den Zeilen stand. Man musste sich bestimmten Ritualen
unterwerfen, musste initiiert werden und, einmal dazugehorig, nach neuen Jungen

Ausschau halten, die man selbst initiieren sollte.

"Inititeren" im George-Kontext schloss, das wird immer klarer, in vielen Féllen
sexuelle Handlungen mit ein. "Es gibt gute Griinde zu der Annahme, dass Stefan
George ein praktizierender Homosexueller und Paderast war", sagt Ulrich Raulff, Leiter
des deutschen Literaturarchivs in Marbach und Autor des hochgelobten Buchs "Kreis
ohne Meister" liber das Nachleben Stefan Georges, am Telefon: "Anfang der dreifliger
Jahre war er ein alter Schwuler mit schweren gesundheitlichen Problemen und Angst
vor der Einsamkeit. Er fand die Nazis zum Kotzen, ordindr, weit unter seiner
Spielklasse, aber seine Jungs drohten iiberzulaufen oder waren es bereits, weshalb er
viel mehr tolerierte, als ihm selber geheuer war. Vieles von dem Geheimnis, mit dem er
sich umgab, diente der Tarnung vor dem Paragraphen 175. Das Schicksal von Oscar

Wilde stand ihm stindig vor Augen."

Dass es auch um Sex ging, wird allerdings noch immer gerne blumig umschrieben
oder mit viel Rhetorik iiberhoht, etwa, indem gesagt wird, dass der Dichter George im
Laufe seines Lebens eine Weltanschauung entwickelt habe, in der die "Uberwindung
des Sexus" durch die "libergeschlechtliche Liebe" als Sieg des "pddagogischen Eros"
gefeiert wurde. Stefan George hatte gute Griinde fiir seine Verschleierungstechniken: Er
war sehr katholisch aufgewachsen und vorsichtig, da Homosexuelle gesetzlich verfolgt

wurden. Heute hat man allerdings immer noch den Eindruck, dass dort, wo von George

37


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

und seinem Kreis die Rede ist, das Implizite, Raunende lustvoll gefeiert wird. Und es

gibt viele Griinde, genau das prekir zu finden.

Nach dem Skandal an der Odenwaldschule stellte sich die Frage, inwiefern hier
ein Missbrauch aus dem Geist Stefan Georges stattgefunden hatte. Und inwiefern die
Schweigegebote und die rituelle Geheimnistuerei, die bei George so wichtig sind, zur
Verheimlichung eines kriminellen Systems beigetragen hatten, das nach auflen hin als
Elite verstanden werden wollte. Fragte man damals Thomas Karlauf, den Autor der
wichtigsten George-Biographie, wie er das beurteilte, antwortete er uneindeutig: "Wenn
Sie George als denjenigen identifizieren, der das Urbild Meister-Schiiler-Beziehung im
20. Jahrhundert neu etabliert hat, inklusive sexueller Handlungen, dann ist Ihre
Vermutung richtig. Es handelt sich durchaus um eine Ableitung, die fiir die einzelnen
Opfer schreckliche Folgen gehabt hat. Einem solchen Opfer sollte man heute keine
George-Gedichte mehr vorlesen." Umgekehrt werde aber keine Beweisfiihrung draus:
"Ohne George hitte es das genauso gegeben. Man hitte dann andere Heiligenbilder

aufgestellt", so Karlauf im Gespriach mit dieser Zeitung (F.A.S. vom 4. April 2010).

Karlauf erwihnte, dass er selbst nach dem Abitur, also von 1974 an, zehn Jahre
lang in dem von dem Deutschen Wolfgang Frommel betriebenen George-Kreis
"Castrum Peregrini" in Amsterdam gelebt habe; einem Bund, dessen Strukturen dem
des George-Kreises nachempfunden waren (der Dichter war seit 1933 tot). Den Prozess
der Ablosung von diesem Kreis verglich er mit dem Ausstieg aus einer Sekte: Sowohl
im George-Kreis als auch bei "Castrum Peregrini" habe es viele gegeben, die damit
nicht zu Rande gekommen seien; das seien die "Verschollenen und Gescheiterten", iiber

die man wenig wisse, "weil Opfer in der Regel schweigen".

Jetzt schweigen sie nicht mehr. Sie reden. Zum ersten Mal wird im George-
Kontext offen gesprochen und die Praktiken des Kults werden explizit benannt. Es ist
nicht bloB einer, der jetzt spricht, es sind mehrere; nicht nur Ménner, sondern auch
Frauen, und moglicherweise werden ihnen noch andere folgen. Was bleibt {ibrig vom

"geheimen Deutschland", wenn die Geheimnistuerei wegfillt? Kann es sein, dass wir
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dabei zusehen konnen, wie eine Elite nicht nur demontiert wird, sondern sich mit ihren

Mythen selbst demontiert?

Die Geschichte beginnt nicht in Deutschland und nicht in Amsterdam. Sie beginnt
in den Vereinigten Staaten, in Brooklyn Heights. Hier wohnt seit vielen Jahren Frank
Ligtvoet, ehemaliger niederldndischer Kulturattaché in New York, ein warmherziger
Mann Anfang sechzig, mit dem man in guten Momenten gute Witze iiber Stefan George
machen kann, in weniger guten verstindlicherweise nicht so. Ligtvoet erzdhlt von einem
Abend im Herbst 2016, als er zusammen mit seinem Ehemann Nanne Dekking zu
Hause im Fernsehen sah, wie Donald Trump, damals noch Prasidentschaftskandidat der
Republikaner, sich gegen die sich hdufenden Vorwiirfe sexueller Beldstigung wehrte.
"Wir waren geschockt von der Aggression, mit der Trump behauptete, dass das alles
eine einzige, grofle, hdssliche Liige und nichts von dem jemals passiert sei. Wenn
Frauen von Situationen berichteten, die 35 Jahre her waren, dann konnte das fiir ihn nur

erfunden sein."

An jenem Abend waren sie es, die zu reden begannen, nicht iiber Trump und die
Frauen, sondern iiber ihre eigene Geschichte und das, was auch bei ihnen iiber dreiflig
Jahre zuriicklag. Frank Ligtvoet war 20, als er im Herbst 1974 im Stedelijk Museum in
Amsterdam einen Mann kennenlernte, einen aus Jugoslawien stammenden
Innenarchitekten, der etwas dlter war und mit einem noch etwas alteren Schweizer
befreundet war. Sie wiirden ihn spiter ins "Castrum Peregrini" einfithren, in die
Herengracht, ein Haus im Herzen von Amsterdam, das der Malerin Gis¢le van
Waterschoot van der Gracht gehorte und in dem der in Holland lebende Deutsche
Wolfgang Frommel seinen eigenen George-Kreis betrieb, ohne dem Dichter jemals
tatsichlich begegnet zu sein. Aber das wurde geheim gehalten. Wie iiberhaupt sehr viel

geheim gehalten wurde in der Herengracht.

Frank Ligtvoet war beeindruckt. Er hatte sich in seinen ersten Studienjahren allein
gefiihlt; hier, erzédhlt er, "flihlte ich mich von den bedrohlichen Seiten des schwulen
Lebens der siebziger Jahre frei. Es ging um Freundschaft, die stand an erster Stelle.

Frommel war charismatisch und witzig und ein beeindruckender Erzédhler. Ich verfiel
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seinem Zauber und tolerierte erotische Abschiedskiisse mit falschen Zihnen, er war
damals bereits iiber siebzig, und den Druck der Erektion eines alten Mannes gegen mein

Bein.

Eine geheime Welt 6ffnete sich mir, lauter sogenannte begabte und gebildete
deutsche und holldndische Jungs und Ménner, die bei rituellen Festen Efeukréinze auf
thren Kopfen trugen und im Kerzenlicht laut und monoton George-Gedichte lasen.
Dabei gab es Essen und Wein bis spit in die Nacht." So wie George und seine Jiinger
die Jungs, die ithnen gefielen, in Heidelberg auf der Strale angesprochen hatten oder zur
Fahndung nach "SiiBschaften" unter anderem {ibrigens auch in die bereits 1910
gegriindete Odenwaldschule gegangen waren, machten das auch Frommel und seine

Freunde.

Die meisten jungen Minner, die von ihnen "entdeckt", mit der Lektiire des
George-Gedichtbands "Der Stern des Bundes" erzogen und dann initiiert wurden, waren
allerdings heterosexuell. "Fiir sie war die Initiation wie eine Vergewaltigung.
Das ,Castrum Peregrini' war kein schwules Paradies", sagt Ligtvoet, das ist ihm sehr
wichtig. "Es ging nicht um Homosexualitdt, es ging - das weill ich heute - um ein

Abhingigkeitsverhédltnis innerhalb der Struktur einer Sekte."

Damals aber war er sich dessen nicht bewusst. Er gehdrte sogar noch zu denen,
die im Dezember 1986, als Wolfgang Frommel starb, dessen Sarg trugen. Er gehorte
zum System - und genau aus diesem Grund fiihlt er sich bis heute schuldig: weil er
jemanden mit hineingezogen hat in den autoritidren Kult. Vier Jahre vor Frommels Tod
lernte er in Amsterdam bei einem Hauskonzert seinen heutigen Mann kennen. Sie
verliebten sich sofort ineinander, doch bedeutete ihre Beziehung fiir das "Castrum" eine
Gefahr. Informationen konnten so nach auflen dringen, weshalb eine solche Beziehung
nur geduldet werden konnte, wenn der neue Freund seinerseits in den Kreis
aufgenommen wurde. Nanne Dekking erkldrte sich dazu bereit - der Liebe seines

Lebens wegen.
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Spricht man heute mit Dekking dariiber, der lange fiir die Galerie Wildenstein und
fiir das Auktionshaus Sotheby's titig war und heute Inhaber des Kunst-Start-ups Artory
ist, ist das Gespriach - wir treffen uns bei einem Asiaten in Berlin-Kreuzberg - auch
deshalb so angenehm, weil von den Beteiligten der ganzen Geschichte Nanne Dekking
wohl der Einzige ist, der sich nie fiir George-Gedichte und den ganzen Kult interessiert
hat, sondern einfach nur fiir seinen Freund Frank. "Ich musste mit meinem Erzieher (der
Name ist der Redaktion bekannt) also Gedichte lesen, aber es ging {iberhaupt nicht um
Gedichte. Er fing sofort an, mich anzufassen und mir zu sagen, wie unglaublich ich sei.
Er war wie besessen davon, an sein Ziel zu kommen. Als ich initiiert wurde, war ich 22,
da hatten wir Sex. Und ich frage mich bis heute, warum ich ihn nicht rausgeschmissen
oder ihm in die Eier getreten habe. Habe ich nicht. Ich lie es geschehen. Von dem

Moment an war aber klar, dass ich da nicht mehr mitmachen wollte."

Dekking gelang es, Ligtvoet aus dem "Castrum" zu befreien. Sie gingen nach
Amerika. Allerdings wollte und konnte Ligtvoet iiber das, was war, nicht sprechen - bis
zu dem Trump-Abend, mit dem fiir ihn eine fast manische Suche nach der Wahrheit
begonnen hat. Er veroffentlichte einen Text in der holldndischen Zeitschrift "Vrij
Nederland". Er wandte sich an die heutige, immer noch in der Herengracht ansdssige
Stiftung "Castrum Peregrini". Und er schrieb an die Unabhéingige Kommission zur
Aufarbeitung sexuellen Kindesmissbrauchs der deutschen Bundesregierung. Frommel
war Deutscher. Von den Deutschen erhoffte er sich eine Reaktion. "Schlielich ist
Deutschland" - er lacht, als er das sagt - ‘"doch spezialisiert auf

Vergangenheitsbewéltigung!"

Die Kommission reagierte tatsdchlich. "Was uns hat aufhorchen lassen", sagt
Sabine Andresen, Professorin fiir Sozialpddagogik und Familienforschung an der
Goethe-Universitit in Frankfurt und Vorsitzende der Kommission, "war zum einen die
Verbindung zur Odenwaldschule und die Struktur des ,paddagogischen Eros', der Kult
um Stefan George und die Verbindungen zu elitiren Kreisen in Deutschland. Ein
Betroffener, der sprechen will und uns andeutet, dass es um diese elitiren Kreise geht,
um die immer noch dieser Mythos weitergepflegt wird - das haben wir als Teil unserer

Aufgabe gesehen, uns das anzuhdren, um anschlieBend zu sehen, was wir damit als
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Kommission machen konnen. Wir haben ihn eingeladen, und er konnte wéhlen, ob er
eine vertrauliche Anhdrung oder eine Anhdrung vor der gesamten Kommission wollte.

Er hat Letzteres gewahlt."

Die Verbindung zu den Missbrauchsfillen an der Odenwaldschule kam durch
einen Namen zustande: Alexander Drescher. Der gehorte zu den Missbrauchsopfern von
Wolfgang Held, der von 1966 bis 1989 Musiklehrer an der Odenwaldschule gewesen
war. Alexander Drescher war 13, als Held ihn missbrauchte, und war sich, wie er 2010
in einem erschiitternden Artikel in der "Zeit" duflerte, sicher, dass seine Eltern dies nicht
nur gewusst und dazu geschwiegen, sondern dass sein Vater es sogar erfreut zur
Kenntnis genommen hatte: "Mein Vater gehorte zum Frommel-Kreis, dem
Nachfolgekreis Stefan Georges", sagte Drescher damals. "Ein elitirer, homoerotischer
Klub kulturbeflissener Ménner, der sich einem ,pddagogischen Eros' verpflichtet sah;
einer besonderen Nidhe von Lehrer und Schiiler, die auch die moderne
reformpéddagogische Idee der Nachkriegszeit stark beeinflusst hat und nach der die

Odenwaldschule modelliert war."

Frommel besuchte den Vater Drescher regelméfig in dessen Villa am Comer See,
wo auch die "Zeit"-Herausgeberin Marion Gréfin Donhoff ein- und ausging oder der
"Spiegel"-Verleger Rudolf Augstein manchen Artikel schrieb. Augsteins erste Frau war
die Patentante von Alexander Dreschers Zwillingsschwester. Dass der Vater bei der SS
gewesen war, wusste angeblich keiner. Bald kam auch Wolfgang Held zu Besuch:
"Mein Vater", so Alexander Drescher, "muss den Lehrer damals sofort durchschaut
haben. Und er nahm das, was er sah, mit Wohlgefallen auf. Er fand seine George-Idee
bestétigt und den Sohn endlich angekommen."

Die Geschichten von Eltern als Mitwissern gehoren zum Haértesten: Davon
geschmeichelt, an der Aura einer angeblichen Kulturelite zu partizipieren, billigten sie
den Missbrauch des eigenen Kindes. Als Stefan George 1923 Claus und Berthold von
Stauffenberg kennenlernte, war die zunédchst besorgte Mutter zu George nach
Heidelberg gefahren, hatte lange mit ihm geredet - und "der Sache ihren Segen
gegeben", wie es der George-Biograph Thomas Karlauf formuliert: "George muss auf

die Grifin einen solchen Eindruck gemacht haben, dass sie sich sagte: Wenn meine
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Jungs mit diesem Mann Umgang haben, ist das eine gute Sache." Wir wissen nicht, ob
die Stauffenberg-Briider von Stefan George sexuell "initiiert" wurden. Denn das gehort
zu den Staatsgeheimnissen des "geheimen Deutschlands". Es sind dariiber keine
Dokumente bekannt, und falls es jemandem miindlich iiberliefert wurde, hélt das

Schweigen an. Eigentlich Zeit, sich auch dariiber Klarheit zu verschaffen.

Auch im Frommel-Kreis werden jetzt Félle der Mitwisserschaft von Eltern
bekannt. Lodewijk - so hat es der holldndische Journalist Harm Botje kiirzlich in einer
Reportage in "Vrij Nederland" verdffentlicht - ist der Name eines Jungen, der als
zweiten Vornamen den Namen dessen trug, der seinen Vater initiiert hatte: der
Frommel-Freund und Musikpddagoge William Hilsley. Lodewijks Eltern schickten
ihren Sohn auf die internationale Schule Beverweerd, an der auBer Hilsley auch ein mit
ithm befreundeter Englischlehrer unterrichtete. Dieser Lehrer besuchte Lodewijk
regelmdfig zu Hause, und wenn er kam, zogen die beiden sich in Lodewijks Zimmer
zuriick; die Tiir wurde abgeschlossen, und der Lehrer las dem Jungen George-Gedichte

vor.

Mit 14 schickte der Vater ihn dann nach Rom, wo er die Freunde vom "Castrum
Peregrini" treffen sollte. Seine Gastgeber fiihrten ihn in den Petersdom, wo er sich des
unermesslichen Reichtums der Kultur und seiner eigenen Nichtigkeit bewusst werden
sollte. Am selben Nachmittag hatte er Sex mit einem der Lehrer. "Ich stand auf
Maidchen und wollte das nicht, andererseits wollte ich dazugehéren und dachte, wenn
mein Vater das will, dann sollte ich es tun", wird er in "Vrij Nederland" zitiert. Sieben
Jahre gehorte Lodewijk zum "Castrum"-Kreis und hatte auch Sex mit Frommel. Als er

ihn hinter sich lassen konnte, folgten jahrelange Therapien.

Es ist ein sonniger Tag im April 2018, als das Taxi vor dem Haus in der
Herengracht 401 hélt. "Viel Vergniigen auf Ihrer Reise ins Herz der Finsternis", hatte
einer der Betroffenen noch gesagt, als man sich auf den Weg ins "Castrum Peregrini"
machte. Im Zeitungsarchiv waren Lobeshymnen zu finden gewesen: In der "Welt"
feierte Tilman Krause noch 2012 "den Geist der Freundschaft und der Vermittlung

spiritueller Werte". In dieser Zeitung schrieb Lorenz Jéger 2007: "Herengracht 401 in
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Amsterdam ist seit 1951 eine der edelsten Adressen der deutschsprachigen Literatur.
Nein, nicht nur der deutschen, sondern der formbewussten europdischen." Und auch der
ehemalige Herausgeber der F.A.Z., Frank Schirrmacher, war hier zu Besuch gewesen.
Er hatte Frommel als Student in Heidelberg kennengelernt und nach der ersten
Begegnung "ein Gedicht im Stil Stefan Georges" mit dem Titel "Liebe zum Meister"
geschrieben, wie Michael Angele in seiner Schirrmacher-Biographie schreibt. Ein
Briefwechsel fing an; Schirrmacher war zunéchst "entflammt", allerdings kiihlte das

Verhiltnis bald ab.

Eine iltere, an Miss Marple erinnernde Dame klopft gerade resolut ans Fenster
des "Castrum"-Eingangs direkt vor einem und stellt sich als Witwe des
Psychoanalytikers und Schriftstellers Hans Keilson heraus. "Ich bin Marita Keilson",
sagt sie. Offenbar kommt sie zu Besuch. Wir legen die Méntel ab und gehen die
schmale steile Treppe hinauf. Das "Castrum Peregrini" ist heute eine Stiftung, die das
Erbe der wohlhabenden und inzwischen verstorbenen Malerin Gis¢le verwaltet. Geleitet
wird sie von Michael Defuster, der hier zusammen mit Lars Ebert und Frans Damman
Ausstellungen und Tagungen mit namhaften Kiinstlern und Waissenschaftlern
veranstaltet. "Kunst, Kultur, Freiheit, Freundschaft" sind ihre Leitbegriffe. Die drei
wohnen auch hier, und Frans Damman ist es, der einen erst mal durch die
Museumsrdaume fiihrt. Denn einen Teil der Wohnung hat man so gelassen wie sie war,
darunter das Frommel-Zimmer mit den Sitzmdbeln vor dem Fenster zur Gracht, in dem
George gelesen wurde, mit den Biicherregalen und den Devotionalien (vertrocknete

Efeukrinze, Fotos, Statuen), die anzusehen einem eher Unbehagen bereitet.

Als spiter alle in einem lichtdurchfluteten Atelier beim Café zusammensitzen,
distanzieren sich (wihrend hinter ihnen George-Biisten auf der Fensterbank stehen) die
drei "Castrum"-Mitarbeiter entschieden vom George-Kult Frommels: "Wir sind eine
jingere Generation, die das nicht mitgemacht hat", behaupten sie. "Der ,pddagogische
Eros' spielt seit 15 Jahren keine Rolle mehr im ,Castrum', wir lesen nicht mehr George,
und das war eine bewusste Entscheidung. Uns kam der ganze Freundschaftskult
anachronistisch vor. Wir haben die Bibliothek verkauft, was Teil eines ,rite de passage'

war, mit dem wir zu einer heutigen Relevanz finden wollten."
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Die bekannt gewordenen Missbrauchsgeschichten sind nicht spurlos an ihnen
vorlibergegangen. "Wir wollen nach den Vorwiirfen eine unabhéngige historische
Kommission einrichten, die die Geschichte des ,Castrum' untersucht. Wir sind am
Fundraisen fiir das Geld, weil es ein ldngeres Projekt ist. Das erste Jahr ist schon

sichergestellt. Eine Monographie soll entstehen", sagt Michael Defuster.

Da verliert Marita Keilson die Geduld. Sie schwéirmt von Frommel als "genialem
Organisator". Was seine Erotik betrifft, sagt sie, "war er tollkiihner als George, das
wiirde ich schon sagen. Was er vertrat, war eine bemerkenswerte Mischung aus Erotik
und Religion." Und an diejenigen gerichtet, die jetzt sprechen: "Was ist das fiir ein
Unsinn, wenn Menschen, die mir sehr teuer sind, plotzlich mit Schmutz beworfen
werden und sogar mein Mann in ein Licht und in einen Diskurs gerit, von dem ich mich
frage, wovon er eigentlich handelt. Ich habe von 1966 bis 1970 hier gelebt und
gearbeitet. Das ,Castrum' war weitgehend eine Médnnergemeinschaft. Wenn man Regeln
verletzte, konnte man schnell vor die Tiir gesetzt werden. Mit einer Sekte, in der man

festgehalten wurde, hatte das wirklich iiberhaupt nichts zu tun."

Als die Tiir hinter einem zufidllt, ist man irgendwie erleichtert und féhrt zu
Christiane Kuby, die in Hoofddorppleinbuurt, einem Viertel im Siiden Amsterdams,
wohnt. Sie ist literarische Ubersetzerin. Und sie war als Frau im Frommelkreis.
"Kommen Sie hoch", ruft sie, guckt freundlich und strahlt Ruhe aus. Auf dem Tisch

liegt der Roman "Ellbogen" von Fatma Aydemir.

Auch Christiane Kuby gehort zu denen, deren Viter sich vorstellten, dass das
Schonste, was einem Kind passieren konne, sei, in diesen tollen Amsterdamer Kreis
aufgenommen zu werden. Frommel kam zu ihnen nach Hause und begann, mit ihr
Gedichte zu lesen, als sie 14 war. Drei Jahre spéter, im Jahr 1970, zog sie im ,Castrum
Peregrini' ein, eigentlich um ein Praktikum bei der gleichnamigen Zeitschrift zu
machen. Sie blieb 15 Jahre. Zu ihren Aufgaben gehorte es auch, fiir die Ménner zu
kochen und einzukaufen und dreimal am Tag eine Mahlzeit auf den Tisch zu stellen.

Ein Gehalt erhielt sie dafir nicht.
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Heil3t das, dass Frommel bisexuell war? "Ja, aber dass er auch mit mir geschlafen
hat, war natiirlich das groffte Geheimnis." Und das konnte man verbergen, in diesem
Haus, mit diesen Treppen, da hort man doch jedes Knarren? "Das konnte er, und das
konnte ich." Frommel habe aber schon bald eine Frau mitgebracht, die 14 Jahre ilter
gewesen sei als sie, erzdhlt Kuby, und mit der sie die pddagogische Beziehung haben

sollte.

"Das ist ein sehr schwieriger Punkt in meinem Leben, ich habe iiber dreiBlig Jahre
gebraucht, bis ich mir das eingestehen konnte: Ich habe mich eineinhalb Jahre dagegen
gewehrt, eine sexuelle Beziehung zu dieser Frau zu haben, weil ich nicht in sie verliebt
war. Ich denke immer, wenn das eine ,normale' Freundschaft gewesen wire, dann wére
das vielleicht toll gewesen. Aber weil die Sexualitit als Pflicht dazugehorte, war es
etwas Furchtbares. Es hat mich gebunden, in die Beziehung und in den Kreis, aber es
hat meinem Bediirfnis nicht entsprochen. Und weil ich so jung war und so ernsthaft und
so wenig spielerisch damit umgehen konnte, konnte ich es auch nicht als Experiment
erfahren. Ich hatte zu dem Zeitpunkt noch nie mit jemandem geschlafen. Ich war relativ
isoliert aufgewachsen in Luxemburg, im Ausland. Irgendwann habe ich meinen

Widerstand aufgegeben und hatte dann eine sexuelle Beziehung zu dieser Frau."

Christiane Kuby wollte nach der Schule eigentlich in ein Kibbuz nach Israel
gehen und entschloss sich fiir Amsterdam auch deshalb, weil in ihrer Vorstellung das
"Castrum" eine Widerstandslegende war. Das waren fiir sie die guten Deutschen, die in
Amsterdam iiberlebt hatten: Der politische Fliichtling aus Deutschland rettet jiidische
Jugendliche. Frommel hatte 1933 in Frankfurt den 14-jdhrigen Adolf Friedrich
Wongtschowski kennengelernt, der sich spéter Friedrich W. Buri nannte. IThm verhalf er
1937 zur Flucht in die Niederlande und dort - vermittelt durch William Hilsley - zu
einer Anstellung als Lehrer an der Quékerschule Eerde. Nach der Besetzung der
Niederlande durch die deutsche Wehrmacht versteckte Frommel Buri und den Schiiler
Claus Bock von 1942 an in der Herengracht. Als Frans Damman durchs Haus fiihrt,
zeigt er einem auch das Klavier, dessen unteren Kasten man noch heute 6ffnen und als

Versteck einsehen kann.
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Frommel wurde dafiir in den 70er Jahren durch Yad Vashem als "Gerechter unter
den Volkern" geehrt. Er erhielt auch das Bundesverdienstkreuz 1. Klasse. Vor zwei
Wochen veroffentlichte "Vrij Nederland" eine Recherche, die nicht nur zeigt, wie
Frommel seinen Widerstand in Holland zu mythischer GroBe ausschmiickte, sondern
dass er vor seiner Zeit in Holland Mitglied der SA gewesen war. Wer sein 1932
erschienenes Buch "Der dritte Humanismus" liest, findet darin eine Apologie des

faschistischen Weltbilds.

Erst im Oktober ist im Wallstein-Verlag ein 900-seitiger Band mit dem
Briefwechsel Frommel-Buri erschienen (1933-1981), in dessen Vorwort Stephan C.
Bischoff die Nazizeit von Frommel, obwohl sie in die Zeit ihres Kennenlernens fiel,
einfach ausblendet. Das Buch, erschienen in der "Castrum-Peregrini"-Reihe des
Verlags, herausgegeben von Ernst Osterkamp, Ute Oelmann und Wolfgang Braungart,
finanziert von der Boehringer-Stiftung fiir Geisteswissenschaften, kommt mit
wissenschaftlicher Anmutung daher. Aber was ist hier Wissenschaft und was ist
Religion? Was sind das fiir Biicher, in denen man vor allem darauf achten muss, was

nicht gesagt wird?

Am 12. Juli hat der Dichter Stefan George 150. Geburtstag. Die Frage ist: Was
gibt es zu feiern? Was gilt es zu benennen? Mit dem Jahrestag steht, wie es aussieht, vor
allem der mit einer Kultur des Verschweigens verschrinkte George-Kult ums
Geheimnis zur Diskussion. Denn es ist ja nicht so, dass das Geraune und die
Geheimnistuerei in der George-Forschung aufgehort haben. Es geht ja immer so weiter.
Ulrich Raulff bestdtigt am Telefon, dass in der George-Forschung, "soweit sie den
Namen verdient", der konservative, apologetische Fliigel wieder Oberwasser erlangt
habe. "Die Georgeaner, mittlerweile in der vierten Generation, vermeiden bis heute,
Klartext zu reden, gerade was das Sexuelle angeht. Ich denke mittlerweile, dass das

historisch eine enorme Vernebelung und moralisch ein entsetzlicher Schmus ist."

Raulff verweist auf die neue Biographie des George-Jiingers Ernst Kantorowicz

von Robert Lerner, wo sich genau das wiederfinde: "Da wird Stefan George, ,der
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Meister', wieder von jeder fleischlichen Begierde und Handgreiflichkeit gegeniiber
seinen Jlingern freigesprochen. Man muss sich das vorstellen: Auf ein und derselben
Seite schildert Lerner die im Auftrag des Meisters durchgefiihrten Fahndungen
nach ,Siilschaften’ und behauptet als Néchstes, George habe sich den derart
Aufgelesenen gegeniiber immer korrekt verhalten. Von Kantorowicz, der iiber Monate
hinweg mit George auf engstem Raum zusammenlebte und sich als
dessen ,Kammerdiener' bezeichnete, behauptet er, er habe mit dem Meister nur die
Kammer und nicht das Bett geteilt. Ich frage mich, woher weil3 der Biograph, dass
George nie Hand angelegt hat?"

In seinem eigenen Buch vor zehn Jahren war Raulff, was das Sexuelle bei George
anging, auch nicht besonders explizit gewesen. Vom "kleinen schmutzigen Geheimnis"
war da die Rede, und die deutlichsten Worte, den Sex betreffend, waren in einer
FuBnote versteckt. Es ist ja erfreulich, wenn sich das &ndert. Wer an der
Geheimnistuerei aber lieber festhalten will und wen nicht nur Raulff, sondern auch die
Mitarbeiter der "Castrum"-Stiftung in Amsterdam kritisieren, sind die George-Forscher
Jirgen Egyptien, Bruno Prieger und Christophe Fricker, alle drei ehemalige Redakteure
der eingestellten Zeitschrift "Castrum Peregrini", die zum George-Geburtstag in
Heidelberg eine Tagung veranstalten werden. In seiner neuen George-Biographie feiert
Jirgen Egyptien im Epilog das "Castrum Peregrini" als "Zitadelle des Georgeschen
Erbes", die sich "unbeirrt von allen Wendungen des Zeitgeists" etabliert habe. Und bei
Christophe Fricker findet man in dessen bei Matthes & Seitz erschienenem Band
"Stefan George - Gedichte fiir Dich" Sitze, bei deren Lektlire einem angesichts dessen,
was gerade bekannt wird, nur schlecht werden kann: "Wenn heute von Beziehungen
zwischen dlteren und jlingeren Miannern die Rede ist", schreibt Fricker, gehe es
meistens nicht um Erotik, sondern "um die Hirte des im Internet inszenierten
Begehrens. Man denke an die Kélte der gegen die Kriminalitét errichteten Kategorien,
die in Schulen und Universititen zwar den ndtigen Schutz Minderjdhriger ermoglichen,
aber dazu tendieren, jeden menschlichen Austausch zwischen Lehrern und Schiilern
unter den Generalverdacht der unlauteren Absicht zu stellen". So bedauert Fricker, dass
es "heute fiir einen Lehrer keine Moglichkeit" mehr gebe, "einen Schiiler nach einer

guten Leistung in den Arm zu nehmen".
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Die Mythen kursieren also noch. Die Familiengeschichten derer, die sich stolz zur
deutschen Elite zdhlten und noch immer zdhlen, werden nur in Teilen erzihlt.
Dokumente werden lieber geheim gehalten. Denn das Geheimnis macht den
Unterschied, so erschiitternd es am Ende auch ist. Vor allem aber leben diejenigen,
deren Leben im Namen des Hoheren - im Namen Stefan Georges - beschiadigt wurden,
unter uns. Sie haben zu kdmpfen, kommen ohne therapeutische Hilfe nicht zurecht und

finden nach so vielen Jahren erst jetzt Worte.
Betroffene konnen sich bei der Unabhidngigen Kommission zur Aufarbeitung

sexuellen Kindesmissbrauchs melden: www.aufarbeitungskommission.de oder

Infotelefon Aufarbeitung: 08 00/4 03 00 40, anonym und kostenfrei.
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Die Gesellschaft der Metadaten

Der Mensch wird nicht mehr beherrscht, sondern digital berechnet — und dadurch
total beherrschbar

Von Adrian Lobe, Siiddeutsche Zeitung, 27.07.2018

Jeden Tag verarbeitet Google 3,5 Milliarden Suchanfragen. Die Nutzer googeln
alles: Lebensldufe, Krankheiten, sexuelle Vorlieben, Tatpldne. Und geben damit mehr
von sich preis, als thnen lieb ist. Aus den aggregierten Daten lassen sich in Echtzeit
Riickschliisse iiber den Gefiihlshaushalt der Gesellschaft ziehen. Wie ist die Stimmung?
Wie ist die Kauflaune? Welches Produkt wird in dieser Sekunde in welcher Region
nachgefragt? Wo wird haufig nach Krediten gesucht? Suchanfragen sind ein
konjunktureller Gradmesser. Zentralbanken greifen schon seit Lingerem auf Google-
Daten zuriick und speisen die Daten in ihre makrookonomischen Modelle ein, um das

Konsumentenverhalten zu prognostizieren.

Die Suchmaschine ist nicht nur ein Seismograf, der die Zuckungen und
Regungen der digitalen Gesellschaft erfasst, sondern auch ein Werkzeug, das
Priaferenzen erzeugt. Wenn man aufgrund einer Stauprognose von Google Maps seine
Route dndert, 4ndert man nicht nur das eigene Verhalten, sondern auch das anderer
Verkehrsteilnehmer, indem man mit seiner Selbstverdatung die Parameter der
Simulation verdndert. Google kann anhand der im Smartphone integrierten
Beschleunigungssensoren erkennen, ob jemand gerade mit dem Rad, dem Auto oder zu
FuB3 unterwegs ist. Wer bei der Google-Suche nach ,,Merkel* die algorithmisch
generierte Suchergdnzung ,,am Ende* anklickt, erh6ht die Wahrscheinlichkeit, dass der
Vervollstindigungsmechanismus dies auch bei anderen anzeigt. Die mathematischen
Modelle produzieren eine neue Wirklichkeit. In einer kontinuierlichen Feedbackschleife

wird das Verhalten von Millionen Nutzern konditioniert. Und kontrolliert.

Der italienische Philosoph und Medientheoretiker Matteo Pasquinelli, der an der

HfG Karlsruhe lehrt, hat die These aufgestellt, dass mit der Datenexplosion eine neue
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Steuerungsform mdoglich werde: eine ,,Gesellschaft der Metadaten*. Mit Metadaten
konnten neue Formen der biopolitischen Steuerung zur Kontrolle der Massen und
Verhaltenssteuerung etabliert werden, etwa Online-Aktivitdten in Social-Media-
Kanilen oder Passagierstrome in 6ffentlichen Verkehrsmitteln. ,,Daten®, schreibt
Pasquinelli, ,,sind nicht Nummern, sondern Diagramme von Oberflichen, Landschaften
des Wissens®, die eine neue Sicht auf die Welt und die Gesellschaft er6ffnen: ,,die
algorithmische Vision®“. Die Akkumulation der Zahlen durch die
Informationsgesellschaft habe einen Punkt erreicht, wo Zahlen zu einem Raum werden
und eine neue Topologie kreierten. Die Gesellschaft der Metadaten konne als
Ausweitung der kybernetischen Kontrollgesellschaft verstanden werden, schreibt
Pasquinelli: ,,Heute geht es nicht mehr darum, die Position eines Individuums zu
bestimmen (die Daten), sondern die allgemeine Tendenz der Masse zu erkennen (die

Metadaten).*

Das Problem sieht Pasquinelli nicht darin, dass Individuen wie bei der Stasi
ausgeleuchtet, sondern dass sie vermasst werden und die Gesellschaft als Ganzes
berechenbar und kontrollierbar werde. Als Beispiel nennt er das NSA-
Masseniiberwachungsprogramm Skynet, bei dem mithilfe von Mobilfunkdaten in der
Grenzregion zwischen Afghanistan und Pakistan Terroristen identifiziert wurden. Das
Programm puzzelte die tiglichen Routinen von 55 Millionen Mobilfunknutzern
zusammen: Wer verreist mit wem? Wer teilt Kontakte? Wer bleibt {iber Nacht bei
Freunden? Ein Klassifikationsalgorithmus analysierte die Metadaten und errechnete fiir
jeden Nutzer einen Terror-Score. Der ehemalige NSA- und CIA-Chef Michael Hayden
briistete sich mit der Aussage: ,,Wir toten Menschen auf Basis von Metadaten.* Ein
Satz, der in seiner kithlen Menschenverachtung schaudern lisst. Es gibt gar keine
Zielperson mehr — das militdrische Target ist kein Subjekt, sondern nur noch die
Summe seiner Metadaten. Das ,,algorithmische Auge* sieht ja keinen Terroristen,
sondern lediglich eine verdédchtige Verbindung im Dunst der Datenwolken. In brutaler

Konsequenz bedeutet das: Wer suspekte Links oder Muster produziert, wird liquidiert.

Auf Basis der Skynet-Berechnungen wurden Tausende Menschen bei
Drohnenschligen getotet. Wie viele unschuldige Zivilisten ums Leben kamen, ist

unklar. Die Methodik ist umstritten, weil der Machine-Learning-Algorithmus nur aus
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bereits identifizierten Terroristen lernte und diese Ergebnisse blind reproduzierte. Das
heiB3t: Wer dieselben Trajektorien, sprich Metadaten wie ein Terrorist hatte, war
plotzlich selbst einer. Die Frage ist, wie scharf die algorithmische Vision gestellt wird.
,Wozu konnte es fiihren, wenn der Algorithmus von Google Trends auf soziale Fragen,
politische Kundgebungen, Streiks oder den Aufruhr in den Peripherien der europédischen

Metropolen angewandt wird?*, fragt Pasquinelli.

Die Datengurus hegen eine Obsession, menschliche Interaktionen wie das
Wettergeschehen vorauszuberechnen. Die Adepten der Denkschule ,,Social Physics®,
welche der Datenwissenschaftler Alex Pentland begriindet hat, blicken auf die Welt wie
durch ein Hochleistungsmikroskop: Die Gesellschaft besteht aus Atomen, um deren
Kerne Individuen wie Elektronen auf festen Umlaufbahnen kreisen. Facebook-Chef
Mark Zuckerberg sagte, es existiere ein ,,fundamentales mathematisches Gesetz, das
sozialen Beziehungen zugrunde liegt“. Liebe? Job? Verbrechen? Alles determiniert,
alles berechenbar! Als wire die Gesellschaft ein lineares Gleichungssystem, in dem sich

Variablen aufldsen lassen.

In Isaac Asimovs Science-Fiction-Roman ,,Foundation® entwickelt der
Mathematiker Hari Seldon die fiktive Wissenschaft der Psychohistorik, eine
GroBtheorie, die Elemente der Psychologie, Mathematik und Statistik vereint. Die
Psychohistorik modelliert die Gesellschaft nach der physikalischen Chemie: Sie geht
davon aus, dass sich das Individuum wie ein Gasmolekiil verhdlt. Analog zu den
Eigenschaften eines Gasmolekiils lassen sich die zuweilen chaotischen Bewegungen
eines Individuums nicht berechnen, dafiir aber mithilfe statistischer GesetzmiBigkeiten

der allgemeine Verlauf und ,,Aggregatszustand* der Gesellschaft

In dem Roman sagt Imperator Cleon 1. zu seinem Mathematiker: ,,Sie brauchen
nicht vorherzusagen. Wiahlen Sie nur eine Zukunft aus — eine gute Zukunft, eine
niitzliche Zukunft —, und machen Sie die Art von Vorhersagen, die die menschlichen
Gefiihle und Reaktionen so dndern, dass die Zukuntft, die Sie vorhergesagt haben, auch
herbeigefiihrt wird.” Auch wenn Seldon diesen Weltenplan als ,,praktisch nicht
durchfiihrbar® verwirft, beschreibt dies trefflich die Technik des Social Engineering, bei
der Realitdt (und Sozialitdt) konstruiert werden und Individuen auf ihre physikalischen

Eigenschaften reduziert werden. Darin manifestiert sich eine neue Machttechnik: Die
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Menge wird nicht mehr beherrscht, sondern berechnet und, das ist die dialektische
Pointe, in ihrer Berechenbarkeit total beherrschbar. Wenn man weil3, wohin sich die
Gesellschaft bewegen wird, kann man Gruppen durch Manipulationstechniken wie
Nudging unter Ausnutzung psychologischer Schwichen in die gewlinschte Richtung

lenken.

Kiirzlich tauchte ein internes Google-Video auf, in dem das behavioristische
Konzept eines ,,Selfish Ledger* prasentiert wurde, eine Art Zentralregister, worauf
samtliche Nutzerdaten gespeichert sind: Surfverhalten, Gewicht, Gesundheitszustand.
Anhand der Datenpunkte schliagt Google individualisierte Handlungsoptionen vor: sich
gestinder erndhren, die Umwelt schiitzen oder lokale Geschéfte unterstiitzen. Analog zur
DNA-Sequenzierung konne man eine ,,Verhaltenssequenzierung* durchfiihren und
Verhaltensmuster erkennen. So wie sich DNA veridndern lisst, lie3e sich auch das
Verhalten modifizieren. Am Ende dieser Evolution stiinde ein perfekt programmierter

Mensch, der von KI-Systemen kontrolliert wird.

Das Bedrohliche an dieser algorithmischen Regulierung ist nicht nur die
Subtilitdt der Steuerung, die sich irgendwo in den opaken Maschinenrdumen privater
Konzerne abspielt, sondern, dass ein techno-autoritérer Politikmodus installiert wird
und die Masse als polit-physikalische Grof3e wiederkehrt. Nur was Datenmasse hat, hat
im politischen Diskurs Gewicht. Die Technikvisionédre denken Politik von der
Kybernetik her: Es geht darum, ,,Stérungen® zu vermeiden und das System im
Gleichgewicht zu halten. Der chinesische Suchmaschinenriese Baidu hat einen
Algorithmus entwickelt, der anhand von Sucheingaben bis zu drei Stunden im Voraus

vorhersagen kann, wo sich eine Menschenansammlung (,,kritische Masse*) bilden wird.

Hier wird der Programmcode zu einer priaemptiven Politikvermeidung. Das
Versprechen von Politik ist, dass sie zukunftsoffen und gestaltbar ist. Wenn aber das
Verhalten von Individuen, Gruppen und der Gesellschaft berechenbar wird, wird
politische Willensbildung Makulatur. Wo alles determiniert ist, ist nichts mehr

verdanderbar.
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Cut

Kevin Spacey war einer der erfolgreichsten Schauspieler der Welt, bis ihm Mdnner
sexuelle Beldstigung vorwarfen. Dann l6schte Hollywood ihn aus. Vom Verschwinden
eines Superstars. Von Felix Hutt

Von Felix Hutt, Der Spiegel, 11.08.2018

Am 26. Juli 2018 ist Kevin Spacey 59 Jahre alt geworden. Sein Bruder hat ihm
wie jedes Jahr einen Facebook-Post geschenkt.»Alles Gute zum Geburtstag, kleiner
Bruder! Bitte ruf mich an, ich wiirde gern mit dir reden«, schrieb Randy Fowler, drei
Jahre élter, unter ein Bild, das sie als Kinder auf einem Sofa zeigt. Spacey hat den
Namen seines Vaters, Fowler, schon lange abgelegt. Seine Vergangenheit passte nie in
sein Leben als Hollywoodstar. Sein Bruder auch nicht. Randy Fowler gehort heute

trotzdem zu den wenigen, die Kevin Spacey vermissen.

In Los Angeles, wo sie Spacey zwei Oscars, einen Golden Globe und zahlreiche
andere Preise verliechen haben, wo man jahrelang nicht den Sunset Drive oder Santa
Monica Boulevard entlangfahren konnte, ohne dass Kevin Spacey als fiktionaler
Président Frank Underwood von Netflix-Werbetafeln auf einen herabblickte, existiert
Spacey nicht mehr. Robin Wright, 52, die bei Bekanntwerden der Vorwiirfe im
Oktober 2017 gerade begonnen hatte, die sechste Staffel »House of Cards« an seiner
Seite zu drehen, sagte vor Kurzem, dass sie seit zehn Monaten nicht mit Spacey
gesprochen habe und selbst wenn sie es wollte, nicht wisse, wie sie ihn erreichen
konne. Spaceys Website und seine Profile in den sozialen Medien stehen unbearbeitet

im Netz, eingefroren, wie bei einem Opfer eines Flugzeugabsturzes.

Ende Juli ist es so hei3 in Los Angeles, dass der Teer auf den Straflen zu
schmelzen scheint und die Frauen, die aus den Gyms kommen, sich mit ihren
Blaubeer-Low-Fat-Smoothies ihre Schlifen kiithlen. Mancher dreht durch bei der

Hitze. Am Morgen hat ein Mann mit einer Spitzhacke den Stern von Donald Trump
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auf dem Walk of Fame am Hollywood Boulevard zerschlagen. Neben Trumps Stern
liegt der von Kevin Spacey. Seit 1999 ist er Teil dieser ehrwiirdigen Gesellschaft von
Michael Jackson bis Elvis Presley. Ein Messingstern, iiber den Touristen latschen,
neben dem des Prisidenten, den er verachtet, ist das Einzige, was von Kevin Spacey

geblieben ist in Hollywood.

Spacey ist abgetaucht. Nicht einmal die Paparazzi wissen, wo er steckt. Sie
machen sich auch wenig Miihe, mittlerweile sei Kevin Spacey eine »alte Story«, sagen
sie. »Warum sollen wir auf ein totes Pferd schieBBen?«, antwortet eine leitende
Redakteurin des Magazins » The Hollywood Reporter« auf die Frage, wieso iiber

Spacey kaum mehr berichtet werde.

Im vergangenen Herbst warf der Schauspieler Anthony Rapp Spacey in einem
Artikel vor, ihn als Minderjéhrigen sexuell bedrangt zu haben. Seitdem melden sich
Manner, die Spacey der sexuellen Notigung oder Padophilie beschuldigen. In acht
Fillen ermitteln Polizei oder Staatsanwaltschaft, in keinem ist bisher Anklage erhoben

worden. Er wurde auch noch zu keiner Anhérung gebeten.

Spacey und seine Berater haben versucht, mit seinem Outing von den
Anschuldigungen abzulenken. Doch es ging nie um seine Sexualitit, sondern um den
Verdacht, er habe sich an Kindern vergangen. Thm wird zudem vielfache sexuelle
Notigung vorgeworfen. Beides sind Straftaten. Nur weil sie verjihrt sein konnten oder
die Ermittler nicht genug Beweise fiir Spaceys Ubergriffe finden, heifit es nicht, dass

sie nicht stattgefunden haben.

In einem Fall soll er ein Jahr lang mit einem 14-J4hrigen eine Beziehung gefiihrt
haben. In einem anderen soll er einen 16-Jihrigen und dessen Freund mit Cocktails
abgefiillt und ihnen Pornos gezeigt haben. Allein am Old-Vic-Theater in London, das
er elf Jahre geleitet hat, haben bei einer internen Untersuchung 20 Méanner angegeben,
von Spacey beldstigt worden zu sein. Die Erzdhlungen &hneln einander. Spaceys
vermeintliche Opfer waren jung, er war in einer Machtposition und nutzte sie aus. In
Hollywood wurde er vom System geschiitzt, das das Verhalten seiner Stars toleriert,

solange es davon profitiert.
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Rekonstruiert man den Fall Kevin Spacey in den USA und in GroBbritannien,
spricht man mit Ermittlern, Anwilten, Reportern, Opfern, Spaceys Freunden und
seinem Bruder, findet man nur wenige, die bereit sind, mit ihrem Namen fiir Kevin
Spacey zu sprechen. Die meisten haben Angst. Die Person Spacey sei »nuclear,
radioaktiv, sagen sie. Uber Spacey wird jetzt im Zusammenhang mit Bill Cosby und
Harvey Weinstein gesprochen, auch wenn es in seinem Fall bislang keine juristischen
Konsequenzen gibt. Spacey bekommt in Hollywood keinen Job mehr, da sind sich alle

sicher.

Wie ldsst sich ein Superstar der Filmindustrie, ein Schauspieler, der Hollywood

iiber Jahrzehnte geprigt hat, einfach ausradieren?

Der Absturz Spaceys beginnt am 10. Oktober 2017. Da bekommt Adam Vary,
39, eine iMessage-Nachricht von seinem Freund, dem Schauspieler Anthony Rapp,
46: »Ich habe auch so etwas wie bei Weinstein erlebt«, schreibt Rapp. Vary ist
Redakteur bei der News-Website BuzzFeed. Er lebt mit seinem Mann in Los Angeles,
Rapp mit seinem Lebensgefdhrten in New York. Rapp hat gerade die dritte
Enthiillungsgeschichte iiber Harvey Weinstein gelesen. In der »New York Times«
bezichtigen unter anderem die Schauspielerinnen Gwyneth Paltrow und Angelina Jolie
den Produzenten des sexuellen Ubergriffs. Unter dem Hashtag #MeToo beginnen

Frauen, ihre Erfahrungen mit Beldstigungen und Missbrauch zu teilen.

Rapp hat die Weinstein-Geschichte so aufgewiihlt, dass er nun bereit ist,
Vary seine zu erzdhlen. Er habe 1986 mit Spacey am Broadway Theater gespielt und
dieser habe ihn zu einer Party in sein Apartment eingeladen, sagt Rapp. Spacey sei 26,
er 14 Jahre alt gewesen. Er habe auf Spaceys Bett ferngesehen. Am Ende der Feier sei
Spacey ins Schlafzimmer gekommen, habe versucht, sich auf ihn zu legen und ihn zu
beriihren. [hm sei es gelungen, aus dem Apartment zu fliehen. Er habe diese Erfahrung
verdringt, auch wenn er sich immer sehr unwohl gefiihlt habe, wenn er Spacey danach

im Fernsehen sah.

Vary glaubt Rapp. Uber Spacey gibt es seit Langem Geriichte. Spacey ist mit
dem Regisseur Bryan Singer befreundet. Sie haben »Die iiblichen Verdachtigen« und
»Superman Returns« gedreht. Singer hat sich junge Méanner fiir Partys in sein Haus in

Los Angeles bestellt. Zwei Ménner haben ihn wegen Vergewaltigung angezeigt.
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Singer wurde die Ndhe zum Geschédftsmann Marc Collins-Rector nachgewiesen, der
wegen sexuellen Missbrauchs von minderjdhrigen Jungen verurteilt worden ist. Ein
Ring einflussreicher Ménner hatte in Hollywood regelméfig Jungen mit Drogen

benebelt und missbraucht. Es gibt keinen Beweis dafiir, dass Spacey dazugehort hat.

Zwei Tage vor der Verdffentlichung konfrontiert Vary das Spacey-Lager mit
Rapps Vorwiirfen. Weder Spaceys Anwalt Todd Rubenstein noch seine
Pressesprecherin Staci Wolfe reagieren. Am Sonntag, den 29. Oktober 2017, um 18.32
Uhr, stellt Vary die Geschichte online. Sein Artikel mit der Uberschrift »Actor
Anthony Rapp: Kevin Spacey made a sexual advance towards me when [ was 14« ist

nun live.

Aus Spaceys Umfeld heift es heute, die Geschichte habe ihn vollig iiberrascht.
Es gibt Freunde, die ihm momentan nahestehen. Sie sagen, Spacey habe gegen kein
Gesetz verstoflen. Er habe es nicht verdient, dass sein Leben aufgrund unbewiesener

Anschuldigungen zerstort werde.

Spacey ist zum Zeitpunkt der Veroffentlichung auf dem Hohepunkt seiner
Karriere. Er hat geschafft, was wenigen gelingt. Er unterhilt ein Massenpublikum und
gilt trotzdem als cool. Er spielt Theater, fiihrt eine Produktionsfirma, arbeitet als
Intendant, unterrichtet Schauspielklassen und betétigt sich als Investor. Von der
offentlichen Figur Kevin Spacey gibt es viele Versionen, den privaten Kevin kennen
wenige. Spacey beansprucht fiir sich das Recht, Superstar und Mensch zu trennen.
Obwohl seine Homosexualitét als offenes Geheimnis gilt, hat er sich noch nicht

geoutet.

Spacey hat mit dem Regisseur Ridley Scott »All the Money in the World«
gedreht und den Milliardédr Jean P. Getty so eindrucksvoll gespielt, dass er sich
Hoffnung auf eine erneute Oscar-Nominierung machen darf. In Baltimore steht er fiir
die sechste Staffel von »House of Cards« vor der Kamera, und sein
Leidenschaftsprojekt »Gore«, in dem er den Schriftsteller Gore Vidal portritiert, steckt
in der Postproduktion bei Netflix.

Spacey kann sich seine Rollen aussuchen. Wo er auftritt, wird er hofiert. In

Washington 14dt man ihn zu Politikveranstaltungen ein, und beim
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Weltwirtschaftsforum in Davos referiert er {iber Storytelling. Spacey, sagen seine
Freunde heute, fiihlte sich unantastbar, jeder wollte an seinem Tisch sitzen. Dass dabei
nicht jeder seine Hand auf dem Oberschenkel haben wollte, merkte Spacey nicht mehr.

Es traute sich auch niemand, ihm das zu sagen.
Und dann steht da auf einmal diese Geschichte im Internet.

Zweieinhalb Stunden nach der Veroffentlichung reagiert Spacey. Auf seinem
Twitter-Account erscheint um 21 Uhr ein Text. Er will ihn im Nachhinein nicht selbst

geschrieben haben. Seine Sprecherin soll schuld sein an dem, was der Tweet auslost.

Die Erklarung hat zwei Absétze. Im ersten driickt Spacey dem Schauspieler
Rapp seine Bewunderung aus und schreibt dann: »Ich bin mehr als schockiert {iber
diese Geschichte. Ich kann mich wirklich nicht mehr an die Begegnung erinnern, sie
wiirde ja auch mehr als 30 Jahre zuriickliegen. Aber wenn sie sich so zugetragen
haben sollte, dann war es das unverzeihliche Benechmen eines Betrunkenen, und ich
schulde ihm die groBtmogliche Entschuldigung.« Im zweiten Absatz verkiindet
Spacey, dass ihn diese Geschichte ermutigt habe, andere Dinge aus seinem Privatleben
zu adressieren. »Ich habe in meinem Leben Ménner geliebt und mit ihnen romantische

Begegnungen gehabt und habe mich nun entschieden, als schwuler Mann zu leben.«

Fiir ein paar Stunden geht es nicht mehr allein um den Vorwurf, Spacey habe
sich an einem Jungen vergangen. ABC, einer der groBBten Fernsehsender, berichtet
iiber Spaceys Coming-out, aber der schwule »Star Trek«-Schauspieler Zachary
Quinto, bekannt als Mr Spock, schreibt auf Twitter, dass es sehr traurig und
besorgniserregend sei, wie Kevin Spacey sich geoutet habe. Er wirft ihm kalkulierte
Ablenkung vor. Die Schauspielerin Rosie O'Donnell wird deutlicher: »Fuck you
Kevin, wie bei Harvey haben wir es alle gewusst. Hoffe, noch mehr Méanner werden
sich melden.« Rose McGowan, die Weinstein der Vergewaltigung beschuldigt hatte,
twittert: »Bye bye, Spacey goodbye, it's your turn to cry, that's why we gotta say
goodbye.«

Am néchsten Tag beginnt Hollywood damit, Kevin Spacey aus seinem Kosmos

zu entfernen wie einen Tumor. Arbeitgeber und Kollegen, mit denen er teilweise seit
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Jahrzehnten zusammenarbeitet, distanzieren sich von ithm, mit Statements, die sie von

PR-Profis formulieren lassen.

Montag, 30. Oktober 2017: Netflix erklért, man sei »sehr besorgt« iiber die
Berichterstattung. Die International Academy of Television Arts and Sciences
verkiindet, dass man Spacey »im Lichte der jiingsten Vorkommnisse« nun doch keinen

Spezial-Emmy verleihen werde.

Dienstag, 31. Oktober 2017: Der mexikanische Schauspieler Roberto
Cavazos sagt in einem Interview, dass er mit Spacey »ein paar héssliche
Begegnungen« gehabt habe, als er mit ihm am Old Vic arbeitete. Das Theater
beauftragt die Anwaltskanzlei Lewis Silkin mit einer Untersuchung. Netflix setzt den
Dreh der sechsten Staffel von »House of Cards« aus, um »uns Zeit zu geben, die
momentane Situation zu analysieren und die Sorgen von Schauspielern und Crew zu
besprechen«. Der Regisseur Tony Montana sagt einer Website namens »Radar

Online«, dass Spacey ihn 2003 in einer Bar »gewaltsam« angemacht habe.

Mittwoch, 1. November 2017: Der ehemalige Barkeeper Daniel Beal sagt der
britischen Boulevardzeitung » The Sun«, Spacey habe ihm 2010 seinen Penis gezeigt,
als er Gast in einem Hotel in West Sussex gewesen sei. Spacey habe ihm eine teure
Uhr geschenkt, damit er schweige. »The Sun« bringt die Geschichte auf dem Cover.
Spaceys Sprecherin Staci Wolfe verkiindet, dass Spacey »sich die notwendige Zeit

nehme, um Selbstreflexion und Behandlung zu suchen«.

Donnerstag, 2. November 2017: Wolfe gibt bekannt, dass sie nicht mehr fiir
Spacey arbeite. Auch Hollywoods einflussreichste Agentur, die Creative Artists
Agency, die Spacey seit Beginn seiner Karriere vertreten hat, trennt sich von ihm.
Media Rights Capital, Co-Produzent von »House of Cards«, erklért, dass ein Mitglied
der Crew sich iiber »einen Kommentar und eine Geste« Spaceys im Jahr 2012 beklagt
habe. Auf der Website vulture. com erscheint ein Interview, in dem ein Mann anonym
behauptet, er habe mit Spacey eine lingere Beziehung unterhalten, als er 14 Jahre alt

gewesen sei.

Freitag, 3. November 2017: Netflix, dank seines Aushéngeschildes Spacey grof3

geworden, kiindigt an, dass keine weiteren Staffeln von »House of Cards« mit Kevin
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Spacey produziert wiirden. Auch seinen Film »Gore« werde man nicht
veroffentlichen. CNN berichtet, dass Spaceys Verhalten das Set von »House of Cards«
zu einem »toxischen Arbeitsumfeld« gemacht habe. Mehrere ehemalige und aktuelle
Mitarbeiter sagen, er habe sie begrapscht und derbe Spriiche von sich gegeben. Er sei

die jungen Ménner am Set »mit raubtierhaftem Verhalten« angegangen.

Samstag, 4. November 2017. Harry Dreyfuss, Sohn des Schauspielers
Richard Dreyfuss, schreibt auf BuzzFeed, dass ihm Spacey 2008 in Anwesenheit

seines Vaters Richard in den Schritt gefasst habe.

Mittwoch, 8. November 2017: Heather Unruh, eine ehemalige TV-Moderatorin
beim Lokalsender Channel 5, 1ddt zu einer Pressekonferenz in ein Hotel in Boston. An
ithrer Seite der Anwalt Mitchell Garabedian, der auch Opfer der katholischen Priester
in Boston vertreten hat. Unruh erzihlt, dass ihr Sohn als 18-Jahriger von Spacey in

einer Bar auf Nantucket abgefiillt und dann angegangen worden sei.

Donnerstag, 9. November 2017: Ridley Scott ldsst bekannt geben, dass Spacey
aus »All the Money in the World« geschnitten und, nur eine Woche vor der geplanten
Premiere, vom kanadischen Schauspieler Christopher Plummer ersetzt werde. Den
Produzenten ist es zehn Millionen Dollar wert, Spacey loszuwerden. So viel kostet der
Nachdreh. Scott sagt spéter in einem Interview, dass es thm nicht entgangen sei, dass
Spacey eine Vorliebe fiir Kerle habe. Es sei ihm egal gewesen, weil Spacey so gut
spielte. Aber die Vorwiirfe gefihrdeten sein Business, das konne er nicht zulassen.

Plummer wird spéter fiir die Rolle fiir einen Golden Globe und einen Oscar nominiert.

Nach wenigen Tagen ist die Figur Kevin Spacey verschwunden. Die letzten
Fotos macht ein Paparazzo Ende November 2017. Sie zeigen ihn in der Klinik

Meadows in Wickenburg, Arizona.

Wihrend Spacey sich angeblich wegen Sexsucht therapieren ldsst, sammeln
Reporter die Hinweise, die zu Spacey bei ihnen eingehen. Es melden sich viele Opfer,

von denen man nicht sagen kann, wer wirklich betroffen oder Trittbrettfahrer ist.

Der Barkeeper Daniel Beal, der seine Geschichte der »Sun« erzéhlte, war 19
Jahre alt, als er seine Begegnung mit Spacey hatte. Man kann ihn heute, acht Jahre

spater, treffen.
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Beal schreibt in einer WhatsApp-Nachricht, er arbeite als »Consultant« und eine
Stunde mit ihm koste 100 Pfund. Eine halbe Stunde vor dem vereinbarten Treffen in
einem Pub in Chichester, siidwestlich von London, schreibt Beal: »Ich dachte, wir

hitten 150 Pfund ausgemacht, Kumpel.«

Beal ist 26 Jahre alt, hat keinen Bart, aber einen Bizeps wie ein Fitnesstrainer.
An einem Freitagabend 2010 sei Spacey in die Bar des Goodwood-Hotels gekommen
und habe Jameson-Whiskey bestellt. Er sei bald betrunken gewesen und habe stindig

seine Hand berihrt.

»lch setzte mich drauflen zum Rauchen auf eine Bank, da kam Spacey und setzte
sich neben mich. Beim ersten Mal plauderten wir nur, in der zweiten Rauchpause
rutschte er an mich heran, holte seinen Penis aus der Hose und wollte, dass ich ihn
beriihre«, sagt Beal, schaut einen erwartungsvoll an und ergénzt dann grinsend: »Und

er war wirklich grof3, Kumpel!«

Er habe die Uhr, die Spacey ihm gegeben habe, am niachsten Tag verkauft.
Er sei nicht zur Polizei gegangen, sagt Beal, weil er Angst vor Spaceys Anwiélten
gehabt habe. Keines der vermeintlichen Spacey-Opfer hat den Schauspieler vor der

BuzzFeed-Enthiillung angezeigt.

Das hat sich gedndert. Im Abschlussbericht der Anwaltskanzlei Lewis Silkin, die
Spaceys Zeit am Old-Vic-Theater untersucht hat, erheben 20 Mitarbeiter Vorwiirfe
gegen ihn. Sechs Fille werden von der London Metropolitan Police bearbeitet. Auf
Nantucket, im US-Bundesstaat Massachusetts, ermittelt die Staatsanwaltschaft gegen
Spacey wegen einer Anzeige der ehemaligen Moderatorin Heather Unruh. Auch in
Los Angeles bestitigt die Staatsanwaltschaft, dass ihr am 5. April 2018 vom Sheriff's
Department eine Anzeige weitergeleitet wurde. Ob ein Verfahren gegen Spacey

eroffnet wird, steht nicht fest.

Fiir Kevin Spacey braucht es kein Urteil, um bestraft zu sein. Die Vorwiirfe
werden ihm anhaften, unabhéngig davon, ob sie bewiesen werden konnen. Er sei ein
Stinder, sagen sie in Hollywood. Er sei selbst ein Opfer, sagen seine Freunde. »Er

kann nichts dafiir«, sagt sein Bruder.
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Randy Fowler, der Spacey vor ein paar Tagen auf Facebook zum Geburtstag
gratuliert hat, lebt mit seiner Frau Trish in einem kleinen Haus in Boise, Idaho. Vor
dem Haus schwimmen Plastikenten in einem kiinstlichen Teich. Im ersten Stock steht
Fowlers Schlagzeug neben einem Schreibtisch, an dem er Miniaturfiguren schleift und
bemalt. Hier in seinem Spielzimmer, sagt Fowler, hole er sich die Kindheit zuriick, die
thm ihr Vater durch seine Misshandlungen genommen habe. Den Vater, Thomas

Fowler, nennt er nur »die Kreatur«.

Randy Fowler sieht aus wie ein Rod-Stewart-Imitator. Er tragt bunte Anziige,
seine Haare sind toupiert. Bis vor ein paar Jahren betrieb er einen Ein-Mann-
Limousinen-Service, momentan arbeitet er als Aushilfsschlagzeuger. Als im
vergangenen Jahr der Absturz seines Bruders begann, lieB auch er sich fiir Interviews
bezahlen, in denen er wieder und wieder erzihlte, er habe seinen Bruder vor dem
Vater schiitzen wollen. Als er gelesen habe, was man Kevin vorwerfe, sei thm klar

geworden, dass ihm das nicht gelungen sei.

Die Kreatur habe ihn als Teenager sexuell missbraucht, sagt Fowler. Er habe das
hingenommen, solange er seinen kleinen Bruder nicht anriihrte. Seine Mutter habe
Bescheid gewusst. Es liegt nahe, Fowlers Erzdhlungen als Wichtigtuerei eines Freaks
einzuordnen. Aber Spaceys Freunde sagen, dass auch er von seinem Vater, zumindest

verbal, missbraucht worden sei.

Thomas Fowler war ein Kriegsveteran, der Nazi-Memorabilien hortete und
die Familie mit stundenlangen Monologen iiber die arische Weltherrschaft
tyrannisierte. Es gebe keine Homosexualitdt, sagte er seinen Kindern. Seinen
Anspriichen konnten sie nie geniigen. Vor zwei Jahren antwortete Kevin Spacey auf
die Frage, welche seiner Rollen die beste gewesen sei, dass diese erst noch komme. Er

hatte da ldngst jeden Preis gewonnen, den es zu gewinnen gibt.

Es war seine Mutter Kathleen, die als Sekretirin die Familie erndhrte. Kevin
Spacey, sagt sein Bruder, liebte sie. Er begann schon als Kind, Leute zu imitieren, weil
er sie damit zum Lachen bringen wollte. Als seine Karriere Anfang der Achtzigerjahre
begann, nahm er ihren Nachnamen an. Bis zu ithrem Tod begleitete sie ihn zu

Preisverleihungen.
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Spacey lebte vor seinem Verschwinden wie ein Nomade immer dort, wo er
arbeitete. Er kennt nichts anderes als Heimatlosigkeit. Die Familie Fowler zog stindig
um. Von New Jersey, wo Spacey geboren wurde, nach Santa Monica, weiter nach

Thousand Oaks und spéter ins San Fernando Valley, nordlich von Hollywood.

Spacey entkam dem Vater durch das Schultheater. Er spielte, sang und tanzte.
Der Schauspieler Jack Lemmon besuchte eine Vorfithrung und sah den 13-Jahrigen.
Lemmon war sein Vorbild und wurde zu seinem Ersatzvater. Mit 18 Jahren zog
Spacey nach New York, besuchte die Juilliard-Theaterschule, stand schon bald mit

Lemmon auf der Biihne.

Hollywood wurde auf sein Talent aufmerksam und Spacey Teil der Industrie, die
sich, wenn es gut fiir einen l4uft, als gro3e Familie inszeniert. Spacey spielte oft
durchtriebene Charaktere wie den Keyser Soze in »Die iiblichen Verdichtigen« oder
am Theater Shakespeares Richard III. Thn umgab etwas Mysteridses, man wusste nie,
woran man ist, weder bei Frank Underwood noch bei Kevin Spacey. Sein Bruder sagt,
dass er sich fiir seine Rollen nicht verstellt habe. Das Geheimnisvolle, das sei Kevin

selbst gewesen.

Es waren nicht nur seine Rollen, sondern auch sein Auftreten abseits der
Sets, das ihn so beliebt machte. Spacey moderierte Preisverleihungen und imitierte
andere Schauspieler so gut, dass er immer wieder in die Talkshows eingeladen wurde.
Als einmal Al Pacino bei Letterman sal3, holte man Spacey aus der Kulisse, und der

gab den Al so authentisch, dass Pacino vor Lachen fast aus dem Sessel fiel.

Fowler sagt, sein Bruder sei besessen davon gewesen, allen zu gefallen und in
allem der Beste zu sein. Er wiinsche ihm, dass er damit klarkomme, jetzt einfach

Kevin zu sein.

Spacey, erzdhlen seine Freunde, arbeite zurzeit seine Vergangenheit auf. Er solle
lernen, sich nicht in die néchste Rolle zu fliichten, sondern sich zu akzeptieren.
Herausfinden, wer er ist. Er lebe zuriickgezogen an der Ostkiiste der USA. Solange
nicht klar ist, was ihm vorgeworfen wird, raten ihm seine Anwilte zu schweigen.
Wenn er ein Restaurant besuche, gehe seine Begleitung vor und sorge dafiir, dass ihn

niemand fotografiert. Spacey sei dabei, ein neues Leben zu finden, das zu ithm passt.
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In Los Angeles, wo Spacey dachte, angekommen zu sein, stehen die Billboards
wie Wegweiser am Straflenrand und kiindigen die ndchsten Hollywoodproduktionen
an, den neuen »Mission Impossible«-Film mit Tom Cruise oder die Fernsehserie »The
Sinner« mit Jessica Biel. Am 17. August 2018 erscheint in den USA auch ein neuer
Film mit Kevin Spacey, es konnte sein letzter sein. Er heif3t »Billionaire's Boys Club«

und wurde 2015 gedreht, als noch jeder mit ihm arbeiten wollte.

Im Gegensatz zu Ridley Scott hatten die Produzenten nicht das Budget, um
Spacey herauszuschneiden. Es wird kein Marketing gemacht, der Film nur in wenigen
Kinos gezeigt. In einem Statement entschuldigt sich der Filmverleih dafiir, Kevin

Spacey zeigen zu miissen.

Man bitte um Nachsicht.
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Glatt daneben

Ein Baustil ist in Berlin zum Wahrzeichen geworden: Rasterfassaden. Das ist nicht nur

langweilig, es verdirbt auch die Laune. Warum Menschen in Gebduden das Menschliche suchen

Von Johanna Adorjan, Siiddeutsche Zeitung / Die Seite Drei, 12.01.2018

Wie schon eine Bauliicke war, zeigt sich in Berlin spdtestens, wenn sie geschlos-
sen ist. Nehmen wir etwa die entspannte Liicke zwischen Reinhardtstrale 47a und den
S-Bahnbogen. Auf Google Earth ist heute noch das ,,Grillwurst“-Schild zu sehen, das
jahrelang am Zaun hing, ohne dass dort jemals erkennbar gegrillt wurde. Es ist ein eher
kleines, wie ein Pizzastlick geformtes Grundstiick mitten im Regierungsviertel. Zur an-
deren Seite der Bahngleise, die hier auf Hohe eines ersten Stockwerks verlaufen, befin-
det sich das Bundespresseamt, der Bundestag ist in Randalierndhe, zum Hauptbahnhof

sind es acht Minuten zu Ful}, mit schwerem Koffer zehn.

Das Grillwurst-Schild ist abmontiert, stattdessen hingt am Zaun eine Visualisie-
rung des Hauses, das hier gebaut werden soll. Wieder mal ein Biirogebdude. Wieder mal

mit Rasterfassade.

Die weille Rasterfassade, die es natiirlich auch in anderen Stadtzentren gibt, aber
wohl nirgends so geballt wie in Berlin, hat sich zum heimlichen Wahrzeichen der
Hauptstadt entwickelt — und zu ihrem architektonischen Fluch: Paris hat seine prachti-
gen Haussmann-Bauten, London seine viktorianischen Backsteinreihenhduser, Rom sei-
ne Stadtpaldste. Berlin hat auf Blockkante gebaute, die vorgeschriebene Bauhohe
(Traufhohe) von 22 Metern einhaltende helle Sandstein-Rasterfassaden, die so steril

aussehen, als wiirden sie Zahnarztpraxen beherbergen.

,Die Rasterfassade an sich ist nicht das Problem*, sagt die Architektin Johanna

Meyer-Grohbriigge, die bei Sanaa in Tokio angefangen hat, einem der interessantesten
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und erfolgreichsten Architekturbiiros der Welt, und sich gerade als Architektin der Ber-
liner Kunstszene etabliert. Natiirlich gébe es auch gute Rasterfassaden, bei denen die
Proportionen und Details stimmten, sogar in Berlin — ihre Beispiele, etwa aus dem Han-

sa-Viertel, stammen dann allerdings alle aus den Fiinfziger- und Sechzigerjahren.

Die neuen Berliner Rasterfassaden findet Meyer-Grohbriigge besonders fantasie-
los. Vor allem storen sie die Fenster, die meistens viel hoher als breit sind, vertikale
Schlitze, die sie an SchieB3scharten erinnern. Das hat keine dsthetischen Griinde, es ist
das preiswerteste Modell: je kleiner das Fenster und je 6fter man das gleiche Element
bestellt, desto giinstiger. Das Ganze ist ein Geschéft, und fiir die Ware Biiro ist Raster-
fassade der allerkleinste gemeinsame Nenner: pro Fenster ein Arbeitsplatz, je nachdem,
ob Groflraum- oder Einzelbiiros, konnen zwischen den Fenstern noch Wénde eingezo-
gen werden oder nicht, das iibliche AchsmaB ist 1,35 Meter, es ist immer dieselbe For-

mel, kann jeder Computer, dazu braucht es praktisch keinen Architekten.

Von 1991 bis 2006 pragte Hans Stimmann von der SPD die Berliner Baupolitik,
als Senatsbaudirektor, Staatssekretér fiir Stadtentwicklung, dann wieder Senatsbaudirek-
tor. In diesen entscheidenden Jahren stellte er einen Regelkatalog auf, von ihm ,,Plan-
werk Innenstadt™ getauft, der wahrscheinlich genauso viel Schlimmes verhindert hat
wie Gutes. Weil schnell viel gebaut werden musste, war die groB3e Angst, dass am
Schluss alles unserios aussehen wiirde, wild, albern, unkontrolliert. Deshalb setzte Stim-
mann Regeln fest, die sich an Berlins Vergangenheit orientierten und der neuen Haupt-
stadt zu einem eher klassischen Aussehen verhelfen sollten. Dass es so trostlos ausfallen

wiirde, konnte man damals vielleicht nicht ahnen.

Johanna Meyer-Grohbriigge, die mit ihrem Biiro June 14 ein ungewohnlich auf-
geteiltes Wohnhaus an der Kurfiirstenstral3e baut, sieht in den ganzen Regeln wie Trauf-
hohe oder Blockbebauung (alle Gebdude stehen zur Strafle hin an derselben gedachten
Linie) nicht das Problem. Man koénne innerhalb dieser Regeln schon was bewegen. Nur
koste es wahnsinnig viel Zeit und Energie. ,,Man muss dann Leute in den Amtern dafiir
begeistern, damit die wieder die anderen iiberzeugen, fiir einen Entwurf zu stimmen, der
vielleicht nicht so ist wie alle anderen. Es kann dann Jahre dauern statt Monate, bis man

die Baugenehmigung bekommt, wer leistet sich das schon?*
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Den Entwurf fiir die Grillwurst-Bauliicke findet sie nicht mal hasslich, sondern
seelenlos. Man sehe, dass da niemand Liebe reingesteckt hitte. Aber: So einen Entwurf
kennen die Amter, die alles zu bewilligen haben, dazu sage niemand Nein. ,,Alle Regeln
eingehalten, wurde so schon hundertfach abgenickt.“ Sie konne verstehen, warum Ar-
chitekten das wieder und wieder genau so einreichen. Es bezahle sie niemand fiir die

Zeit, die es dauere, etwas Ausgefalleneres durchzukdmpfen.

Wird diese Art von Architektur in vorauseilendem Gehorsam so entworfen?

Weil man weil3, dass die Rasterfassade in Berlin schnell genehmigt wird?

Seit 2007 ist Regula Liischer Senatsbaudirektorin, die Schweizerin folgte Hans
Stimmann nach. Sie hat kurze Haare, einen zuversichtlichen Hiandedruck und strahlt
eine ldssige Autoritit aus, die sich nicht zuletzt darin zeigt, dass sie quietschgelbe Ho-
sen tragen kann, ohne eine Spur unserids auszusehen. Ihr Biiro befindet sich in einem
14. Stock in Schoneberg, gutes Haus aus den Fiinfzigerjahren, Stahlbetonskelett, keine

Rasterfassade.

Ja, sagt sie, das sei schon so, eine gewisse Art von Architektur sei in Berlin lei-
der inzwischen ein Selbstldufer. ,,Ein Bauherr, der davon abweicht, muss bereit sein,
mehr Zeit fiir die Entwicklung zu investieren, und es braucht einen Architekten, der fa-
hig ist, frei zu denken.” Aber sie ist doch Senatsbaudirektorin, hat sie keinen Einfluss
darauf? Regula Liischer lichelt. ,,Innovation und gute Baukultur lassen sich nicht per
Gesetze verordnen. Wenn etwas genehmigungsfihig ist, kann ich nicht einfach sagen,

nee, das gefallt mir nicht.*

Es gibt Stimmen, die sagen, Regula Liischer sei zu nachgiebig, sie konne sehr
wohl viel mehr bestimmen. Sie selbst findet, dass sie schon einiges bewegt habe in den
zehn Jahren, und dass sich ihr Einfluss langsam im Stadtbild niederschlage. Als Beweis
zeigt sie ein Bild des neuen Firmensitzes des Ubertragungsnetzbetreibers 50Hertz an der
Nordseite des Hauptbahnhofs. Er ist aus Glas und weiBlen Betonpfeilern, die wie bei ei-
nem Bierdeckelturm verschriankt nach oben wachsen. Unter Stimmann, glaubt Liischer,
wire ein solches Gebdude nicht gebaut worden, weil der immer Steinfassade wollte,

nicht Glas, da Stein besser altere.
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Doch der Einfluss ihres langjdhrigen Vorgédngers sei bis heute spiirbar. Sie habe
oft den Eindruck, dass Investoren sich dessen Geschmack angepasst hitten und glaub-
ten, wenn sie was aus Stein vorschlagen, kriegten sie das in Berlin schneller umgesetzt,
immer noch. ,,Und wenn mir jemand eine ordentliche Steinfassade prisentiert, kann ich

nicht aus Geschmacksgriinden dagegen argumentieren.

Die irre Logik: Es gibt immer mehr Rasterfassaden, weil es schon so viel davon

gibt.

Nun findet Regula Liischer allerdings, fiir Rasterfassade gébe es doch auch gute
Griinde. Erstens: Klimaschutz. Die Energieeinsparverordnung schreibt vor, dass Fassa-
den bestimmte Energiewerte einhalten miissen, weshalb maximal 40 Prozent Fensteran-
teil eingeplant werden darf. Dadurch ist der Gestaltungsspielraum fiir Architekten gerin-
ger, der Nutzen fiir den Planeten aber grof3. Zweitens: Nachhaltigkeit. Ein Gebdude sei
nur nachhaltig, wenn man es nach 20 Jahren nicht wieder abreilen muss, weil es in sei-
ner bestehenden Form nicht mehr genutzt werden kann. ,,Deshalb baut man Hauser, in

denen man die Wénde verschieben kann, auch nach

50 Jahren noch. Also lauter gute Absichten, gute Gesetze, die aber schlieBlich zu

einer fantasielosen Architektur fithren.

In seinem Buch ,,Psychogeografie — wie die Umgebung unser Verhalten und un-
sere Entscheidungen beeinflusst* beschreibt der kanadische Neurowissenschaftler und
Psychologe Colin Ellard die Auswirkung, die langweilige Architektur auf unsere Psyche
hat. Am Beispiel der 2007 errichteten Filiale des Biosupermarkts Whole Foods in der
New Yorker Lower East Side untersuchte er, welche Reaktionen es bei Passanten aus-
16st, wenn in einer ansonsten kleinteiligen und lebendigen Strafle auf einmal ein Gebéu-
de einen gesamten Block umfasst. Ein ganzer Block Milchglasfassade. Die Testperso-
nen, die sich zuvor als vergniigt eingestuft hatten, nannten das Gebéude ,,0de, monoton,
seelenlos* und gaben zu Protokoll, sie hitten sich beim Vorbeilaufen auf einmal gelang-

weilt und unzufrieden gefiihlt.

68


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Ellard zitiert eine Untersuchung des dénischen Stadtplaners Jan Gehl, die ergab,
dass eine gute StadtstraBe dem durchschnittlichen FuBBgénger, der mit einer Geschwin-
digkeit von circa fiinf Kilometern pro Stunde l4uft, alle fiinf Sekunden eine interessante
Abwechslung bieten sollte. Andernfalls gehen Menschen schneller, um die Monotonie

so rasch wie moglich hinter sich zu lassen.

Um das zu iiberpriifen, muss man nur vom Berliner Hauptbahnhof in Richtung
Reinhardtstrae das Kapellufer hinuntergehen. Dazu verldsst man den Bahnhof zur Siid-
seite, zum Washington Platz hin, einem grofen Vorplatz, auf dem gerade ein riesiger
Wiirfel aus Glas gebaut wird, ,,Cube‘ genannt, weil in Berlin natiirlich niemand Wiirfel
aussprechen kann. Da sollen auch Biiros rein. Ansonsten hat man vom Washington
Platz aus einen spektakuldr weiten Blick auf die Stadt, der immer so bleiben wird, weil
er iiber die Spree geht. Rechts sieht man das Bundeskanzleramt, das nur 16 Jahre nach
Erstbezug demnéchst teuer saniert werden muss. Weiter hinten die lustigen Décher vom
Potsdamer Platz. Links den Reichstag mit der beriihmten Kuppel von Norman Foster,
die der da eigentlich gar nicht draufthaben wollte, der Altestenrat des Bundestags zwang
ihn dazu. Heute ist diese Kuppel die meistbesuchte Sehenswiirdigkeit der Stadt. All das

sieht der Berlin-Besucher von der Siidseite des Hauptbahnhofs aus, was fiir ein Entrée.

Wagt man sich dann aber zu Ful3 weiter hinein in diese Stadt, ergreift einen nach
wenigen Schritten ein Gefiihl von Leere und Trostlosigkeit. Das liegt an der Architek-
tur, die hier legendér misslungen ist. Jedenfalls wenn man sich eine Bahnhofsgegend le-
bendig wiinscht, eine Innenstadt interessant und belebt. Schwebt einem fiir eine Haupt-
bahnhofsgegend eher etwas Totes vor, mit Bauwerken, die an Mausoleen erinnern, dann

hat Berlin an dieser exponierten Stelle alles richtig gemacht.

Ein Gebidude muss man ausnehmen, es heif3t ,,Futurium®, wird demnéchst eroff-
net und ist so etwas wie das Museum des Wissenschaftsministeriums. Es tanzt in seiner
Stral3e architektonisch so sehr aus der Reihe, dass man beinahe ldcheln muss, wenn man
es sieht, und das, obwohl es schwarz ist und seine Fassade hauptsichlich aus Metallre-
flektoren besteht. Aber es ist zum Beispiel nicht auf Blockkante gebaut, sondern nach
hinten versetzt, und wartet mit fiir Berlin wirklich erstaunlichen Dingen auf, etwa einem

auskragenden Vordach. Auch der Vorplatz ist mit seinem Punktmuster, sagen wir, sehr
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individuell gestaltet. Dafiir sind die Nachbargebdude an Trostlosigkeit nicht zu iiberbie-
ten. Rasterfassaden in Reihe, nirgends ein Café oder Ladengeschiift, die ganze Stral3e

briillt: Weitergehen, hier gibt’s nichts zu sehen!

Seit vergangenem Jahr beschéftigen sich auch Berliner Architekturstudenten mit
den Auswirkungen der gebauten Umwelt auf die Psyche. Tanja Vollmer hat an der TU
die neu geschaffene Gastprofessur fiir Architekturpsychologie inne. Sie schreibt gerade
ihr zweites Buch tiber die Wechselwirkung zwischen menschlichem Korper und Archi-
tektur. Ihre These: Der Mensch fiihlt sich in gebauter Umgebung umso wohler, je mehr
er von sich selbst in der Architektur wiedererkennt. ,,Wir sind nun einmal nicht glatt®,
sagt Tanja Vollmer, ,,bei uns steht mal was vor, ist was asymmetrisch. An einer sehr

glatten, sehr gleichmaBigen Art der Architektur gleitet das Auge ab.*

Der Mensch, das haben neurowissenschaftliche Forschungen ergeben, hat eine
Vorliebe fiir Architektur, bei der etwas tibersteht, bei der es Erker gibt, Vorspriinge, wo
man sich unterstellen kann. Er ist auBerdem darauf programmiert, Gesichter zu entde-
cken und freut sich, wenn das auch bei Gebduden gelingt, wenn sich an einer Fassade
etwas findet, das sich leicht einprédgt und eindeutig wiedererkennen ldsst. Und da er
grundsitzlich nach Orientierung sucht, sollte eine gelungene Umgebung bestenfalls wie
ein Handlungsbogen funktionieren, mit so etwas wie Anfang, Mittelteil und Schluss.
Was aber, wenn weit und breit alles gleich aussieht? ,,Dann versetzt das den Menschen
messbar in einen Zustand von Langeweile®, sagt Tanja Vollmer. ,,Das fiihlt sich an wie
Warten, eine Art unbeteiligtes Ausharren in der Hoffnung, dass es bald vorbeigeht. Das

kann durchaus zu Depression fiithren.*

Anna Pia Knebel arbeitet im Architekturbiiro Robertneun, das seinen Sitz in
Kreuzberg hat, und zwar im ehemaligen Gemeindesaal der Sankt Agnes Kirche, 1967
von Werner Diittmann erbaut, 2004 entweiht und von Berlins Stararchitekten Arno
Brandlhuber fiir den Galeristen Johann K6nig zur Galerie umfunktioniert. In einem hel-
len GrofBraum sitzen hier etwa 20 Mitarbeiter vor Computern, die meisten tragen gerdu-
schneutralisierende Kopthorer. Es gibt unterschiedliche Bereiche in dem offenen Raum,
etwa durch eine andere Bodenhohe markiert, im ersten Stock konnen sich kleinere

Gruppen zuriickziehen. Die Stimmung im Raum ist angenehm vibrierend, konzentriert
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und leise. Die Geschifte laufen gut. Gerade erst hat das Biiro zwei Wettbewerbe gewon-
nen, beide fiir das sogenannte Europa-Viertel, das nérdlich vom Hauptbahnhof komplett
neu entsteht. Das alles ist deshalb interessant, weil es Mdglichkeiten zur Gestaltung von
Arbeitsraum gibt, die sich Computer mit exakt zwei Losungsmodellen nicht vorstellen

konnen.

,Die entscheidende Frage ist doch: Wie wollen wir in Zukunft leben und arbei-
ten?*, sagt Anna Pia Knebel. ,,Aber dariiber wird wenig nachgedacht. Es ist die veraltete
Idee der Moderne, Wohnen und Arbeiten zu trennen.* Der zeitgeméfe Arbeitsplatz
miisse flexibler angelegt sein, kaum noch jemand beziehe ein Einzelbiiro und verlasse
es erst 30 Jahre spdter mit seiner langst verdorrten Topfpflanze, schon heute wird ein
Arbeitsplatz oft von mehreren Personen belegt. Das Problem: ,,Was da heute alles ge-
baut wird, scheint eher die jlingere Vergangenheit zu manifestieren, als nach vorne in

die Zukunft zu denken.*

Immerhin zwei Fiirsprecher lieen sich fiir die typische Berliner Rasterfassade
finden. Zum einen Ephraim Gothe, der Baustadtrat von Mitte, SPD. Sein Terminkalen-
der ist so voll, dass sich kurzfristig kein Treffen arrangieren lief3, aber er meldete sich
sehr nett vom Fahrrad aus und sprach seine Antwort auf die Mailbox. Er hélt es fiir
wichtig, dass es baulich einen Kanon gibt, der ein Quartier auch als solches erkennbar
mache. Gemeint ist jenes, das nordlich des Hauptbahnhofs entsteht, in dem es heute
schon von Rasterfassaden wimmelt. ,,Es entsteht ja kein Quartier, wenn man einen bun-
ten Blumenstrauf3 vollig unterschiedlicher Hauser entwirft, sondern wenn es einen Ge-

samtcharakter gibt.*

Zum anderen sind da die Entwickler, das ,,Project Immobilien®, die das eingangs
erwéhnte, pizzastliickformige Bauvorhaben in der Reinhardtstralle verantworten, das
vom Hamburger Architekturbiiro Prasch Buken Partner entworfen wurde: ,,Ob es fanta-
sielos ist, die Schlichtheit und Klarheit des tragenden Rasters zu inszenieren und dieses
zum Thema der Fassade zu machen, ist eine architekturphilosophische Frage, die seit
der klassischen Moderne und schon davor diskutiert wurde*, antwortet Cornelia Sorge
vom Vorstand der Projektentwicklung salomonisch per Mail. Thnen gefalle der Entwurf,

und ja, dies sei architektonisch ein Stil, den sie selbst gerne in Innenstidten sdhen.

71


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Das Baugrundstiick, auf dem es frither angeblich Grillwurst gab, ist tibrigens das
allerletzte im Regierungsviertel, auf dem noch ein Biironeubau entstehen kann. Alle an-
deren sind bebaut, vom Denkmalschutz baulich eingeschréinkt oder fiir Regierungsbau-

ten reserviert. Erstbezug soll 2019 sein. Noch wurde keine Baugenehmigung erteilt.
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Schluss mit dem falschen Frieden!

In der Kolonialzeit gelangten riesige Kulturschdtze in die deutschen Museen. Vie-
les davon ist Raubkunst und muss dringend zuriickgegeben werden. Bald schon kénnten

die schonsten Prunkstiicke das Land verlassen.

Von Hanno Rauterberg, Die Zeit, 08.03.2018

An diesem Abend in Hamburg, es schneit in kleinen Flocken, hitte Carsten Bros-
da ohne Weiteres Weltgeschichte schreiben konnen. Drei Worter hitten geniigt: Sie ge-

horen euch!

Auf einen Schlag wire die Stadt Hamburg, deren Kultursenator Brosda ist, das
Epizentrum einer globalen Debatte gewesen. Eines Streits, in dem es erst einmal um
Kunst und Kultur geht, im Kern jedoch um die Frage, wie eine neue, gerechte Ordnung

der Welt aussehen konnte.

Brosda weil} das, deshalb hilt er sich zuriick. Keine Appelle, keine groBen Worte,
die Sache ist schon so heikel genug. Mit ein paar Schneeflocken im Haar eréftnet er
eine Ausstellung, die von lange verschwiegenen Grausamkeiten erzéhlt. Davon, dass die
Deutschen eine Kolonialmacht waren, klein, aber entschieden brutal. Dass sie ungeheu-
er profitierten, weil andere geknechtet wurden. Und dass die deutschen Museen damals
zusammenrafften, was ihnen in den fernsten Weltgegenden nur irgendwie bedeutsam

oder merkwiirdig vorkam.

Nun allerdings weil niemand mehr genau, was mit den kolonialen Schitzen pas-
sieren soll. Miissen sie zuriickgegeben werden wie die drei Bronzen, die Senator Brosda

an diesem Abend prisentiert?

Am Ende des 19. Jahrhunderts waren sie nach Hamburg gekommen, ins Museum
fir Kunst und Gewerbe, drei fantastisch unheimliche Werke aus dem afrikanischen Ko-
nigreich Benin, bald 500 Jahre alt. Lange wurden die kostbaren Stiicke in Hamburg

kaum beachtet, die meiste Zeit standen sie im Depot. Jetzt allerdings bekommen sie ei-
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nen prominenten, fast reiBerischen Auftritt: "Raubkunst" steht in leuchtend groflen Let-

tern auf der Vitrine.

Es ist eine Selbstanklage ohne Reue: Die Stadt Hamburg besitzt die drei Bronzen,
aber sie gehoren ihr nicht. Und also, sollte man denken, miissten sie dringend zuriick
nach Afrika — nach Benin City im stidlichen Nigeria, dem Stammort der Kunstwerke,
wo sie von vielen schmerzhaft vermisst werden. Doch was geraubt ist, bleibt geraubt.

Senator Brosda in Hamburg hilt sich bedeckt.

Besonders verwunderlich ist das nicht. Es gibt in Europa etliche Museen, die Be-
nin-Bronzen ihr Eigen nennen. Und auch in Stuttgart, Miinchen, Berlin, in London oder
Amsterdam scheint die Kolonialzeit nicht beendet. Alle halten sie an ihren herrlichen

Beutestiicken fest. Und nicht nur an diesen.

Unzéhlige Sammelstiicke wurden einst aus den "Schutzgebieten" nach Euro-
pa verbracht. Man war fasziniert von der unbekannten Ferne, und niemand fand etwas
dabei, andere Kulturen zu erobern. Im Gegenteil, die Volker sollten dankbar sein, end-
lich zivilisiert zu werden. So dachten nicht nur Handler und Politiker, so dachten auch
viele GeistesgroBen jener Jahre. Sogar Immanuel Kant, den Uberphilosophen, schien
man auf seiner Seite zu haben: "Die Negers von Afrika", hatte Kant geschrieben, "haben
von der Natur kein Gefiihl, welches iiber das Léppische stiege." Aufklarung und Unter-

werfung schlossen sich keineswegs aus.

Was wiire, wenn Italiener in den Senegal reisen miissten, um Michelangelos

Pieta zu bewundern?

Und so fiillten sich die Museen in Europa mit Gegenstdnden, die nie fiirs Museum
gedacht gewesen waren: mit Holzskulpturen und Géttermasken, Tongefd3en, Trom-
meln, Booten, mit antiken Géttern, dgyptischen Mumien und Buddha-Skulpturen. Auch
eine Biiste aus Gips und Stuck, entstanden im 14. Jahrhundert vor Christus, musste in
kolonialen Zeiten ihre Heimat verlassen und wurde in den Norden, nach Deutschland,

verschifft: die einzigartige Nofretete.

Schon als die Konigin erstmals in Berlin gezeigt wurde, 1924, verlangten die

Agypter sie prompt zuriick. Doch blieben die Deutschen unnachgiebig: Sie hatten da-
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mals gerade ihren eigenen Monarchen vertrieben, da wollten sie zumindest die Konigin

der Schonheit behalten.

Bis heute ist es — trotz vieler Klagen aus Agypten — so geblieben. Und wird doch

nicht so bleiben konnen.

Geschétzte 30 Millionen Kunst- und Kulturobjekte gelangten einst nach Europa,
zusammengekauft, zusammengeklaut auf allen Kontinenten. So viele, dass es heute fiir
einen Afrikaner weitaus leichter ist, sich in einem deutschen, franzdsischen oder engli-
schen Museum ein Bild von seiner Herkunftsgeschichte zu machen, als daheim. Nur
dass natiirlich niemand auf der siidlichen Halbkugel ein Visum bekommt, blof3 weil er

sich sein kulturelles Erbe in Hamburg oder Berlin anschauen mdchte.

Was wire, wenn Italiener in den Senegal reisen miissten, um Michelangelos Pieta
zu bewundern? Wenn Deutsche ihrem Griinewald-Altar nur in Sri Lanka, die Franzosen
threm Monet-Mohnfeld allein in Peru begegnen konnten? Fiir die Menschen in Benin
City ist das seit Langem alltdglich: das Gefiihl, enteignet, der eigenen Vergangenheit
beraubt worden zu sein. Von den iiber 3000 Kunst- und Kultwerken, die sie in ihrem
Konigspalast einst besallen, ist weniger als ein Zehntel in Afrika verblieben. Es gibt
zwar ein Museum in Benin City, doch etliche Stiicke dort sind bloB3 Kopien. Und die
Originale besitzt weiterhin der Norden, obwohl die UN und ebenso der Internationale
Museumsrat seit Jahrzehnten auf Riickgabe dringen. Uber 500 dieser Raubstiicke gibt
es allein in den Staatlichen Museen Berlins, darunter auch ein Thronstuhl aus dem 16.

Jahrhundert.

Der K6nig von Benin hatte bereits vor gut 80 Jahren darum gebeten, ihm dieses
wichtige Relikt seiner Vorfahren, ein Zeichen politischer Macht, zuriickzugeben. Am
Ende sagten die deutschen Museumsleute, ja, er konne den Thron gerne zuriickhaben,

allerdings nur als Nachbildung — und gegen Rechnung in Reichsmark, versteht sich.

Bis heute steht der Thron in Berlin, und niemand, nicht in der Regierung, nicht in
den Museen, hat sich bislang mit staatsoffizieller Dringlichkeit darum gekiimmert, die
Schmach all jener in Benin City, die noch immer um Riickgabe bitten, endlich zu been-
den und das kostbare Stiick zusammen mit vielen anderen Beutewerken zuriickzugeben.

Im Gegenteil, die Schmach wird noch gesteigert.
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In Berlin entsteht ja gerade ein neues Schloss, in der Mitte der Hauptstadt. Fast
sind sie fertig, die nachgebildeten Barockfassaden, hinter denen einst Kaiser Wilhelm II.
von imperialer Weltgeltung trdumte und aus Deutschland eine Kolonialmacht formen
lieB, die vor genau hundert Jahren, 1918, abrupt an ihr Ende kam. Schon im November
néchsten Jahres, wenn im Schloss das Humboldt Forum seine Arbeit aufnimmt, soll
auch der Bronzethron aus Benin ausgestellt werden. Fiir die einen das Zeugnis einer
groBBen Kultur, deren Werke zu den wichtigsten der Welt gehoren. Fiir die anderen ein
Zeichen dafiir, dass die Zeiten der Unterwerfung weiter fortdauern. Thr habt, sagen die
Kritiker, 600 Millionen Euro fiir den Wiederautbau eures Schlosses iibrig. Und 60 Mil-
lionen jéhrlich fiir den Ausstellungsbetrieb. Doch fiir die Wiedergutmachung kolonialer
Verbrechen habt ihr nichts.

500.000 Objekte umfasst die Sammlung des Ethnologischen Museums in Berlin,
und zumindest eine kleine Auswahl davon soll im wichtigsten Symbolbau der Deut-
schen, ihrem neuen Stadt- und Staatsschloss, dargeboten werden: der Flickenmantel ei-
nes Derwischs aus dem Iran, der Walrosszahn-Anhénger aus Alaska, eine Amulettscha-

le aus Tansania. Und ebenfalls: das Selbstverstandnis der Republik.

Die Erforschung fremder Menschen

Denn um nichts anderes dreht sich die Debatte {iber das Humboldt-Schloss und
seine Ausstellungsstiicke: darum, das Weltbild der Deutschen zu verdndern. Hier sollen
sie das Verhiltnis von Ndhe und Ferne, Zentrum und Peripherie, von Wir und Thr neu
bestimmen. Allein deshalb diirfen die ethnologischen Sammlungen, die lange drauflen
am Rande Berlins, in Dahlem, ihr Quartier hatten, jetzt in die Mitte umsiedeln. Das Si-
gnal ist iiberdeutlich: Liebe Volker dieser Erde, ihr bekommt den Ehrenplatz! Willkom-

men in unserem Herzen!

Als die Idee vor 18 Jahren autkam, die ethnologischen Schitze ins neue Schloss
zu holen, beschwipsten sich viele Deutsche daran — herrlich, die eigene Weltoffenheit
zu rithmen. Dass damit aber nicht nur die Kultur- und Kunststiicke ins Schloss einzie-
hen wiirden, sondern auch das Unrecht der Kolonialzeit, schien damals niemanden zu

interessieren. Und wie demiitigend es sein wird, wenn kiinftig die Staatschefs aus Tan-
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sania oder Namibia ins Humboldt Forum kommen und dort jene Objekte bestaunen sol-

len, die ihren Landsleuten einst entrissen wurden, mochte sich kaum jemand ausmalen.

Bis heute ist dazu von den Machern des Humboldt Forums kaum mehr zu horen
als Gedruckse. Hermann Parzinger, der oberste Chef der Museen, rdumt zwar ein, dass
wohl das eine oder andere Stiick eher regelwidrig in die Sammlung gelangt sei, in eini-
gen Fillen habe man auch schon fiir eine Riickkehr in die Heimat gesorgt, nach Kanada

oder Kolumbien. Vor allem aber betont er: "Es ist nicht alles nur geklaut."

Auch Neil MacGregor, Intendant des Forums, wiirde lieber iiber ganz andere Din-
ge diskutieren als iiber Raubgut und Riickgabe; als er noch Chef des British Museum
in London war, forderten dort die Griechen einige Skulpturen, die Elgin Marbels, fiir
thre Akropolis zuriick, doch MacGregor blieb hart bis zuletzt. In London, so sein Argu-
ment, lassen sich die Marmorwerke viel schoner und ganzheitlicher betrachten, allein

hier bekommen sie die universale Bedeutung, die ihnen zusteht.

Klingt gut, allerdings ist die Idee des Universalmuseums eben eine westliche. Hier
hat man die Deutungshoheit, hier wird iiber Rang und Ansehen der Kulturen entschie-
den. Dass sich dagegen Protest regt, ein Aufbegehren gegen die kulturelle Hegemonie
des Westens, ist nicht schwer zu verstehen. Viele Kulturen wollen ihre eigenen Ge-
schichten erzdhlen, doch nicht selten fehlen ihnen dafiir die Ausstellungsstiicke — wih-

rend die Museen in Europa oft nicht wissen, wohin mit all dem Kunst- und Kulturgut.

Die meisten sind derart vollgestopft, dass die Mitarbeiter kaum iiberblicken, was
sie eigentlich besitzen und woher es kommt. In Berlin stehen seit dem Zweiten Welt-
krieg etliche Kisten im Depot, fest vernagelt, ungedffnet. Bis heute gibt es kein vollstén-
diges Inventar der Sammlung. Was aber tun die Museen? Statt ihren iiberbordenden
Reichtum zu teilen und von sich aus nach moglichen Vorbesitzern zu suchen, denen die
Beutestiicke zustehen, fliichten sie sich in Wortblasen und riithmen weiterhin die eigene

GroBartigkeit.

Wer namlich anféngt, griindlich nach der Herkunft der Objekte und ihrer Erwerbs-
geschichte zu fragen, der merkt rasch, dass die Macher des Humboldt Forums einem
Selbstbetrug aufsitzen. Sie wollen das Schloss als einen Ort der Toleranz und Umsicht

preisen, hier zeige man "Respekt vor anderen Kulturen" (Hermann Parzinger) — und
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doch griinden sich die Sammlungen nicht allein auf Weltneugier und Entdeckergeist.

Sie verdanken sich auch groBler Gewalt und Herrschsucht.

So wie man damals fremde Vogel oder Bidume erforschte, erforschte man auch
fremde Menschen. Manche von ihnen nahm man gleich mit nach Europa, wo sie als
"Kongo-Weiber" oder "Lippenneger" bestaunt wurden. Wild und exotisch wirkte das
auf die Deutschen, insbesondere auf viele Kiinstler, die fiir das angeblich Urhafte der in-
digenen Kunst schwiarmten. Der gemeine Biirger hingegen, der sich gerne gruselte und
von Kannibalismus und Schrumpfkdpfen raunte, durfte sich beim Anblick der unver-
trauten Gesichter ganz wunderbar bestitigt fithlen: als Mensch einer hoheren Giiteklas-

S€.

Die "War ja nur halb so schlimm"-Haltung

Vielen Ethnologen jener Zeit ging es gewiss um andere, um ernsthafte Dinge, sie
sahen sich als Hiiter des Guten. Sie wollten den "Verlust der ethnischen Originalitdten"
(der Museumsmann Adolf Bastian) verhindern, sie kimpften gegen die Einfliisse der ei-
genen, westlichen Kultur, indem sie die wichtigsten Zeugnisse der eroberten Landstri-
che bewahrten. Sie beprobten und besammelten die Kolonialgebiete (so hei3t das wirk-
lich), weil sie meinten, hier auf eine Kunst zu stof3en, die noch urspriinglich sei, losge-

16st von Raum und Zeit.

Doch unschuldig waren diese Unternehmungen keineswegs, auch wenn bis heute
gerne so getan wird. Viele Sammelstiicke, die jetzt ins Humboldt Forum kommen, ver-
danken die Museen einem lukrativen Geschéft: fiir Missionare, Seeleute, Landvermes-
ser, die den Einheimischen ihre kostbaren Objekte abschwatzten. "Uberhaupt ist es sehr
schwer", schrieb der Kolonialbeamte Richard Kandt 1897 aus der damaligen Kolonie
Deutsch-Ostafrika an den Ethnologen Felix von Luschan, "einen Gegenstand zu erhal-
ten, ohne zum mindesten etwas Gewalt anzuwenden. Ich glaube, dal die Hélfte Thres

Museums gestohlen ist." Dieses Museum ist das kiinftige Humboldt Forum.

Die Forscher und Sammler nahmen damals, was sie kriegen konnten, auch die
heiligen Dinge, die Ritual- und Fetischobjekte. Nicht einmal vor Grabschédndung

schreckten manche zuriick und verschleppten Tausende Schidel in die deutsche Heimat.
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Doch tiber dieses Unrecht mag das Humboldt Forum bis heute nur widerwillig
diskutieren. Einer seiner fiihrenden Kopfe, der Kunsthistoriker Horst Bredekamp, meint,
Belgien und Frankreich hétten ja viel drger gewlitet als Deutschland. Und es sei hierzu-
lande "ein Spiel, allein und vornehmlich die Kolonialzeit in den Mittelpunkt zu stellen".
Das seien ja nur 34 Jahre gewesen, wéahrend die Geschichte der Berliner Sammlungen

460 Jahre zuriickreiche.

Es ist genau diese "War ja nur halb so schlimm"-Haltung, die bislang auch die of-
fizielle Erinnerungspolitik der Bundesrepublik priagt. Dass es im heutigen Namibia zu
Beginn des 20. Jahrhunderts einen Volkermord gab, an den Ovaherero und Nama, und
dass es die Deutschen waren, die ihn auf bestialische Weise begingen, das wird zwar
nicht geleugnet. Doch bis heute kann sich die Bundesregierung nicht entschlie3en, den

Genozid anzuerkennen und die Hinterbliebenen zu entschédigen. Lieber lésst sich

Deutschland verklagen, als auf gerechte, diplomatische Weise eine Einigung zu su-

chen (ZEIT Nr. 3/18).

Ahnlich sieht es in Tansania aus, wo 1905 der deutsche Vernichtungsfeldzug ge-
gen den Maji-Maji-Aufstand rund 300.000 Menschen das Leben kostete — einer der
schrecklichsten Kolonialkriege des afrikanischen Kontinents, von dem aber hierzulande
kaum jemand weil3. Selbst in der stindigen Ausstellung des Deutschen Historischen
Museums, gleich gegeniiber dem Humboldt Forum gelegen, wird er nicht weiter er-

wiéhnt.

Und doch — zur groBen Uberraschung aller — scheint nun Schluss zu sein mit dem
falschen Frieden. Nicht weil Hamburgs Senator Brosda sich noch zur Riickgabe der Be-
nin-Bronzen entschlossen hitte. Oder gar die Bundeskanzlerin ein groes Restitutions-
programm vorantreiben wollte. Nein, allein weil ein junger Politiker aus Frankreich mit
einem Mal den Mut fasst, das zu tun, was ldngst hétte getan werden miissen. Er nennt
das Unrecht beim Namen — und ruft zur Tat. Der Kolonialismus sei, sagt Prasident Em-

manuel Macron, "ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit und eine wahre Barbarei".

In einer Rede in Burkina Faso, die alle ethnologischen Museen der Welt wie ein
Beben erreichte, versprach Macron kurz vor Weihnachten, "alles zu tun", damit die ko-

lonialen Objekte aus Frankreich zuriickkehren konnen. Sein Plan: in nur fiinf Jahren
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"die Voraussetzungen fiir zeitweilige oder endgiiltige Restitutionen" zu schaffen. Im
Anschluss an die Rede liel Macron per Twitter verbreiten: "Das afrikanische Erbe darf

kein Gefangener europdischer Museen sein."

Die Museen als Gefangenenlager, die Politik als Befreierin — damit stellte der Pra-
sident so ziemlich alles auf den Kopf, was noch sein Vorganger inbriinstig verteidigt
hatte. Vor zwei Jahren erst hatte Benin City wegen der Riickgabe einiger Schétze in Pa-
ris vorgesprochen, damals teilten die Franzosen mit: "Nach geltendem Recht unterliegen

sie der UnverduBerlichkeit, der Unverjahrbarkeit und der Unpfandbarkeit."

Sharing Heritage!

An dieser Art von Un-Politik wiirde man in Berlin gerne noch eine Weile festhal-
ten. Parzinger, der oberste Museumschef, fragte nach Macrons Rede erst einmal, ob
"Afrika heute nicht draingendere Probleme" habe, um dann den franzosischen Prasiden-
ten ein wenig zu loben, aber zugleich vor "nationalen Alleingdngen" zu warnen. Das
Wort Befreiung ist im deutschen Apparatedenken nicht vorgesehen, nicht jedenfalls, be-
vor "anerkannte Handlungsrahmen" und moglichst viele "Mallnahmen" und "Leitlinien"
auf der "Ebene der europdischen Staatschefs" verabschiedet worden sind. Will sagen:

Lasst uns mal schon das Humboldt-Schloss eréffnen, dann sehen wir weiter.

Es stimmt ja: Die Herkunft der vielen Sammelstiicke muss noch geklart werden.
In Deutschland gibt es die groften ethnologischen Sammlungen weltweit, rund 30 sind
es, und weil es an Geld fehlt, wurde bislang keine einzige vollstindig erfasst und fiir je-
den einsehbar ins Internet gestellt. Erst dann konnten die Menschen in aller Welt erbli-
cken, wo ihr Erbe gelandet ist. Erst dann konnten sie erwégen, das eine oder andere

Kunst- und Kulturstiick nach Hause zu holen.

Bei vielen Objekten, etwa bei den allermeisten Benin-Bronzen, weill man ja langst
genau, dass es sich um Raubkunst handelt. Sie verdanken sich einer britischen "Strafex-
pedition", die 1897 den Palast des Herrschers pliinderte, die Stadt in Brand setzte und
bei der 130.000 Menschen ihr Leben lieBen. Die aufler Landes gebrachten Kunstwerke
wurden spéter auf dem Kunstmarkt verkauft, doch waren die Auktionshéuser nach heu-
tigem Verstdndnis nichts anderes als Hehler. Diese Hehlerware jetzt weiterhin auszu-

stellen, gegen den Willen des bestohlenen Besitzers, ist ebenso zynisch wie neokolonial.
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Wir sprechen ja miteinander, wenden die Museumsleute ein, wir verhandeln mit
den Nigerianern, es gibt den internationalen Benin-Dialog. Aber warum muss man acht
Jahre ohne Ergebnis konferieren? Weshalb braucht es biirokratische Verfahren? Das
Humboldt Forum konnte doch, ganz im Sinne Macrons, eine Einladung aussprechen.
Konnte sagen, hier, liebe Eigentiimer, sind unsere 500 Bronzen — bitte nehmt, was euch
richtig und wichtig erscheint. Und alles, was hier in Berlin, in der Mitte Europas, auch
kiinftig zu sehen sein soll, als Botschafter eurer Kultur, das belasst im Museum, und sei

es lethweise.

Manche sagen, eine solche Geste wire wohlfeil, bloB3 eitle BuBfertigkeit und billi-
ge Symbolpolitik. Andere weisen darauf hin, dass sich bald schon weitere Vorbesitzer,
in China, Ozeanien, Siidamerika, ebenfalls zu Riickgabe-Forderungen ermutigt fithlen
konnten. Allerdings reden die Macher des Humboldt Forums ja selbst stindig davon,
thre Sammlungen seien "Shared Heritage", geteiltes Erbe. Bislang hieB3 das: Die Objekte
werden schon sicher im Norden verwahrt, und der Stiden darf, wenn Bedarf besteht,
vorbeischauen, um ein wenig mitzuforschen und bei Ausstellungen mitzureden. Jetzt
wire der Augenblick, den gonnerhaften Begriff endlich ernst zu nehmen und die Samm-

lungen wahrhaft zu teilen: Sharing Heritage!

Die Einwénde gegen diese Art von Befreiung liegen auf der Hand: Wer darf denn
in wessen Namen um Riickgabe bitten? Nur Staaten oder auch kleine Volksgruppen?
Und muss nicht erst genau geklédrt werden, ob ein Objekt wirklich illegal nach Berlin
gelangte? Wer will am Ende entscheiden, ob es halb erpresst, halb erbettelt oder freiwil-

lig geschenkt wurde?

Viele Objekte haben eine verwickelte Abstammungs- und Wandergeschichte.
Darin dhneln sie jenen Raubkunststiicken, die in der NS-Zeit jliidischen Besitzern abge-
presst wurden — auch dort weil man oft nicht, wie freiwillig ein Verkauf unter verbre-
cherischen Umsténden iiberhaupt gewesen sein kann. Auch dort galten viele Vergehen
lange als verjdhrt, eine Riickgabe schien ausgeschlossen. Bis die Regierung vor 20 Jah-

ren ithr Gewissen entdeckte.

Nicht zufillig befinden sich die Benin-K&pfe in Hamburg derzeit in einer Vitrine,

in der auch Nazi-Raubstiicke aus dem Museum zu sehen sind. Nicht zufillig diskutieren
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nun manche dariiber, die Washingtoner Regeln, die bislang nur fiir den Umgang mit
entwendetem Eigentum verfolgter Juden galten, bald schon auf die ethnologischen
Sammlungen auszuweiten. Dass diese sogenannten Washingtoner Prinzipien auch fiir

das Humboldt Forum gelten miissten, erwégt selbst der Museumsmann Parzinger.

Original und Nachbildung

Allerdings tut er es mit viel Wenn und Aber. Er weil3 schlieBlich, was die neuen
Regeln bedeuten wiirden: Das Humboldt Forum und alle anderen ethnologischen
Sammlungen diirften nicht langer abwarten, bis sich ein Vorbesitzer meldet. Vielmehr
miissten sie von sich aus nach moglichen Erben suchen und "faire und gerechte Losun-
gen" fiir die Objekte entwickeln — nicht nach der Logik des Rechts, sondern nach den

MafBstiben der Moral.

Am Ende geht es um weit mehr als um Masken, Boote oder Tiicher. Es geht dar-
um, die Macht zu teilen. Und also auf dem symbolischen Feld vorzuleben, was in der
Politik unmoglich scheint. Allen ist klar, dass die "neokolonialistische Ausnutzung der
Arbeitskraft und der Ressourcen" (Entwicklungsminister Gerd Miiller, CSU) das eigent-
liche Problem im Verhéltnis zwischen Westen und Siiden ist. Damit das Unrecht ein
Ende hat, miissten ganz andere Dinge als nur Raubkunst-Fragen angegangen werden,
die landwirtschaftliche Subventionspolitik beispielsweise. Doch auf dem kulturellen
Feld konnte der Wandel beginnen. Hier, im Humboldt Forum, lieBe sich zeigen, was
Anteilnahme, was Umverteilung, was geteilte Macht heilen kann. Und wie schmerzhaft

das manchmal sein wird.

Die Museumsleute wissen sehr genau: Schon bald wird sich die Diskussion wei-
ten. Sie wird sich nicht nur um Benin-Bronzen oder Schidel aus Ruanda drehen, son-
dern auch um die archéologischen Prunkstiicke in Berlin, allen voran um die stolze,

kiihle, unantastbare Nofretete.

Bei ihren Grabungen konnten die Deutschen einst 10.000 Objekte in der legendé-
ren Stadt Achet-Aton bergen, und sie teilten den Fund, wie damals {iblich, zur Hélfte
mit den Agyptern. Warum die allerdings ihre einzigartige Nofretete ziehen lieBen, ob

aus "vornehm-wissenschaftlicher Weitherzigkeit", wie manche meinten, oder wegen ei-
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ner freundlich tduschenden "Vermogelung des Materials", wie ein Augenzeuge sagte, ist

bis heute ungeklart.

Umso erboster sind die Stimmen vieler Kulturleute, die in Kairo die Riickgabe ih-
rer "Konigin der Anmut" verlangen. Bislang konnten sich die Berliner bequem auf das
Argument zuriickziehen, es sei doch alles legal gelaufen. Doch was ist, wenn die Wa-

shingtoner Prinzipien greifen?

Es waren ja unfreie, koloniale Bedingungen, unter denen die Nofretete nach Ber-
lin kam: In Agypten herrschten die Briten, den Franzosen unterstand die Altertumsver-
waltung, sie kontrollierten die gerechte Fundteilung. Selbst dem Finanzier der Grabung
und zeitweiligen Besitzer der Biiste, James Simon, kam es schlieflich falsch vor, die
Nofretete in Deutschland zu behalten. 1930 pléadierte er 6ffentlich fiir eine Riickgabe.

Das Unrecht wog schwerer als die Freude am Schonen.

Und heute? Ist die Nofretete gekommen, um zu gehen? Wollen auch viele andere
Schitze ganz dringend nach Hause? Gewiss wire es Unsinn, nun alles auf den Ursprung
zuriickzudrehen, alles zurtickgeben zu wollen. Aber es muss auch niemand befiirchten,
dass die Vitrinen sich bald leeren und die Museen zu Geistersidlen werden. Bislang gibt
es ohnehin wenige akute Riickgabe-Forderungen, und sollte sich herumsprechen, dass
die einstigen Kolonialherren nun doch bereit sind, das eine oder andere Stiick ausreisen
zu lassen, dann gibt es ja immer noch die Moglichkeit, die gemeinsamen Interessen in
einer geteilten Welt neu zu verhandeln. Eine Idee: viele kleine Universalsammlungen zu
griinden, in denen Nord und Siid, West und Ost ihre Schitze einbringen, die Rem-
brandts und Picassos, Benin-Bronzen und japanischen Vasen. So lie3e sich tatsdchlich
das verwirklichen, was den Humboldt-Machern vorschwebt: fiir alle Kulturen einen ge-

meinsamen Horizont zu 6ffhen. Die Welt reist um die Welt.

Vielleicht gelingt ja sogar mit Kairo eine Einigung, und die Nofretete wire fiir je
ein Jahr die K6nigin von Deutschland, im jeweils nichsten die Herrscherin Agyptens.
Und falls nicht? Heute ist es ein Leichtes, nicht nur ein Schloss zu kopieren, sondern
auch von den kostbarsten Sammelstiicken perfekte Repliken anzufertigen. Die Nofretete

war librigens genau so gemeint: als Vorlage und Idealbild, das nachgeahmt werden
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wollte. Die Museen miissten nur ein Schildchen danebenhédngen: Das Original war 100

Jahre lang hier. Jetzt ist es wieder daheim.
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Tristan, ich komme

Bayreuther Festspiele, Hyperschwulst, irre Texte, fiebrige Geigen, bebende Scinger:
Kann man Richard Wagners Opern wirklich mogen? Diesen Sommer will ich es

schaffen.

Von Christina Rietz, Zeit Online, 25.07.2018

Sehnend und klagend und dann doch verzagend. So ging es mir immer mit

Richard Wagner. Wie wird man Wagnerianerin? Ich wiisste das gern. Es klappt nicht.

Ich hore seine Opernvorspiele und das reicht mir. Die Dosis macht das Gift: Sollte
man sich wirklich vier Stunden am Stiick {iberwiltigen lassen? Wie hélt man das aus,
vor allem wenn man moglicherweise doch auf den Text achtet? Ich spiire diesen
Widerwillen, mich dem Ganzen zu ergeben, doch das muss man schon kénnen als

Wagneranhéngerin: sich souverdn und willentlich hingeben.

Ich vermute, es ist mit Wagner wie mit Karneval. Entweder man steckt da schon

immer drin oder man kommt nicht mehr rein. Wagnerfans berichten von
Erweckungserlebnissen in frithester Jugend. Sie wurden irgendwie verzaubert und
verhext, verliebten sich in die Musik oder wurden verliebt. Es sind heftige
Erfahrungen, die sie dann ein Leben lang nicht mehr loslassen, sie auf den Hiigel
treiben, wo sie einen Rausch erleben, der jedes menschliche Gefiihl hervorrufen,

erklaren und verklaren kann.

Der Musiklehrer meiner Jugend liebte Bach und hasste Wagner. Er liel uns den

Tristan-Akkord zu Tode analysieren, verschwieg die Erotik und behauptete, mit diesen

Harmonien sei die Musikgeschichte an ihr Ende gekommen, weshalb wir uns danach

nur noch mit Jazz beschéftigten.

Wie soll ich dagegen jetzt ankommen? Kann ich mich auf Kommando verlieben? Ich

werde diesen Sommer nach Bayreuth fahren. War auch schon mal fiir einen Abend in

drei Akten dort, aber das endete im Delirium. Dazu muss man sagen: Delirium und
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Rausch sind nicht das Gleiche. Der Rausch ist wenigstens wihrenddessen angenehm,
das Delirium nicht. Es war Uberforderung statt Uberwiltigung. Ich habe das auf meine

mangelhafte Vorbereitung zuriickgefiihrt. Das soll mir diesmal nicht passieren.

Wenn ich demnéchst Tristan und Isolde sehe, will ich zu den Verziickten gehdren. Nie

habe ich mich getraut, die Oper ganz durchzuhoren, aus Angst, sie kdnnte mir nicht
gefallen. Aber jetzt muss ich schleunigst ins Tristan-Trainingslager, Kondition
aufbauen, die Nerven hervorpréiparieren, die spéter gereizt werden sollen. Man darf von
einer miindigen Zuschauerin erwarten, dass sie sich vorbereitet. Je mehr man weil,

desto mehr wird man horen und folglich auch erleben. Oder nicht?

Erster Versuch: Eiskaffee mit Libretto im Schatten. Textsicherheit kann in Bayreuth
nur von Vorteil sein. Wagner hatte wirklich Gliick, dass sich "Holde" auf "Isolde" reimt.
Mit "wihnen" und "Brangéne" ist es schon nicht mehr ganz so einfach, das ficht ihn
aber nicht an, er hingt Brangéne einfach so oft es geht ein N an. Die Genitive sind ganz
von Sinnen. Und nicht nur die Brangéine sagt: "Tristan, mein Herre, / was hohnst du
mich? / Diinkt dich nicht deutlich / die tor'ge Magd, / hor meiner Herrin Wort! / So hiel3
sie sollt' ich sagen: - / befehlen lief' / dem Eigenholde / Furcht der Herrin / sie, Isolde."
Das ist Syntax auf Drogen. Die Worter sind schon high, ich bin’s noch nicht. Wie bei
einer Party, zu der man zu spit kommt: die anderen betrunken, man selbst

stockniichtern.

Mit manchen von Wagners Versen ist es, als ldse man Latein oder Mittelhochdeutsch:
Man weil} zwar, was alle Worter einzeln fiir sich genommen bedeuten, hat auch das
Verb erfolgreich isoliert, aber ein Sinnzusammenhang will sich nicht einstellen. Die
Sprache ist eine poetische, exotische und hochst artifizielle Mischung aus Mittelalter
und 19. Jahrhundert mit Hang zur Ubertreibung. Durchaus komisch manchmal, was
Wagner so bestimmt nicht gewollt hat. Manches erscheint mir schlicht ungrammatisch.
Die Binnenreime sind toll, aber ich bin weder gebannt noch entbrannt. Im Weg ist mir

der Verstand.

An Wagner am meisten beeindruckt hat mich immer, wie Thomas Mann iiber ihn
gedichtet hat. Zu einer Stelle im 7ristan schrieb er in seiner gleichnamigen Erzdhlung,
es handele sich um einen "Aufstieg der Violinen, der hoher ist als alle Vernunft". Den

will ich horen!
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Zweiter Versuch: Ein Ausflug in die Sphére, in der Wagner wild gewirkt hat, ins
Biirgertum. Wie begeistert man Ende des 19. Jahrhunderts von seinen Werken war, ldsst
sich an den Strallenschildern in Berlin-Nikolassee ablesen: Lohengrinstrafe,
Nibelungenstrafle, Nymphenufer. Im Villenviertel treffen sich Tristan- und Isoldestral3e
im rechten Winkel. So haben sich auch die Liebenden getroffen: Er ist der Morder ihres
Verlobten, muss sich aber leider aufgrund komplizierter Umstéinde von Isolde gesund

pflegen lassen, sie macht es, obwohl sie in Tristan den Mdrder erkennt.

Sie verlieben sich ineinander, laufen vor der Erkenntnis aber davon, bis sie einen
Liebestrank zu sich nehmen, von dem Isolde denkt, es sei ein Todestrank. Anstatt des
letzten Lebenshauchs also gewaltiges Entbrennen fiireinander zu einem Zeitpunkt, da

Isolde bereits Tristans Herrn, Konig Marke, versprochen ist.

Das Erstaunliche an dieser Liebestragddie aber ist, dass beide selbst den Tod wollen,
die immerwéahrende Nacht, weil sie dort auf eine Vereinigung in Ewigkeit hoffen, mit
der die Vereinigungen, die sich einem Liebespaar auf der Welt bieten, nicht mithalten
konnen. In die Welt des Biirgertums brach damals diese nachtromantische Oper
krachend ein, und das tut sie noch heute. Wer selbst die Ehe und die Ordnung liebt, darf

durch den Tristan einen Blick in die erotische Anarchie werfen.

Das Wagnerviertel in Nikolassee ist jedenfalls maximal aufgerdumt. Die Katzen
schauen so misstrauisch wie die Gértner. Die Zdune sind hoch, die Hauser schon.
Stauffenberg wohnte hier. Entgegen meines Plans, mit dem 77istan auf dem Kopfhorer

durch das Wagnerviertel zu spazieren, verbringe ich die zehn Minuten des Vorspiels an

der Kreuzung stehend. Ob sich in der Villa vor mir irgendwelche Dramen abspielen?
Biirgerliche Trauerspiele, ungliickliche Ehen, eigentiimliche Exzesse hinter schweren

Vorhingen.

Ich iiberspringe (schon wieder!) ungeduldig den ersten Akt. Am Nikolassee will ich

jetzt zum ersten Mal im Leben das Duett horen, bei dem Tristan und Isolde

hohepunktméiBig wegschmelzen. Es lduft "O sink hernieder, Nacht der Liebe". Also die
Boschung hinunter, ans Ufer. "Achtung, Einbruchsgefahr!" warnt ein Schild. Ertrinken-
versinken im Nikolassee? Etwas stimmt nicht. Es riecht sehr {ibel. Der See liegt starr,
sieht aus wie nach einem Angriff mit biologischen Waffen, eine zihe Apokalypse in

Giftgriin, aus der morsche Aste ragen. Es ist schwiil und heif. Hier lebt nichts mehr.
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Pl6tzlich stromt die Musik unaufhaltsam in einen Vereinigungsausbruch der beiden
Liebenden. Ist das jetzt der Aufstieg der Violinen? Die Verse sind immer noch ratselhaft
— "heil’ger Ddmm’rung hehres Ahnen / 16scht des Wahnens Graus welterlosend aus" —,
aber ich will sie gar nicht mehr verstehen. Meinetwegen kdnnten sie jetzt auch das
Alphabet singen. Das muss diese Uberwiltigung sein. Die ganze bizarre Szenerie
scheint mir jetzt ein gelungenes 7Tristan-Biihnenbild abzugeben. Hier herrscht die
Vergiftung. Es hitte schon sein kdnnen, doch der See hat sich an der Romantik
verschluckt. Ich hore fasziniert den zweiten Akt. In einer Generalpause fallt mir ein

Blatt auf die Schulter. Ich erschrecke mich furchtbar und ergreife die Flucht.

Die Boschung erklommen, dem See entronnen: Allein wegen dieses Duetts muss ich
nach Bayreuth! An den Ort fiir verirrte Biirger. Vielleicht ist der Tristan fiir einen
Wagnerneuling genau das Richtige. Der Stoff ist zu bewiltigen, das Personaltableau ist
klein, Gétter, Schwéne und Gralsritter miissen drau3en bleiben, vorausgesetzt wird
wenig, es entwickelt sich blof3 eine fatale Romanze. Das ist anschlussfdahig. Das muss
man auch gar nicht nachvollziehen kénnen, nachempfinden reicht. Vielleicht wird man

Wagnerianerin, wenn man authort, alles zu hinterfragen. Das, glaube ich, ist Hingabe.
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Krieg der Stars

Die Filmindustrie trifft sich zum Oscarritual, doch in Hollywood ist nichts mehr,
wie es vor dem Weinstein-Skandal und der #MeToo-Bewegung war. Bericht aus einer

Branche am Rande des Nervenzusammenbruchs.
Von Philipp Oehmke, Der Spiegel, 24.02.2018

1. Schuyler Moore kann Weinstein nicht retten — Der Kampf der Agenturen

eskaliert — Auf #MeToo folgt ""Time's Up" — Und bald ist Oscarnacht

In einem der Tiirme an der Avenue of the Stars — so heiB3t diese Stra3e wirklich —
steigt Schuyler Moore, den hier alle nur Sky nennen, im 21. Stock aus einem verchrom-
ten Fahrstuhl. Es ist spater Nachmittag an einem Dienstag zwei Wochen vor der Oscar-
verleihung, und wenn Sky aus den riesigen Fenstern iiber ganz Los Angeles hinweg
zum Pazifik guckt, kann er die Sonne untergehen sehen.

"Schones Licht", sagt Sky.

Schuyler Moore ist eine der wichtigsten Hintergrundfiguren in Hollywood. Wenn
es bei einem Deal kompliziert wird, dann ist Sky dabei. Er ist Rechtsanwalt und Teilha-
ber in der GroB3kanzlei Greenberg Glusker. Sky handelt Vertridge aus fiir Produzenten
und Filmverleiher, er macht Finanzierungen fiir gro3e Filmprojekte mdglich, und wenn
irgendwo in Hollywood ein Firmenverkauf oder -zusammenschluss ansteht, wird er
meist von Schuyler Moore betreut.

Doch heute war kein guter Tag.

Sky vertritt auch die Weinstein Company.

In den letzten Wochen hat er versucht, die Firma des skandalgeschiittelten Film-
produzenten Harvey Weinstein vor der Insolvenz zu retten. Er hat Kéufer gesucht, er hat

versucht, einen schon fertigen Film, der unter Weinsteins Namen nicht mehr erscheinen
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kann, an andere Verleiher zu verkaufen. Sky hat all seine Kontakte eingesetzt, er stand
kurz vor dem Abschluss, er war zufrieden.

Weil er Harvey Weinstein gerettet hat?

Sky lachelt gequilt, seine Augen bleiben unbewegt stahlern. Will man ihm etwa
mit Moral kommen? Er trdgt einen groben Wollpullover — die Grof8kanzlei-Uniform,
den teuren, schmal geschnittenen Anzug, hat er nicht mehr nétig. Das Treffen mit ihm
findet relativ spét in der Recherche statt, nach vielen anderen Treffen mit Leuten aus
Hollywood. Sky ist der Erste, der nicht sofort auf Distanz zu Weinstein geht.

In den Wochen zuvor hat der SPIEGEL mit rund zwei Dutzend Hollywood-Insi-
dern gesprochen, mit Bewohnern dieser seltsamen Welt, deren Gesetze gerade neu ge-
schrieben werden. Mit Frauen wie der Kameraassistentin Cheli Clayton, die plétzlich
die Hand des Regisseurs Oliver Stone an ihrem Genital spiirte und hier ihre Geschichte
erzéhlt. Mit der Schauspielerin Rose McGowan, Chefankldgerin von Harvey Weinstein,
die sich auf einem Vernichtungsfeldzug befindet und deutlich mehr Leute mit in den
Abrund reiflen konnte als nur Weinstein. Mit Schauspielagenten, die sich ihrer faulen
Apfel entledigt haben und nun von der Revolution profitieren wollen. Mit Reportern,
die dem néichsten Weinstein nachspiiren, denn ein Ende ist nicht in Sicht. Oder mit de-
nen, die von diesen Ermittlungen betroffen sind, wie der Schauspieler Andy Dick, und
die manchmal keine Chance haben, sich zu verteidigen. Mit den Skeptikern, die warnen,
Hollywood gehe zu weit mit seinem Geschlechterwahnsinn. Und schlieBlich mit den
Anwilten, die am Ende die Triimmer wegraumen.

So wie Schuyler Moore. Der jetzt sagt, es sei ihm nie darum gegangen, Weinstein
zu retten. Es gehe darum, die Firma zu retten, gro8er Unterschied, denn nur dann stiin-
den beispielsweise Entschidigungsgelder fiir die Opfer zur Verfiigung, und das wollten
wir doch alle, oder?

Doch Sky konnte die Weinstein-Firma nicht retten. Zwei Tage vor dem Tref-
fen, die Kaufvertrage waren unterschriftsreif, hat der Justizminister des Staates New
York, Eric Schneiderman, Anklage erhoben gegen die Weinstein Company. Eine Firma,
gegen die ein Verfahren lduft, kann man nicht verkaufen.

Das hieBBe Insolvenz. Sky zuckt mit den Schultern. Er hat schon viel Bullshit gese-
hen. Wie viele vermdgende und machtige Minner pflegt er ein verwegenes Hobby, das

auf den ersten Blick nicht zu ihm passt. Sky rast mit Rennmotorrddern durch die Ge-
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gend. Circa 20 schwere Stiirze hat er iiberlebt. Er zieht das rechte Bein ein bisschen
nach.

"Der New Yorker Justizminister mdchte als Gouverneur kandidieren", sagt Sky.
"Es gibt gerade kein besseres Thema, mit dem man sich profilieren kann." Selbst wenn
es allen nur schadet, vor allem Weinsteins Opfern.

So einfach ist es?

"So einfach ist das."

Wenn Sky aus den Panoramafenstern blickt, sieht er nicht nur den Pazifik. Er
blickt auch auf ein Gebaude, das alle nur den Todesstern nennen, frei nach "Star Wars".
Es hat eine klaffende quaderférmige Offnung in der Mitte, und fiir manche residiert hier
tatsdchlich das bose Imperium: die Creative Artists Agency, kurz CAA, jene
Managementagentur, die bis vor Kurzem Harvey Weinstein vertreten hat. CAA sei Teil
von Weinsteins Vertuschungs- und Einschiichterungsmaschine gewesen: CAA-Leute
hétten dafiir gesorgt, dass Frauen, die von Weinstein beldstigt worden waren, dies fiir
sich behielten.

Die Mitarbeiter von CAA gehoren zu den arrogantesten Mitspielern in Holly-
wood, doch seit der Weinstein-Sache haben sie Probleme. Sie mussten sich sogar 6f-
fentlich entschuldigen, bei "allen Schauspielerinnen, die wir im Stich gelassen haben".
Bis vor Kurzem sind noch die Hubschrauber mit den wichtigsten Klienten durch die
Quaderdffnung im Gebidude geflogen. Im Moment spart man sich solche Gesten.

Gegeniiber vom Todesstern, nur getrennt durch die Avenue of the Stars, steht der
Tower von ICM Partners, ebenfalls eine Agentur, CAAs grofle Konkurrenz. Agenturen
vertreten Schauspieler, Regisseure und Produzenten, aber auch Schriftsteller, Musiker
oder schlicht "celebrities", Berlihmtheiten, und alle zusammen werden sie "talent" ge-
nannt, deswegen spricht man von Talentagenturen. Sie schniiren Filmdeals, bringen Ka-
pitalgeber, Produzenten, Regisseure und Schauspieler zusammen.

Die groflen Agenturen fiihren seit Jahrzehnten einen Krieg miteinander, die
sprichwortlichen "agency wars". Doch in den vergangenen Jahren ist das Ringen um die
besten Agenten mit den lukrativsten Kunden eskaliert. Und seit Weinsteins Fall ordnen
sich die Verhéltnisse noch mal neu.

Weinsteins endgiiltiger Abstieg begann mit einem Artikel in der "New York

Times" am 5. Oktober vergangenen Jahres. Darin berichtete rund ein Dutzend Frauen,
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darunter die Schauspielerin Ashley Judd, wie sie von Weinstein systematisch sexuell
beldstigt worden seien. Wenige Tage spéter folgte die Zeitschrift "New Yorker" mit
weiteren Ankldgerinnen, darunter Rose McGowan, dazu kamen neue, abstoBende De-
tails. Von da an meldeten sich fast tiglich weitere Frauen, sehr berithmte wie Angelina
Jolie, Uma Thurman, Gwyneth Paltrow. Weinstein wurde aus seiner Firma geworfen,
der "New Yorker" veroffentlichte krasse Details {iber Weinsteins System, mit dem er
seine Opfer {iber Jahre hinweg durch Bestechung, Einschiichterung oder Drangsalierung
zum Schweigen gezwungen hatte.

Hier in Hollywood war man nicht {iberrascht. Geriichte hat es seit mindestens 20
Jahren gegeben. Immer mal wieder spiirten Journalisten den Féllen nach, am Ende
scheiterten die Veroffentlichungen an der Angst der Anklidgerinnen vor drohenden Ver-
geltungsschlidgen Weinsteins.

Erst vier Monate alt ist die Post-Weinstein-Ara jetzt, und Hollywood scheint
auf einmal alles gutmachen zu wollen, was jahrzehntelang falsch lief. Jeder, wirklich je-
der, findet nun plotzlich, dass Weinstein schon immer ein Arschloch war. Nach seinem
Niedergang setzte ein nicht enden wollendes Ménnerdomino in Hollywood ein, das bis
heute anhilt. Niemand ist mehr sicher. Wer wird der Nachste sein? Der Regisseur Oli-
ver Stone vielleicht? Ein Studioboss?

Weiterhin melden sich prominente Frauen zu Wort und berichten von ihren Erleb-
nissen mit geschlechtlicher Benachteiligung, sexueller Beldstigung oder sogar von ge-
walttitigen Ubergriffen. Zuletzt war es Uma Thurman, als sie der "New York Times"
Auskunft gab, wie Produzent Weinstein sie sexuell drangsaliert und der Regisseur
Quentin Tarantino sie zu einer riskanten Autoszene gezwungen habe, bei der sie sich
prompt schwer verletzte. Im Anschluss habe Weinsteins Firma versucht, den Unfall zu
vertuschen.

Die #MeToo-Bewegung ist ldngst iiber Hollywood hinausgegangen, ist zu einem
weltweiten Umsturz geworden, auch in Deutschland, wo mehrere Frauen nach Jahr-
zehnten von Beldstigungen und erzwungenem Sex durch den Erfolgsregisseur Dieter
Wedel berichteten.

Die Verleihung der Golden Globe Awards Anfang Januar in Hollywood hat einen
Vorgeschmack auf das geliefert, was kommende Woche, am 4. Mirz, moglicherweise

bei der Oscarverleihung geschehen wird. Manche Frauen verzichteten, undenkbar noch
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im Jahr zuvor, auf Absétze, und fast alle trugen Schwarz, die Uniform der "Time's Up"-
Bewegung, die auf #MeToo folgte, mit der unmissverstindlichen Botschaft: Eure Zeit
ist vorbei. Minner, die es wagten, sich ebenfalls die "Time's Up"-Anstecknadel ans Re-
vers zu heften, wurden, wie der Musiker Justin Timberlake, in den sozialen Netzwerken
an den Pranger gestellt, wenn sie sich dazu angeblich nicht qualifizierten (Timberlake
hatte im letzten Woody-Allen-Film mitgespielt). Preistréger, die sich feiern lassen woll-
ten, wie die Regisseurin Greta Gerwig, die mit "Lady Bird" einen Golden Globe fiir den
besten Film gewonnen hatte, mussten sich stattdessen Fragen nach fritheren Engage-

ments bei Woody Allen gefallen lassen.

2. Ohne Trump wire Weinstein noch da — Das Branchenblatt '"The Holly-
wood Reporter'" hat jetzt ein #MeToo-Ressort — Die Zeit der Alphaménner ist vor-

bei — Brad Turell hat ein reines Gewissen

Und wihrend Hollywood versucht, den Schmutz einer jahrzehntelang im Schat-
tenreich gewachsenen Kultur loszuwerden, sitzt im Weillen Haus ein Prisident, den gut
ein Dutzend Frauen der sexuellen Belédstigung anklagen. Eine komische Welt sei dies
geworden, sagt eine Redakteurin des Branchenblatts "The Hollywood Reporter": Har-
vey weg, dafiir Trump Prisident. Beides hétte bis vor Kurzem niemand fiir moglich ge-
halten.

Andererseits: ohne Trump vielleicht kein Weinstein-Sturz. Die Hollywood-An-
wiltin Linda Lichter vertritt die These, dass erst die Wut iiber den Grapscher in Wa-
shington die Energie fiir den finalen Angriff auf den Grapscher in Hollywood freige-
setzt habe.

Wer in diesen Wochen vor den Oscars einige Zeit in den Kreisen Hollywoods ver-
bringt, stellt fest, dass iiber kaum etwas anderes geredet wird. Doch je spéter es wird
und je weiter man sich entfernt hat von den Biiros in den Glastiirmen, desto lauter wer-
den auch die Zweifel. Ob das nicht vielleicht auch alles ein groBer Wahnsinn sein konn-
te. Dass alles in einen Topf geworfen werde, Vergewaltigung mit schlechten Witzen,
dass oft Aussage gegen Aussage stehe, hdufig nichts bewiesen sei, dass der blof3e Ver-

dacht geniige, um von allem gefeuert zu werden.
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Und lasst sich etwas, das funkeln soll, das doch auch stets mit dem Verruchten,
mit Sex gar gespielt hat, domestizieren?

"Hollywood, und besonders je héher man dort nach oben will, kann ein geféhrli-
cher Ort sein", sagt der Schriftsteller Bret Easton Ellis, der in Romanen wie "American
Psycho" diese Gefahrlichkeit auch immer wieder zu veranschaulichen wusste und heute
in Hollywood Drehbiicher schreibt.

Am Ende ist der soziale Ort Hollywood eine Kleinstadt. Man kennt sich, oft seit
Jahrzehnten. Man trifft sich in den Parkhéusern von Century City, vor den Aufladestati-
onen fiir die Tesla oder in den Restaurants von Beverly Hills. Der "Hollywood Repor-
ter" hat eigens ein Ressort gegriindet mit sieben investigativen Reportern, die nur Méan-
nern nachspiiren, die moglicherweise ein dunkles Geheimnis in ihrer Vergangenheit ha-
ben. Die Leiterin dieses Ressorts sagt, sie wisse allein von zwei sehr méchtigen Studio-
bossen, bei denen demnéichst Furchtbares herauskommen konne. Die Zeitschrift hat eine
Hotline eingerichtet, bei der tiglich bis zu 15 Tipps eingehen. Die Polizeibehérde von
Los Angeles hat eine Sonderkommission fiir sexuelle Ubergriffe gegriindet und ermit-
telt in 27 Féllen. Firmen iiberpriifen ihre ménnlichen Mitarbeiter, Privatdetektive gehen
Verdéchtigungen nach.

Agenten und PR-Berater trainieren mit ihren Klienten, wie man auf Fragen, die
das Geschlechterverhéltnis betreffen, addquat reagiert — spdtestens seit ausgerechnet die
als Feministin geltende Greta Gerwig auf die Frage nach ihrer Zusammenarbeit mit
Woody Allen nur zu stottern wusste. Die Antwort "dazu habe ich keinen Kommentar,
ich mochte mich auf meine Arbeit als Schauspielerin konzentrieren", die bis vor ein
paar Monaten noch Standard war, funktioniert nicht mehr.

Branchenanwilte lassen den Schauspielern, Regisseuren und Produzenten in-
zwischen sogenannte Moralklauseln in die Vertrdage schreiben: Wer sich geschlechter-
maiBig inkorrekt verhilt, darf sofort gefeuert und aus Filmen rausgeschnitten werden, er
verliert alle seine Rechte, inklusive der auf finanzielle Kompensation.

"Wir haben hier drei Probleme", sagt Schuyler Moore. "Zunéichst miissen wir uns
darauf einigen, worin ein nicht akzeptables Verhalten besteht. Muss das Verhalten straf-
bar sein oder nur ein allgemein absto3endes Verhalten? Die zweite Frage: Wie wird

festgestellt, ob und was stattgefunden hat? Reicht die einfache Behauptung? Braucht es
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ein Schlichtungsverfahren? Einen Prozess? Und die dritte Frage ist: Was passiert dann?
Fristlose Kiindigung? Gibt es noch eine Entschadigung?"

Ein moralischer Wandel birgt immer auch die Chance einer machtpolitischen
Neuordnung. Wer kommt mit den neuen Moralklauseln am besten klar? Wer kann die
Opfer am besten beraten?

Auf der anderen Straflenseite der Avenue of the Stars, bei der Talentagentur ICM
Partners, ist man mit diesen Uberlegungen schon relativ weit. ICM galt schon immer als
etwas sanftere Agentur. Chris Silbermann, ihr Boss, habe sich nie mit Harvey Weinstein
verstanden, heif3t es. I[CM ist die einzige der groBen Agenturen, deren Chefs zu einem
Gesprach mit dem SPIEGEL bereit waren.

"Der Grund, warum Sie hier sein diirfen, ist, dass wir ein reines Gewissen haben",
sagt Brad Turell. Er ist ein Hollywood-PR-Veteran und hat vor Kurzem bei ICM ange-
heuert. "Wir kdnnen ja gern mal {iber die Stra3e gehen, und gucken, ob bei CAA je-
mand mit [hnen spricht."

Hollywood-Agenten sind vor allem auch Spindoktoren, Imagearbeiter, und Boss
Silbermann sowie Lorrie Bartlett, seine Vizechefin, mochten die Ersten sein, die die
neue Botschaft der Post-Weinstein-Ara verkiinden. Die lautet erstens: Die Zeit der Al-
phaménner ist vorbei. Und zweitens: Fiinfzigfiinfzig bis Zwanzigzwanzig. Der Slogan
bedeutet: 50 Prozent weibliches Personal in den Agenturen, auch in den Fithrungspositi-
onen, bis 2020. Woran Firmen wie der SPIEGEL-Verlag seit 15 Jahren rumdoktern, das
will ICM in knapp 2 Jahren schaffen. Und das in einem Business, das hemmungslos
mannlich dominiert war. Aber das ist eben die Hybris von Hollywood.

Steht man in der Eingangshalle von ICM, traut man dieser Firma einiges zu. Die
Halle schwebt im 35. Stock, ein Raum mit 15 Meter hohen Decken kurz unter den Wol-
ken, wenn es in Los Angeles welche gébe.

Wenn man von hier oben auf Century City hinunterschaut, sicht man das Ge-
linde, auf dem friither die Filmfabrik 20th Century Fox ihre Studios hatte. Hier wurden
tatsdchlich mal Filme hergestellt. Heute sitzen unter den Wolken die Zweitverwerter,
die Agenten und Anwiélte. Von Fox ist nur noch ein Bruchteil iibrig geblieben. Wie in
fast allen Industrien wird auch in der Filmindustrie das Geld nicht mehr in den Fabriken

gemacht, wo tatsichlich etwas produziert wird, sondern bei den Zwischenhindlern, den
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Private-Equity-Firmen, den Hedgefonds oder, wie in diesem Fall, den Anwaltskanzleien
und Agenturen. Century City wiirde es andernfalls gar nicht geben.

Der ICM-Chef Silbermann hat darauf bestanden, dass die Vizeprasidentin Bartlett
beim Interview dabei ist, und auch auf den Fotos soll sie unbedingt zu sehen sein. Bart-
lett ist die erste afroamerikanische Frau auf der Chefebene einer Hollywood-Agentur.
Sie tragt die schwarze "Time's Up"-Uniform und am Revers die Anstecknadel. Anfang
Januar hat sie "Time's Up" mitgegriindet und dafiir gesorgt, dass ICM eine Million Dol-
lar fiir den "Time's Up Legal Defense Fund" spendet, einen Geldtopf, aus dem die
Rechtskosten fiir Opfer von sexuellen Ubergriffen bezahlt werden. Inzwischen seien
rund 20 Millionen Dollar zusammengekommen, sagt Bartlett. Damit lieBen sich so eini-
ge Pussygrapscher vor Gericht bringen.

Das schwierigste Problem ist filir Silbermann dieses: "Was machen wir mit Kun-
den, bei denen die Moglichkeit eines schwarzen Flecks in der Vergangenheit besteht?
Mit vielen arbeiten wir schon sehr lange zusammen, und es sind Kiinstler. Kiinstler ha-
ben Macken. Viele arbeiten unter sehr hohem mentalem Druck hier in Hollywood. Das
ist keine Entschuldigung, aber vielleicht eine Erkldrung, warum Leute manchmal aus-
flippen. Aber natiirlich priifen wir unsere Klienten. Und natiirlich haben wir auch schon

den einen oder anderen aus seinem Vertrag entlassen."

3. Eine freiwillige oder unfreiwillige Poolszene — Begribnis in den Bergen von
Malibu — Rose McGowan, apokalyptische Reiterin — '"Piss off"" — Eine furchtbare
Lesung bei Barnes & Noble

Zwei Wochen vor den Oscars wird in den Bergen von Malibu das erste Todesop-
fer in der Causa Weinstein zu Grabe getragen, Jill Messick, eine ehemalige Agentin und
Produzentin. Sie hat sich Anfang dieses Monats, 50 Jahre alt, das Leben genommen. Of-
fenbar hatte sie zwar unter Depressionen gelitten, doch in einem bitteren offenen Brief,
der am Tag nach ihrem Tod erschienen war, hatte die Familie der Verstorbenen den bei-
den groBBen Antagonisten des #MeToo-Kampfes die Schuld an Messicks Tod gegeben:

Harvey Weinstein und seiner lautesten Ankldgerin, der Schauspielerin Rose McGowan.
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Messick hatte fiir beide gearbeitet. 1997, als die Vergewaltigung, die McGowan
dem Filmproduzenten vorwirft, passiert sein soll, war Messick McGowans Agentin.
Spéter arbeitete sie fiir Weinsteins Firma Miramax.

Wihrend des Sundance-Filmfestivals in Utah 1997 habe Messick, so berichten es
nun ihre Eltern, als junge Schauspieleragentin ein Treffen ihrer Klientin Rose McGo-
wan mit dem Produzenten Harvey Weinstein organisiert. Am Tag nach dem Treffen
habe McGowan ihrer Agentin, Messick, erzihlt, sie habe einen Riesenfehler begangen.
Sie habe ihre Kleider ausgezogen und sei mit Weinstein in seiner Hotelsuite in einen
Whirlpool gestiegen. Sie bereue es sehr. Messick sei alarmiert gewesen durch das unge-
biihrliche Verhalten des Produzenten und habe ihren Chefs bei der Agentur von dem
Vorfall berichtet. Sie sei davon ausgegangen, dass die Agenturchefs Schritte gegen
Weinstein einleiten wiirden.

Zehn Monate spiter, Ende 1997, fing Messick selbst bei Weinsteins Firma Mira-
max als Produzentin an.

Rose McGowan erzihlt in ihrem gerade erschienenen Buch "Brave" und in ihren
Interviews die Geschichte ein wenig anders. In ihrer Version hat ihr Weinstein, als sie
gerade die Hotelsuite verlassen wollte, die Kleider vom Leib gerissen, sie in den Whirl-
pool gendtigt und Oralsex an ihr ausgeiibt. Sie habe threr Managerin den Vorfall ge-
schildert, doch die habe nichts getan und stattdessen weniger als ein Jahr spéter selbst
bei Weinstein angefangen.

Am Tag, als McGowans Buch mit der detaillierten Schilderung der angeblichen
Vergewaltigung erschien, am 30. Januar 2018, hat Harvey Weinstein, der bis dato nur
hatte verlautbaren lassen, er befinde sich in einer Therapieeinrichtung in Arizona, sein
Schweigen gebrochen. Er verdffentlichte eine E-Mail, die Jill Messick ihm einige Mo-
nate vor seiner Enttarnung geschickt hatte. Darin schildert Messick auf Weinsteins Bitte
den Vorfall noch einmal, so wie sie sich an ihn erinnerte, mit dem wichtigen Unter-
schied, dass McGowan die Sache zwar bereut habe, sie aber freiwillig in den Pool ge-
stiegen sei. Daraufhin brach, angefeuert von McGowan, ein feministischer Shitstorm
iiber Messick herein, die nun als Verréterin galt, die Weinstein zu entlasten suchte. Die-
sen Anwiirfen habe die Produzentin, die sich laut der Familie gerade von einer mani-
schen Episode erholt und wieder Ful3 gefasst hatte, nicht standgehalten und sich eine

Woche spéter, am 7. Februar, erhdngt.
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Spitestens hier ergeben sich nun einige komplizierte moralische Fragen. Un-
strittig ist {iberall in Hollywood, dass Harvey Weinstein ein kriminelles Schwein sei,
doch dariiber hinaus wird es schnell uniibersichtlich. Die Rolle und Glaubwiirdigkeit
von Rose McGowan wird von einigen infrage gestellt. Sie hat die Bewegung "Rose
Army" gegriindet und befindet sich mit geschorenen Haaren wie eine apokalyptische
Reiterin seit Monaten auf dem Kriegspfad. Wenn man ihre Autobiografie "Brave" liest,
gewinnt man den Eindruck, dass McGowan moglicherweise nie ein einfacher Charakter
war (bis zu ihrem siebten Lebensjahr wuchs sie in einer christlichen Sekte auf), doch
dariiber hinaus erscheint sie wie eine wandelnde Erinnerung daran, dass die Dinge, die
Harvey Weinstein zu seinem Spal} getan hat, Menschen zerstéren konnten. McGowan
wirkt nachhaltig beschadigt.

Ein paar Tage nach Erscheinen ihres Buchs und vor Jill Messicks Selbstmord
rauscht McGowan mit grof3er Entourage und in quietschorangefarbenem Oberteil in den
Buchladen Barnes & Noble am New Yorker Union Square. Sie soll hier aus "Brave" le-
sen. Begleitet wird die Buchpremiere von einer fiinfteiligen Dokuserie iiber ihren
Kampf fiir Vergeltung und den Aufbau von "Rose Army". Die Serie wird von dem Sen-
der E! ausgestrahlt, wo sonst eigentlich nur Trashserien wie diejenige iiber die Karda-
shian-Familie laufen.

McGowan weil3 nicht so genau, was sie in der Buchhandlung soll. Sie redet von
sich selbst als "Uberlebende", doch seit sie ihre Geschichte nach 20 Jahren der Welt
mitgeteilt habe, fiihle sie sich wieder frei, denn sie sei nun "brave", mutig. Sie zieht sich
die Kapuze ihres Sweatshirts iiber den Kopf und fiangt dann an, das Inhaltsverzeichnis
ihres Buchs vorzulesen, als wire es ein Gedicht. Die Kapitel haben Titel wie "Kind Got-
tes", "Brutalitit", "Tod des Selbst" oder "Wir sind mutig".

Als sie endlich bei den Eingangspassagen des Buchs angelangt ist, springt eine
Zuhorerin mit lila gefarbten Haaren auf und ruft, dass McGowan sich ja nur fiir sich
selbst und andere heterosexuelle Gewaltopfer interessiere, wahrend gleichzeitig ein
"Genozid" an Transgender-Frauen stattfinde.

Die Schauspielerin weil} nicht, was sie mit diesem Vorwurf anfangen soll, will zu-
ndchst antworten, doch entscheidet sich dann anders. McGowan springt auf und beginnt
ihrerseits die Zuhorerin, die selbst transgender ist, niederzubriillen und zu beschimpfen.

Da sie ein Mikrofon hat, gewinnt McGowan schnell die Oberhand.
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"Piss off", schreit sie der Zuhorerin hinterher, die inzwischen von Sicherheitsleu-
ten aus dem Saal gezerrt wird. Doch McGowan will sich gar nicht beruhigen. Als ihre
Gegenspielerin langst drauflen ist, schreit McGowan noch immer. Thr ganzer Ausbruch
wirkt seltsam gespielt, aber das kann natiirlich tduschen. Spater wird sie andeuten, die
Transgender-Frau sei eine Schergin von Weinstein.

Rose McGowan war eine der ersten Frauen, die den Mut fanden, Weinstein
offentlich anzuklagen. Dafiir gebiihrt ihr der grofSite Respekt. Und wenn man die #Me-
Too-Welle als Revolution begreift, dann kann man an McGowan studieren, in welch un-
terschiedliche Richtungen sich die Revolutionsfiihrer entwickeln. Manche, wie McGo-
wan, bleiben im Revolutionsmodus, radikalisieren sich weiter. Andere, wie die "Time's
Up"-Mitbegriinderin Reese Witherspoon, versuchen, den Umsturz zu institutionalisie-
ren, was Jakobinerinnen wie McGowan natiirlich furchtbar finden. "Time's Up", so se-
hen es die Fundamentalisten, sei ein Weg fiir die Ménner in der Industrie, sich freizu-
kaufen. Selbst die vermeintlichen Bosewichte der Talentagentur CAA haben von ihrem
Todesstern aus Geld an den "Time's Up Legal Defense Fund" iiberwiesen. Ein Ablass-
handel.

Zwei Tage nach ihrer Autorenlesung sagt Rose McGowan alle weiteren Auftritte
und Interviews ab, auch das mit dem SPIEGEL. Als Grund nennt sie den traumatisie-
renden Vorfall bei Barnes & Noble. Von der Buchhandlung verlangte sie eine 6ffentli-

che Entschuldigung, da sie nicht ausreichend geschiitzt worden sei.

4. Der ungleiche Marktwert von Frau Williams und Herrn Wahlberg — "Ich
hore, Sie vergewaltigen Frauen' — Unmoralisches Angebot an die Reporterin Kim

Masters — Ein Verdacht, und weg bist du

Auch wenn Hollywood versucht, alles richtig zu machen, geht es am Ende wieder
schief. Als die Welt von Kevin Spaceys Ubergriffen auf junge Minner erfuhr, entschied
der Regisseur Ridley Scott bekanntlich, den Star aus seinem schon fertigen Film "All
the Money in the World" herauszuschneiden. Die Spacey-Szenen wurden mit einem
neuen Schauspieler nachgedreht. Dafiir mussten auch die anderen beiden Hauptdarstel-
ler, Michelle Williams und Mark Wahlberg, noch einmal vor die Kamera. Beide wurden

von derselben Agentur vertreten, William Morris Endeavor, der dritten groBen neben
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CAA und ICM. Fiir die Nacharbeiten verschaffte sie ihrem ménnlichen Star 1,5 Millio-
nen Dollar. Der Frau, einer der besten Darstellerinnen ihrer Generation, einen Tausen-
der. Fiir die gleiche Arbeit.

Kim Masters vom "Hollywood Reporter", die seit 20 Jahren iiber die Filmindus-
trie berichtet, sagt: "Es gibt in Hollywood nach wie vor all diese veralteten Annahmen:
Junge Minner sorgen fiir Ticketerlose. Sie sind das Zielpublikum. Denn bei einem Date
gehen Frauen mit den Ménnern zwar in Jungsfilme. Aber Médnner kommen nicht mit in
einen sogenannten Madchenfilm."

Masters leitet beim "Hollywood Reporter" die neu gegriindete Einheit, die Fillen
von sexueller Beldstigung in der Filmindustrie nachgeht. Im Moment untersuchen dort
fast ein Dutzend Rechercheure etwa 15 schon sehr konkrete neue Fille, einige stiinden
kurz vor der Enthiillung.

"Da ist eine ganz neue Welt entstanden, seit Harvey untergegangen ist."

Masters, ehemalige "Washington Post"-Reporterin, heute eine Dame Anfang
sechzig, hat Harvey Weinstein zum ersten Mal vor iiber zwanzig Jahren getroffen.
Schon damals gab es Gerlichte liber Vergewaltigungen. Weinstein hatte ein Mittagessen
verlangt, nachdem sie einige Texte iiber ihn verfasst hatte, die ihm nicht gefielen.

"Was horen Sie iiber mich?", wollte der Produzent wissen.

"Ich hore, Sie vergewaltigen Frauen", sagte Masters.

Sie wusste nun, dass er wusste, dass sie es wusste. Aber sie hatte keine Beweise,
und niemand wollte 6ffentlich aussagen.

Vor drei Jahren war Rose McGowan schon einmal so weit gewesen, dass sie im
"Hollywood Reporter" alles erzdhlen wollte, doch sie zog im letzten Augenblick zurtick.
Kurz nach der Trump-Wahl im November 2016 brodelte es in der Weinstein-Sache
schon heftig. Masters sah Weinstein auf einer Party, versuchte ihn zu meiden. Doch er
kam zu ihr heriiber, begann Small Talk, sei das nicht furchtbar mit diesem Trump, er
werde dies und das gegen Trump unternehmen. Dann stiel Nicole Kidman zu der Grup-
pe. Weinstein stellte die Frauen vor: "Nicole, das ist Kim Masters. Sie versucht schon
lange, mich zu kriegen."

"Ich sagte: ,Ich bin immer noch dabei, Harvey"', erzihlt Masters. "Nicole Kidman
guckte mich komisch an, es schien, als hitte sie die Anspielungen verstanden. Fiir Har-

vey war es ein Spiel, er fiihlte sich offenbar sicher, obwohl seine Firma schon damals in
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Schwierigkeiten steckte und seine Macht brockelte. Ein gutes halbes Jahr spéter, zwei
Monate bevor alles aufflog, war es dann so weit: Harvey rief mich an. Er habe da ein
tolles Buchprojekt, und ich sei genau die Richtige dafiir. Normalerweise bot Harvey
sehr viel Geld, doch zu dem Punkt kamen wir nicht, weil ich sofort ablehnte."

Die erste Phase der Revolution ist vorbei, Kopfe sind gerollt oder rollen noch.
Aber Masters ist besorgt tiber die zweite Phase. In diesen Tagen wird ausgelotet, wo die
Grenze gezogen und somit festgelegt wird, wie streng, wie korrekt Hollywood sein
mdchte.

James Franco? Statistinnen berichten jetzt, der Schauspieler und Regisseur habe
regelmafig seine Machtstellung genutzt, um sie dazu zu bringen, oben ohne zu drehen,
auch wenn es nicht im Drehbuch stand. Aziz Ansari, Schopfer der mehrfach ausgezeich-
neten Netflix-Serie "Master of None", wird von einer Frau vorgeworfen, er habe bei ei-
nem Date mit ihr, bei dem es erst zu Oralsex gekommen sei, ihre ablehnende Haltung
ignoriert, als er danach noch mehr gewollt habe; er habe sie zu etwas gedringt, das sie
nicht gewollt habe. Macht das die beiden zu sympathischen Madnnern, mit denen man
als Frau gern Zeit verbringt? Vielleicht nicht. Aber sollten sie fiir solches Verhalten mit
offentlicher Demiitigung bestraft werden?

Das sind die Fragen, iiber die Kim Masters beim "Hollywood Reporter" tiglich
entscheiden muss. Und wie viele Beweise geniligen? Wie viele unabhingige Quellen?

Der Hashtag #MeToo ermoglichte es Opfern, tiberhaupt iiber ihre Erlebnisse spre-
chen zu kdnnen, ohne einer juristischen Beweispflicht nachkommen zu miissen. Das
war in jenem Stadium, der Phase eins dieser Revolution, der einzig richtige Weg. Doch
fiir die Monate nach Weinstein miissen Vereinbarungen getroffen werden, wie aus Be-
hauptungen, die die Kraft haben, ganze Leben zu zerstoren, zuverldssige Fakten werden.
Es muss ein Ton gefunden werden, in dem sich {liber diese emotional aufgeladenen und
intimen Dinge sprechen lisst. Rose McGowans Beschimpfungen verschirfen den Ton
auch innerhalb der #MeToo-Bewegung, und manchmal ist es schwierig, Fragen zu Ge-
schlecht und Hautfarbe zu stellen, ohne ein sensibles Gegeniiber zu verdrgern.

Als ich in jenen Tagen die Regisseurin Dee Rees anrufe, die mit ihrem Filmepos
"Mudbound" in der Kategorie "Beste Drehbuchadaption" fiir einen Oscar nominiert ist,

geht das Gesprich schnell schief. Rees ist eine Frau in Hollywood, Afroamerikanerin
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und lesbisch. Meine Erkundigungen, ob sie denn als Frau in Hollywood Diskriminierun-
gen erfahren habe, empfindet sie als Provokation.

"Das ist eine lidcherliche Frage", sagt sie. "Natiirlich."

Als ich frage, was sie zum Beispiel erlebt habe, legt sie auf.

Interviews scheitern manchmal, das ist normal, vor allem am Telefon, wenn man
sich nicht kennt, mit schlechtem Handyempfang, im Auto sitzend, am Stralenrand, in
Century City vor dem "Todesstern". Aber moglicherweise steht Dees Unmut fiir ein
grofleres Missverstindnis — das gleiche, das in den USA auch die Debatte um Political
Correctness erschwert. Gefangen im Mikrokosmos der eigenen Identitit, 1dsst sich kein
Verstindnis mehr aufbringen fiir ein Unverstdndnis oder nur fiir ein Nachfragen des Ge-
geniibers. Wie? Du glaubst mir mein Leiden nicht? Aufgelegt.

Man diirfe nicht zu empfindlich werden, sagt Masters. Wie es vor noch nicht allzu
langer Zeit in Hollywood zugegangen sei, erscheine einem heute schon haarstraubend.
Das ist wie mit dem Rauchverbot. Kurz nachdem es eingefiihrt worden war, konnte man
sich nur noch schwer vorstellen, dass jemals in Restaurants geraucht wurde.

Die Recherchen der vielen Investigativjournalisten, die jetzt in Hollywood jeden
Stein umdrehen, reichten teilweise bis in die Neunzigerjahre zuriick, sagt Masters, was
nicht nur fiir Intensivtiter wie Weinstein bedrohlich ist. In den Neunzigerjahren habe an
den Filmsets, was Sex angehe, eine vollig andere Stimmung geherrscht als heute, sagt
ein Kameraassistent, der seit Jahrzehnten mit bekannten Regisseuren und Kameraleuten
arbeitet. Wahrscheinlich kénne man bei jeder Produktion mindestens einen Vorfall fin-

den.

5. Ein Griff ans Genital — '"Die mag ich'" — Wie Cheli Clayton einen Job bei
Oliver Stone bekam — Man kann ja nicht jeden einsperren — Ein Mann namens

Andy Dick — Das Spektakel '""Black Panther"

Es war das Jahr 1994, als Cheli Clayton, ein grofl gewachsenes Hippiegirl aus der
Provinz, nach Kalifornien kam. Sie war 27 und hatte zwei entfernte Bekannte in Los
Angeles, eine davon war die Assistentin der Assistentin des Kameramanns. So landete

sie bei verschiedenen Filmdrehs, kleine, unbekannte Filme, unterste Stufe.
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Doch Cheli liebte es. Im Herbst 1994 arbeitete sie auf dem Set von "Nixon", ei-
nem Film von Oliver Stone iiber den ehemaligen US-Prisidenten. Uber Beziehungen er-
gatterte sie einen Vertretungsjob als sogenannte Video Waitress, "Kamera-Kellnerin".
Jobbeschreibung: den Regisseur in dem kleinen Zelt, in dem dieser hinter seinen Moni-
toren sitzt, bedienen und ithm alles herrichten. Der Regisseur war Oliver Stone. Cheli
trug Shorts und ein T-Shirt. Am ersten Tag, als Cheli die Monitore justieren wollte und
sich zwischen Geriten und Regisseur herumschldngeln musste, habe Stone ihr zwischen
die Beine und an ihr Genital gegriffen. Cheli sei herumgefahren und habe Stone ange-
schrien. Der sei kurz verbliifft gewesen, dann habe er seinem Kameramann zugerufen:
"Die mag ich. Gebt ihr einen richtigen Job!"

Dass Cheli einen ihr auf diese Weise angebotenen Job tatsdchlich annahm, sagt
schon viel {iber jene Zeit. Ihre neuen Kollegen waren nicht begeistert. Die Anfangerin,
die in der Kameraabteilung gelandet ist, weil der Regisseur sie anmacht? Stone machte
ihr weiterhin Komplimente und wollte mit ihr ausgehen. Manchmal schickte er eine Li-
mousine. Cheli hatte gerade ihren heutigen Mann kennengelernt und sagte jedes Mal ab.
Nach ein paar Wochen wurde sie entlassen. Man wiinsche sich doch jemanden mit et-
was mehr Erfahrung, wurde ihr gesagt.

Cheli verstand nicht, warum sie gehen musste, fand aber schnell einen neuen Job
und arbeitet bis heute in der Kameraabteilung groBer Filmproduktionen. Zehn Jahre spé-
ter trifft sie einen ihrer Vorgesetzten des Stone-Films bei Dreharbeiten von Tarantinos
"Kill Bill 2" wieder. Er erkennt sie erst nicht, dann sagt er: "Ach, du bist die, die wir
entlassen mussten, weil du nicht mit Oliver schlafen wolltest." Cheli fiel aus allen Wol-
ken. Sie hatte diese Verbindung damals gar nicht gezogen.

Cheli Clayton hat lange gezogert, dem SPIEGEL diese Geschichte zu erzédhlen.
Sie sagt, sie wolle Stone heute nicht mehr anklagen. Oliver Stone, sagt sie, sei ihr vollig
egal. Ihr liege nichts daran, dass Stone nun bestraft werde. Clayton sitzt in einem mexi-
kanischen Restaurant in Los Angeles in der Nédhe eines Kamerazentrums, in dem sie Fil-
mequipment fiir den nichsten Drehtag zusammensucht.

Ihre Geschichte von damals scheint zu stimmen, andere Mitglieder des Film-
teams haben sie dem SPIEGEL gegeniiber bestdtigt. Anders aufbereitet, mit Tweets auf
Twitter, mit dem "Hollywood Reporter" im Boot und noch ein paar mehr wiitenden

Frauen, lieBBe sich damit ordentlich Stimmung gegen Stone machen. Es wire ein Leich-
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tes, weitere Frauen zu finden, sagen Leute, die mit Stone gearbeitet haben. Clayton sieht
sich durchaus als Feministin. Fiir sie bedeutet das, stark und unabhéngig zu sein. Sie
sagt, jeder wisse, wer die Arschlocher in der Branche seien, und niemand miisse mit ih-
nen arbeiten. Ist es so einfach?

Sie hat méglicherweise Gliick gehabt, dass sie gleich wieder einen Job bekommen
hat und ihre Karriere weitergegangen ist. Man konnte auch sagen, sie hat den Job bei
Stone ohnehin nur auf der Grundlage sexistischer Erwégungen bekommen und auf der-
selben Grundlage wieder verloren, ein Nullsummenspiel. Und der Griff zwischen die
Beine?

Clayton sagt, sie konne damit leben, weil sie sich gewehrt habe.

Es gibt weitere Vorwiirfe gegen Stone: Patricia Arquette schrieb auf Twitter, er
habe sie fiir eine Rolle gewollt, ihr Rosen geschickt, und als sie zu einer Filmpremiere
ihren Freund mitgebracht habe, habe Stone sich beschwert. Ein ehemaliges "Playboy"-
Model behauptet, Stone habe ihr auf einer Party an die Brust gegriffen. Das ist auch 20
Jahre her. Wie soll damit nun verfahren werden?

Wenn das neue, moralisch gelduterte Hollywood glaubwiirdig bleiben will, miiss-
te Stones Verhalten sanktioniert werden. Aber wer hat dann noch alles Strafen zu erwar-
ten? Es ist ein bisschen wie bei der Abwicklung von Unrechtsregimen. Wenn man jeden
einsperrt, der Dreck am Stecken hatte, hat man am Ende keine Bevolkerung mehr.

Einer der vielen weniger Bekannten, die bestraft worden sind, flir weniger spekta-
kuldre Delikte, als Harvey Weinstein sie begangen hat, ist Andy Dick.

Dick ist Schauspieler und Komiker, in den USA ist er kein Star, aber als einer der
Hauptdarsteller der Sitcom "NewsRadio" wurde er relativ bekannt. Eine Zeit lang hatte
er auf MTV die "Andy Dick Show". Im inneren Kreis von Hollywood kennt ihn jeder.

Dick wurde ein paar Wochen nach den Weinstein-Enthiillungen von den Drehar-
beiten zweier Filme ausgeschlossen, der Grund waren Vorwlirfe anderer Crewmitglie-
der, er habe sich seltsam verhalten und sie sexuell beldstigt. Das klang zunéichst fiir je-
den plausibel, denn es wire nicht das erste Mal gewesen, dass Dick ausfallend gewor-
den wire. Es gehort zu seinem Markenkern, zu seiner Persona als Comedian. Er hatte in
der Vergangenheit Probleme mit Alkohol und Kokain, und wenn er berauscht war, wur-
de er manchmal sogar verhaftet, weil er andere Menschen, Médnner wie Frauen, beléstigt

und betatscht haben soll. Einmal wurde er aus der Late-Night-Show von Jimmy Kimmel
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gewaltsam rausgetragen, weil er nicht aufthorte, an Ivanka Trump (nicht sexuell) rumzu-
fummeln, wihrend sie ihren Unsinn redete. Die Filme "Raising Buchanan" und "Vampi-
re Dad" gehen ohne Dick weiter.

Von ungefdhr 80 beschuldigten Mannern aus der Hollywood-Industrie, die der
SPIEGEL um ein Interview fiir diesen Artikel gebeten hat, ist Dick der einzige, der sich
bereit erklérte. "Klingt gut", mailte er schlicht zurtick.

Er ist ein interessanter Fall, denn die Anschuldigungen scheinen nicht so monstros
wie bei Weinstein oder Spacey, er hat nicht die Mittel und Anwiélte zur Verteidigung,
und der Verlust von zwei Rollen zerstort bei thm nicht Ruf oder Karriere. Dick soll Cre-
wmitglieder am Genital betatscht, im Gesicht gekiisst und geleckt haben. AuBBerdem
habe er seinen besten Freund mit aufs Set gebracht, Paul Ryder, Bassist der englischen
Rockband Happy Mondays, der wéihrend des Drehs eingeschlafen sei und geschnarcht
haben soll.

Dick mochte zuniichst zum Interview in sein Lieblingsrestaurant in West Hol-
lywood gehen. Doch dann fiihlt er sich nicht gut und bittet zu sich nach Hause und be-
steht darauf, dass seine geschiedene Frau mit dabei ist. Er wohnt eine Stunde von Holly-
wood entfernt, in einer Vorstadt im San Fernando Valley, in einem kleinen, geduckten
Haus. Das Haus ist spérlich und heruntergekommen eingerichtet. Auf dem Sofa sitzen
Dick, seine Ex-Frau und Paul Ryder von den Happy Mondays, der jetzt mit Dicks Ex-
Frau zusammen ist. Diverse Kinder im Teenageralter von Dick, der Ex-Frau oder beiden
gemeinsam laufen samt ihren Partnern durchs Haus und sehen bekifft aus.

Hier also endet man, wenn man Hollywood mal richtig auf den Grund gehen will.
Das ist der Alltag.

Es ist anstrengend, mit Dick zu reden. Er ist aufgebracht, nicht weil er seine Rol-
len verloren hat und jetzt in den YouTube-Filmen seiner Tochter mitspielen muss, son-
dern weil ihm Weinstein eingefallen ist. Er hat bei zwei Weinstein-Filmen mitgewirkt.
Eine Ex-Freundin von ihm behauptet, auch sie sei von Weinstein vergewaltigt worden.
Dick quilt nun die Frage, ob er die beiden einander vorgestellt habe und somit mitschul-
dig sei. Unvermittelt beginnt er zu weinen.

Zwischendurch greift er an meinen Oberschenkel und versucht den Assistenten
des Fotografen zu kiissen. Nein, Dick ist kein "Predator", kein Raubtier, wie man hier

sagt, sondern hat entweder aus seinem undurchschaubaren schwarzen Plastikbecher zu
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viel getrunken, die falschen Tabletten genommen, oder er durchlebt eine manische Pha-
se.

Ist es nachvollziehbar, jemanden wie ihn von einer Filmproduktion zu feuern?
Wenn er sich benimmt wie an diesem Abend: auf jeden Fall. Nur ist das nicht sexuelle
Belidstigung, sondern allgemeine Beldstigung. Andy Dick ist eine Beléstigung, das ist
sein Prinzip.

Es kommt einem in den Sinn, was Chris Silbermann, der Chef von ICM, gesagt
hat und wofiir Andy Dick ein wandelndes Mahnmal ist: Die Filmindustrie ist trotz ihrer
Milliarden-Dollar-Projekte, trotz der Deals, die der Anwalt Schuyler <<Moore>> einfa-
delt, ein Raum der Kunst, in dem sich viele Spinner tummeln.

Das war schon immer so. Doch vor ein paar Jahren hat Hollywood angefangen,
angetrieben von jungen Regisseuren und Schauspielern, ein neues politisches Bewusst-
sein zu entwickeln, das sich mit Fragen der Identitit befasste. Nicht ménnlich, nicht
weil, nicht heterosexuell: Das war die neue Richtung. Keine Macht fiir niemanden.

Schon bevor die Emporung liber Weinstein ausbrach, gab es jene iiber ausbleiben-
de schwarze Oscarnominierungen unter dem Hashtag #OscarsSoWhite. Manche Beob-
achter, wie der Kulturpessimist Bret Easton Ellis, warnen davor, dass sich in Hollywood
eine Ideologie Bahn breche, die jede Asthetik verdringe. Dass also Entscheidungen
nicht mehr unter kiinstlerischen Gesichtspunkten getroffen werden, sondern unter politi-
schen.

Sind Botschaften das Ende der Kunst?

Dagegen allerdings spricht der Film, iiber den zwei Wochen vor den Oscars ganz
Hollywood redet und der "Black Panther" heift: ein Film im Geist der Identitatspolitik,
wenn man so will, iiber den ersten afrikanischen Comic-Superhelden, die schwarze Ver-
sion von Superman, von einem afroamerikanischen Regisseur mit afroamerikanischen
Schauspielern. Und der Film ist, vollig unabhidngig von seinen identitétspolitischen
Aussagen, ein Spektakel. Denkbar also, dass sich auch gute Filme drehen lassen, ohne

dass Frauen dabei zwischen die Beine gegriffen oder absurd wenig Geld gezahlt wird. m
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Droht uns die Sprachzensur? Nein!

Unser Deutsch ist ungerecht und ungenau. Deshalb miissen wir anders sprechen

und schreiben als bisher.

Von Marie Schmidt, Die Zeit, 30.05.2018

Kurz noch was anderes, bevor wir anfangen: Was ein echter FC-Bayern-Fan ist,
der muss ja am Pfingstsamstag ziemlich durch den Wind gewesen sein. Eine Gruppe sah
man sogar johlend durch die Strallen ziehen. Sie trafen ein paar Touristen aus Australi-
en, man verbriiderte sich, und alle zogen weiter zum néchsten Kiosk, um Bier zu kau-
fen. Da merkten sie, dass keine von ihnen Geld dabeihatte. Sie hatten ihre Handtaschen
daheim liegen lassen. Kein Wunder, so betrunken, wie die Médels nach dem verlorenen

Pokalfinale waren.

An dieser Geschichte ist nach den Regeln der Grammatik alles in Ordnung. Aber
was sehen Sie vor [hrem inneren Auge? Waren Sie iiberrascht, dass die Fuflballfans
Frauen sind? Und handelt es sich bei den Leuten aus Australien um Frauen oder Mén-
ner? Sie konnen es nicht wissen, weil im Deutschen die méannliche Wortform benutzt
wird, sobald auch nur ein einziger Mann in einer Gruppe ist. Das Wort "verbriidern" ist
auch nicht aufschlussreich, es gilt geschlechteriibergreifend, auch wenn der Wortteil

"Briider" in die Irre fiihrt.

Pardon, Sie haben gerade an einem kleinen Gedankenexperiment teilgenommen,
das zeigt, warum es sinnvoll wére, Sprache zu "gendern": Man versteht sie sonst nicht
richtig, das Gesagte wird unklar oder schlimmstenfalls falsch. Deshalb ist es geraten,
nach dem Geschlecht zu differenzieren, wenn von Personen die Rede ist. Wenn das
nicht geht, etwa bei abstrakten Gruppen, empfiehlt es sich, irgendwie zu signalisieren,
dass man iiber das Geschlecht gerade nichts Genaues aussagen mdchte. Dazu eignen
sich Partizipien ("der/die Studierende") oder neutralisierende Formen wie "Biirger*in-

n

nen .
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In unserer Geschichte hétte also von "Touristinnen und thren Ménnern" die Rede
sein konnen, dann hitten Sie es sich genau vorstellen kénnen. Oder von "Tourist_innen"
oder "Reisenden", dann wire Thnen bewusster geworden, dass Sie das Geschlecht nicht
einordnen konnen. Mit den "FC-Bayern-Fans" wird es schwierig, denn "der Fan" ist
zwar im Deutschen maskulin, im Plural neutralisiert sich das Genus aber, weil es keine
weibliche Wortform gibt. Dazu ein weiterer Test: "Die Bibi & Tina-Fans" — was sehen

Sie?

Wenn die Bedeutung des Wortes "Fans" hier in einem Fall in Richtung "Ménner
mit Schals" und im anderen zu "kleine Madchen" tendiert, dann wegen des Kontextes.
Dass wir Sprache benutzen konnen, héngt eben nicht nur davon ab, dass wir das Lexi-
kon und die Grammatik abgespeichert haben. Menschen sind keine Computer, in die
bloB ein regelkonformer Code eingegeben werden muss, damit der richtige Sinn in ihren
Hirnen entsteht. Das scheinen nur die Verteidiger des sogenannten generischen Masku-
linums zu glauben, die behaupten, mit der grammatisch ménnlichen Form seien Frauen

"selbstverstandlich mitgemeint".

So funktioniert Sprache nicht. Wir deuten Worter und Sétze nicht danach, was der
Sprecher "meint", wir konnen ja nicht in seinen Kopf gucken. Wir schlieen dagegen
viel aus dem Zusammenhang: Wer spricht? In welchem Ton? Mit welchem Wissensho-
rizont? Welche kulturellen Erwartungen bestehen? Der Trick der Geschichte zu Anfang
war, dass das maskuline Genus des Wortes "Fan" gut zu der Erfahrung passt, dass 78
Prozent der Leute, die Fullballstadien besuchen, mannlich sind. Gerade bei Personenbe-
zeichnungen erzeugt das grammatische Geschlecht zusammen mit dem sozialen Ge-

schlecht die Bedeutung.

Das grammatische Geschlecht wirkt stirker als das soziale Stereotyp

Das heif3t, unser Sprachverstehen beruht auf inneren Bildern, Vorurteilen. Die
sind oft beliebig. Zur Entspannung ein Beispiel jenseits des Geschlechterspektrums: die
Nuss. Deutsche stellen sich unter diesem allgemeinen (generischen) Begriff spontan
eine Haselnuss vor. Wenn Sie das entsprechende franzosische Wort noix googeln, erhal-

ten Sie Bilder von Walniissen. Das wird in Frankreich mit diesem Begriff assoziiert, das
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ist kulturelle Pragung. Wenn Sie in einer Bar "Niisse" bestellen, bekommen Sie wahr-

scheinlich Erdniisse, das ist eine Konvention im Kontext "Bar".

Wir kénnen solche Muster nicht umgehen. Worter sind abstrakt, sie bezeichnen
Klassen von Dingen. Wir wiirden uns beim Sprechen heillos verzetteln, wenn wir unser
Vorverstiandnis jedes Mal zur Diskussion stellen wiirden. Was die Niisse betrifft, ist das
kein Problem, solange die Mandeln sich nicht unterreprisentiert fithlen und protestieren
(und Sie nicht im Urlaub an der Céte d’ Azur durch ein Nusstortchen in Lebensgefahr
geraten, weil Sie an einer Walnussallergie leiden). Manche Muster wirken allerdings
stark storend fiir die Kommunikation. Wenn wir von und mit Menschen sprechen, ist
deshalb Vorsicht vor unbedachten Verallgemeinerungen geboten. Der Hoflichkeit hal-
ber miissen wir uns klarmachen, dass Sprache kein neutrales Medium fiir das ist, was
wir gerade "meinen". Was das grammatische Genus betrifft, konnte die linguistische
Forschung schon vor geraumer Zeit zeigen, dass es zusammen mit dem sozialen Ge-

schlecht zu unguten Verallgemeinerungen fiihrt.

Dazu gab es zum Beispiel Tests, die unserem Experiment zu Beginn dhnelten.
Probandinnen und Probanden wurde der Anfang einer Geschichte im generischen Mas-
kulinum erzéhlt, um zu messen, welche Fortsetzung sie wie schnell als plausibel erkann-
ten: eine, in der sich die Figuren als ménnlich, oder eine, in der sie sich als (zum Teil)
weiblich herausstellten. Die ménnliche "Losung" fanden die Leute dabei hdufiger und
schneller richtig. So wurde nachgewiesen, dass das Maskulinum nicht generisch funkti-
oniert. Das grammatische Geschlecht wirkt sogar stirker als das soziale Stereotyp. Das
stellte sich heraus, als der Versuch mit Berufsbezeichnungen wiederholt wurde, die ei-
gentlich weiblich belegt sind, wie "Kosmetiker". Auch diesen Begriff verstanden
Deutschsprachige zuerst als "Ménner". Englischsprachige assoziierten mit "beauti-
cians" dem Vorurteil gemal Frauen, da es im Englischen kein grammatisches Ge-

schlecht gibt.

Das Abhéngigkeitsverhiltnis von Sprache und Vorstellungen besteht also in beide
Richtungen: Unsere Vorstellungen bedingen, wie wir die Sprache verstehen, aber die
Form unserer Sprache begrenzt zugleich, was wir uns vorstellen konnen. Deswegen ist
das geschlechtsiibergreifend verwendete Maskulinum mit schuld daran, dass Frauen

sich in bestimmten Situationen tatsdchlich unterordnen, weil sie nicht genau wissen, ob
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sie gerade angesprochen werden oder nicht. Die Verfechter des generischen Maskulin-
ums tun so, als konne man da trennen. Sie sagen, man lenke mit der Gendersprache von
der "wirklichen" Ungerechtigkeit der sozialen Verhiltnisse ab. Gegen die solle man
kdmpfen, dann brauche man an der Sprache nichts zu dndern. Sie machen es sich zu ein-
fach. Man muss das eine tun, ohne das andere zu lassen, so eng hiangen die beiden Di-

mensionen zusammen.

Das sind zwar weder neue noch esoterische Ideen, der Streit um die Sprache wird
aber heftiger denn je, seit geschlechtergerechte Sprache vielfach (etwa in Stellenaus-
schreibungen oder an Universititen) erwiinscht ist. Das schmerzt ihre Gegner, die die
herkémmliche Sprache um ihrer gefiihlten Natiirlichkeit willen verteidigen. Wobei die
Idee, dass es einen Urzustand der Sprache gebe, in der Frauen im Maskulinum "mitge-
meint" seien, relativ jung ist. Sie tauchte erst in den 1960er Jahren in den Grammatiken
auf, kurz bevor diese These von der feministischen Sprachwissenschaft wieder infrage
gestellt wurde. Der Verdacht liegt nahe, dass die Grammatik-Fetischisten damit weniger
die Sprache als die Vorurteile in ihren Kopfen beschiitzen wollten, dass sie das Neue
also bis heute aus ideologischen Griinden bekdmpfen. Sie argumentieren nur scheinbar

rational und klammern sich wie wild an ihre Grammatikbiicher.

Entsprechend urteilte gerade auch der Bundesgerichtshof, vor den die 80-jdhrige
Feministin Marlies Krdmer zog, die ihre Sparkasse verklagte. Sie wollte durchsetzen,
dass in Formularen auch die weibliche Form ("Kundin") fiir sie stehen miisste. Das
BGH priifte das geschlechteriibergreifende Maskulinum und erkannte an, dass es "als
benachteiligend kritisiert und teilweise nicht mehr so selbstverstindlich als verallgemei-
nernd empfunden wird". Trotzdem wies das Gericht die Klage ab, da die geltenden Ge-

setze ja auch im Maskulinum verfasst seien.

Wenn es Thnen also ums Rechthaben nach dem Schema "Ist halt so" geht, diirfen
Sie im generischen Maskulinum weiterplaudern. Wenn Sie darauf Wert legen, etwas
auszusagen und verstanden zu werden, hilft Thnen die geschlechtergerechte Sprache.
Denn schneller als die Sprache (und die Gesetze) wandelt sich die Welt, von der wir
sprechen. Das betrifft nicht nur die 6ffentliche Wirkung von Frauen, sondern unser Ver-
stdndnis von "Geschlecht" iiberhaupt. Die Mdglichkeit dritter Geschlechter jenseits von

Mainnlichkeit und Weiblichkeit wird immer 6fter thematisiert und ist sogar vom Bun-
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desverfassungsgericht anerkannt worden. In einer vielfaltigen Gesellschaft, in der Men-
schen jeden Geschlechts verschiedenste Rollen bekleiden, steht eine Sprache, die nur

Minner nennt, eben endgiiltig als ungerecht, ungenau und beschrinkt da.

Wir kommen um Widerspriiche in der Sprache nicht herum

Wenn Sprache sich dndert, miissen allerdings Regeln dran glauben. Es droht ein
ziemliches Kuddelmuddel, wenn in jeder Seminarsitzung, in jedem Behordenschreiben
neu liberlegt werden muss, wie "man" jetzt spricht. Deshalb behelfen sich inzwischen
viele Institutionen mit Leitfdden flir geschlechtergerechte Sprache. Die Gefahr, dass
eine einheitliche Losung "von ganz oben" befohlen wiirde, besteht entgegen mancher

Befiirchtung aber nicht. Niemand wird zu irgendetwas gezwungen.

Das ginge gegen sdmtliche Ideen der Gendersprache. Denn die kommt aus der
Sprachphilosophie des Poststrukturalismus, deren zentrale Beobachtung lautet: Sprache
bedeutet nicht dann besonders viel, wenn sie moglichst sklavisch irgendwelchen Regeln
gehorcht. Bedeutung entsteht hdufig, wenn die Verallgemeinerung der Sprache in Kon-
flikt gerdt mit konkreten Aussagen, also durch sogenannte performative Widerspriiche.
Viele Witze basieren darauf: Ein Norddeutscher fiahrt Aufzug. Steigt ein Bayer ein und
sagt: "Griil Gott!" Der Norddeutsche: "So hoch fahre ich aber nicht." Die Kommunika-
tion dieser beiden misslingt hier, und uns wird klar: Der Sinn des Gruf3es ("Hallo") steht

irgendwie quer zur wortlichen Bedeutung.

Die neuere Sprachphilosophie ist nun zu der Erkenntnis gelangt, dass performati-
ve Widerspriiche nicht nur als Sonderfélle vorkommen, sondern auch die Dynamik der
"normalen" Sprache ausmachen. Ein gutes Beispiel dafiir ist der Satz, mit dem oft der
Unsinn gegenderter Sprache bewiesen werden soll: "Frauen sind die besseren Autofah-
rer." Diesen Satz kdnne man nicht gendern, ohne ihn seines Sinns zu berauben, heif3t es.
Die Pointe ist aber, dass schon der Ursprungssatz nur richtig wirkt, weil er falsch ist:
Frauen sind keine Autofahrer, sondern streng genommen Autofahrerinnen. Der Witz des
Satzes ist, dass die konventionelle Funktion des generischen Maskulinums "Autofahrer"

gegen das Wort "Frauen" ausgespielt wird.

Alles in allem sind die Vorwiirfe gegen die geschlechtergerechte Sprache also

wohlfeil: Ja, sie ist kompliziert und spielt mit Wortern und Grammatik. Ja, sie ist mora-
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lisch, denn sie enthélt eine Botschaft dariiber, wie man die Welt und Gesellschaft haben
mochte. Und ja, sie flihrt in Widerspriiche. Aber all das gilt fiir die herkdmmliche Spra-
che auch. Es fdllt nur nicht so auf, wir haben uns daran gew6hnt. Und an geschlechter-
gerechte Sprache werden wir uns auch gewdhnen. Schon werde sie nie sein, sagen die
Gegner. Aber rau und kantig ist Sprache eben bisweilen. Versuchen Sie mal, elegant das

Wort "Schmetterling" zu sagen.

Waihrend sich die Liebhaber des generischen Maskulinums noch verkdmpfen,
gendern die anderen jedenfalls heute munter drauflos. Wie genau Sie es damit halten,
konnen Sie davon abhéngig machen, wie Sie zu der Erkenntnis stehen, dass wir um Wi-
derspriiche in der Sprache nicht herumkommen. Wenn Sie denken, dass man solche Wi-
derspriiche nicht zu hoch héngen sollte, weil das Streit zwischen den Menschen begiins-
tigt, neigen Sie eher der hermeneutischen Seite zu. Lesen Sie Jiirgen Habermas, und for-
mulieren Sie den Satz einfach um: Unter allen, die einen Fiihrerschein haben, fahren
Frauen am besten Auto. Freunde finden Sie unter Journalistinnen, Werbetreibenden und
den Autorinnen des Ratgebers Richtig gendern aus dem Dudenverlag, der sich im We-
sentlichen mit einer begiitigenden Losung aus Doppelnennungen (Biirgerinnen und Biir-

ger) und neutralisierenden Verlaufsformen (Studierende) zufriedengibt.

Wenn Sie dagegen zum existenzialistisch-dekonstruktiven Weltbild tendieren und
finden, dass man die Widerspriichlichkeit der Welt nicht verschleiern sollte, konnten Th-
nen die Biicher von Jacques Derrida und Judith Butler gefallen. Sie mégen dann viel-
leicht lieber grafische Markierungen wie Unterstriche oder Sternchen, die wie Mahnma-
le in den Wortern stehen, wo immer ihr Sinn nicht ganz festzulegen ist. Verbiindete fin-
den Sie unter Kiinstler*innen, Philosoph*innen und den Autor*innen der Broschii-
re Was tun? der AG Feministisch Sprachhandeln an der Humboldt-Universitédt Berlin.
Die verficht Formen wie "Professor_innen", "Professor*innen" oder "Professx", in de-
nen alle, die sich mit den Kategorien weiblich und ménnlich nicht identifizieren kénnen,

in einer symbolischen Liicke Platz finden.

Noch eine Daumenregel: Hoflich ist es, in der Auseinandersetzung mit anderen
Menschen deren Wertvorstellungen zu achten. So geschehen auch in diesem Text. Von
den Verteidigern des generischen Maskulinums war im generischen Maskulinum die

Rede. Sollten Frauen darunter sein, fithlen sie sich ja mitgemeint. Sonst wurde eine ge-

112


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

mafigt gegenderte Sprache benutzt, die gelegentlich zur Abwechslung die feminine
Form einstreut, vor allem aber unsachgeméfe Geschlechterzuschreibung vermeidet, wo
es geht: Dabei helfen die direkte Anrede in der ersten und die dritte Person Plural sowie
Relativsitze, das Passiv und das eine oder andere Partizip, liebe Lesende. Uber solche
Verlaufsformen wird zwar auch viel gespottet. Aber soll man Reisende wegen gramma-

tischer Bedenken aufhalten?
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Diese 33 Tage

Johann Scheerer war 13 Jahre alt, als sein Vater Jan Philipp Reemtsma entfiihrt

wurde. Was er damals erlebte, hat er jetzt aufgeschrieben.
Von Volker Weidermann, Der Spiegel, 24.04.2018

Er hat es seinem Vater erst spit erzéhlt, ganz spét, da war das Buch eigentlich
schon fertig(*). Johann Scheerer sitzt vorn auf der Kante eines braunen Ledersessels in
seinem Musikstudio in einem alten Fabrikgebdude in Hamburg, direkt an der Elbe.
Und er erzdhlt, wie das war, als er die Geschichte aufgeschrieben hat, die sein Leben

verandert hat. Alles in seinem Leben.

Die Entfithrung seines Vaters, des Multimilliondrs Jan Philipp Reemtsma, vor 22
Jahren. Dessen Freilassung. Das viele Geld. Die Zeit des Wartens, als sich der Sohn
innerlich von seinem Vater verabschiedet hatte. Er wusste ja: Sie werden thn sowieso
umbringen. Entfiihrungen enden nun mal so. Jeder weil3 das. Es ist dann anders
gekommen. Aber die Zeit des abwesenden Vaters ist seitdem so etwas wie ein

schwarzes Loch im Leben Johann Scheerers.

Das eine Ding, iiber das nicht geredet wird. Mit niemandem. Nicht mit seiner
Familie, nicht mit Freunden. "Es ist einfach so ein Riesending gewesen, dass es zu
keinem Zeitpunkt besprechbar war. Es gab nie eine Situation, wo ich das hitte

anbringen konnen: Ach {ibrigens, wollen wir nicht mal driiber reden ..."
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Dabei ist die Sache ja jedem, wirklich jedem bekannt. Fester Bestandteil in der
Geschichte der spektakulédrsten Entfiihrungen der Welt. 30 Millionen Mark wurde den
Entfiihrern bezahlt. Und Reemtsma kam tatséchlich frei. Eine Weltnachricht. Alle

redeten dariiber. Nur die direkt Betroffenen schwiegen.

Johann Scheerer, Wuschelhaare, Bart, blaues Sakko, weifles Hemd, 35 Jahre alt,
spricht leise, zurlickhaltend, konzentriert, 14sst immer mal wieder lange Pausen
zwischen den Sétzen. Er hat versucht, ein Leben zu fithren, in dem das alles keine
Rolle spielt. Das Verbrechen, das viele Geld, der Name, diese ganze Vergangenheit
um das dunkle Loch herum. Die Musik war schon friih, schon damals, als der Vater
verschwand, die eine grofe Fluchtmdglichkeit fiir ihn. Er spielte in einer Band, Am
kahlen Aste hieB die, horte Die Arzte, bekam spiter mit der Band einen ersten
Plattenvertrag. Heute ist er Musikproduzent, Pete Dohertys jlingstes Album "Hamburg
Demonstrations" ist hier in dreijdhriger Arbeit entstanden. "Der Typ hat mein Leben

gerettet", sagte Doherty damals iiber Scheerer.

Dass er nicht Reemtsma heif3t, sondern den Nachnamen seiner Mutter Ann-
Kathrin Scheerer trdgt, hat ihn in der Illusion bestérkt, die gro3e Sache einfach hinter
sich lassen zu konnen. "Ich habe mit dem, was ich tue, immer versucht, es komplett
rauszuhalten. Was nicht geht. Zumindest in Deutschland nicht", sagt er. Er habe das so
oft erlebt, den Reemtsma-Moment, mit Freunden, neuen Bekannten, eigentlich allen
Leuten, denen er ofter als einmal begegnet: "Ich kann immer den Moment merken,
wenn diese Information angekommen ist", sagt er. "Da gibt es dann immer eine

Verinderung, die leider nie zum Positiven ist."

In einem bizarr gegenteiligen Verhéltnis dazu steht die 6ffentliche Prasenz des
Verbrechens. Scheerer erzihlt, wie er sich vor einiger Zeit fiir eine Zugfahrt eine

Ausgabe des Magazins "Stern crime" gekauft hatte, dann spannungssuchend so vor
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sich hin las und plétzlich, in der Rubrik "Asservatenkammer", eine Doppelseite {iber
jene Handgranate las, mit der die Entfiihrer damals ihr am Tatort hinterlassenes
Erpressungsschreiben beschwert hatten. "Ich sitz in der Bahn und blétter da, und auf
einmal seh ich das", sagt Scheerer. "Ein Bild von meinem Vater, unserem Haus, der
Handgranate — und dann ist auf einmal alles wieder da, inklusive der Gedanken: Wieso

ist das jetzt eigentlich hier in der Zeitung? Und wieso warnt einen nicht jemand vor?"

Das Schweigen, kombiniert mit der in ungewissen Abstianden zuriickkehrenden
schockartigen Prdsenz jener 33 Tage der Vergangenheit, fithrte zu dem dringenden
Wunsch, das alles aufzuschreiben. "Es besprechbar zu machen", wie Scheerer jetzt

sagt. "Es zu entmystifizieren."

Als Anfang eines Gesprichs. Ende des Gemurmels. Offenheit. Angebot.

Trauma. Ende. Johann Scheerer: meine Geschichte. Lasst uns reden!

Johann Scheerer erzidhlt vom Gliick des Schreibens, dass er weniger als ein Jahr
an dem Text geschrieben habe. Viele Formulierungen, sagt er, waren schon da, in
seinem Kopf. Nein, er hatte nie zuvor etwas davon aufgeschrieben. Nicht geredet,

nicht geschrieben. Jetzt das Buch: "Es war sehr heilend fiir mich."

Das Buch ist sehr eindrucksvoll. Scheerer gelingt es scheinbar spielend, sich in
den Kopf des damals 13-Jéhrigen zuriickzuversetzen. Mit der Klugheit von heute und
der ungeschiitzten Schockerfahrung von damals: "'Johann, ich muss dir etwas sagen.'
Der Klang der Stimme meiner Mutter war nicht wie sonst." So fing es an. ""Wir
miissen jetzt gemeinsam ein Abenteuer bestehen. Jan Philipp ist entfiihrt worden. Die

Entfiihrer wollen zwanzig Millionen Mark."
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Es war der 25. Mérz 1996. Klar, Schock, Unglaube und Entsetzen erfassten ihn.
Aber das erste Gefiihl, das sich einstellte, war: Erleichterung. In der Schule stand eine
Lateinarbeit an. Er wiirde nicht in die Schule gehen diirfen. Er wiirde diese
Lateinarbeit verpassen. Der Vater entfiihrt, der Sohn erleichtert. Gefiihlschaos eines
13-Jahrigen: "Ich schimte mich in Grund und Boden, dass mein erstes Gefiihl die

Erleichterung dariiber war, die Lateinarbeit nicht schreiben zu miissen."

Direkt gefolgt von einem irre schlechten Gewissen, weil er noch am Tag zuvor
"so genervt gewesen" war von seinem "penetrant schlauen Vater". Der ithn wieder mal
belehrt hatte iiber irgendwas. Mal wieder unzufrieden gewesen war mit seinem nicht

lernbereiten Sohn. Jetzt ist er weg, der Vater. War er vorher je da gewesen?

Das ist eine der Ebenen in diesem vielschichtigen Buch. Die Geschichte eines
Vaters, der sein Leben unter Biichern verbringt und damit der Familie, dem Sohn allzu
oft abhandenkommt. Er ist ein Verschwundener gewesen, vorher schon. Scheerer
schreibt von seinem "Leben als Kind mit meinem Vater, der in einem Buch

verschwand, sobald sich die Gelegenheit bot".

Alles liegt in seinem Elternhaus unter Biichern begraben. "Biicher, Biicher,
Biicher. Nichts als Biicher. Fiir nichts anderes, so schien es mir, interessiert sich mein
Vater." Es ist das Drama des Gelehrten, der seine Umgebung, seine Néchsten und
Liebsten tuibersieht, weil er das Leben in den Texten sucht, was Johann Scheerer hier

beschreibt.

Und es ist zugleich das Drama des reichen Mannes, nein, des reichen Erben, der
sein Leben damit verbringt, den unverdient auf ihn niedergegangenen Geldsegen

durch geistige Leistung zu rechtfertigen. Reemtsma hatte im Alter von 27 Jahren alle
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geerbten Anteile an den Reemtsma Cigarettenfabriken verkauft und z&hlt heute mit
einem geschitzten Vermdgen von 700 Millionen Euro zu den 220 reichsten
Deutschen. Er ist Germanist, Médzen, Mitherausgeber der Werke Christoph Martin
Wielands, er hat 1984 das Hamburger Institut fiir Sozialforschung gegriindet und die
Hamburger Stiftung zur Férderung von Wissenschaft und Kultur. Scheerer schreibt:
"Jeder Erfolg, den er verzeichnete, so schien es, war fiir ihn ein kleiner Schritt hinaus
aus dem Vorurteil anderer, alles blofl entweder geerbt oder sich im Nachhinein er-

oder gekauft zu haben."

Und jetzt wird ihn dieser Reichtum auch noch sein Leben kosten. Der Vater ist
weg. Der Sohn weil3: Er wird nicht wiederkommen. "Ich geh noch mal kurz riiber ..."
hatte er gesagt. Jetzt waren da nur der Brief, die Handgranate, die Forderung der
Entfiihrer. Das Warten beginnt. Und die zwei iibrig gebliebenen Familienmitglieder,
Mutter und Sohn, sind nun Spielball von Michten, die sie nicht beeinflussen kénnen.
Den Entfiihrern einerseits. Und der Polizei andererseits. Einige Freunde des Vaters,
Anwilte, kommen ins Haus, auBerdem zwei Angehorigenbetreuer, die, sofort
nachdem die Polizei iiber die Tat informiert worden war, im Haus der Scheerers
einziehen. Sie stellen sich kurz vor. "'Aha, wir sind dann wohl die Angehorigen',

dachte ich", schreibt Scheerer.

Ja. Ab jetzt und fiir immer sind sie die Angehdrigen des Opfers eines
Verbrechens. Die Maschine lauft. Die Polizei hat die Macht iibernommen. Telefone

verkabelt, Haus bewacht, alles unter Kontrolle.

Scheerer beschreibt den Verlust jeglicher Familienintimitit von einem
Augenblick auf den anderen. Alle Schwiichen, Geheimnisse, Vorsichtigkeiten, Angste
werden vor den Ermittlern ausgebreitet. Die Angst wéchst von Tag zu Tag. Die

Anspannung, Ungewissheit. Irgendwann kommen die ersten Nachrichten der
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Erpresser. Sie rufen an. Der Vater schreibt. Erhoht die Dringlichkeit der Forderungen
der Verbrecher. Und er schreibt auch an den Sohn. Manche Briefe werden ihm gar

nicht gezeigt, manche erst verspétet.

Die Briefe Jan Philipp Reemtsmas aus dem Keller an seinen Sohn sind
erschiitternde Zeugnisse eines Todgeweihten, der viel zu spét erkennt, dass er ja viel
zu wenig Néhe, viel zu wenig Gefiihl zugelassen hatte im Verhéltnis zu seinem Kind,
solange es noch mdglich und ganz leicht gewesen war: "Johann", schreibt der Vater.
"Wir kdnnen etwas zusammen machen. Wir beide nehmen uns jeden Tag um 17 h die
'Chronik des 20. Jahrhunderts' vor und sehen nach, was von 1900 bis 1995 an diesem

Tag (Datum) passiert ist. Das machen wir dann gleichzeitig."

Oje. Scheerer nennt das jetzt im Gespréch "eine romantische Idee" seines Vaters.
So wie entfernt lebende Verliebte am Telefon. "Siehst du auch den Stern, den ich
gerade sehe?" Nur, dass es in diesem Fall nicht Verliebte, sondern Geisel und Sohn
sind, und ihr gemeinsamer Stern soll ein Geschichtsbuch sein. Scheerer schreibt: "Ich
horte formlich die Strenge der Stimme meines Vaters, wie er am Anfang der letzten
Sommerferien sechs Klassiker der Literaturgeschichte vorgelegt und gesagt hatte:
'Eines davon hast du bis nach den Ferien gelesen. Aber du kannst dir aussuchen,
welches.' Ich erinnerte mich an seinen genervten Blick, als ich, ohne die Titel

iiberhaupt anzuschauen, direkt nach dem diinnsten grift: ,Macbeth'."

Das ist das Drama dieses Buches, dieser zwei Menschen. Ein Vater-Sohn-
Konflikt in dramatischster Lage. Scheerer schreibt: "Es zerriss mich innerlich. Ich
hatte ein unendliches Schuldgefiihl und wollte unbedingt tun, was sich mein Vater von
mir erhoffte, andererseits war ich aus irgendwelchen Griinden nicht dazu in der Lage."
Es erwischt den Sohn einfach genau in jenem pubertdren Lebensmoment, in dem sein

Abgrenzungsbediirfnis zum Vater maximal ist. Alles in ihm ist auf Unabhéingigkeit,
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Abstand, Widerstand programmiert — da wird er in diesen existenziellen Strudel
gerissen. Der Vater in Lebensgefahr, wahrscheinlich sein letzter Wille, Schrei nach

Nihe. Aber der Sohn kann es nicht.

Erstens will er in dieser Holle des Wartens nicht auch noch jeden Tag auf 17 Uhr
warten miissen. Zweitens ist nun genau diese Néhe, das gemeinsame Lesen in einem
Geschichtsbuch exakt all das, wovor er flichen will. Den Biichern, der Gelehrsamkeit,

der gedruckten, erdriickenden Vaterwelt.

Als PS allerdings hatte der Vater noch etwas Verstdndnisvolles hinzugefiigt.
"Spiel 'Langweilig' fiir mich", bittet er den Sohn. Das von Johann geliebte Lied der
Band Die Arzte soll er auf der Gitarre spielen und dabei an seinen Vater denken. Das
fehlte gerade noch. Die Arzte spielen die Befreiungshymnen des Sohnes. "Die Musik
Der Arzte zu héren gab mir eine Vorstellung davon, wie es sein musste, ein eigenes
Leben zu haben." Und auch das wird jetzt eingesogen von dem Vater im Todesstrudel.

Es zerreiBt den Sohn. Er kann es nicht.

Das waren schon, als der Vater noch unentfiihrt zu Hause war, dunkle Momente
seines Lebens gewesen: "Hin und wieder kam mein Vater dazu, zog die Augenbrauen
hoch und lachelte mich an, als wolle er sagen: 'Siehst du — diese Musik habe ich
erfunden!' Ich hasste ihn dafiir, mir den Weg in die Revolution gezeigt zu haben. Es

demiitigte mich."

Das ist die Innenwelt des Sohnes, wihrend aul3en alles einstiirzt. Chaos,
Verzweiflung, Panik, Warten, Angst. Immer wieder gehen Geldiibergaben schief. Der
Polizei unterlaufen total groteske Fehler. Es ist wie in einem Louis-de-Funes-Film, nur

leider geht es um Leben und Tod. Fiir eine Geldiibergabe stellen sie eine Dublette des
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Familienwagens her. Der Sohn sieht den Wagen und denkt: Das ist ja wie in dem Spiel
mit den zwei Bildern: "Finde den Fehler". Nur dass es im Falle dieser sogenannten
Dublette heiBen miisste: "Finde die Ahnlichkeiten". Nicht mal die Farbe der beiden

Autos ist gleich.

Vor einer weiteren Ubergabe, bei der es um Minuten geht, miissen die Polizisten
leider feststellen, dass der préparierte Wagen mit so viel Polizeitechnik vollgestopft

wurde, dass er nicht mehr anspringt.

Die Entfiihrer sind wesentlich professioneller als die Polizei, die wirklich der
Tollpatschakademie entsprungen scheint. SchlieBlich erhdhen die Entfiihrer das
Losegeld auf 30 Millionen Mark, und die Familie beschliet, an der Polizei vorbei zu
handeln. Wir wissen: Das gelingt. Und wir wissen auch: Wie durch ein Wunder lassen

die Entfihrer ihre Geisel wirklich frei.

Johann Scheerer sieht seinen Vater zuerst im Fernsehen wieder. Eine
Sondersendung in der Nacht. Schliellich, wenig spéter, die Riickkehr. Fiir den Sohn
ist es wie eine Riickkehr aus dem Reich der Toten: "Mein Vater steht wankend vor

mir. Diinn. Bértig. Kaputt."

Es ist vorbei. Und nun beginnt das Schweigen. "Keine Antwort kann geniigen,

keine Frage ist zielgenau. Es bleibt nur die rauschende, unfassbare Stille."

Auch die Angehdrigenbetreuer haben im Moment der Riickkehr das Haus
verlassen und werden es nie wieder betreten. Mit fast niemandem kann der 13-Jéhrige

iiber das Erlebte reden. Scheerer beschreibt die drei, Mutter, Vater, Sohn, wie
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Kriegsversehrte. Ein gemeinsames Trauma hélt sie beisammen. Doch jeder hat ein

ganz anderes erlebt, jeder diese 33 Tage auf komplett unterschiedliche Weise.

Dass der Vater direkt nach der Freilassung anfing, seine Version der Geschichte
aufzuschreiben, sein Buch, das dann spéter unter dem Titel "Im Keller" erschien, hat
das Familiengesprich nicht in Gang gebracht. Es blieb ein schwarzer, beschwiegener

Block.

Bis Johann Scheerer jetzt alles aufgeschrieben hat, auf seine Weise. Er sitzt nun
hier in seinem Sessel, lacht manchmal leise. Dann erzihlt er von dem schwierigen
Moment nach dem Schreiben. Dem Vatermoment. Er hat lange gewartet, bis er
glaubte: "Ich kann das rechtfertigen, vor dem scharfen Blick meines Vaters."
AuBlerdem sagt er: "Ich hatte Angst, dass er es liberhaupt nicht gut findet, dass ich das

Buch schreibe. Dass er sagt, das sei seine Geschichte und nicht meine."

Vorsichtig, sehr vorsichtig néhert er sich mit dem Manuskript dem Vater. Er sagt
entschuldigend, er habe ithm das vorher nicht gezeigt, weil er nicht wollte, dass der
Vater ihm da die Kommafehler anstreicht. Darauf habe sein Vater gesagt: "Das
verstehe ich. Aber — dh — na ja, wenn es Kommafehler gibt, wire es doch ganz gut,

m

wenn ich mich drum kiimmere, oder?" Scheerer jetzt: "Ich so: 'Ja, okay. Stimmt.

Dann erzéhlt er ihm von seiner Angst, sein Vater konnte es allein fiir seine
Geschichte halten. Die Bedenken zerstreut Reemtsma sofort: Er habe sein Buch immer

als eine Version der Geschichte betrachtet.
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Alles gut also. Der Vater liest und liest und sagt nicht viel. Dass der Sohn die
Chronik nicht gelesen hatte, jeden Tag um 17 Uhr, das wusste er noch nicht, vieles
andere auch nicht. Er liest aber nur. Dann irgendwann ist er an der Stelle mit den
Arzten und der Klage des Sohnes, dass der Vater so tue, als habe er diese Musik
erfunden. "Guck mal", sagt sein Vater. "Da hast du einen Rechtschreibfehler gemacht.
Es muss ja gefunden heiflen." Jetzt lacht Johann Scheerer wieder leise vor sich hin.
"Da hab ich gesagt: 'Nee, ich mein das wirklich so.' Da hat er gesagt: 'Ach so. Ist so

gewollt. Na gut. Musst du selber wissen."

Ja. WeiB Scheerer selber. Die Arzte hat er sich iiber die Zeit damals bewahrt, die
Liebe zu der Musik von Farin Urlaub und Bela B. Letzterer hat hier im Studio sogar
mal eine Platte aufgenommen. Es war schon. Es war eine Ehre und Freude und ein
besonderer Moment. Sie haben auch geredet. Aber natiirlich auch mit ihm, mit Bela
B., nicht iiber die weltumstiirzende Bedeutung, die seine Musik, die Musik der Arzte,

in Scheerers Leben und in der Beziehung zu seinem Vater hatte.

Wir gehen durch die Ginge seines Studios. Vorn am Eingang an der Wand hingt
die Gitarre, die Scheerer zur Zeit der Entfiihrung seines Vaters von der Mutter
geschenkt bekommen hat. Mit der er sich in eine andere, eine eigene Welt spielte. Das
Instrument, den Gitarrenkoffer mit rosa Innenfell beschreibt er im Buch mit gro3er
Zirtlichkeit. "Es ist das einzige Instrument, das ich nicht an die Bands verleihe, die

hier spielen", sagt er. "Es wir doch echt schade, wenn da Bier reinlauft."

Jetzt kommen die Auftritte mit dem Buch. Jetzt ist bald Johann Scheerers
Version der Geschichte in der Welt. Er freut sich aufs Lesen vor Publikum. Auf die

Gespriche dariiber. Endlich reden!
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Und eine der kommenden Lesungen wird eine ganz besondere sein. Im
Hamburger Literaturhaus am 4. April. Scheerer erzadhlt: "Vor zwei Tagen habe ich mit
meinem Vater telefoniert wegen des Literaturhauses. Ich wusste von meiner Mutter,
dass er sie gefragt hat: "Wenn Johann im Literaturhaus liest — gehen wir da eigentlich
hin?' Und sie so: 'Ja. Ich glaub schon.! Wenn er das wolle und so, habe sie noch
hinzugefiigt. Darauf er: 'Na ja, okay. Also da miissen wir jetzt durch. Da miissen wir

m

jetzt hin und das einmal gemeinsam ... einmal machen."" Und Johann Scheerer zu
seinem Vater: "Ich les das vor, und ihr hort euch das an." Und er fiigt jetzt hinzu: "Ich
glaube, das wird vielleicht der kathartischste Moment." Dann, immer leiser werdend:

"Vielleicht auch ganz gut. Wahrscheinlich. Hoffentlich."

Und um es perfekt zu machen, fillt ihm jetzt ein: "Man miisste Die Arzte noch

dazu einladen. Das wire eine schone Wendung."

124


http://www.reporter-forum.de/

	Was wäre, wenn Italiener in den Senegal reisen müssten, um Michelangelos Pietà zu bewundern?
	Die Erforschung fremder Menschen
	Die "War ja nur halb so schlimm"-Haltung
	Sharing Heritage!
	Original und Nachbildung
	Das grammatische Geschlecht wirkt stärker als das soziale Stereotyp
	Wir kommen um Widersprüche in der Sprache nicht herum

