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»Der Morder war keiner von uns*

Vor 18 Jahren wurde in Bobenhausen ein Kind geraubt. 18 Jahre lang stand die
Frage im Raum, ob unter den Bewohnern des Ortes der Mdérder von Johanna
Bohnacker lebt. Als niemand mehr damit rechnete, wurde ein Verddchtiger gefasst. Es
war kein Nachbar. Das ist eine Erleichterung, sagen die Bobenhduser. Aber die Tat hat
Spuren hinterlassen.

Von Lutz Bernhardt, Frankfurter Neue Presse, 02.12.2017

Es gibt viele Narben im Gedéchtnis eines jeden Dorfes. Ungliicke oder Fehden.
Dinge, iiber die man leise spricht oder gar nicht. Im kollektiven Gedichtnis von Bo-
benhausen pocht die Erinnerung an das Verschwinden von Johanna Bohnacker. Heute
wire sie 26 Jahre alt. Von jetzt auf gleich war sie weg, an einem Donnerstag, Spét-

sommer 1999, der 2. September. Temperaturen um die 23 Grad.

Johanna ist spielen mit zwei Schulkameradinnen im Nachbardorf, denken die El-
tern. Zuletzt gesehen wurde sie um 17 Uhr 20. Sie hat langes, dickes blondes Haar und
tragt ein pink-weilles T-Shirt, darauf die Freunde Micky und Minnie Maus und Donald
Duck. Um 17 Uhr 35 wird ihr Fahrrad an einer Holzbank gefunden. Keine 200 Meter
weiter wird gleich ein FuB3ballspiel auf dem Sportplatz angepfiffen. Das Fahrrad ist
orange. Neben der Bank fiihrt eine Briicke iiber den Laisbach, im Sommer vielleicht

ein Meter breit. Es sind diese Minuten, die alles verdndern in Bobenhausen.

Bobenhausen ist ein Ortsteil von Ranstadt. Hier leben 500 Menschen am Rand
des Vogelsbergs im Wetteraukreis. Dahinter liegt Hessisch Sibirien, scherzen die Bo-
benhéuser. Bis Frankfurt ist es mit dem Auto eine gute Stunde. Gébe es in Ranstadt
keinen Bahnhof, wére man hier vollig abgeschlagen. Seit Mérz 2017 gibt es einen
Funkmast von Vodafone. 52 Meter hoch, macht schnellste LTE-Ubertragung mdglich.
Zu seiner Inbetriebnahme kommt die Bundestagsabgeordnete. Die Bilirgermeisterin
sagt, die Mobilfunkversorgung sei wichtig fiir die Rettungskette. Wenn mal etwas pas-

siert, zum Beispiel im Wald.
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,,Es traf uns mit voller Wucht®, sagt Armin Dechert. Ein Polizeiauto habe er ge-
sehen, vor dem Haus der Bohnackers, Frankfurter Stral3e 13 bis 15. Dechert, heute 61
Jahre alt, Ortsvorsteher, Mitglied im Ménnergesangsverein. Am 2. September 1999
kommt er vom Sportplatz nach Hause, er wohnt schrig gegentiiber von Johannas Fami-
lie. Auf dem Platz hat sein Verein, der KSV Bobenhausen, gegen die SG Steinberg/
Glashiitten im Pokal verloren. Das ist so lange her. Dechert ist damals Pressewart vom
KSV, er setzt sich hin und schreibt den Spielbericht fiir den Kreis-Anzeiger. Ein Poli-
zeiauto bei Bohnackers, er denkt sich nichts dabei. Kurz danach heult die Feuerwehrsi-

rene. Die Suche beginnt.

,,Es ist wie mit dem 11. September 2001%, sagt Kerstin Schmieder. Sie ist heute
wie damals bei der Freiwilligen Feuerwehr Bobenhausen. ,,Jeder von uns weil3 noch,
was er am 2. September 1999 gemacht hat, als die Nachricht von Johannas Verschwin-
den durchs Dorf ging.” Suchtrupps finden sich zusammen. Nachbarn, Bekannte, alle
machen mit. Es wird Abend, sie sind zuversichtlich. Schmieder macht sich wenig Ge-
danken: ,,Im Einsatz funktioniert man einfach. Auch in Siidtirol 1auft die Nachricht
im Fernsehen: In Bobenhausen, Hessen, werde ein Kind gesucht. Dort macht Regine
Jinger Urlaub, sie ist unterwegs auf dem Klettersteig. Die Dorfpfarrerin. Sie setzt sich

am néchsten Tag ins Auto. Sie will da sein, wenn man sie braucht.

Erst spéter sei die Angst gekommen, am nichsten und iiberndchsten Tag, sagt
Kerstin Schmieder. Unbehagen macht sich unter den Suchenden breit. Die Angst,
Johanna tot zu finden. Stunde fiir Stunde verging, nichts, keine Spur. Angst vor dem
Anblick. Dann, als der Einsatz beendet ist, die Angst, dass sie doch noch gefunden
wird an einem Ort, an dem man selbst fiir die Suche verantwortlich war, sagt
Schmieder. Das sei fiir sie nachher fast am schlimmsten gewesen. Vielleicht einen

Fehler gemacht zu haben. ,,Ich wollte sie doch finden, aber lebend*, sagt Schmieder.

Zwei Hundertschaften von der Polizei sind beteiligt, ihr Basislager ist am Sport-
platz, wenige Meter von der Bank entfernt, wo Johannas Fahrrad gefunden wurde.
Hier vor dem Sportplatz hat ein Zeuge auch einen braunen VW Jetta auf dem Fahrrad-
weg gesehen, von hinten seitlich einen Mann mit Pferdeschwanz, ortsfremd, Bad

Homburger Kennzeichen. Rettungshubschrauber fliegen mit Wéarmebildkameras tiber
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das Laisbachtal. Die Fischteiche entlang der Stral3e nach Schwickartshausen werden
von Tauchern durchsucht. Ausnahmezustand, sagt Armin Dechert. Das ganze Dorf
war auf den Beinen, sagt Regine Jiinger. Tagelang Belagerung durch Kamerateams,

Fotografen, Reporter.

Es gibt ein Foto von dem T-Shirt. Aufgenommen, nachdem das Skelett des Kin-
des acht Monate spéter gefunden worden war. Der Waldboden nahe der Raststétte
Berfa an der Autobahn Frankfurt-Kassel wurde von Wildschweinen durchpfliigt. Das
ist 99 Kilometer von Bobenhausen entfernt, Fahrtzeit etwa eine Stunde. Ein Spazier-
génger hatte einen Schidel gefunden. Auf dem Bild sieht man den Stoff der T-Shirt-
Riickenseite. Micky, Minnie und Donald von hinten. Micky hat den Arm um Minnie
gelegt. Das T-Shirt hat fransige Locher, eingerissen und verdreckt. Als Johanna gefun-

den wird, ruft ihre Mutter nachts bei Regine Jiinger an.

Im evangelischen Pfarramt von Schwickartshausen, Bornweg 2a, steht im
Arbeitszimmer von Regine Jiinger eine Gitarre neben einer Sitzgruppe. Auf dem
Sofatisch steht eine Box mit Taschentiichern. Jiinger ist seit 1994 im Amt. Als
Johanna verschwand, war sie 34 Jahre alt. Heute denkt sie, sie sei ja noch ziemlich

jung gewesen fiir die Aufgabe, in so einem Fall Hoffnung zu spenden.

Was war denn mit Threr Hoffnung, Frau Jiinger? Sie fragt zuriick: ,,Mit meiner
personlichen?* Sie denkt nach. Dann sagt sie leise: ,,Ich habe nicht viel Hoffnung ge-
habt, dass Johanna lebt.“ Sie erinnert sich. Wéihrend die Suche lduft, geht sie zum
Haus der Bohnackers. Sie klingelt am Gartentor, eine Treppe flihrt hoch zum Haus.
Oben in der Tiir steht der Vater. Er kennt die Pfarrerin nicht. Sie stellt sich vor. Er ruft:
,und Sie wollen uns jetzt sagen, dass Johanna im Himmel ist, oder was?* Sie sagt:

,,Es geht mir um die Hoélle, in der Sie jetzt sind.*

Entsetzt, das Dorf, die Menschen, das Leben ist durcheinander. Auf dem Altar in
der Kirche brennt eine Kerze flir Johanna. Kriminalpolizisten kommen ins Haus von
Armin Dechert. Sie trennen die Familie. Er wird im Wohnzimmer befragt. Seine Frau
und seine Tochter, Laura, in der Kiiche. Dechert sagt: ,,Sie sind in jedem Haus gewe-
sen. Das haben sie iiberall gemacht. Wo er gewesen sei, wie gut er die Bohnackers

kenne. Johanna hat mit Laura ab und zu im Sandkasten auf dem Hof der Decherts ge-
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spielt. Laura ist zehn Monate élter. Heute sagt sie: ,,Das hat meine Vorstellungskraft
gesprengt. Sie war weg. Was damit verbunden war, habe ich nicht verstanden.* Johan-
na sei so frohlich gewesen. Viele Erinnerungen an sie habe sie nicht. Aber sie weif3
noch, wie Reporter vor der Schule standen. Bis auf den Schulhof sind sie den Kindern

gefolgt. ,,.Die haben uns Kinder tatséchlich gefragt, ob wir jetzt Angst haben.*

Ein Kind ist verschwunden. Eine Leiche wurde gefunden. Und die Bild-Zeitung
fragt: ,,War der Nachbar der Morder?* Es war ohnehin schlimm. Das Verbrechen 16st
ja Fantasien aus, Gedanken. Wie lange hat Johanna noch gelebt? Wie ist sie gestor-
ben? Am Fundort der Leiche wurde Klebeband gefunden. Klebeband braucht man

zum Fesseln. Man fesselt jemanden, damit er sich nicht wehrt.

Eltern lassen ihre Kinder die paar Meter nicht mehr alleine zur Bushaltestelle ge-
hen, damals Linie 18, nach Ranstadt zur Schule. Misstrauen sickert in das Fundament
des Dorfes. Die Gespriche verdndern sich. ,,Da war plotzlich eine Wand*, sagt Armin
Dechert. Er wollte es nicht glauben. Das kann keiner von uns gewesen sein. ,,Ich
wiisste bis heute nicht, wen ich aus dem Dorf hitte verddchtigen konnen.* Aber das
Misstrauen, das ist da. Es steht zwischen den Menschen. ,,War es am Ende einer, mit
dem ich zusammen Bier trinke?** Die Polizei spricht von Ortskenntnissen, die der oder
die Tater hatten haben miissen. Es wird spekuliert, er miisse Helfer gehabt haben. Die

Rede ist von einer Frau.

Die Pfarrerin versucht, die Bobenhduser aufzufangen. Bei der Reihenuntersu-
chung im Gemeindehaus lassen die Ménner freiwillig Fingerabdriicke abnehmen. Ei-
ner kommt aus der Tiir und hélt Regine Jiinger die Finger mit der Farbe hin: ,,Jetzt bin
ich angeschwirzt. Ein anderer ist vollig durcheinander und sagt, er wisse selber nicht
mehr, ob er nicht was damit zu tun habe. Die Pfarrerin macht Hausbesuche. Ein Mad-

chen fragt: ,,Und wenn es mein Vater war?*

Und was ist, denkt Regine Jiinger, wenn jemand beichten will. Was, wenn sich
ihr gegeniiber jemand erleichtern will? Es gilt das Beichtgeheimnis. Und was, wenn
klar wird, dieser oder jener war’s? Was macht das Dorf? Regine Jiinger denkt iiber ei-

nen Schutzort nach. Fiir den Fall, dass die Situation eskaliert und der Téter vor hoch-
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kochenden Rachehandlungen bewahrt werden muss. ,,Wo kann ich eine Tiir abschlie-

Ben, wenn es ernst wird?*

Johanna, immer wieder. Vieles bleibt unausgesprochen. Das Verhiltnis zu
Johannas Eltern ist anders, als man auf einem Dorf vermuten wiirde. Es sind irgendwie
doch Zugezogene — auch wenn Johanna hier aufgewachsen ist. Der Vater handelt mit
Trodel. Er tragt einen Pferdeschwanz. Das Dorf hat seinen eigenen Blick auf die
Bohnackers. Umsténdlich sagen die Bobenhduser: Die Familie war nicht so integriert.
Zu den Bohnackers geht keiner, um mit ihnen zu trauern, wie es unter Nachbarn {iblich
ist. Sie suchen keine Néhe, eher im Gegenteil. Sie verlassen Bobenhausen noch in dem

Jahr, in dem die Leiche gefunden wurde.

Schock ja, Fragen auch, warum bei uns, warum in Bobenhausen. Aber Trauer?
,Nein, Trauer war das nicht“, sagt Regine Jiinger, ,,es war viel Betroffenheit da.* Und
da ist Wut, auf den Tater. Entriistung wegen der Verdachtigungen. In Wellen schwem-
men Medien die Offentlichkeit ins Dorf. Es kommen Jahrestage. 2002 die Reihenun-
tersuchung, Hunderte Ménner geben Fingerabdriicke ab, 2005 eine weitere Testreihe,
2007 werden die Jetta-Fahrer aus Bad Homburg iiberpriift, 2014 ein Beitrag bei ,,Akte
XY ungelost®. Die Polizei ldsst ein grofes Plakat am Dorfeingang aufstellen. Manche
im Ort schauen immer erst aus dem Fenster, ob die Kameras weg sind, bevor sie das
Haus verlassen. Andere suchen regelrecht das Scheinwerferlicht. Alle wissen, Johan-

na, ja, jetzt ist wieder was.

Und wihrend die Zeit vergeht, verfillt das Haus. Der Garten wuchert, das Dach
ist undicht, wer will auch einziehen in so ein Haus, mit dieser Geschichte. Frankfurter
StraBBe 13 bis 15, mitten im Ort. Die Dachpfannen fallen runter. Auf der Treppe, vom
To6rchen bis hoch zur Haustiir, wéichst das Unkraut. Die Bobenhduser wollen ihr Dorf
erneuern. Fiir die GroBgemeinde Ranstadt soll es Fordermittel geben im Rahmen eines
Landeskonzepts zur Dorfentwicklung. Die ldndlichen Orte sollen gestérkt werden,
heif}t es, in Anpassung an den demografischen und soziodkonomischen Wandel. Wan-
del, das heifit in Bobenhausen, wenn auf dem Friedhof ein Grab hinzukommt, steht das
nichste Haus leer. Bobenhausen soll attraktiver werden. Auf einer Gemeindeveranstal-

tung im November 2014 wird eine Prédsentation gezeigt. Auf Seite zwei steht ,,Positive
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Entwicklungen®. Ein Mobilfunkturm von Vodafone soll kommen. Und der ,,Schand-
fleck* wird entfernt. Schandfleck, das ist die Frankfurter Stralle 13 bis 15. Die Seite

drei der Prisentation zeigt ein Foto.

Heute ist das Haus verschwunden. Auf dem Grundstiick sind noch Mauerreste,
die Treppe ist noch da, Straucher wachsen wild. Johanna ist auf dem Friedhof begra-
ben, der oben auf dem Hang liegt. Von hier aus sieht man das Dorf im Laisbachtal lie-
gen, sanft steigen die Hiigel auf der anderen Seite auf. Auf den Wiesen Obstbdume
und Kiihe, die Strafle nach Ortenberg fiihrt in einem langen Bogen zum Waldrand.
Aus dem Wald ragt der Mobilfunkturm. Verlassen sieht das Grab aus. Die Fassung der
Betonplatten sitzt nicht mehr richtig. Ein kleiner blauer Spielzeug-Frosch mit schwar-
zen Punkten hockt im Kies. Die Eltern haben damals einen weillen Sarg ausgesucht.
Er sollte der Korpergrofle von Johanna entsprechen. Auf dem Grabstein ist ein Engel,
der zum Himmel schaut. Auf der Eisenplatte ist ihr Name eingraviert und das Geburts-

datum, 17. August 1991.

Vor 18 Jahren, am 2. September 1999, wurde dem Ort Bobenhausen ein Kind
geraubt. Heute ist wohl klar, dass es noch am selben Tag gestorben ist. 18 Jahre lang
stand die Frage im Raum, ob unter den Ménnern des Dorfes Johannas Morder sei. Als
niemand mehr damit rechnete, wurde ein Verdachtiger gefasst, 25. Oktober 2017. Es
war kein Vater, kein Nachbar, keiner, mit dem man ein Bier trinken war. Das macht es

leichter. Ein wenig.
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Hart auf hart

Manchmal stehen sie im Dreck. Manchmal sind die Kinder mit blauen Flecken
tibersdt. Manchmal wiinschten sie, das wdre schon alles. Seit April gibt es die schnelle
Eingreiftruppe des Jugendamtes von Marzahn-Hellersdorf— sie ist oft der letzte
Verbiindete der Kinder

Von Karl Griinberg, Tagesspiegel, 28.07.2018

Auf seinem Riicken trdgt er einen prallen, vollgepackten Rucksack. Darin ist
alles, was er vermutlich brauchen wird, jetzt, da er nicht mehr zu Hause leben darf.
Zahnbiirste, Unterhosen, Hemden, ein Parfiim: Route 66. Die Flasche hatte ihm seine
Mutter gebracht. Wann er wieder zu ihr zurtickkann? Morgen, da ist er sich sicher.
Doch die Wahrheit ist, dass das keiner abschitzen kann. Einen Tag, eine Woche, einen

Monat. Langer?

Matthias heillt der Junge. Acht Jahre ist er alt. Er steht vor dem Eingang einer
Berliner Kinderpsychiatrie. Hier hat er die Nacht verbracht, doch hier kann er nicht
bleiben. Er ist nicht selbstmordgefdhrdet, er schlidgt auch nicht seinen Kopf gegen die
Wand, also musste er sein Bett riumen. Nun wartet er. Seine Augen huschen die
Strale rauf und runter, dann balanciert er tiber ein Holzgelénder, untersucht ein

parkendes Motorrad, dann sagt er, wie aus dem Nichts:
,Die Polizei war gestern in meinem Zimmer.*

,Warum?“, fragt Anja Hartfiel, Sozialarbeiterin vom Jugendamt, Abteilung

Krisenintervention, Bezirk Marzahn-Hellersdorf.
,,Weil ich ein Messer hatte.*
,, Warum hattest du ein Messer?*
,,Weil ich damit meine Mutter abstechen will.*

Stille.
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Sie ist so still, sie fangt an zu dréhnen. Dann dringt sich das Zwitschern der

Vogel dazwischen. Die Sonne scheint durch das Geést der Eichen. Friedlich ist es hier.

So, wie Matthias das gesagt hat, dieses ,,will* und dieses ,,abstechen®, diese
Betonung, und wie er dabei wirkt, so kompromisslos, so betont gleichgiiltig, dazu
diese Spannung in seinem Korper, ahnt man, dass er keinen Witz gemacht hat. Es war
auch nicht das erste Mal, dass er Mutter und Geschwister bedroht hat. Nun darf er

nicht mehr nach Hause, zum Schutz seiner Familie.

,,Bist du wiitend auf deine Mutter?*, fragt die Sozialarbeiterin. ,,Ja*“, sagt der
Junge. Dann nimmt er die Parfumflasche aus seinem Rucksack und bespriiht die
Ameisen und Blumen am Wegesrand. ,,Jetzt riechen sie gut“, sagt er, wihrend sich die

Insekten kriimmen und verenden.

Die Sozialarbeiterin schaut auf ihr Handy. Es ist 18.05 Uhr. Eigentlich hitte sie
seit fiinf Minuten Feierabend. ,,Wann kommt endlich dieses verdammte Taxi?* Thre
Verabredung fiir heute Abend musste sie absagen. Wieder mal. Und eigentlich sind da
noch die zwei anderen Kinder, die nicht mehr bei ihrer Mutter bleiben sollten. Die
Meldung kam erst am Nachmittag rein, aber ihr lief die Zeit davon. Sie musste sich

entscheiden: Matthias oder die zwei anderen Kinder.

,,Ich kann mich nicht zerreilen, nicht an zwei Orten gleichzeitig sein®, sagt sie.
Man sieht ihr an, wie schwer ihr das fallt, diese Entscheidung zu treffen, diesen
Kompromiss zu wihlen, von dem sie weil}, dass er mehr schlecht als recht ist. ,,Es ist

halt, wie es ist*, sagt sie.

Anja Hartfiel und ihre Kollegen sind die schnelle Einsatztruppe. Sie gehdren
zum Kriseninterventionsteam, das im April dieses Jahres gegriindet wurde. Immer
wenn es eine Meldung gibt, wenn der Verdacht besteht, dass das Wohl des Kindes
gefahrdet ist, sind sie es, die hinfahren, sich alles ansehen. Manchmal stehen sie im
Dreck. Manchmal sind die Kinder gesund und munter. Manchmal mit blauen Flecken

iibersdt. Manchmal wiinschten sie sich, dass es nur blaue Flecken wiren.

Beim Krisenteam werden die Krisen im Akkord bearbeitet. Hier kommt eine

Meldung nach der anderen rein. Hier passiert immer alles gleichzeitig. Ein Schicksal

10
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macht fassungslos, das nichste ist aber noch elender. Die Entscheidungen verdndern

die Lebenswege von Kindern und Familien.

Marzahn-Hellersdorf hat jetzt diese Spezialteams, Spandau, Reinickendorf,
Mitte, Friedrichshain-Kreuzberg und Neukolln auch. Andere Bezirke nicht. Doch die
Sozialarbeiter kdmpfen nicht nur gegen die Missstdnde in den Familien. Sie kdmpfen
auch mit Missstdnden in den Jugenddmtern selber: zu viele Fille pro Mitarbeiter, zu
wenige Kollegen, mangelnde Ausstattung und das bei einem geringen Gehalt. Diese
Missstande sind zur Normalitdt geworden. Nicht nur in Berlin, sondern in ganz
Deutschland. Das hat jetzt auch die Studie ,,Berufliche Realitdt im Jugendamt* der
Hochschule Koblenz bestitigt, die unter anderem vom Jugendamt Mitte in Auftrag

gegeben wurde.

Zur Berliner Normalitdt gehort, dass jede siebte Stelle im Regionalen Sozialen
Dienst (RSD) des Jugendamtes nicht besetzt ist. Der RSD ist die Abteilung, die fiir
den Kinderschutz zusténdig ist. Die Stellen sind zwar da, finanziert und bereit, besetzt
zu werden, es fehlt aber an qualifizierten Bewerbern. Nicht jeder Absolvent ist bereit,
sich den Stress, den Frust und das geringe Gehalt anzutun. Jede siebte Stelle: Das sind
15 Prozent, 141 von 888 Plitzen. Hinzu kommt eine hohe Anzahl von Mitarbeitern,
die dauerhaft krank sind. Die Kollegen aber, die noch da sind, haben unter diesen
Bedingungen kaum Zeit, vor Ort zu sein, um zu iiberpriifen, ob ein Kind gefahrdet ist
oder nicht. Dem gegeniiber stehen die ,,Gefahrdungsmeldungen®, die sich seit 2012
verdoppelt haben. Ebenso um das Zweifache angestiegen ist die Zahl der gemeldeten

latenten und akuten Kindeswohlgefiahrdungen.

Anja Hartfiel, 48, und Matthias stehen immer noch vor der Kinderpsychiatrie
und warten auf das Taxi. Warum der Junge so wiitend ist? Was in der Familie los ist?
Das weil3 Hartfiel nicht. Es ist gar nicht ihr Fall. Nicht ihre Akte. Der Vorgang, also
Matthias, gehort eigentlich zu einer anderen Kollegin aus einem anderen Team. Doch
die Kollegin sal3 den ganzen Tag in Hilfeplangespriachen, jene Runden, in denen
entschieden wird, wie es mit dem jeweiligen Kind weitergeht. Sie konnte sich nicht

um Matthias kimmern. Also iibernahm Hartfiel.

Matthias, seinen Namen hat Hartfiel am Morgen, gegen 10.30 Uhr, das erste Mal

gehort. Da kam sie gerade von zwei Hausbesuchen zuriick. Seitdem hat sie seinen

11
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Namen dutzendfach in den Telefonhdrer gesprochen: ,,Hallo, hier Frau Hartfiel,
Kriseninterventionsteam Jugendamt Marzahn-Hellersdorf. Ich hitte da einen Jungen,
Matthias, acht Jahre alt, der hat diese Nacht in der Kinderpsychiatrie iibernachtet. Dort
kann er aber nicht bleiben. Fiir ihn brauche ich fiir heute Abend einen Krisenplatz.

Hatten Sie was frei? Wir wissen sonst wirklich nicht, wohin. Nein. Schade, aber

danke.

Sie hat sich durch die Bezirke telefoniert. Eine Einrichtung nach der anderen,
immer weiter weg von zu Hause, er soll ja noch zur Schule gehen. Nichts. Keiner hat
ein Bett frei. Keiner will Matthias. Einmal nur hellte sich ihr Gesicht auf. In Buch
gebe es noch was. Ewig weit weg. Egal. Ein Platz ist ein Platz. Doch sie haben noch
einen anderen Jungen auf der Warteliste. Hartfiel fangt an, Matthias anzupreisen. Nett
und lieb sei er. Sie redet iber ihn, als sei er eine besonders leckere Frucht auf dem
Markt, ein unschlagbares Angebot. Eine halbe Stunde spéter kommt der Riickruf: nein.

Sie haben sich fur das andere Kind entschieden.

Nun warten die beiden also auf ein Taxi, das sie in den Kindernotdienst bringen
soll. Das ist die Notaufnahme fiir alle Félle, die nach 18 Uhr auflaufen. Er muss alle
annehmen. Immer. Deshalb bringen die Jugendamtsmitarbeiter diejenigen Kinder her,

fiir die sie bis zum Dienstschluss kein Bett gefunden haben.

Fehlt nur noch das Taxi. Dienstwagen haben die Jugendémter nicht, auBBer
Neukdlln und Spandau, da haben sich die Stadtriate durchsetzen konnen. Mit dem
eigenen Auto diirfen sie die Kinder nicht fahren. Also Taxi auf Coupon. Das
Taxiunternehmen aber, mit dem sie zusammenarbeiten miissen, ist nicht immer
begeistert von diesen Fuhren. Kein Trinkgeld. Weinende Kinder auf dem Riicksitz.
Manchmal kommen die Wagen erst gar nicht. Dann wieder haben sie keine oder nicht
genug Kindersitze dabei. Manchmal wird aus dem kleinen Drama ein ganz grof3es,
wenn die Minuten vergehen und sie mit den Kindern vor dem Haus der Eltern auf den

Transport warten miissen.

Anja Hartfiel denkt an die beiden anderen Kinder, ihre Mutter und den mehr
schlecht-als-rechten Kompromiss, wihrend sie aufpasst, dass Matthias auf die
vorbeifahrenden Autos aufpasst. Zu der Familie hat sie dann den Einzelfallhelfer

geschickt. Der gehort zu einer freien Einrichtung, die mit der Betreuung beauftragt ist.
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Er soll priifen, ob der Zustand noch bis morgen friih tragbar ist. ,,Auch wenn es mir

nicht gefillt. Ich kann nur hoffen, dass alles gut geht®, sagt Hartfiel.

Es gebe nicht viele positive Geschichten bei dieser Arbeit, sagt sie.
,Geschichten, bei denen es wirklich einmal gut gegangen ist, bei denen wir helfen
konnten, ohne Wenn und Aber.* Das sind dann die Momente, von denen die
Sozialarbeiter Monate zehren. Diese Mutter und ihre beiden Kinder, sie waren so eine
positive Geschichte. Die Kinder konnten zur Familie zurlickkehren. Die Mutter hatte
sich sortiert, ihr Leben gedndert. Die Hilfe begann zu wirken. Jetzt der Riickschlag.

»Alles scheint umsonst gewesen zu sein. Das macht mich sehr traurig®, sagt sie.

Es ist eine Trauer, die sie sich eigentlich nicht leisten kann. Trauer macht
verletzlich, ldsst die Haut diinner werden, und diinne Haut beim

Kriseninterventionsteam geht nicht.

Wenn Anja Hartfiel und ihre Kollegen nicht unterwegs, nicht auf Hausbesuchen
oder in den Einrichtungen sind, arbeiten sie in ihrer Zentrale: Riesaer Stralle 94,
Hellersdorf, der Weg mit der Stralenbahn fiihrt durch Hochhausschluchten, zwei
StraBBen weiter beginnt Brandenburg. Erdgeschoss, gleich hinter dem Pfortner rechts,
ein schmaler, kurzer Gang, vier Biiros, eine kleine Kiiche, ein Besprechungszimmer.
Eigentlich sind es sieben Mitarbeiter, doch nur sechs Stellen sind besetzt, aulerdem ist

an diesem Tag eine Kollegin krank.

Es ist ihr Mini-Reich. Hier raufen sie sich die Haare, gehen schnell noch eine
rauchen oder empfangen Kinder und ihre Eltern. Um bei all der Hérte nicht selber hart
zu werden, tun sie sich zusammen, essen gemeinsam Mittag, geben sich von ihren
Bouletten ab, kochen kannenweise Kaffee, stellen sich Schalen Melonen auf den
Tisch, sprechen iiber ihre Fille und iiber ihre Gefiihle dazu. ,,Wir sind ein gutes

Team®, sagen sie und man glaubt es thnen. Es ist ihr bester Schutz.

Sie lachen, machen Witze, auch zynische, um nicht zu spiiren, wie manchmal
alles zum Verzweifeln ist. Da wird das Baby, das in der Kloschiissel zur Welt kam,
weil die Mutter die Schwangerschaft nicht bemerkt hatte, nur ,,WC-Baby* genannt.
Klingt hart, ist es ja auch.
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»Schauer, wie der Regen®, stellt sich Anja Schauer, 38, am Telefon vor. Pony-
Frisur, Sneaker, Typ durchsetzungsfihig. Mathias Liitjemiiller, lange Haare, Ringe an
den Ohren und Fingern, er sieht aus wie ein Metal-Fan, der sich jeden Morgen seinen
Anzug anzieht, um zur Arbeit zu gehen. Ja, und ihre Chefin Carola Stegemann, die seit
1990 dabei ist, die schon alles gesehen hat und dennoch dieses Team griinden und

leiten wollte.

Wie halten sie all das aus? Wie schaffen sie es, erst den Menschen zu sehen,
dann aus ihm eine elektronische Vorgangsakte mit Erstcheckbogen und
Kostenantrdgen zu machen und dann wieder den Menschen im Blick zu haben mit
seinen Problemen? Manchmal sitzen sie alle gleichzeitig an ihren Schreibtischen und

telefonieren.

,,Die Mutter hat sich suizidiert. Am Samstag schon. Ich bin jetzt auf der Suche

nach den Kindern. Wissen Sie vielleicht etwas?*

,Dem Jungen geht es in der Einrichtung nicht gut, die Trennung von den Eltern
ist immer wieder katastrophal, wir denken an eine Riickfithrung, um Schlimmeres zu

verhindern.*
,Ich brauche noch dringend einen Platz fiir ein Kind. Nein, nichts frei?*

,,Habe ich Sie richtig verstanden? Der Vater steht am Imbiss und trinkt immer,
das Méddchen immer daneben. Der Familie wurde auch der Strom und das Wasser
abgestellt. Okay. Ja, Sie wollen auf gar keinen Fall namentlich genannt werden gut.

Danke fiir den Anruf.*

37 Prozent Alleinerziehende leben in Marzahn-Hellersdorf, das ist der hochste
Anteil in Berlin. Dabei kommen 40 Prozent aller Kinder aus Haushalten, die auf Hartz
IV angewiesen sind. In der Statistik der Gewaltmeldungen aus Schulen liegt der
Bezirk an dritter Stelle, nur in Mitte und Friedrichshain-Kreuzberg sind es mehr. ,,Es
gibt Gegenden, gerade in den Hochhaussiedlungen, da brennt die Luft®“, sagt

Teamleiterin Stegemann.

Das Kriseninterventionsteam, kurz KIT, ist ausschlieBlich fiir Notfille zustdndig.
Kommt eine Meldung herein, wird gepriift, ob die Familie bekannt ist. Wenn ja, wird

der Fall an die jeweiligen Ortsteams, also die Regionalen Dienste, weitergegeben. Ist
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die Familie neu, ist das KIT zustdndig. Sie sind die Feuerwehr, die losjagt, wenn es
brennt. Weil sie es sind, die stindig in belastende Situationen geraten, hat sich ihr
Blick geschirft. Sie sehen manchmal Dinge, ihnen fillt etwas auf, was anderen
entgeht. Kleinigkeiten, die zusammen ein groferes Bild, also die
Kindeswohlgefiahrdung ergeben. ,,Andersrum besteht die Gefahr, dass wir abstumpfen,
dass wir den Dreck in der Wohnung gar nicht mehr sehen, weil es uns normal

vorkommt. Dafiir miissen wir umso wacher bleiben®, sagt Carola Stegemann.

Ab acht Uhr ist das Krisentelefon besetzt. Das Lauten kann etwas Harmloses
bedeuten, das sich schnell kldren ldsst, oder den néchsten grof3en Fall ankiindigen, bei
dem Minuten zdhlen. Zwischendrin miissen noch die Meldungen der gestrigen Nacht

abgearbeitet und in der neuen elektronischen Datenbank angelegt werden.

Viter schlagen Miitter oder umgekehrt, sind die Kinder anwesend, macht die
Polizei eine Meldung ans Jugendamt. Im aktuellen Fall gingen ein Jugendlicher und

seine Mutter aufeinander los.

Auch das LKA 123 hat gefaxt, es ist direkt fiir Kindesmisshandlungen zusténdig.
Eine Mutter hat ihr Kind auf dem Spielplatz mehrfach geohrfeigt. Da der Vorfall
schon zwei Wochen alt ist, reicht es aus, nicht sofort, aber in den néchsten Tagen den

Kontakt herzustellen.

Das Jobcenter meldet, dass es einer Familie zu 100 Prozent die Beziige streicht.
Mathias Liitjemiiller iibernimmt das. Er wird dort anrufen, nach den Griinden fragen

und sicherstellen, dass die Leistungen fiir die Kinder bestehen bleiben.

,Streichungen fiir Familien ist eine ganz schwierige Kiste*, sagt Mathias
Liitjemiiller. ,,Jm schlimmsten Fall ist auch die Miete davon betroffen und die Familie
steht auf der Strafle. Ich kann nur appellieren, es nicht so weit kommen zu lassen.*
Litjemiiller ist hier in einem Zwiespalt. Die Kiirzungen bedrohen die Familien und
damit die Kinder. Doch: ,,Wenn jemand nicht zu den Jobcenter-Gesprachen geht,
obwohl er um die Konsequenzen weif3, dann ist das schon wieder grob fahrldssig und

damit eigentlich eine Kindeswohlgefahrdung®, sagt er.

Der Sozialdienst des Krankenhauses meldet ein Baby, das operiert werden soll.

Doch die Mutter tauche fast nie auf, der Sdugling sei die ganze Zeit alleine. Sie
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werden die Mutter noch in dieser Woche besuchen, um das nachzupriifen. Je nach
Gefdhrdungslage bestimmen sie die Kategorien des Eingreifens. Sofort bedeutet

sofort. Dann gibt es noch: im Laufe des Tages. Oder: innerhalb einer Woche.

Eine E-Mail kommt rein, zwei Erzieherinnen einer Kita schreiben, weil sie sich
Sorgen um einen Jungen, vier Jahre alt, machen. Er kotet und uriniert ein, er riecht
schlecht, er haut und schreit viel, hat wiederholt unerklarliche blaue Flecken. Die
Erzieherinnen befragten die Mutter, doch sie wiegelte ab, hatte keine plausiblen
Erklidrungen. Die Kollegin, die die E-Mail aufgemacht hat, ruft in der Kita an, dann
bespricht sie den Fall mit ihren Kollegen. Zu viert stehen sie um den Schreibtisch
herum. Ernste Gesichter. Schnell wird klar, dass sie vorbeifahren miissen. Gleich oder
spater? Sie rufen noch einmal an und fragen die Erzieherin: ,,Schétzen Sie das Wohl

des Kindes jetzt als gefahrdet ein?* ,,Ja, extrem*®, ist die Antwort.

Die Kolleginnen schnappen sich das BVG-Ticket und einen Taxi-Coupon fiir
den Fall des Falles. Die Zuriickgebliebenen tibernehmen das Krisentelefon und fragen
vorsorglich schon einmal ein paar Einrichtungen an, ob es einen freien Platz gibt. Das

Gefeilsche geht von vorne los.

Es herrscht ein dauerhafter Krisenmodus, ein permanentes Gefiihl der
Dringlichkeit. Mal stehen sie bei dem einen im Raum und horen sich die
Entwicklungen an, dann bei Anja Hartfiel, die von ihren morgendlichen Hausbesuchen

berichtet:

Die erste Familie hat nicht aufgemacht, ein Fall, bei dem ein Junge einen
anderen vergewaltigt haben soll. Zurzeit hat sie auch noch einen dhnlichen Fall auf

dem Tisch, in dem ein Bruder seine Schwester sexuell missbraucht haben soll.

Beim zweiten Hausbesuch standen sie in einem schonen Einfamilienhaus. Der
Ex-Mann hat die Mutter iiberfallen und vor den Augen des Kindes gewlirgt. Er
schleiche nachts im Garten herum, rufe permanent an, versuche sie bei ihrem
Arbeitgeber und in der Schule der Kinder schlechtzumachen, die Polizei schreibt

Anzeigen, verfiigt Anndherungsverbote.

Ein Drama nach dem anderen.
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Das Kriseninterventionsteam soll die Regionalteams entlasten, damit diese nicht
mehr Stift und Zettel fallen lassen miissen, sobald eine Gefdhrdungsmeldung
reinkommt. Diese sollen nun mehr Zeit haben, die alten Félle weiterzuverfolgen und
die Familien mit mehr Ruhe zu begleiten. So die Theorie. In der Praxis kommt die
Entlastung bei den Kollegen nicht an, weil diese wegen des Personalmangels schon an

thren Grenzen sind.

Heike Haacke sitzt im Nebengebéude, ein paar Etagen weiter oben. Sie ist die
Oberchefin von zwei der Regionalteams, vom Krisenteam und von den frithen Hilfen,
dem praventiven Zweig des Jugendamtes. Einen grof3en Teil ihrer Zeit verbringt sie
aber damit, neue Mitarbeiter zu gewinnen. Sie geht auf Messen, spricht in den
Sozialarbeiterschulen vor, umwirbt studentische Hilfskraifte, bietet Praktika und
Kooperationen an. 17 Stellen muss sie im Bezirk besetzen. Inzwischen schreibt sie die
Jobs einfach permanent aus. Sind wieder drei, vier Bewerber zusammengekommen,
14dt sie alle ein und hofft, dass da ein paar dabei sind, die was taugen. Diese lockt sie

mit einer ansonsten teuren Weiterbildung.

Nicht in ihrer Macht steht, ob die Verwaltung auch schnell genug arbeitet, wenn
sie einem Bewerber zugesagt hat. Erst vergangene Woche ist einer wieder
abgesprungen, weil ein anderes Jugendamt ihm schneller den Vertrag vorlegen konnte.
Doch die Probleme gehen dann noch weiter: Viele Neulinge steigen nach nur ein paar
Monaten wieder aus, weil der Stress so hoch ist, weil das Gehalt zu niedrig ist, weil sie

mehr vor dem Bildschirm sitzen als bei den Kindern.

,,Offiziell haben wir bei uns 80 Akten pro Mitarbeiter. Idealerweise sollten es
nur 65 sein. Experten fordern sogar nur 35 Fille. Ich gehe aber von 120 bei uns aus®,
sagt Heike Haacke. Hinzu komme eine fehlende Kontinuitét: ,,Ein Mitarbeiter hort
auf, seine Akten werden verteilt, weil es an Ersatz fehlt. Spiter finden wir jemanden,
der iibernimmt seine Akten, hat aber keine Zeit, sich einzulesen. Doch der neue
Mitarbeiter hat sich die Arbeit im Jugendamt anders vorgestellt und geht wieder. Die
Akten werden wieder aufgeteilt. Keiner weill mehr, um was es ging*, sagt sie.
Bundesweit wechseln circa 60 Prozent der Familien ihre zustdndigen Betreuer

mehrmals, so die Studie der Koblenzer Hochschule.
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In der Zentrale kommt jetzt ein junges Madchen ins Reich des Krisenteams. 15
ist sie. Hat gerade ihren Mittleren Schulabschluss bestanden, mdchte eine Ausbildung
als Sozialassistentin beginnen. Klein ist sie. Zart wirkt sie. Sie setzt sich in das
winzige Besprechungszimmer. Schaut sich um. Schaut auf den Tisch. Bleibt stumm.
Vor drei Tagen hat sich ihr Leben einmal komplett auf den Kopf gestellt. Nichts ist

mehr, wie es war.

Thre Mutter hat sich das Leben genommen. V6llig unerwartet. Nun sind sie hier,
um dariiber zu sprechen, wie es weitergeht. Noch hofft das Madchen, einfach in der
Wohnung, in threm Zimmer und damit in ithrem alten Leben bleiben zu konnen. Da ist

doch noch der Freund der Mutter, da ist doch noch der Gro3vater.

Anja Schauer weif3 schon, dass sie ihren Traum gleich zerstoren muss. Seit
gestern Nachmittag beschiftigt sie dieser Fall. Zuerst wusste sie nur von dem
GroBvater, der ins Krankenhaus gebracht wurde und sich Sorgen um seine Enkel
machte. Wie eine Detektivin splirte sie den Kindern nach, der 15-Jahrigen und ihrer
kleineren Schwester. Selbe Mutter, unterschiedliche Viter. Die Kleine kann bei ihrem
Vater leben, der auch schon da war. Das kann gut gehen. Er wirkt verniinftig,

koordiniert, hat schon alles in die Wege geleitet.

Das Midchen ahnt, dass hier vieles auf der Kippe steht. Die Jugendliche weif}
zwar, dass ihre Mutter tot ist, doch die Dimensionen dessen sind ihr noch gar nicht
bewusst. Sie funktioniert. Mehr nicht. Vorsichtig leitet Anja Schauer durch das
Gesprich, mal einfiihlsam, dann wieder sehr konkret. Sie will erreichen, dass das

Maidchen versteht, dass eine Einrichtung die einzig sinnvolle Losung ist.

,»Schau, die Wohnung wird nicht zu halten sein. Dein GroBBvater muss das alles
selber verarbeiten, zu deinem Vater willst du nicht. In Einrichtungen fiir Jugendliche
gibt’s professionelle Sozialarbeiter, die haben die Zeit, sich um dich zu kiimmern.* Es
fallt ihr schwer, doch am Ende stimmt die 15-Jdhrige zu. Sie bekommt ein eigenes
Zimmer, Anja Schauer wird morgen mit ihr dorthin fahren. ,,Das ist kein Geféngnis,
du kannst deinen Freund und deinen Grof3vater besuchen, das ist alles in der Nihe,

dein Leben geht weiter*, sagt Anja Schauer.
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Seit drei Jahren ist sie beim Jugendamt. Hat Diplom-Paddagogik studiert, aber
nicht Sozialarbeit. Das macht sie zu einer Quereinsteigerin. Sie wollte diesen Job aber
unbedingt, wollte die herausfordernde Arbeit mit den Kindern und ihren Familien.
Hier ist kein Tag wie der andere, hier fiihlt sie sich gebraucht. ,,Es ist das, was ich
kann und was ich will“, sagt sie. Fiir ihre Arbeit bekam Anja Schauer in den ersten
acht Monaten das Gehalt einer Sachbearbeiterin, TV-L 8 Stufe 1. In Vollzeit kam sie

da auf rund 1600 Euro netto im Monat.

,,Viel zu wenig®, sagt die Chefin Heike Haacke dazu, ,,doch wir sind an die
Tarife des Landes gebunden.* Heute und nach Antrdgen und Kémpfen mit der
Verwaltung ist Anja Schauer bei TV-L 9 Stufe 2 angelangt und verdient damit rund
1900 Euro netto Vollzeit.

Nach dem Gespriach mit dem Méadchen atmet Anja Schauer kurz durch und
sammelt sich. Dann sagt sie: ,,Es gibt so einen Satz, den Pddagogen gerne benutzen:
Alle Eltern lieben ihre Kinder und wollen nur das Beste fiir sie. Diesen Satz glaube ich
nicht. Das ist so nicht.* Dann berichtet sie von einer Mutter, die ihren Sohn mit vollen
Koffern vorbeigebracht hat. Den mdchte sie gerne abgegeben, hat sie gesagt. Den hat
sie sowieso noch nie gemocht. Sie will ein neues Leben, das Auto ist schon gepackt.
Sie miisste halt nur den Jungen loswerden. Da stand das Kind, neben seiner Mutter,
vollig verloren, vollig entsetzt, mit groen Augen. ,,Das geht nicht. Sie sind die

Mutter®, haben sie ihr gesagt. Doch die ist einfach abgedampft.

Eigentlich hat Anja Schauer fiir den Fall des Méadchens gar keine Zeit. Doch sie
hatte gestern Dienst am Krisentelefon und schon war es passiert. Und dann ist sie
immer noch auf der Suche nach drei Plétzen fiir ,,meine Miuse*, wie sie sie nennt.
Drei kleine Kinder, die mit ihren Eltern in einem Heim fiir Fliichtlinge leben. Sie
offnet eine E-Mail. Darin ein Foto, das verbrannte Kinderhaut zeigt, der Form nach
konnte die Verletzung von einem heilen Loffel oder Messer stammen. ,,Das ist so ein

Fall, bei dem mochte ich schreiend wegrennen®, sagt sie.

Die Eltern streiten und schlagen sich. Die Kinder machen das in der Kita nach.
Eigentlich miisste sie die Kinder aus der Familie nehmen, doch die Mutter hat gedroht,
sich das Leben zu nehmen. ,,Ich darf mich von so etwas nicht erpressen lassen®, sagt

Anja Schauer. Erst mal hat der Vater ein Hausverbot bekommen. Aber ist er auch
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verantwortlich flir die Misshandlungen? Anja Schauer weil} es nicht. Jeder Tag, der

vergeht, ist vielleicht einer zu viel. Doch wohin mit den Kindern?

,Drei Wochen habe ich ganz Berlin abtelefoniert und keine drei Krisenplitze fiir
kleine Kinder gefunden®, sagt sie. Und wenn sie ganz Berlin sagt, meint sie ganz
Berlin, jede einzelne Einrichtung, die infrage kommen wiirde. Als sie unten auf der

Liste angekommen war, hat sie oben wieder angefangen.

Auf Anja Schauers Schreibtisch stapeln sich die Notizen. Da ist der Suizid-Berg.
Da ist der Fliichtlingsfamilien-Berg, beide werden hoher, beide miissten noch in die

elektronischen Akten eingetragen werden. ,,Wann soll ich das nur machen?*, fragt sie.

Das mit der Biirokratie ist so eine Sache. Die Studie der Hochschule Koblenz,
die den Alltag in den Jugenddmtern untersucht, beméngelt den
Dokumentationsumfang. Dieser verschlinge circa 63 Prozent der Arbeitszeit. Die
Hilfte davon wird von Mitarbeitern als liberfliissig bewertet. Das sei Zeit, die fiir die
Arbeit mit den Familien fehle. Einerseits. Andererseits: ,,Diese Dokumentationen sind
sehr wichtig. Da sind die Anwilte der Familien, da sind die Familiengerichte, vor
denen man seine Entscheidungen begriinden und verteidigen muss. Da sind die Kinder
selber, die vielleicht Jahre spiter erfahren wollen, was alles vorgefallen ist®, sagt

Chefin Heike Haacke.

In den Jugenddmtern herrscht eine ungeheure Angst vor einem erneuten
todlichen Kinderschutzfall und der 6ffentlichen Anklage, versagt und nicht rechtzeitig
gehandelt zu haben. Die Félle von Kevin in Bremen, Chantal in Hamburg oder
Yagmur ebenfalls in Hamburg sind vielen noch préasent. Auch der jiingste krasse
Missbrauchsfall nahe Freiburg, bei dem die Mutter, ihr Freund und andere Méanner
einen Jungen missbraucht haben, erregte bundesweit Aufsehen. Die Hochschulstudie
weist darauf hin, dass Vorgesetzte ihre Leute ,,mit rigiden Regularien, Checklisten und

anderen MaBnahmen gegen den Vorwurf mangelnder Sorgfalt zu schiitzen* versuchen.

Das Telefon von Anja Schauer klingelt schon wieder. Eine Mutter-Kind-
Einrichtung ist dran. Sie hat ,,gute Nachrichten. Eine andere Mutter ist gestern von
der Polizei inhaftiert worden, der Platz ist frei. Sie konnen mit der Fliichtlingsmutter

und den drei Kinder kommen. Grof3e Freude. ,,Gleichzeitig ist es absurd. Ich kann nun
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helfen, weil eine andere Mutter in Haft ist. Was aus ihrem Kind wird, weil3 ich gar

nicht®, sagt Schauer.

Gegeniiber von Schauer sitzt Hartfiel. Sie sucht immer noch nach dem Platz fiir
Matthias. Zwischendurch telefoniert sie mit der Mutter, die ihr Baby auf der Toilette
bekommen hat. Der Sdugling liegt auf der Intensivstation, wird es aber tiberstehen.
Eigentlich will die Mutter es zur Adoption freigeben. Jetzt mochte sie es einmal sehen
und ihm einen Namen geben. ,,Mal schauen, wohin es noch fiihrt*, sagt Anja Hartfiel.
Den Hausbesuch bei der Mutter, die gestalkt wird, muss sie noch ins System eintragen,
dann einen Termin wegen der Vergewaltigungs-Jungs machen. Danach fahrt sie los,

um Matthias abzuholen.

Endlich sitzen die beiden im Taxi. Matthias genieB3t die Fahrt durch die Stadt. Ist
erstaunt iiber das viele Geld, dass das Taxometer frisst, freut sich iiber den Stau auf
der Gegenseite. Er spricht von den Siiligkeiten, die er gerne essen wiirde. Wird
frohlich und geldst. Dann sind sie da, beim Kindernotdienst in Kreuzberg. Pl6tzlich
hat Matthias Angst, will nicht reinkommen, ist nur noch ein Junge, dem man am
liebsten in den Arm nehmen mochte. Er rennt das Treppenhaus hoch, versteckt sich im

obersten Stock. Er will hier nicht sein, nicht runterkommen, niemanden sehen.

Irgendwann gibt er auf und geht zu den beiden Frauen, die ihn in Empfang
nehmen wollen. Auch ihnen erzihlt er noch einmal, dass er seine Mutter abstechen
mochte. ,,Puh®, sagt eine der Frauen, die Leiterin. ,,Das wird richtig schwierig heute
Nacht. Wir haben einige Kinder hier, die so aufgeladen sind wie Matthias. Aber nur
einen Kollegen im Nachtdienst. Personalmangel. Ich hoffe sehr, dass es klappt. Wenn

nicht. Keine Ahnung.*

Anja Hartfiel steigt zurlick ins Taxi. Sie ldsst sich zuriick zur Kinderpsychiatrie
fahren. Dort steht ihr Auto. Matthias ist jetzt nicht mehr ihr Problem. Er war es, fiir
einen Tag, jetzt kiimmern sich wieder andere um ihn. Sie hakt ihn ab. Das ist sie
gewohnt. Doch jetzt, wo sie driiber nachdenkt, tut ihr der Junge leid. Was soll aus dem

blofl werden?
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Da sind sie schon wieder, die Gefiihle. Blo3 nicht zu nahekommen lassen.
Darum lacht sie lieber und sagt: ,,Und morgen werde ich also wieder in der Gegend

herumraketen und die Welt retten.

Herumraketen und die Welt retten: Morgen noch, nichste Woche noch, auch
noch niachsten Monat. Doch dann hort sie auf. Denn sie kann nicht mehr. Thre Haut ist
zu diinn geworden. ,,Die enorme Belastung und Verantwortung setzen mir zu*, sagt
sie. LieBen sie krank werden, lieBen sie merken, dass es einfach zu viel wird. Ja, Anja
Hartfiel will sich versetzen lassen. ,,Ich brauche jetzt etwas, was mich weniger

mitnimmt*, sagt sie.
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Mit voller Wucht

,Bin fast da“, das steht in seiner letzten SMS. Doch Gerd Eiserbeck kommt nicht.
Stattdessen Sirenen, ein brennendes Auto, Verzweiflung. Statistisch verdndert jeder

Unfall mit Todesfolge das Leben von 113 Menschen. Und manche fiir immer

Von Sebastian Leber, Der Tagesspiegel, 12.05.2018

Dienstagabend fahrt der Polizist Stefan Kerner mit seinem Kollegen auf der Stadt-
autobahn. Es 1st der 2. Mai 2017, kurz nach halb zehn. Vom Beifahrersitz aus sieht Ker-
ner den Kaiserdamm an sich voriiberziehen, das ICC, die Abfahrt Kurfiirstendamm. Sie
wollen nach Kopenick, eine Diebesbande festnehmen. Eben hatten sie noch eine Fiih-
rungsbesprechung, Kollegen sind schon vor Ort. Als ihr Wagen gerade unter der Briicke
Hohenzollerndamm durch ist, hort Stefan Kerner den Knall. Gegeniiber, auf der anderen
Fahrspur, schleudert ein Auto durch die Luft. Es ist silberfarben, es brennt. Mit dem
Dach zuerst kracht es zu Boden, bleibt auf der Standspur liegen. Kerner sagt: ,,Scheifle.*
Es wire zu riskant, jetzt zu bremsen, liber die Leitplanke zu springen, auf die andere
Spur zu rennen. Es wire lebensgefédhrlich. Sie fahren weiter, wollen an der néchsten

Ausfahrt runter und in der Gegenrichtung zuriick. Stefan Kerner alarmiert die Kollegen.

Er weil}, wie unsinnig dieser Gedanke ist, aber in den nachsten Wochen wird der
sich thm dennoch oft aufdriangen: Was, wenn wir nicht diesen Umweg genommen hét-

ten, wenn wir gleich riibergerannt wéren? Hitte es einen Unterschied gemacht?

36 Verkehrstote gab es vergangenes Jahr auf Berlins Stralen. Jeder Unfall been-
dete nicht nur ein Menschenleben, sondern verdnderte auch zahlreiche andere, viele fiir
immer. Leben von Freunden, Verwandten, Partnern, Kollegen. Von Fremden, die zufil-

lig zugegen waren oder gerufen wurden, um zu helfen. Laut einer Studie des Bundes-
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verkehrsministeriums betrifft jeder Unfall mit Todesfolge im Durchschnitt 113 Men-

schen. Was passiert mit ihnen? Und ihren Leben?

An jenem 2. Mai 2017 wartet Omer Celik nur 500 Meter Luftlinie vom Unfallort
entfernt auf seinen Lebensgefahrten. Er muss gleich los, um zehn beginnt seine Nacht-
schicht, er ist Produktionshelfer in einer Fabrik fiir Medizintechnik. Celik will nicht zu
spat kommen, er ist noch in der Probezeit. Sein Freund hat versprochen, er werde recht-
zeitig zuriick sein, sie wollen sich wenigstens kurz Hallo sagen und umarmen und dann
wieder Tschiiss. Omer Celik weif}, dass Gerd Eiserbeck bereits unterwegs ist, er hat eine
SMS bekommen: ,,Bin fast da. Doch Eiserbeck kommt nicht. Nach einer Weile

schreibt Celik zuriick: ,,Alles okay bei dir?* In der Ferne hort er Sirenen.

Auf der Stadtautobahn steht Ibrahim Besirovic vor dem brennenden Wrack. Er ist
Angestellter einer Reinigungsfirma, wollte eigentlich zur Arbeit. Das silberfarbene Auto
schleuderte direkt vor ihm durch die Luft. Er bremste, und jetzt will er helfen. Wer im-
mer dort im Unfallwagen steckt, Besirovic wird ihn nicht aus dem Fenster ziehen kon-
nen, weil es kein Fenster mehr gibt. Das Dach wurde durch den Aufprall eingedriickt.

Die Tiir geht auch nicht auf.

Hinter dem Unfall ist der Verkehr auf der A100 sofort zum Erliegen gekommen.
Einige bleiben in ihren Autos, Tiiren geschlossen, rithren sich nicht. Manche ziicken

ihre Handys und filmen.

Die angeschleppten Feuerloscher sind immer schon nach zehn Sekunden leer, sie
bringen gar nichts. Ibrahim Besirovic und ein paar andere versuchen, das brennende
Auto zuriick auf die andere Seite zu kippen, vielleicht konnen sie so den Verungliickten
retten. Da sind eine rothaarige Frau und ein junger Albaner. Der Albaner ruft ,,Hau
ruck®. Ibrahim Besirovic spiirt, wie heifl das Metall der Karosserie bereits ist. An Han-
den und Armen verbrennt seine Haut. Als es ihnen tatséchlich gelingt, das Wrack ein
paar Zentimeter anzuheben, erkennt Besirovic zwischen viel schwarzem Rauch ein

Menschenbein. Der Albaner ruft: ,,Nicht nachlassen®, aber das Wrack ist zu schwer.

24


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Spéter werden die Anwesenden iibereinstimmend aussagen, dass zu diesem Zeit-
punkt noch jemand um Hilfe gerufen hat. Aber sie werden sich nicht sicher sein, ob die
Rufe wirklich aus dem Auto kamen oder doch nur von einem der Umstehenden. Sie
werden nicht wissen, wie viel Gerd Eiserbeck noch mitbekam, wie lange er bei Be-

wusstsein blieb.

Inzwischen sind die beiden Polizisten am Unfallort. Sie treiben weitere Feuerlo-
scher auf. Verjagen Gaffer und Handyfilmer. Auch sie versuchen vergeblich, die Karos-
serie auf die richtige Seite zu wenden. Kerners Kollege nimmt die Metallstange eines
Verkehrsschilds, das der Unfallwagen mit sich gerissen hatte, und probiert so, die Tiir
aufzuhebeln. Keine Chance. Als aus dem Fahrerraum eine dichte schwarze Rufwolke

pufft, ahnt Kerner, dass sie den Kampf nicht gewinnen werden.

Ein paar StraBen weiter hat Omer Celik die Geduld verloren. Gerd Eiserbeck, sein
Lebensgefihrte, hat auch die zweite SMS nicht beantwortet. Celik setzt sich ins Auto,
fahrt den Sirenen entgegen. Kommt an die Briicke, sieht iiberall Blaulicht. Den Wagen
auf dem Dach und den aufsteigenden Rauch. Omer Celik erkennt das Auto, er schreit:
,»Was hast du gemacht, Gerd?* Fahrt hin, steigt aus, bricht zusammen. Celik ist unter
Schock, sie bringen ihn zu einem Krankenwagen und dann in die Klinik, dort kriegt er

Beruhigungsmittel.

Nicht weit vom Unfallort, am Theodor-Heuss-Platz, betritt kurz vor 22 Uhr der
Nachrichtensprecher Werner Schoninger das Aufnahmestudio von rbb-Inforadio. Er soll
eine Verkehrsmeldung verlesen. ,,A100 Stadtring: in beide Richtungen Vollsperrung
nach einem Unfall.“ Bald wird ihm eine ausfiihrlichere Nachricht auf den Monitor ge-
spielt, nun heif}t es bereits, ein Auto habe sich {iberschlagen, der Fahrer den Unfall nicht
iiberlebt. Werner Schoninger blickt seinen Kollegen an. Er denkt: Was rasen die Leute
auch immer so! Die sind doch bekloppt! Es wird erst am nédchsten Tag erfahren, dass

der Verungliickte ein enger Freund von ihm war.

Auf der Stadtautobahn ist die Feuerwehr eingetroffen, die Ersthelfer werden ver-
sorgt. Ibrahim Besirovic hat jetzt auch im Gesicht Verbrennungen. Zudem muss er sich

standig libergeben, das liegt an dem eingeatmeten giftigen Ruf3, sagen die Sanititer.
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Eine Tablette soll den Wiirgereiz stoppen. Spéter wird er erfahren, dass es physikalisch
unmoglich gewesen wire, das Wrack ohne schweres Gerét auf die richtige Seite zu dre-

hen.

Ibrahim Besirovic bleibt mehrere Stunden vor Ort, er sieht, wie die Feuerwehr die
Fahrertiir aufschneidet, wie zunéchst ein Arzt den Tod des Insassen feststellt, dann die
Leiche aus dem Wrack gezogen und neben der Fahrspur abgelegt wird. Von der Taille
an aufwirts ist alles verkohlt, wo mal Kleidung, Haut und Haare waren, ist nur noch
Schwarz. Die Arme des Toten stehen im rechten Winkel vom Korper ab, so als kralle er

sich noch am Lenkrad fest. Dieses Bild wird Ibrahim Besirovic verfolgen.

Der junge Albaner, der sich vorhin am brennenden Auto miihte, ist nicht mehr da.
Er hat Besirovic gesagt, er lebe illegal hier, die Polizei konne ihn bei einer Befragung
direkt verhaften. Ibrahim Besirovic hat ihm gedankt, dass er trotzdem mitgeholfen hat

beim Rettungsversuch.

Mithilfe eines Krans wird das Autowrack angehoben und auf einen Anhénger ver-
laden. In der Luft schwebend sieht es aus wie ein Klumpen Metall. Ringsum liegen

noch die leeren Feuerldscher.

In der Klinik wird Omer Celik, Eiserbecks Lebensgefihrte, von einem Polizisten
befragt. Der Beamte sagt, das Portemonnaie des Toten sei mit allen Papieren verbrannt,
das Nummernschild nicht lesbar. Ob Celik liberhaupt sicher sei, dass es sich bei dem
Toten im Auto um den 49-jahrigen Gerd Eiserbeck handelt? Sie zeigen Celik Fotos der
Leiche, aber er kann nicht hinschauen. Er erzéhlt ihnen von einer geschwungenen Této-
wierung an Eiserbecks Wade. Die Beschreibung passt. AuBBerdem haben die Polizisten
im Auto ein unbeschidigtes Handy gefunden. Sie reichen es Celik, der tippt ein: 1202,

die Kombination stimmt.

Ein Beamter fragt: ,,Was mochten Sie jetzt machen? Wollen Sie zuriick in die

Wohnung?“ Celik sagt: ,,Auf keinen Fall will ich das.*

Die Polizisten, die an der Unfallstelle waren, finden sich spiter am Abend in der

Dienststelle des Abschnitts 26 an der Rudolstddter Strae ein. Im Pausenraum wartet
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Marianne Ludwig, die Polizeipfarrerin. Zu zwolft sitzen sie sich gegeniiber, auch Stefan
Kerner ist da. Ludwig erzdhlt an diesem Abend nicht von Gott oder ob nach dem Tod
noch etwas kommt. Sie fragt nur, wie sich die Polizisten korperlich fiihlen. Sie interes-
siert, ob jemand friert. Ob jemand einen trockenen Mund hat oder andere Traumareakti-
onen zeigt. Einige sind arg blass. Sie sprechen kurz dariiber, wie es zum Unfall kam.
Dass der Fahrer an der Abfahrt die Betonschriage hochwollte, die zum Hohenzollern-
damm fiihrt. Dass er aber zu spét die Spur wechselte und so ungliicklich gegen die
Schrige fuhr, dass diese den Unterboden seines Fahrzeugs aufschlitzte, auch die Ben-
zinleitung. Stefan Kerner ist froh, als er nach einer Stunde nach Hause zu seiner Frau

kann. Er wei} zu diesem Zeitpunkt nicht, dass der Tote ein Kollege war.

In Spandau wird um drei Uhr nachts Renate Biissow wachgeklingelt. Sie zieht
sich einen Morgenmantel an, im Wohnungsflur steht schon ihre Tochter, sagt: ,,Mama,
die Polizei ist da.* An der Tiirschwelle wartet ein Polizist in Uniform, daneben Omer

Celik. ,,Ist dir was passiert, Omer? Hattest du einen Unfall?

Renate Biissow ist Gerd Eiserbecks dltere Schwester. Seit ein paar Jahren hatten
sie wieder mehr Kontakt, seit ihr Vater gestorben ist. Vor dem hatte Gerd Eiserbeck sein
Schwulsein geheim gehalten, und weil er nicht wollte, dass die Schwester fiir ihn liigen
muss, hatte er auch ihr nichts erzihlt. Jahrelang dachte sie, das ,,GP* auf seinem Num-
mernschild stehe fiir ,,Gewerkschaft der Polizei®, nicht fiir ,,Gerd und Peter®. Mit dem

war €r lange zusammen.

Sie sitzen mehrere Stunden im Wohnzimmer und wollen es nicht glauben. Zwei
Abende vor dem Unfall waren sie noch zu dritt beim Inder. Gerd Eiserbeck, Renate

Biissow, Omer Celik. Da war doch noch alles gut, sagt die Schwester.

Sie beschlieflen, dass Celik erst mal bei ihr einzieht. Er stammt aus KoIn, kam vor
einem Jahr wegen Eiserbeck her. Die beiden hatten sich in einer Berliner Bar kennenge-
lernt, Celik wollte sich eigentlich nur ein Wochenende die Stadt angucken. Sie wurden

sofort ein Paar.
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Die erste Woche in Biissows Wohnung wird Omer Celik nichts essen, kaum

schlafen. Am Ende bleibt er zwei Monate.

Am Vormittag nach der Unfallnacht rufen sie Giinter Schlogel an. Eiserbecks bes-
ten Freund, seit 17 Jahren. Schldgel bricht in Trianen aus. Kann doch nicht sein, denkt
er. Dann erinnert er sich, dass er in der Nacht bereits im Fernsehen von einem tédlichen
Unfall erfahren hat. Dass sein erster Gedanke war: irgendwelche Halbstarken aus Neu-
kolln wieder. Und dass sein zweiter Gedanke war: Na gut, konnte Gerd auch passieren.

Schlogel weil3, dass Eiserbeck oft schnell fahrt und ungeduldig ist.

Sie kannten sich vom FuB3ball, gehorten zum engsten Kreis der ,,Hertha-Junxx®,
dem ersten schwulen Fanklub eines Bundesligavereins. Schlogel hat ihn gegriindet, Ei-
serbeck war Vorsitzender. Sie hatten Dauerkarten fiirs Olympiastadion, Gegengerade,
Block 31.2. Schlogel auf Platz 6, Eiserbeck links daneben auf der 7. Sie haben iiber ihre
Beziehungen und Affdren gesprochen. Eiserbeck hat sich stindig verliebt, und Schlogel
sagte immer: Sei doch nicht so romantisch, Gerd. Sie feierten jeden Heiligabend zusam-
men, ab 20 Uhr in der Schwulenkneipe Prinzknecht. Ein einziges Mal in 17 Jahren ha-
ben sie versucht, miteinander zu knutschen, aber dann mussten sie lachen und sagten

sich: Nee, wir bleiben lieber Freunde.

Die néchsten Tage verbringt Schlogel damit, gemeinsame Bekannte zu verstindi-
gen. Die Mitglieder des Fanklubs, Homos, Heteros. Einer ist Busfahrer auf der Linie
115, muss jeden Tag mehrfach iiber die Briicke am Hohenzollerndamm. Er bittet seinen
Arbeitgeber um eine andere Route. Bis Saisonende bleibt Platz 7 in Block 31.2 frei.

Glinter Schlogel legt eine weille Rose mit Trauerflor auf den Plastiksitz.

Unter seinen Kollegen galt Gerd Eiserbeck als warmherzig. Und als einer, der sich
nie driickte. Er war Zivilfahnder, sie observierten Drogendealer und Clans. Alle nannten
ihn ,,Eisi“. Andreas Grimka, sein Teamleiter, wird in der Nacht des Unfalls gegen zwei
Uhr informiert. Er heif3t eigentlich anders, wie bei allen Polizisten in dieser Geschichte
darf der echte Name aus Sicherheitsgriinden nicht in der Zeitung stehen. Andreas Grim-
ka lduft im Zimmer auf und ab, so lange, bis seine Frau aufwacht. Er denkt sich: Wie

bringe ich es den anderen bei? Um kurz nach fiinf schreibt er eine Nachricht in die
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Whats-App-Gruppe seines Teams: ,,Wer wach ist, ruft mich bitte mal an.* Danach lauft

er weiter im Zimmer herum.

Aysun Meral 6ffnet die Nachricht um acht. Die 34-Jihrige war Eisis engste Kolle-
gin und sein Ziehkind. Sie haben viele Stunden und Tage zusammen verbracht, ge-
raucht, gewartet, dass die Bosen sich regen. Sich eingraben, heifit das in der Polizisten-
sprache. Verfolgten sie einen Verddchtigen mit dem Auto, blieb ihr nur der Beifahrer-
sitz, Eiserbeck lief3 sich das Steuer nicht wegnehmen. Einen Tag vor dem Unfall waren
sie noch zusammen im Einsatz, am 1. Mai in Kreuzberg. In der Oranienstra3e machten
sie ein Selfie, Aysun Meral hat es noch auf dem Smartphone. Eiserbeck trug seine Spie-
gelsonnenbrille mit den schwarzen Glésern, sie haben die Kopfe eng aneinandergelehnt
und breit gegrinst. Meral wird sich dieses Bild immer wieder und wieder anschauen und

denken, dass sie so einen nicht mehr findet.

Andreas Grimka, der Vorgesetzte, verbringt den Morgen damit, jedem aus seinem
Team am Telefon zu erkldren, was passiert ist, und dass alle gern zu Hause bleiben kon-
nen. Aber dann tauchen sie doch einer nach dem anderen in der Dienststelle auf, wollen
reden, sich umarmen, es wird viel geweint. Wie soll das denn jetzt werden ohne Eisi?
Noch ein Jahr spéter wird Andreas Grimka sagen, sein Verstand spiele ihm gelegentlich
iible Streiche. Er wundere sich bei Besprechungen, dass da doch einer aus seiner Mann-
schaft fehle, und dann féllt ihm ein, dass Eiserbeck ja gerade im Urlaub ist. Wenn es nur

So ware.

Eine Woche nach dem Unfall verabreden sich alle am Hohenzollerndamm, oben
auf der Briicke. Die Schwester, der Freund, die Kollegen, die Polizeipfarrerin, einige
Augenzeugen. 35 insgesamt. Von oben blicken sie auf den abendlichen Berufsverkehr,
sehen die Rulflecken an der Stelle, wo das brennende Auto lag. Sie legen Grabkerzen
und Blumen ans Briickengeldnder, Renate Biissow hat ein rotes Herz aus Sisal gebastelt,

das bindet sie am Gelédnder fest. Sie ruft laut: ,,Gerd, du Arschloch!* Es regnet.

Auch Ibrahim Besirovic, der Mann mit den verbrannten Hinden und Armen, ist
gekommen. Er hatte in der Zeitung eine Anzeige der ,,Hertha-Junxx‘ gelesen. Er sagt,

ihn plagen seltsame Gedanken. Etwa: Wie kann es {iberhaupt sein, dass meine Kraft
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nicht ausreichte, den Wagen umzudrehen? Oder: Hétte ich mit meinen Mitte 30 dem
Toten nicht fiinf Jahre meines restlichen Lebens abgeben kdnnen, damit es ein bisschen
gerechter ist, damit der andere auch noch was hat? Ibrahim Besirovic erinnert sich an
ein Parchen im Mercedes, das seinen Feuerloscher nicht herausriicken wollte. Sie sag-
ten, der sei zu teuer. In seinen Trdumen durchlebt er wieder und wieder seine Rettungs-
versuche, wacht dann schreiend neben seiner Frau auf. Ein einziges Mal gelingt es ihm,
Gerd Eiserbeck im Traum lebend aus dem Wrack zu ziehen. Ibrahim Besirovic wird
noch vier Monate lang einen stillichen Geruch in der Nase haben. Und so einen Ge-

schmack im Mund.

Als die Schwester das nidchste Mal an der Briicke vorbeikommt, sind Kerzen und
Herz verschwunden. Vielleicht war es die Stadtreinigung, sagt Renate Biissow. Viel-
leicht wegen der Sicherheit. Nicht dass sich unten Autofahrer {iber das Herz wundern

und dann selbst einen Unfall bauen.

In den Wochen nach dem Unfall unterhalten sich Menschen tiber den Toten, die
sich vorher nicht kannten. Sie sind sich einig, dass Eiserbeck hilfsbereit und grof3ziigig
war. So sehr, dass er einem fliichtigen Bekannten, der in Bayern im Gefdngnis landete,
jahrelang Geld schickte und ihn besuchte. ,,Komm mal ein bisschen runter, du bist doch
nicht Mutter Teresa“, hat Giinter Schlogel, der beste Freund, ihm geraten. Sie erinnern
sich an Eiserbeck aber auch als ungeduldigen Menschen. Als einen, der Dinge lieber
machen wollte, als driiber zu reden. Der so von seiner Fahrkunst iiberzeugt war, dass er
sich oft nicht anschnallte. Sie sind froh, dass Eiserbeck niemanden mit in den Tod geris-
sen hat. Und sie leiden daran, dass kein Abschied moglich war. Sie denken: Wie schnell

es gehen kann, dass ein Mensch verschwindet!

Mit seinen tiirkischen Eltern kann Omer Celik nicht iiber seinen Verlust sprechen.
Weil niemand aus der Familie weil}, dass er schwul ist. Er erzdhlt ihnen, ein WG-Mitbe-
wohner sei gestorben. Die Eltern sprechen ihr Beileid aus. Und wundern sich, dass der
Sohn nach Monaten immer noch davon spricht, sich sogar krankschreiben ldsst. Er soll
mal nicht iibertreiben, wird sein Vater zu ihm sagen. War doch nur ein Mitbewohner.

Da muss man auch mit abschlieflen konnen.
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Bei der Polizei geht ein Brief ein. Eine Frau hat ihn geschrieben, es ist die Rothaa-
rige vom Unfallort. Thr Brief richtet sich an den Toten, er beginnt mit ,,Hallo Herr Eiser-
beck...“. Die Frau schreibt, sie sei auf der mittleren Spur gefahren, schrig rechts vor ihr
der silberfarbene Civic Honda von Eiserbeck. Sie sah den Aufprall und den Uberschlag.
Ihr Freund bremste. Sie hatte erst Angst, das eigene Auto zu verlassen, ist dann aber
doch dem Freund gefolgt. In ihrem Brief beschreibt sie die vergeblichen Versuche, das
Wrack anzuheben. ,,Ich wusste, dass ich als Frau da nicht viel ausrichten konnte, aber
glauben Sie mir, ich habe Herkuleskréfte eingesetzt. Sie schreibt, sie habe Eiserbecks
Schuhe in den Flammen gesehen. Dass die schwarze Rauchwolke so grof3 wurde, dass
man das Auto nicht mehr sah. Und wie sie die ndchsten Tage damit verbracht habe, das
Internet nach jedem Fetzen Nachricht abzusuchen, um sich vielleicht ein Bild machen

zu konnen, wer da gestorben ist.

An dem Abend des Unfalls hatten Gerd Eiserbeck und Omer Celik noch zusam-
men Nudelauflauf gegessen. Dann fuhr Eiserbeck kurz los nach Kreuzberg, in die Woh-
nung seiner Mutter, die ein Jahr zuvor verstorben war. Eiserbeck wollte einen Tisch ver-
kaufen, hatte eine Annonce auf Ebay gestellt. An diesem Abend war er mit einem Inter-

essenten verabredet.

Celik hatte sich gleich nach dem Essen aufs Bett gelegt, ein bisschen ausruhen.
Eiserbeck beugte sich zu ihm herunter und gab ihm einen Abschiedskuss. Omer sagte
noch: Ach bleib doch, lass den bléden Tisch. Und Eiserbeck, schon in der Tiir, kam
nochmal zuriick, gab ihm einen weiteren Kuss und sagte: ,,Ich liebe dich.* So sind sie

auseinandergegangen.

Der Mann, der sich an diesem Abend den Tisch anschauen wollte, ist am Ende gar
nicht aufgetaucht. Gerd Eiserbeck ist umsonst nach Kreuzberg gefahren. Moglich, dass

1hn das wiitend machte. Dass er dann unbeherrscht fuhr.

Andererseits macht sich Omer Celik auch selbst Vorwiirfe. Ist sein Lebensgefihr-
te tot, weil er zu schnell fuhr, um Celik noch kurz zu sehen vor dessen Schichtbeginn?
Hitte Celik nicht sagen miissen, nun lass die Hektik, wir sehen uns doch morgen, wir

haben noch unser ganzes Leben?
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Nach vier Wochen die Beerdigung. Renate Biissow und Omer Celik haben einen
weillen Sarg ausgesucht. Die Schwester bittet darum, dass das Kreuz vom Deckel ent-
fernt wird. Hétte nicht zu Gerd gepasst, sagt sie. Zur Trauerfeier in der Heilig-Kreuz-
Kirche kommen 150 Menschen. Die Polizeipfarrerin hilt eine Ansprache: Erzihlt die
Geschichten, die ihr Hinterbliebene anvertraut haben. Wie sich Eiserbeck fiir andere
aufopferte. Wie er sich einmal im Nachhinein ausdriicklich fiir einen einzigen, beildufi-
gen Kuss bedankte. Wie er seinem Vater erst auf dessen Sterbebett ins Gesicht sagen
konnte, dass er Méanner liebt, und da auch erst, als alle Maschinen bereits abgestellt wa-

ren.

Danach spielen sie die Hertha-Hymne vom Band ab. Giinter Schldgel hat sie be-
sorgt, in der langsamen Version. Er ist bei seiner Rede sehr aufgewiihlt. Schimpft, dass
sein bester Freund verdammt nochmal nicht langsam fahren konnte. Und dass er immer

gehofft habe, Eiserbeck stehe mal an seinem Grab, nicht umgekehrt.

Als die Beerdigung voriiber und nichts mehr zu organisieren ist, fallt Schlogel in
ein Loch. Ein Jahr spiter ist er immer noch in therapeutischer Behandlung. Er sagt, da
sei kein Ende absehbar. Mindestens einmal die Woche besucht er das Grab. Bekannte
sagen: Mensch, was rennst du schon wieder da hin? ,,Ist doch meine Sache®, antwortet
er dann. Auf dem Weg zur Arbeit muss er tiglich an der Unfallstelle vorbei. Manchmal
guckt er absichtlich weg, aber das sei auch Quatsch, sagt er. ,,Jn dem Moment, in dem

du wegguckst, denkst du ja schon wieder an Gerd.*

Sein Heiligabend im Prinzknecht war diesmal 6de. Mit den Freunden vom Hertha-
Fanklub kommt er nicht mehr zurecht. Ihn stort, wie die sind, was die rufen, wie die fei-
ern. Naja eigentlich, sagt er, stort ihn einfach, dass Gerd nicht mehr dabei ist. Er will
jetzt aus dem Fanklub aussteigen, ndchste Saison in einer anderen Ecke des Stadions sit-

zen. Neuanfang.

Einen Tag vor dem ersten Todestag passiert ein seltsamer Zufall, sagt er. Da
rutscht Gerd in der Liste seiner Whats-App-Kontakte nach ganz unten. Mit allen ande-

ren hat er sich im vergangenen Jahr wenigstens einmal geschrieben.
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Im Sommer fliegt Omer Celik fiir ein paar Tage in die Tiirkei. Trifft seine Oma,
Tanten, Cousins. An einem Tag fahren sie zum Strand, es ist der erste, an dem er kein
einziges Mal an Gerd denkt. Das féllt ihm am nichsten Tag auf. Fiihlt sich komisch an.

Etwas spater wird er seiner Mutter erzéhlen, dass er schwul ist.

Omer Celik sagt, wenn er friiher in der Zeitung von einem tddlichen Unfall
gelesen habe, habe er einfach weitergebléttert. Jetzt malt er sich aus, wer wohl alles den

Toten vermisst.
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Der Aufnahmeleiter

Er verwechselt Artikel und vertauscht Satzteile. Aber sein Deutsch klingt wie ein
Lied. Die Fliichtlinge lieben Jaime Beck — weil er sie viel mehr lehrt als nur die

Sprache

Von Verena Friederike Hasel, Der Tagesspiegel, 29.10.2017

Montagmorgen in Deutschland. Ein Mann betritt eines der groBten
Fliichtlingsheime in Berlin. Er will den Menschen Deutsch beibringen. Aber
verdammt — man kann sich keinen vorstellen, der schlechter geeignet wére. Der Mann
stammt aus Kolumbien, verwechselt Dativ und Akkusativ und hat heute noch nicht

mal ein Lehrbuch dabei.
Armes Deutschland.
Oder?

Im Raum 78 des Fliichtlingsheims im ehemaligen Rathaus Wilmersdorf sitzen
elf Menschen aus Syrien, Afghanistan und dem Libanon und halten sich an ihren

Handys fest.

Jaime Beck klatscht in die Hénde. ,,So*, sagt er. ,,Stellen wir uns vor, wir sind
auf dem Amt.© Und schon ist er auf den Flur verschwunden und steckt von draullen

den Kopf ins Klassenzimmer.
,»Ganz wichtig®, sagt er, ,,immer erst anklopfen auf dem Amt.*

Was man dabei alles falsch machen kann, fiihrt Beck nun vor. Zum Beispiel wie
irre gegen die Tiir trommeln. Tammtammtamm. Beck drischt drauflos. Die Ersten

legen das Handy aus der Hand. Dieser Typ ist unterhaltsamer als Whatsapp.

,,INun sind wir also drin®, sagt er. ,,Und bitte: Auf keinen Fall schimpfen jetzt.

Lieber sagen: Danke, dass Sie Kopien gemacht haben. Wisst ihr, zu den Leuten vom
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Amt ist niemand nett. Wenn ihr nett seid, werden sie euch lieben. Und wenn ihr eure

Unterlagen dabei habt! Wer von euch hat den Lebenslauf auf dem Handy?*
Zwei Ménner melden sich.

,Bravo*, sagt Beck. ,,Alle anderen®, er macht ein Zeichen an seiner Gurgel,

,Kopf ab.”“ Allgemeines Lachen. Nur ein Mann mit Bart guckt finster.
Beck stellt sich vor ihn.
,»Was sagst du zu der Frau vom Amt?“
,,Bitte helfen Sie mir. Ich suche eine Arbeit”, murmelt der Bartige.

»Sehr gut, mein Freund®, sagt Beck, ,,Aber nicht so grimmig schauen. Sonst
denkt die Frau vom Amt noch, du bist Osama bin Laden.* Der Bértige hebt den Blick.
Er taxiert Beck. Dann beginnt etwas um seine Augen herum zu tanzen und wandert bis

zu seinem Mund. Der Bértige lacht und hort eine ganze Weile nicht mehr auf.

Geht es um Fliichtlinge, verfallen viele Menschen einem dualistischen Denken.
Die einen verharmlosen die Probleme, die anderen iibertreiben sie. Einer wie Jaime
Beck ist fiir beide Lager ein heilsames Korrektiv. Der Kolumbianer arbeitet seit mehr
als zwei Jahren in der Notunterkunft am Fehrbelliner Platz, fiinf Tage die Woche, bis
zu sechs Stunden téglich. Als ehrenamtlicher Helfer hat der 63 Jahre alte
Unternehmensberater Hunderten von Fliichtlingen Deutsch beigebracht, hat manche in
die Philharmonie begleitet und andere zur Polizei. Im Laufe der Zeit ist Beck zu einem
der IntegrationsgroBBmeister Berlins geworden, und angefangen hat alles mit einer

Verwechslung.

Als Beck am 6. September 2015 das Heim das erste Mal betritt, will er
eigentlich nur einen alten Laptop abgeben. Als er erfahrt, dass in einem Raum eine
Deutschstunde fiir Fliichtlinge stattfindet, schliipft er dazu. Vielleicht brauchen sie dort
ja auch Dinge, die er spenden kann. Eine Frau erklért gerade die Félle, ,,der Mann, des
Mannes, dem Mann, den Mann*. Drei junge Ménner, die nebeneinander sitzen, sehen
verzweifelt aus. Beck geht zu ihnen. Es ist ein kalter Tag, Beck reibt sich die Arme.
,Kalt®, sagt er. ,,Kalt“, wiederholen die Ménner. So geht es weiter, alle Worter von
elementarer Bedeutung kommen dran. Kreisférmiges Bauchreiben: Hunger.

Zeigefinger an der Schlife: Denken. Augenaufschlag gen Himmel: Liebe. ,,Bukra®,
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sagen die Ménner irgendwann. Bukra? Beck schaut das Wort auf seinem Telefon nach,
es bedeutet ,,morgen®. ,,Nein, nicht morgen®, ruft er entsetzt, ,,ich bin doch kein
Lehrer.” Doch die drei Iraker bestehen drauf. Bukra. ,,Okay, bukra, nine o’clock®, sagt
Beck. Als er am nichsten Tag ankommt, warten die drei Méanner schon auf ihn und
haben noch vier Freunde mitgebracht. Am Morgen danach kommen zwolf, dann 15

Fliichtlinge, schlieBlich muss Beck in einen groeren Raum umziehen.

Becks piddagogisches Markenzeichen ist die gedffnete Tiir. Liuft einer am Raum
78 vorbei, winkt Beck ihn heran. ,,Hallo, kannst du mich verstehen? Nein? Dann bist
du hier richtig. Komm rein und lern Deutsch.* Die Tafel im Raum 78 hat Beck mit
kleinen Kreidezeichnungen bedeckt. Baum, Fahrrad, Moschee und Kirche. Vor diesem
Wimmelbild aus Deutschland im Jahr 2017 steht Beck und unterrichtet. Und ja, Beck
macht Fehler, er verwechselt Artikel und vertauscht Satzteile, aber sein Deutsch klingt
wie ein Lied, das man mitsingen mochte. ,,Vater, Mutter, Tochter, Sohn.* Eine Silbe
treibt die néchste, jedes Wort hat Rhythmus und jeder Satz eine Melodie. ,,Jetzt alle
zusammen.“ Und dabei bewegt sich Beck pausenlos. Sagt: ,,Ubermorgen*, und macht
einen Sprung nach vorn. Sagt: ,,Vorgestern®, und beugt sich so weit nach hinten, als

tanze er Limbo.

Dass Beck so unterrichtet, liegt daran, dass er zundchst denen zuhorte, die er
unterrichten wollte. Wenn Heimbewohner Koransuren rezitierten, klang das wie
Gesang fiir ihn. Also beschloss er zu zeigen, dass auch Deutsch wie Musik klingen
kann. Am liebsten fiihrt Beck die Schonheit der deutschen Sprache jedoch mithilfe
einer pantomimischen Einlage vor: Er deutet erst auf seinen Arm, dann auf das Band
um seinen Hals und schlieBlich auf die Uhr an der Wand. Arm-Band-Uhr. Drei
Worter, die zusammen ein neues ergeben. Etwas kompliziert, aber insgesamt klar. Ein

bisschen wie das Land, in das Beck vor 49 Jahren kam.

Als Jaime Beck mit 14 in Deutschland ankam, konnte er nur ,,Flugzeug® und
»guten Appetit™ sagen. Die ersten Monate schlief er bei seinem Bruder unterm Bett,
damit dessen Vermieter ihn nicht entdeckte. Drei Ausbildungen schmiss Beck hin,
dann wurde er Koch, besuchte die Hotelfachschule, arbeitete sich hoch bis ins

Kempinski und leitete schlieBlich ein Luxushotel in Niedersachsen, das so gut lief,
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dass Leute ihn anriefen und Tipps haben wollten. Seitdem arbeitet Beck als Berater fiir

Menschen und Konzerne, die sich weiterentwickeln wollen.

Resonanz nennt man in der Physik die Fahigkeit eines Systems, mit einem
anderen Korper mitzuschwingen. Beck hat Resonanz. Fiir einen Syrer, durch
Granatensplitter im Auge erblindet und immer an der Hand seines Bruders,
organisierte Beck einen Termin beim Spezialisten. Als dieser sagte, dass die Lage
aussichtslos sei, weinte Beck, sodass der Bruder des blinden Syrers ihn in den Arm

nahm.

Doch auch von seinen Schiilern erwartet Beck Resonanz. Sie sollen die
Schwingungen des Landes, in dem sie nun leben, aufnehmen, wiedergeben und
verstdrken. Beck, der klassische Musik liebt, besorgt den Fliichtlingen regelmafBig
Freikarten fiir Konzerte. Fahrt er mit ithnen in die Philharmonie, nimmt er immer die
Stral3e, die an einem Hotel fiir Homosexuelle vorbeifiihrt, und weist seine Mitfahrer
ganz explizit auf diesen Ort hin. ,,Fiir Ménner, die fickificki machen?*, fragte ein
Fliichtling entsetzt. ,,Nein, fiir Méanner, die sich lieben®, antwortete Beck. ,,Das ist
doch haram*, sagte der Fliichtling, nach islamischem Glauben verboten. ,,Du bist fiir

Freiheit gekommen. Und das ist unsere Freiheit”, erwiderte Beck.

Als vor dem Brandenburger Tor eine Demo gegen Gewalt an Frauen stattfand,
fragte Beck, wer ihn dahin begleiten wolle. Die Frauen winkten ab. Wenn ein Mann
seine Frau schlage, dann habe er seine Griinde, sagte eine. ,,Wenn ein Mann eine Frau
schldgt, dann gehort er vor Gericht, antwortete Beck. Er diskutierte, erst mit den
Frauen, dann mit ihren Madnnern. Am Ende fuhr er mit drei Kleinbussen und fast 30
Menschen zum Brandenburger Tor. Nachdem ein Fliichtling vom Dschihad
gesprochen hatte, sagte Beck, er solle sich auf seinen ganz personlichen Dschihad
konzentrieren. Dschihad bedeute ndmlich nichts anderes als Anstrengung, und er

miisse sich anstrengen, um in Deutschland voranzukommen.

Klare Forderungen und Erwartungsmanagement. Fiir Beck gehort das genauso
zum Umgang mit Fliichtlingen wie Empathie. Er staunt dariiber, wie schwer sich
Deutsche damit tun, eine Balance zwischen diesen Polen herzustellen. Er selbst hat
sich schon einmal zwei Ubersetzerinnen in den Unterricht geholt. Er bat sie, jedes

Wort zu libersetzen, dann legte er los: ,,Ich habe die Nase voll von euch. Thr kommt zu
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spat, macht nur an euren Handys rum und miillt alles voll. Stindig redet ihr von
Respekt, aber selbst habt ihr null Respekt. Was denkt ihr eigentlich, wer ihr seid?* Die
Ubersetzerinnen zdgerten: Sie als Frauen kénnten Minnern doch nicht ... Beck
unterbrach sie. ,,Meine Verantwortung.“ Als die Ubersetzerinnen fertig waren,

herrschte Stille. Dann begannen die Fliichtlinge zu applaudieren.

Von Misserfolgen ldsst Beck sich nicht beirren. Eines Tages, kurz nachdem er
mit seiner Klasse die Korperteile durchgenommen und dabei auch das Wort ,,Po* in
den Mund genommen hatte, erschien eine Frau nicht mehr zum Unterricht. Thr Mann
hatte es ihr verboten. Beck benutzt das Wort trotzdem weiter, fast mit Freude. Sagt es
und hélt sich danach mit gespieltem Entsetzen die Hand vor den Mund: ,,Oh, war das
jetzt haram?“ Und als am Montagmorgen einer schimpft, dass er wiitend sei, weil er
immer noch keine ausreichend gro3e Wohnung fiir seine ganze Familie habe, obwohl
Angela Merkel ihn doch eingeladen habe, lacht Beck ihn aus. ,,Ist das dein Ernst?
Willst du einen Palast? Oder gleich bei Merkel einziehen? Warte, ich rufe sie an.” Es

ist dieser Humor, der Situationen entschérft, die bei anderen eskalieren konnten.

Problematisch findet Beck die Neigung der Deutschen, Fliichtlinge auf eine
Weise zu versorgen, die zur Unmiindigkeit erzieht. Als Beck neulich einen Afghanen
zum Tee in dessen ziemlich verdrecktem Zimmer besuchte, entschuldigte der Mann
diesen Zustand mit dem Hinweis darauf, dass die Putzkolonne noch nicht da gewesen

sei. Beck schiittelte den Kopf. ,,Und warum putzt du nicht einfach selbst?

Um gegen die Passivitit unter Fliichtlingen anzugehen, hat sich Beck vor
Kurzem ein paar Wochen lang seine Arbeit im Heim bezahlen lassen, 25 Euro die
Stunde. Jeden Freitag stellte er den Fliichtlingen eine wohltéitige Organisation vor,
darunter Amnesty International und Greenpeace, und spendete seinen
Wochenverdienst im Namen der Fliichtlinge an sie. ,,Ruht euch nicht auf den paar
Hundertern aus, die ihr von Mama Merkel bekommt®, sagte er. ,,Arbeitet lieber dran,

dass ihr eines Tages so viel verdient, dass ihr Gutes tun konnt.*

Ein Samstagabend im Oktober. Jaime Beck besucht mit Fliichtlingen das
Konzerthaus am Gendarmenmarkt. Noch zwei Tage, dann wird er mit seinem Bruder
fiir acht Wochen nach Kolumbien fliegen. Bei seiner Riickkehr wird das Heim am

Fehrbelliner Platz schon geschlossen sein. Wie es weitergeht, weill Beck noch nicht,
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aber ldngst hat sich sein Engagement fiir Fliichtlinge vom Heim geldst. Mit 160
Fliichtlingen ist Beck in einer Whatsapp-Gruppe, manchen hilft er, Wohnungen zu
finden, andere werden in Heimen unterkommen, wo auch ehrenamtliche Helfer
benoétigt werden. Fiir heute hat Beck 24 Freikarten besorgt. Er sitzt neben Basel aus
Syrien, Parkett rechts, vor ihm Fahranaz, Farzana und Forozan, drei Schwestern aus
Afghanistan. Wéhrend des Haydnstiicks kontrolliert Basel alle paar Minuten sein
Handy, bis Beck sich zu ihm hiniiberbeugt. ,,Allah hat gesagt, dass du alles, was du

tust, mit ganzem Herzen tun sollst. Also pack endlich das bléde Handy weg.*

In der Pause zeigt Beck den Fliichtlingen die Beethovenbiiste an der Wand und
fiihrt sie zur Freitreppe, von der aus man den ganzen Gendarmenmarkt {iberblickt.
Wihrend Basel sich mit einer Mexikanerin unterhélt, die er gerade kennengelernt hat,
zeigt Beck den drei Schwestern aus Afghanistan die Schillerstatue auf dem Platz. ,,Das
ist der deutsche Dichter, der diesen tollen Text geschrieben hat, dass alle Menschen

Briider werden.*

Forozan seufzt. Deutsch féllt ihr schwer. Dabei wiirde sie gern hier Medizin
studieren. ,,Das schaffst du schon®, sagt Beck. ,,Weilit du, die Grammatik, die kann ich
doch auch nicht. Und stell dir mal vor: Beethoven, der fiir Schillers Briider-Text die
Musik geschrieben hat, war sogar vollig taub. Und hat trotzdem Stiicke geschrieben,
die noch heute jeder kennt!* Dann erzdhlt Beck, dass rund um den Gendarmenmarkt

mal Fliichtlinge wohnten, die man Hugenotten nannte.

Gehorlose Menschen komponieren Welthits und Fliichtlinge besiedeln so ein
vornehmes Viertel: Mit Beck auf der Freitreppe erscheint Deutschland wie ein Land
der Wunder. Nach der Pause kehren alle zu ihren Plitzen zuriick, es folgt Schuberts
»ragische®. ,Hat’s dir gefallen?*, fliistert Beck Forozan am Ende zu. Forozan nickt.
,»Was macht ihr in Afghanistan, wenn ihr etwas toll findet?*, fragt Beck. Forozan wird
ein bisschen rot, nestelt an ihrem Kopftuch, dann st6Bt sie einen hohen Trillerlaut aus.

Eine Frau mit ondulierten grauen Haaren dreht sich um, sieht Forozan und lachelt.
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Nur kurz einkaufen

Eine falsch angebrachte Kaminabdeckung hat Medine Atas vor zehn Jahren die
Wirbelsdule zertriimmert. Das Gericht fand keinen Verantwortlichen. Aus dem Leben einer

Frau, die fast alles verloren hat

Von Uli Kreikebaum, Kdlner Stadt-Anzeiger, 03.03.2018

Als Medine Atas am 21. November 2008 um 13 Uhr aus dem Supermarkt an der
Ostheimer Stralle kommt, wirbeln Miill und Staub durch die Luft. Der Sturm Irmela
peitscht durch die Stadt. Medine Atas will schnell noch fiir das Mittagessen einkaufen,
Rindfleisch, Gurken, Tomaten und Fladenbrot. An der Kasse stellt sie fest, dass sie ihr
Portemonnaie im Auto vergessen hat. Atas sagt ihrer Schwigerin und dem elfjdhrigen
Sohn, sie sollen mit der einjdhrigen Tochter, die im Kinderwagen schléft, an der Kasse

warten. ,,Ich hole nur schnell das Geld.

Im nichsten Moment rast ein blinkendes Metallgeschoss vom Himmel. Der Sturm
hat eine Schornsteinverkleidung des Hauses mit der Nummer 69 aus der Verankerung
gerissen, eine gut 30 Kilo schwere Aluminiumplanke — ,,rein aus dsthetischen
Griinden*, aber nicht sachgeméfl am Kamin angebracht, wie das Gericht spater
feststellen wird — schiefit Atas in den Riicken. Ihr Gesicht schwillt an, sie blutet stark
und atmet nicht mehr. Der Sohn hort Schreie und lauft hinaus. Eine glotzende, erstarrte

Menschentraube umringt Atas. Eine Frau redet auf sie ein, um sie wachzuhalten.

,»Sie sah aus, als sei sie tot“, sagt ihr heute 20-jahriger Sohn, der erinnert, es habe
ewig gedauert, bis ein Sanitdter da gewesen sei. ,,Bestimmt zehn, vielleicht 15 Minuten
oder mehr.* Die Mutter, wie tot vor dem Supermarkt, ,,der Film lduft bei mir immer

wieder ab®, sagt der Sohn. ,,Aber ich komme klar.*
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Die Sanitéter retten seiner Mutter mit einem Luftrohrenschnitt das Leben und

bringen sie in die Merheimer Klinik. Dort wird sie notoperiert.

Die ,,K6lnische Rundschau* schreibt am néchsten Tag: ,,In Vingst ist der Wind
um 13 Uhr so stark, dass er vom Dach eines etwa zehn Meter hohen Hauses die 30
Kilogramm schwere Metallabdeckung eines Kamins losreif3t. Eine 32-Jdhrige ist von
dem Kaminteil in den Riicken getroffen worden und erlitt dabei lebensgefdhrliche

Verletzungen. Ansonsten kommen die Kdlner nahezu unversehrt davon.*

Als sie nach dreieinhalb Wochen aus dem kiinstlichen Koma erwacht, sagt ein
Arzt Atas, dass sie nie wieder laufen werde. Sie ist von der Hiifte abwérts geldhmt. Thre
Wirbelséule ist mehrfach gebrochen, die Nervenverbindungen zu Blase und Darm sind
zerstort, sie braucht jetzt bis zum Ende ihres Lebens Katheter. Die Krankenakte listet
die Verletzungen so niichtern auf wie das Gericht spéter liber Behindertenausweis und
Rente schreibt: ,,Der Kldgerin wurde am 12.3.2009 ein Schwerbehindertenausweis
erteilt mit dem Vermerken ,Grad der Behinderung 100%°. Er trigt die Merkzeichen ,,g*
(gehbehindert), ,,h* (hilflos) und ,,aG* (auBergewdhnliche Behinderung beim Gehen).
Der Klégerin, die eine Ausbildung zur Friseuse absolviert hat, wurde mit Bescheid vom
16.9.2009 eine Rente wegen 100% Erwerbsminderung in Hohe von 782,63 Euro (netto)
bewilligt.*

Das ,,g* fiir ,,gehbehindert* und das ,,aG* fiir die ,,auBergewohnliche Behinderung
beim Gehen* klingen fast zynisch, das ,,h* fiir hilflos trifft es immerhin. Es fehlen ein

,,0' fir ohnmaéchtig, ein ,,d* fiir depressiv, ein ,,vF* fiir voller Fragen.

Der dltere Sohn, der in der Schule war, als die falsch angebrachte
Aluminiumplanke die Zukunft einengte und die Vergangenheit bleischwer machte — hat
seither Alptrdume und braucht Medikamente. Warum? Der Vater verldsst die Familie,
als seine Frau gerade das Krankenhaus verlassen hat. Warum? Die Mutter von Medine
hort nicht auf zu weinen. Warum? Die zehnjéhrige Tochter erzahlt nichts vom

Elternsprechtag, weil sie weil}, dass die Sprechzimmer fiir ihre Mutter mit Rollstuhl
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nicht erreichbar sind. Warum? ,,Mach doch was, dass Du wieder laufen kannst®, sagt die

Mutter. ,,Warum kann nicht alles sein wie frither?*

Medine Atas sagt, sie hitten doch ein stinknormales Leben gefiihrt. Thr Mann
arbeitete, sie erledigte den Haushalt, drei gesunde Kinder, eine Einwandererfamilie, in
Deutschland geboren, stolz, nie im Leben Schulden gemacht zu haben. Léngst kommt
ihr die Vergangenheit wie ein Hirngespinst vor. ,,Ich habe mich immer wieder gefragt,
ob es nicht besser gewesen wire, wenn ich gestorben wire. Der liebe Gott hat mir das

Leben geschenkt, aber das Leben meiner Kinder und meiner Familie ist zerstort.*

An einem klaren Wintertag sitzt Atas im Rollstuhl in threr GAG-Wohnung in der
NobelstraBe in Vingst. Es gibt belegte Brotchen, Tortchen, Kekse, Obst, Niisse, Sifte
und Tee. AuBBer dem iippig gedeckten Tisch ist nichts bunt in der Wohnung, es gibt
keine Familienfotos, keine Kinderbilder, nichts, nur silberne Schalen und Vasen in
glatten Vitrinen, kein Staubkorn nirgends, Medine Atas trigt schwarz. Die Substanzen
von diversen Tabletten zirkulieren in ihrem Blut, Tabletten gegen die

Phantomschmerzen, gegen Entziindungen, Spastiken und Depressionen.

600 Meter entfernt liegt die Ostheimer Stralle 69, Atas war seit dem Unfall nicht

mehr dort. ,,Es ginge nicht®, sagt sie.

Vier Monate verbringt sie in der Querschnittsklinik Bergmannsheil in Bochum.
Gerade aus dem Krankenhaus entlassen, verlasst sie ihr Mann. Er meldet sich arbeitslos,
sie hat nie Geld von ihm bekommen. Medine Atas hat weder Unfall- noch
Rechtsschutzversicherung, aber der Anwalt beruhigt sie: In drei, vier Monaten haben sie
ihr Geld. Im Krankenhaus sagen sie, 800 000 Euro Schadensersatz seien normal. Eine
lebenslange Rente. Plus das Schmerzensgeld. Sie werde finanziell abgesichert sein.
Zumindest das. Die Arzte erzihlen ihr von dhnlichen Fillen. Atas tut gut, was sie hort.
Nach dem ersten Prozesstag habe der Anwalt gesagt: ,,Die Chancen stehen bei 90
Prozent, dass wir gewinnen.* 90 Prozent, in Deutschland, einem echten Rechtsstaat.

Familie Atas ist sicher, finanziell entschidigt zu werden.
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Neun Jahre spiter hat Medine Atas vor Gericht in allen Punkten verloren. Die
Prozesskosten in Hohe von gut 50 000 Euro musste sie selbst zahlen. Sie hat jetzt einen
Schufa-Eintrag. Der Gerichtsvollzieher hat mit Haft gedroht. Teure Medikamente, die
die Krankenkasse nicht iibernimmt, zahlt die Familie. Der erste Anwalt war
abgesprungen und hatte einen Vertreter geschickt, sehr jung. Der hatte 13 mogliche
Verantwortliche verklagt, neben den Eigentiimern und ehemaligen Besitzern das
Bauaufsichtsamt der Stadt. Auch wegen der vielen Verklagten waren die Prozesskosten
hoch. Prozesskostenhilfe hatte der Anwalt nicht beantragt. Er habe ihr nie gesagt, dass

sie den Prozess auch verlieren konnte, sagt Medine Atas.

Das Gericht schreibt am 28. Mai 2015 in seinem Urteil, die Ablosung der
Schornsteinteile sei ,,eine Folge einer fehlerhaften Errichtung®. Die
Schornsteinabdeckung sei ,,nicht sach- und fachgerecht befestigt worden, sondern neben
ungeeignetem Befestigungsmaterial (Spreizdiibel) auch nicht tief genug in den
Schornsteinschaft verankert worden®. Die Beklagten hitten nicht zu beweisen
vermocht, dass sie den Kamin regelméaBig tiberpriifen lieBen. Fehlerhafte Errichtung,
keine regelmiBige Uberpriifung, hort sich nach einer klaren Sache an. Aber so ist es

nicht.

Die unterlassene Priifung sei nicht die Ursache fiir den Unfall, sagt das Gericht.
Die fehlende Befestigung habe im Rahmen einer Uberpriifung der
Schornsteinabdeckung nicht erkannt werden koénnen. Die Firma, die die
Kaminabdeckung angebracht hat, kann das Gericht nicht ermitteln. Schicksal? Der
Architekt, der die Sanierung des Hauses in den 1990er Jahren plante, konnte sich nicht
erinnern, welchem Dachdecker er den Auftrag gegeben hatte. Er ist zum Zeitpunkt des

Prozesses gesundheitlich stark angeschlagen. ,,Wohl dement®, sagt Atas. Schicksal?

Ein erfahrener Anwalt hitte wohl friih eingehakt: hétte jenseits des Prozesses das
Gesprich mit dem verantwortlichen Architekturbiiro gesucht. Ein Vergleich wire
denkbar gewesen — immerhin stand auch fiir die Beklagten bei einer Niederlage vor
Gericht eine hohe Summe auf dem Spiel, zum Beispiel eine lebenslange Rente in Hohe

von gut 2000 Euro pro Monat. ,,Allerdings*, sagt Atas' neuer Anwalt Stefan Peveling,
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,hatte Frau Atas den Prozess auch bei exzellenter Prozessfiihrung verlieren konnen. Es
gibt keine Regel, dass fiir jeden Schaden jemand haftet. In diesem Fall konnte kein
Verursacher ausfindig gemacht werden. Das ist bei Frau Atas Geschichte besonders

tragisch.*

Wire Medine Atas auf dem Weg zur Arbeit gewesen, hitte wohl die
Berufsgenossenschaft gehaftet. Auch eine Unfallversicherung hétte in ihrem Fall
geholfen. Hétte man herausfinden konnen, wer die Kaminabdeckung fehlerhaft
angebracht hat, hiatte womoglich der Handwerker zur Verantwortung gezogen werden
konnen. ,,Die Konsequenz in diesem unwahrscheinlichen Fall ist fast unglaublich hart*,

sagt Peveling.

Medine Atas kann die Konsequenz so nicht akzeptieren. ,,Die Abdeckung war
falsch angebracht, aber es kann keiner gefunden werden, der verantwortlich ist? Warum
ist keiner haftbar?* Ist die Urteilsbegriindung wirklich: Schicksal? Kismet, wie man im
muslimischen Kulturraum sagt? Einfach nur: Pech gehabt? ,,Ich weil} einfach nicht,
warum ich kein Geld bekommen habe. Wahrscheinlich hat doch der Anwalt einen
Fehler gemacht.” Als es nach dem Urteil um eine mdgliche Berufung geht, habe ihr

ehemaliger Anwalt gesagt, das wiirde 12 000 Euro kosten. Sie geht nicht in Berufung.

,»Schicksal, das trifft es leider wohl“, sagt Anwalt Peveling. Es gebe keine
Moglichkeit, den Prozess neu aufzurollen — es sei denn, der verantwortliche
Handwerker lasse sich doch noch ausfindig machen. Peveling hofft, das Unternehmen
doch noch zu ermitteln und will das Gespriach mit den Gléubigern suchen. Die hatten —
in Angst um ihr Vermogen — vor Gericht um jeden Cent gerungen. So hatten sie sich
geweigert, die Kosten einer behindertengerechten Kiicheneinrichtung in Héhe von 6780
Euro zu zahlen — mit der Begriindung, nicht verantwortlich fiir den Unfall zu sein, aber
auch mit dem Verweis, ,,die Notwendigkeit der Neuanschaffung sei durch die
vorgelegten Rechnungen nicht belegt, wie es im Urteil heif3t. Die Eigentiimer hatten
vor Gericht auch bestritten, dass Atas wie angegeben jeden Tag zehn Stunden im

Haushalt tétig sei, und moniert, Atas habe einen Fiinf-Personen-Haushalt angegeben —
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ihr Mann habe sich aber doch von ihr getrennt. Atas treffe ferner ,,ein Mitverschulden,

da sie ohne zwingenden Grund bei erkennbarer Sturmgefahr das Haus verlassen habe®.

,,Es ist zusétzlich tragisch, dass es durch den Prozess auch boses Blut gab®, sagt
Stefan Peveling, der hofft, in personlichen Gesprachen mit den Gldubigern noch ein
Entgegenkommen erreichen zu kdnnen. Schlieflich gehe es nicht nur um einen Prozess,

sondern um einen Menschen, der fast alles verloren habe.

Medine Atas hat seit dem Prozess hohe Schulden, einer ihrer S6hne ist psychisch
labil. Als eines Tages der Gerichtsvollzieher klingelt, fragt der dltere Sohn, was
passiere, wenn seine Mutter nicht zahlen konne. Dann miisse sie ins Geféngnis, sagt der
Gerichtsvollzieher. Der Sohn lauft hinaus. Ein paar Tage spiter ist er in der Klinik. Thr
inzwischen ehemaliger Anwalt habe zu einer Privatinsolvenz geraten, sagt Atas. ,,Dann
konnen Sie in sieben Jahren bei null anfangen.

»Ich hatte in meinem Leben nie Schulden®, sagt sie.

Ihre Mutter weint noch immer, wenn sie ihre querschnittsgeldhmte Tochter

besucht. Noch immer fragt sie: ,,Warum kannst Du nicht einfach wieder laufen?*

Einer ihrer Briider findet einen Heilpraktiker, der angeblich Querschnittsgelahmte
heilen kann. Die Familie dréngt, sie moge es doch versuchen. ,,Es war einfach unsere
letzte Hoffnung, verstehen Sie?, fragt der jiingere Sohn. Medine Atas lésst sich nach
Duisburg bringen. In der Praxis des Naturheilzentrums hingen Bilder von Menschen im
Rollstuhl, die auf dem néchsten Foto wieder laufen kdnnen. Der Heilpraktiker sagt Atas,
wenn sie seine Spritzen nehme und seine Ampullen schlucke, konne sie in sechs
Monaten vor der Praxis Fuf3ball spielen. Atas bekommt Fieber, wenn sie die Mittel
nimmt, manchmal iiber 40 Grad, ihr wird schwindelig, manchmal muss sie sich
iibergeben. ,,Der Heilpraktiker hat gesagt, dass das normal sei, ein Zeichen dafiir, dass
die Nervenzellen wieder zusammenwachsen.* 20 000 Euro liberweist sie dem
vorgeblichen Heiler, 14 000 mit Rechnung. Vor einigen Monaten hat sie ihn verklagt,

ein Ermittlungsverfahren der Staatsanwaltschaft Duisburg lduft. Als sie von dem
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Heilpraktiker erzdhlt, wird Atas nervos. Thre Beine zucken. ,,Die Beine bewegen sich,

aber es sind nur die Spastiken®, sagt der Sohn.

Dass das Naturheilkundeinstitut iiber Krebstherapie schreibt, ,,es gibt fiir alles eine
Losung®, auf der Internetseite von einer ,,eher diirftigen Effizienz der weit verbreiteten
Chemotherapie mit einer Erfolgsquote von 2,5 bis 3 Prozent™ die Rede ist, all das ist

momentan nicht nachzulesen, die Seite wird ,,iiberarbeitet®, heil3t es.

Haben Sie Frau A. in Aussicht gestellt, dass sie in sechs Monaten wieder laufen
kann? Die Behandlung trotz Nebenwirkungen fortgesetzt? Erkenntnisse, dass sich
Querschnittslahmungen mit alternativen Heilmethoden erfolgreich behandeln lassen?
Gibt es Fille, die das belegen? Auf Fragen des ,,Kdlner Stadt-Anzeiger antwortet der
Institutsleiter nicht.

Thr jiingerer Sohn ist 20, er sagt, er fithle sich manchmal wie 50 oder 60.
Vielleicht, sagt er, sei er am 21. November 2008 erwachsen geworden. Er steht hinter
seiner Mutter, ein junger, kriftiger Mann mit dem Schatten des Schicksals im Gesicht.
Sie miissten irgendwann abschlieen mit der Geschichte, sagt er, man verpasse ja sonst
permanent die Gegenwart. Er wollte sein Leben nie von der Angst beherrschen lassen,
er habe ,,alles im Griff*, sagt er, aber abschlieBen, das gehe leider noch nicht. ,,Wir
wiinschen uns nicht Gerechtigkeit, das gibt es wohl nicht, aber vielleicht ein bisschen
Menschlichkeit.* Der Urteilsspruch, die Begriindungen des Gerichts, die Verweise der
Krankenkasse, die Medikamente seien zu teuer, der Kampf um die Bezahlung einer
Haushaltshilfe, die Androhung des Gerichtsvollziehers, die Schufa-Briefe, ,,all das

macht einen zusitzlich fertig, verstehen Sie?*, fragt der Sohn.

Was er, der bei Aldi eine Ausbildung zum Verkdufer gemacht hat, mit seiner
Zukunft anfangen wolle? Er wolle in die Sicherheitsbranche, Security, das sei eine gute
Branche fiir ihn, sagt er. ,,Und natiirlich bleibe ich hier wohnen, meine Mutter hat doch

auf3er uns alles verloren.*
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Medine Atas' Gesicht versteinert, als ihr Sohn das sagt. ,,Ich wollte meine Kinder
zu freien Menschen erziehen, die raus in die Welt gehen und Freude haben, das war

meine Lebensaufgabe®, sagt sie. ,,Jetzt bin ich ihr Gefdngnis.*
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Was geschah mit Mike Mansholt?

Im Juli 2016 wurde der 17-jihrige Mike Mansholt aus Oldenburg auf Malta
zundchst vermisst und dann tot aufgefunden. Warum er starb, ist nach wie vor unklar,
ebenso, weshalb seiner Leiche die meisten inneren Organe fehlten. Wir sind mit Mikes
Vater Bernd Mansholt nach Malta geflogen, um nach Antworten zu suchen. Eine

Reportage in sieben Kapiteln.
Von Karsten Krogmann, Nordwest-Zeitung, 23.11.2017

., Okay. Ich leih’ mir jetzt ‘n Fahrrad aus und fahr dann heute durch Malta. ...
Allerdings sind die Straf3en so steil, ich schick’ Dir gleich mal ein Foto, dass man die
nur hochlaufen kann zum Teil, dh, mit dem Fahrrad gar nicht hochkommt. Aber egal.

Das ist 'ne sportliche Herausforderung, und das mag ich. *

Das letzte Lebenszeichen von Mike Mansholt war eine Sprachnachricht, versendet

iiber den Messenger-Dienst WhatsApp am 18. Juli 2016 um 9.41 Uhr.

Am 19. Juli brachte er nicht wie verabredet das gemietete Mountainbike zurtick.

Am 22. Juli landete er nicht wie erwartet auf dem Bremer Flughafen.

Am 26. Juli fand ein Suchtrupp der Polizei vormittags gegen 10 Uhr Mikes Leiche

in den Dingli-Klippen. Er war erst 17 Jahre alt, vier Wochen spéter wire er volljdhrig

geworden.

I. Die Klippen

Mikes Vater reiflt den Mietwagen nach rechts, er hat einen Blumenhéndler
entdeckt, ohne Blumen mochte er nicht dort oben ankommen. Er kauft Chrysanthemen,

dann treibt er den kleinen Peugeot weiter die schmale Stra3e hoch. ,,Hier konnte Mike
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langgefahren sein®, sagt Bernd Mansholt, 53 Jahre alt. Er wird diesen Satz héaufig

wiederholen in der nidchsten halben Stunde.

Auf den Dingli-Klippen laufen wie immer ein paar Touristen herum und suchen
ratlos die Klippen. Sie sehen sie nicht, weil sie obendrauf stehen. Vom Meer driickt der
Wind, er reif3t kleine Locher in die Wolken. Sonnenstrahlen fallen hindurch, die

Temperaturen sind mild auf Malta im November 2017.
Am 18. Juli 2016 gab es keine Wolken am Himmel. Die Luft stand und brannte.

Vom Gipfel windet sich ein schmaler Pfad hinab, er fiihrt durch ein weit
gedftnetes Gatter, links und rechts wuchern Kakteen. Ist Mike hier runtergefahren?
Nach ein paar Hundert Metern endet der Weg im Nichts, aber links schléngelt sich ein
zweiter Pfad hoch, noch enger als der erste. Ist Mike da weitergefahren? Der zweite

Pfad endet vor einer Felswand.
Dort fand die Polizei Mikes Leiche.

Mike lag in einer Felsmulde. ,,Friedlich®, so hat ihn die Polizeiinspektorin seinem
Vater beschrieben, aber was kann sie einem Vater auch sonst sagen. Ein paar Meter
hoher hing in einem Strauch Mikes Fahrrad, noch etwas weiter lagen seine Sonnenbrille

und seine Sportschuhe, er hatte sie wohl ausgezogen.

Zwischen den Felsen stehen iiberall Eisenstangen, auf die Stangen sind Steine
geschraubt. Futter liegt auf den Steinen, es soll Vogel anlocken. Es ist eine Art
grausamer Volkssport auf Malta: Vogel toten. Auf dem Boden liegen Patronenhiilsen.

Wir horen tatsachlich einen Schuss.

Das war ein Verdacht damals: Ist Mike vielleicht versehentlich erschossen

worden? Es gab aber keinen Beleg dafiir, in der Leiche fanden sich keine Schrotkugeln.

Die Polizei hatte schnell eine andere Theorie: Mike ist nicht die schmalen Pfade
heruntergefahren, er ist mit dem gemieteten Mountainbike vom Gipfel gestiirzt. 29

Meter und 80 Zentimeter sind es von dort bis zur Fundstelle.

Oben an der Stral3e steht John, er hat einen kleinen Verkaufsstand auf den
Klippen, er handelt mit Getrdnken, Andenken und Kaktusfriichten. ,,Oh®, sagt er

betroffen, ,,du bist das. Er erinnert sich an Bernd Mansholt, er schiittelt ihm die Hand.
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Jeder auf Malta kennt den Fall Mike Mansholt. Der Junge, der von den Klippen gefallen

ist.
Aber ist er das?

Mikes Leiche lag unter einem méchtigen Felsvorsprung, die Stelle ist vom Gipfel

nicht zu sehen. Niemand, der abstiirzt, konnte dorthin fallen.

An Mikes Leiche fanden die Gerichtsmediziner keine Knochenbriiche, keine

Verletzungen, nicht einmal groBere Wunden.

Mikes Fahrrad war kaum beschidigt, es hatte lediglich einen Platten und ein paar

Kratzer am Rahmen.

Mikes Rucksack fehlt. Hétte er nicht nach einem Absturz bei der Leiche liegen

miissen?
,Mike ist nicht abgestiirzt*, sagt Bernd Mansholt, der Vater.

Aber was ist dann mit Mike passiert?

I1. Die Fragen

,»Achtung®, sagt Bernd Mansholt, bevor er die Tiir zur Msida Police Station
aufstofit: ,,Die Polizisten hier sind unfreundlich.” Er weil3 das, er ist bereits zum dritten

Mal auf Malta, seit Mike vermisst gemeldet wurde.

Ein kahler Raum mit hohen Decken, hinter einem Tresen sitzen drei Polizisten.

Alle drei schauen auf, keiner sagt etwas.
,Ich wiirde gern Inspektorin Butters sprechen®, sagt Mansholt.
,Inspektorin Butters ist beim Gericht“, antwortet eine Polizistin knurrig.
,, Wann kommt sie denn zurtick?*
,,Sie miissen vorher anrufen.*
,,Konnen Sie mir die Nummer geben?*

Die Polizistin verdreht die Augen, dann rasselt sie eine Zahlenfolge runter.
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,,Konnten Sie mir die Nummer bitte aufschreiben?*

Die Polizistin verdreht erneut die Augen, ein Kollege schiebt wortlos einen Zettel

iiber den Tresen.

Die Nummer ist nutzlos, die Polizei wird nicht mit Bernd Mansholt {iber Mike
sprechen. Keine Behorde auf Malta mochte iiber Mike sprechen. Dabei gibt es so viele

Fragen.

Zum Beispiel diese hier:

1. Wo sind Mikes Organe?

Als der Leichnam nach Deutschland uberfiihrt und dort ein zweites Mal

untersucht wurde, stellten die Rechtsmediziner fest: Mike fehlen fast alle wichtigen

Organe. Im Einzelnen sind das: Herz, Lungen, Leber, Bauchspeicheldriise, rechte Niere,

Nebennieren, Harnblase, Prostata, Magen, Diinndarm. Auch Mikes Gehirn fehlte.

Der Leiter der gerichtsmedizinischen Untersuchung auf Malta, Professor
Dr. Mario Scerri, erkldrte, Mike sei ohne die Organe in der Leichenhalle des Mater-Dei-
Hospitals angekommen. Wildtiere und Nager hitten die Organe gefressen, ,,leider. Das

Gehirn habe sich verfliissigt, der Tote habe ja mehrere Tage in den Klippen gelegen.

Die deutschen Gerichtsmediziner konnten keine Tierbisse entdecken. Eine

vollstandige Verfliissigung des Gehirns halten sie fiir nicht moglich.

In Deutschland stellten die Arzte noch etwas fest: Der Leichnam war nicht

einbalsamiert worden, obwohl Dr. Scerri das schriftlich beurkundet hatte.

Bernd Mansholt wies Scerri auf diesen Widerspruch per E-Mail hin. Scerri
antwortete ihm, die Feststellung der deutschen Mediziner sei falsch. Seine Sezierer
hitten die Leiche einbalsamiert, sie hétten dafiir vorschriftsméBig eine Formaldehyd-

Losung verwendet, ,,zu meiner Zufriedenheit®.

Scerri ist ein angesehener Mann auf Malta, fiir seine Arbeit wurde er mehrfach
ausgezeichnet. Im Internet findet sich ein Youtube-Video, in dem er stolz dariiber
spricht, wie es seinen Leuten gelungen sei, 29 angeschwemmte Fliichtlingsleichen in

nur drei Tagen zu obduzieren.
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2. Wo ist Mikes Rucksack?

Als Mike am Morgen des 18. Juli 2016 das Hotel ,,Astra® in Sliema verlie$3, trug
er einen dunklen Rucksack mit sich. Das zeigen Bilder einer Uberwachungskamera des
Hotels, Mikes Vater konnte sie sich ansehen. In dem Rucksack sollen sich unter
anderem mehrere Hundert Euro Bargeld und Mikes Mobiltelefon befunden haben.
Konnte das Mobiltelefon Auskiinfte {iber Mikes letzten Weg geben? Sind darauf

vielleicht Fotos gespeichert?

Der Rucksack ist verschwunden. Die Polizei konnte ihn nicht finden, Bernd
Mansholt fand ihn auch nicht. Die Polizei sagte zu Mansholt, dass moglicherweise

Touristen den Rucksack mitgenommen hétten.

Mansholt sagte, dass sich ein Bauer aus Dingli ihm gegeniiber merkwiirdig

verhalten habe, als er nach dem Rucksack fragte. Dies teilte er der Polizei mit.

3. Wo ist Mikes Actionkamera?

Noch mehr Antworten als das Mobiltelefon kdnnte eine Actionkamera geben, die
Mike im Urlaub dabei hatte: eine sogenannte GoPro. Zeugen haben bestitigt, dass Mike
die Kamera im Urlaub stidndig im Einsatz hatte; auch seinem Vater hatte er mehrfach

Videoaufnahmen geschickt.

Die GoPro ist ebenfalls verschwunden. Als die Polizei spéter Bernd Mansholt die
personlichen Besitztiimer seines Sohns aushéndigte, gab man ihm stattdessen eine 17

Jahre alte Canon-Kamera. ,,Das ist nicht Mikes Kamera®, sagt der Vater.

Nachdem Mike vermisst gemeldet wurde, reiste sein Vater zum ersten Mal nach
Malta. Er suchte seinen Sohn iiberall. Er war auch in den Klippen, als die Polizei Mikes
Leiche fand. Bernd Mansholt glaubt, dass sein Sohn die Kamera am Giirtel trug; die
ermittelnde Inspektorin habe ihm dreimal ,,ein schwarzes Etui* bestétigt, einmal sogar

vor Zeugen. Spiter habe sie die Aussage bestritten. Die GoPro ist verschwunden.
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4. Was tun die maltesischen Behorden, um Antworten auf die Fragen I bis 3 zu

geben?

Anfang des Jahres bekam die Staatsanwaltschaft Oldenburg Post aus Malta. Der
Inhalt: die Ermittlungsakte aus Malta, ,,gdnzlich* und ,,wahrhaftig®, so bestdtigt mit

Stempel und Unterschrift durch das Biiro des Generalstaatsanwalts.
Bernd Mansholt schopfte neue Hoffnung. Denn:

Die Ermittlungsakte wiirde den Obduktionsbericht aus dem Mater-Dei-Hospital
enthalten. Auf Malta, so berichten Insider, werden Obduktionen Schritt fiir Schritt
protokolliert; tiblicherweise wird jeder Schritt zudem durch Fotos dokumentiert. Der

Bericht konnte also Hinweise auf den Verbleib von Mikes Organen enthalten.

In der Ermittlungsakte wiirden sich auch die Fotos vom Fundort der Leiche
finden. Bernd Mansholt erinnert sich daran, dass an jenem 26. Juli 2016 ,,massenhaft*
Fotos in den Klippen geschossen wurden. Die Fotos konnten beweisen, dass Mike die

GoPro am Giirtel trug, als er gefunden wurde.

Zu einer Ermittlungsakte gehdrt der Polizeibericht. Darin wiirden sich Hinweise
finden, was die Polizei in den vergangenen Monaten unternommen hat, um Mikes
verschwundenen Rucksack oder seine GoPro-Kamera aufzuspiiren. Was hat der

merkwiirdige Bauer aus Dingli wohl der Polizei gesagt?

Aber in der Akte findet Mansholt keinen detaillierten Obduktionsbericht. Es gibt
nur eine einzelne Seite, die knapp die bekannten Aussagen zusammenfasst: fehlende

Organe, Tierfra3, Todesursache unbestimmt.
Die Akte enthélt kein einziges Foto vom Fundort oder von der Leiche.

Der Polizeibericht endet am Tag nach dem Leichenfund. Hinweise auf eine Suche
nach Rucksack, GoPro oder fehlenden Organen gibt es keine, ein Bauer aus Dingli

kommt im Bericht nicht vor.

Die Antwort auf die Frage, was die maltesischen Behorden tun, liegt fiir Mikes

Vater nahe: Sie tun nichts.
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II1. Die Insel

Malta liegt im Mittelmeer, eineinhalb Schiffsstunden siidlich von Sizilien. Die
Inselgruppe ist dicht besiedelt wie das Ruhrgebiet: 436.000 Einwohner leben hier auf
316 Quadratkilometern, gefiihlt hat jeder von ihnen mindestens ein Auto und geht damit
ganztigig auf Parkplatzsuche. Der Verkehr ist irrwitzig, Blechschlangen winden sich im
Linksverkehr durch Stidte wie Sliema, Msida oder Birkikara, die zu einer einzigen
Stadt zusammengewachsen scheinen. Mitten drin liegt Valletta, Kulturhauptstadt
Europas 2018, die Altstadt voller ockergelber Barockpracht, ein beliebtes
Kreuzfahrtziel.

Aber Malta ist mehr als Kultur und Tourismus, Malta ist ein Steuerparadies mitten
in Europa. Milliondrsyachten liegen in den Héafen. Hunderte Firmen, darunter zahlreiche
deutsche, haben hier Niederlassungen, viele davon sind nicht mehr als ein Briefkasten.
Wer will, kann fiir 650.000 Euro die maltesische Staatsbiirgerschaft kaufen und wird

damit zugleich Biirger der Europdischen Union.

Die maltesischen Steuertricks sind seit Jahren immer wieder Thema
journalistischer Enthiillungen: in den sogenannten Malta-Files, in den Panama-Papers,
zuletzt in den Paradise-Papers der ,,Siiddeutschen Zeitung®. Vor gut einem Monat
zerriss eine Autobombe Daphne Caruana Galizia, eine der bekanntesten Journalistinnen

des Landes. Sie hatte an den Enthiillungen mitgearbeitet und die Regierung kritisiert.

In Valletta erinnert ein Foto, gesdumt von Blumen und Lichtern, an Daphne,
gleich gegeniiber dem Gericht. Thre Morder sind unbekannt, der verwendete Sprengstoff

deutet auf eine mogliche Beteiligung der Mafia hin.

Seit dem Mord und nach den jiingsten Enthiillungen rund um die Paradise-Papers
ist die internationale Kritik lauter geworden am Aufkldrungswillen der maltesischen
Regierung und der Justiz. In den ortlichen Medien gerét die Polizei zunehmend unter

Druck.

Der Sohn von Daphne Caruana Galizia, selbst ein Journalist, und mehrere EU-
Parlamentarier beklagen 6ffentlich ein ,,.Schweigekartell* auf Malta, einen ,,Sumpf aus

Geldwésche, Korruption und Steuerhinterziehung®, eine ,,Kultur der Straflosigkeit®.
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Wie ernsthaft ermitteln die Behorden in einem solchen Land, wenn es um den Tod

eines deutschen Jungen geht?

Im Fall Mike Mansholt hat Malta ein ,,Magistrate Inquiry* einberufen. Das
bedeutet, eine Untersuchungsrichterin benennt verschiedene Experten, die in ihren
jeweiligen Fachgebieten ermitteln. Zu dem siebenkopfigen Expertenteam zahlt zum

Beispiel der Gerichtsmediziner Dr. Scerri. Auch zwei Polizisten sind Teil des Teams.

Ebenfalls Teil des Teams ist Professor Saviour Formosa. Er hat eine Raumanalyse
erstellt, sie nimmt mit rund 80 Seiten den grofiten Platz in der maltesischen
Ermittlungsakte ein. In der Raumanalyse geht es um Triangulations-Identifikatoren und
Lichtdetektion, am Ende erfahrt man zentimetergenaue Horizontal- und
Vertikaldistanzen. Was man nicht erfahrt, ist, warum Mikes Leiche lag, wo sie lag. Die
Fundstelle des Fahrrads liee sich laut Formosas Analyse damit erkldren, dass Mike

Mansholt versucht haben konnte, die Felswand vom Gipfel aus hinunterzufahren.

Wer unten vor der Felswand steht, hilt vieles fiir denkbar — aber nicht, dass

jemand auf die Idee kommen koénnte, sie mit dem Fahrrad hinunterzufahren.

IV. Mike

Mike Mansholt, 17 Jahre alt, in einem Satz: ,,Mike war zuverldssig hoch drei.*

Das sagt der Vater iiber seinen Sohn. Ach was, er sagt es iiber einen Freund: Thr
gemeinsames Hobby war das Modellfliegen, gemeinsam haben sie ,,Clash of Clans*
gezockt, gemeinsam haben sie sich iiber Liebeskummer ausgetauscht. Mike sprach tiber

seine Freundin, Bernd {iber die Trennung damals von Mikes Mutter.

Noch mehr Eigenschaften: ,,Einfach nett* war Mike, sagt sein Vater auf Malta,
,»geradeheraus, experimentierfreudig®. Er sagt aber auch: ,,Mike war kein
Gefahrensucher.* Bernd Mansholt l4chelt stolz, ,,ich bin sein Vater, ich kann nur

Positives sagen®.

Die vielleicht grofte Leidenschaft, die Sohn und Vater teilten, war der Sport. An
Mikes 18. Geburtstag am 20. August wollten sie gemeinsam auf Island ihren ersten

Marathon laufen.
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Mike war ein Individualsportler, kein Mannschaftssportler. Seine Sportarten
waren Skaten, Radfahren, Laufen, Klettern. Und vor allem: Gerétturnen. ,,Nicht
Gerédteturnen®, sagt sein Vater, ,,darauf hat er groBen Wert gelegt: Gerétturnen, ohne E.
Ich habe ihn dann immer damit aufgezogen: Deshalb bist Du auch

Fluggerdtmechaniker, nicht Fluggerdtemechaniker.* Der Vater lacht.

Mike war Auszubildender bei Airbus, er hatte sich gegen Hunderte von
Bewerbern durchgesetzt. Die Oberschule in Ofenerdiek hatte er zuvor als bester Junge
seines Jahrgangs abgeschlossen. Sein Vater lachelt wieder: ,,Klar bin ich stolz auf

meinen Jungen.*

Noch eine gemeinsame Leidenschaft gab es: das Reisen. Als Familie Mansholt
2004 zu ihrer berithmt gewordenen Weltumseglung aufbrach (,,Wir hauen ab*), war
Mike fiinf Jahre alt. Die Familie kehrte nach Oldenburg zuriick, die Reiselust blieb.
Zuletzt war Mike gemeinsam mit seinem Vater Goldwaschen am Yukon River in

Kanada.

Malta, die Felsen, das Radfahren, draulen sein: ,,Das war sein Ding®, sagt der

Vater.

Es war Mikes erste Reise allein. Er flog nach Malta, um seine Freundin zu treffen,

die dort einen Sprachkursus machte.

,Mensch®, sagte der Vater zum Sohn, ,,meine erste Reise ging mit dem Fahrrad
zum Zelten ins Nachbardorf. Du fliegst gleich nach Malta. Was soll danach kommen?

Der Mars?“

Bernd Mansholt blickt in den Nachthimmel {iber Malta und schweigt. Mike hat

die weiteste Reise iiberhaupt angetreten. Ohne ihn.

V. Sieben Todesursachen

Da liegt ein Junge tot in den Klippen. Woran ist er gestorben? Es gibt mindestens

sieben verschiedene Szenarien.
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1. Mike ist abgestiirzt.

Dagegen spricht neben dem Fundort die Unversehrtheit seiner Leiche. Die
deutschen Gerichtsmediziner zumindest haben keinen Zweifel: Ein Absturz aus 25 bis

30 Metern Hohe sei praktisch auszuschlieen.

2. Mike wurde versehentlich von Jigern erschossen.

Dagegen spricht ebenfalls die Unversehrtheit der Leiche, im Kdrper wurden

keinerlei Fremdkorper gefunden.

3. Mike hatte einen Unfall oben auf der Strafe, vielleicht wurde er angefahren.
Um den Unfall zu vertuschen, hat der Autofahrer den verletzten Mike oder seine Leiche

in die Klippen gebracht oder hinuntergeworfen.

Auch gegen einen Unfall spricht die Unversehrtheit der Leiche, ebenso gegen ein
Runterwerfen des Leichnams. Sollte ein zweiter Unfallbeteiligter die Leiche nach unten
getragen haben, stellt sich die Frage, warum er ein so seltsames Arrangement wihlte mit
Fahrrad und Schuhen. Eine beteiligte zweite Person konnte immerhin eine Erklarung

dafiir sein, dass Rucksack und GoPro-Kamera verschwunden sind.

4. Mike ist Opfer eines Raubmords geworden.

Dafiir spricht das Fehlen seiner Wertsachen, dagegen spricht abermals die dulere
Unversehrtheit der Leiche und das Fehlen von Fremdkorpern wie Metallteilen im
Korper. Andere Todesursachen lassen sich nicht feststellen, weil die inneren Organe

und das Gehirn verschwunden sind.

5. Mike ist von Organhdndlern getitet worden.

Dagegen spricht, dass Organe nicht in der freien Natur entnommen werden

konnen, wenn sie transplantiert werden sollen. Die Morder miissten also Leiche,
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Fahrrad und Schuhe nach der Organentnahme zu den Klippen gebracht und dort wie

spiter vorgefunden arrangiert haben.

6. Mike hat Suizid begangen.

Seine Freundin hatte die Insel (wie geplant) einen Tag zuvor verlassen.
Abgesehen davon, dass Mikes Vater einen Suizid ausschlie8t und es keinerlei Hinweise
darauf gibt, bliebe die Frage nach der Todesursache. Von den Klippen gestiirzt haben
kann er sich aus den oben genannten Griinden nicht. Medikamente, Gift, Erstickungstod

lassen sich wegen der fehlenden Organe nicht nachweisen.

7. Mike ist an Erschopfung gestorben, an Hitze, Anstrengung, Fliissigkeitsmangel.

Belegen oder widerlegen ldsst sich das wegen der fehlenden Organe nicht.

Sieben mogliche Szenarien, die nach Bekanntwerden des Todes von Mike

Mansholt in Deutschland 6ffentlich hitzig diskutiert wurden.
Werden sie auch auf Malta diskutiert?
Der Polizeibericht endet am Tag nach dem Leichenfund.
Einen Monat spiter liefert Professor Saviour Formosa seine Raumanalyse ab.

Einen weiteren Monat spéter hilt Richterin Marse-Ann Farrugia, die
Untersuchungsrichterin, in zwei knappen Sitzen fest: Es gibt keinen Hinweis auf die

Beteiligung anderer Personen am Tod von Mike Mansholt oder auf ein Verbrechen.
Damit stoppen die Ermittlungen offenbar.

Aus einer Anfrage des maltesischen Parlaments geht hervor, dass Richterin
Farrugia die zweithdchste Zahl an unerledigten Ermittlungsverfahren vor sich

herschiebt: Insgesamt sind es 99 offene ,,Magistrate Inquiries*.

Die Oldenburger Staatsanwaltschaft ermittelt im Fall Mike Mansholt wegen des

Verdachts des Totschlags. Vor wenigen Tagen haben die deutschen Ermittler ein
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weiteres Rechtshilfeersuchen auf den Weg gebracht, das nach den fehlenden Organen
fragt, nach der nicht nachvollziehbaren Absturz-Theorie und nach moglichen Personen,
mit denen Mike Mansholt auf Malta vielleicht gesehen worden ist. Das
Rechtshilfeersuchen muss iiber Justizministerium, Auswértiges Amt, Botschaft nach
Valletta gebracht werden. ,,Die Einflussmdglichkeiten der Oldenburgischen Justiz sind
begrenzt, da es sich bei Malta um einen souverinen Staat handelt“, teilt Torben Toélle

mit, Sprecher der Staatsanwaltschaft Oldenburg.

V1. Die Verbiindeten

Vor der deutschen Botschaft auf Malta hingen die Flaggen schlapp im Wind. Im
Innern nimmt ein Wachmann Haltung an. Besucher miissen durch eine
Sicherheitsschleuse gehen, anschlieBend sammelt die Wache Taschen und

Mobiltelefone ein.

Noch wachsamer ist die Botschaftssekretirin. Sie begriift Bernd Mansholt, dann
wendet sie sich mir zu, dem Journalisten. ,,Sie diirfen nicht mit®, sagt sie, ,,weil Sie

Reporter sind.*

Deutsche Behorden haben eine Auskunftspflicht gegeniiber Journalisten. Das
bedeutet aber nicht, dass die deutsche Botschaft Valletta Auskunft geben muss iiber
etwas, das die deutsche Botschaft Valletta betrifft. Auskiinfte gibt nur das Auswartige

Amt in Berlin, ,,s0 ist leider die Regel hier*.

Aus dem Auswirtigen Amt hei3t es dann: Der Fall Mike Mansholt sei der
Botschaft bekannt, das Ermittlungsverfahren liege auflerhalb des Zustindigkeitsbereichs
der Botschaft. Man habe Herrn Mansholt aber zugesichert, ,,zu priifen, was hier

vonseiten der Botschaft unterstiitzend getan werden kann®.

In seinem Hotel in Sliema, nur wenige Schritte von Mikes Hotel entfernt, tut
Bernd Mansholt lieber selbst etwas. Er schreibt Bittbriefe an den maltesischen

Premierminister, an den Justizminister, an ihre Kommunikationschefs.

Ich laufe derweil die beteiligten Institutionen ab und stelle Presseanfragen. An das

Polizei-Hauptquartier. An die Generalstaatsanwaltschaft. An Dr. Scerri, den
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Gerichtsmediziner. Antworten bleiben zumeist aus, mal will jemand meinen
Presseausweis sehen, mal bittet jemand um Geduld (und meldet sich nicht wieder). Ich

mochte vor allem wissen: Ist der Fall noch offen? Ermittelt auf Malta noch jemand?

Die Generalstaatsanwaltschaft verweist auf das maltesische Recht und erklért, auf

Malta seien solche Verfahren geheim, man kénne deshalb nichts sagen.

Ich frage auch die Universitit von Malta, sie liegt direkt neben dem Mater-Dei-
Hospital. Kann es sein, dass Organe aus der Leichenhalle im Fachbereich Medizin der
Universitét fiir Forschungs- oder Ausbildungszwecke verwendet werden? Konkret: Hat

die Fakultdt um den 27. Juli 2016 herum Organe erhalten?

Das miisse er mit dem Fachbereich Medizin besprechen, teilt ein Sprecher der

Universitit mit, er bittet um Geduld.

Vor der Altstadt von Valletta liegen prustende Kreuzfahrtschiffe, in der Altstadt
schieben sich die Kreuzfahrer durch die Souvenirshops. Einige Touristen bleiben vor
dem Gedenkmal fiir Daphne Caruana Galizia stehen und schieflen Erinnerungsfotos.
Hier, nur wenige Schritte vom Gericht entfernt, hat Dr. Veronique Dalli ihr Biiro, frither
Fernsehjournalistin, heute Rechtsanwiltin, 37 Jahre alt. Sie hat einen Verdacht, was die

Ermittler mit dem Fall Mike Mansholt getan haben: ,,Sie haben ihn ins Regal gestellt!*

Dalli ist eine der wenigen Verbiindeten von Bernd Mansholt auf Malta. Sie hat
bereits das Gericht um weitere Ermittlungen gebeten (vergeblich). Jetzt setzt sie ein
neues Gesuch auf, diesmal adressiert an den Polizeiprisidenten. Sie weist ihn auf die
Widerspriiche und offenen Fragen im Fall Mike Mansholt hin und fordert ihn auf: ,,Bitte

untersuchen Sie das!*

Mansholts zweiter Verbiindeter sitzt an einer Ausfallstrale am Stadtrand in einem
engen GrofBraumbiiro: Matthew Xuereb ist Nachrichtenchef der ,,Times of Malta“, der
grofiten Tageszeitung auf der Insel mit rund 20.000 Exemplaren. (,,Und Facebook*, sagt
Matthew, ,,Facebook ist: wow, so big!*“) Matthew ist 39, seit 17 Jahren berichtet er iiber

Verbrechen, sein Urteil zum Fall Mike Mansholt lautet: ,,Das ist sehr mysterios.*

Matthew glaubt nicht, dass maltesische Polizisten schlechter arbeiten als andere

Polizisten. Er glaubt auch nicht an eine ,,Kultur der Straflosigkeit™ auf Malta. Er glaubt
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aber, dass der Fall Mansholt jetzt ,,im System* festhinge des ,,Magistrate Inquiry* mit

den sieben Experten: ,,Die Polizei ist da raus.*
Oder mit den Worten von Anwiltin Dalli: Der Fall steht im Regal.

Bernd Mansholt hat eine neue Idee: Er setzt eine Belohnung von 10.000 Euro aus
fiir denjenigen, der ihm Mikes verschwundenen Rucksack oder die GoPro-Kamera
bringen kann. Matthew Xuereb verspricht, in dieser Woche einen grofen Artikel

dariiber zu schreiben.

VII. Die Klippen, noch einmal

Bernd Mansholt klettert auf die Felsen. Er steigt {iber die Chrysanthemen, hangelt

sich ein paar Meter hoher.
Vielleicht war es ja so, sagt er:

Mike ist vollig erschopft, diese Hitze, die kilometerlangen Straflen hoch nach
Dingli, nirgendwo Schatten. Hat er genug zu trinken dabei? Ist er dehydriert? Er fahrt in
die erste Sackgasse, dann in die zweite. Was soll er tun? Den ganzen Weg

zurickradeln? Mike ist ein erfahrener Kletterer. Kann er die 30 Meter hinaufklettern?

Vielleicht schultert er das Mountainbike. Er kommt ein paar Meter weit, ungeféhr
bis dort, wo jetzt sein Vater steht. Dann geht nichts mehr. Erleidet er einen Hitzschlag?
Einen Schwicheanfall? Wirft er das Fahrrad noch in den nahen Strauch, damit es keinen
groBBen Schaden nimmt? Zieht er die Schuhe aus, um ein bisschen Luft zu spiiren?
Verliert er die Orientierung? Er wankt hinab, legt sich in die Mulde. Die Sonne brennt

gnadenlos vom Meer her, hier wirft ein Felsbrocken ein wenig Schatten.
Und dann stirbt Mike.
War es so, wie es sich Mikes Vater vorstellt?
Die deutschen Gerichtsmediziner halten es fiir denkbar, aber nicht beweisbar.

Bernd Mansholt hat auch eine Theorie zu den verschwundenen Organen. Er halt
es fur wahrscheinlich, dass die maltesischen Gerichtsmediziner, die 29 tote Fliichtlinge

in drei Tagen untersuchen kdnnen, auch bei Mike eine Schnell-Obduktion
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vorgenommen haben. Dass sie seine Organe entnommen und anschlieBend nicht in den
Korper zuriickgelegt haben. Dass sie die Organe weggeworfen oder in die nahe

Universitét verbracht haben. Und dass sie das jetzt vertuschen wollen.

Ist das zu abwegig? Nein: 2015 berichtete die inzwischen ermordete Journalistin
Daphne Caruana Galizia vom maltesischen Arzt und Parlamentarier Etienne Grecht, der
damit geprahlt habe, dass er sich als Medizinstudent hdufiger Organe aus der
Leichenhalle mit nach Hause genommen habe, um sie dort in Ruhe studieren zu konnen.

Zumeist seien es Nieren gewesen.

Beim letzten Mal war Bernd Mansholt mit Maria auf Malta, Mikes Schwester. Er
lachelt, als kleine Kinder waren die beiden wie Hund und Katze, spiter dann die besten

Freunde.

Vater und Tochter haben eine Gedenktafel an die Felswand geklebt. ,,Mike
Mansholt®, steht darauf, ,,Du wirst geliebt und vermisst.“ Der Vater ist Goldschmied, in
seiner Werkstatt in Oldenburg arbeitet er zurzeit an einer neuen, schoneren Gedenktafel.
Bald will er ein viertes Mal nach Malta reisen, wieder mit Maria. Gemeinsam wollen sie

die neue Tafel anbringen.

Er geht den schmalen Pfad zuriick zum Gipfel. Das Gatter ist jetzt geschlossen,

,Privateigentum® steht auf einem Schild, ,,Zutritt verboten®.

,Nichts da*, sagt Bernd Mansholt grimmig: ,,.Dieser Ort hier gehort mir!“
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Die Frau links vorm Prinzenbad

Sie fiittert die Vogel, fegt den Weg und verkauft Zeitungen. Die Wolgadeutsche

Emma Hartmann hat ihren Platz in Kreuzberg gefunden. Jetzt ist er bedroht

Von Marius Buhl, Der Tagesspiegel, 02.09.2018

Sie war noch ein Kind damals. Starb fast vor Hunger. Krabbelte unter dem
Holzgatter durch und zog der Kuh das Stiick Brot aus dem Maul. Stopfte es sich in den
Mund. Tat es am nédchsten Tag wieder. Wire sie erwischt worden, sie hitten sie

verpriigelt oder umgebracht. Sie lieB sich nie erwischen.

Jeden Morgen um halb acht, auch an diesem Donnerstag, tritt im Berliner Stadtteil
Kreuzberg eine Frau aus ihrer Wohnung. Ein paar Strdhnen ihres weiflen Haars
entflichen ihrem Kopftuch, sie trégt es lockerer gebunden als die Muslimas im Kiez,
thre Augen leuchten eisbachblau. Sie ist in ithren Arbeitskittel geschliipft und hat sich
die pinkfarbenen abgewetzten Schuhe angezogen, eine kleine ausgemergelte Frau. Sie
greift nach dem Einkaufsroller, der immer neben der Tiir steht, darin die ,,FAZ*, die
wZeit”, die ,,BZ*, der ,,Spiegel®, der Tagesspiegel, dann biegt sie links ab, der
Johanniterstrafle folgend, geht nach rechts am Carl-Herz-Ufer entlang, schaut auf den
Landwehrkanal, keine Schwine heute, gestern zdhlte sie 23, lduft noch zweimal links,
ehe sie vor dem Sommerbad Kreuzberg ankommt, das alle Prinzenbad nennen.

Piinktlich um acht, jeden Morgen.

Die Frau baut zuerst ihren Zeitungsstiander auf, legt die Zeitungen rein, stiilpt eine
Plastikfolie driiber, damit die Sonne das Papier nicht vergilbt. Sie geht zum Kiosk
gegeniiber des Prinzenbads, bittet um Wasser fiir die Vogel, fiillt einen mitgebrachten

Becher und stellt ithn ab, da springt die erste Amsel heran, die Frau sieht sie gar nicht, ist
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schon weiter, geht zum Eingang des Bads, nimmt sich einen Besen und beginnt den

Platz zu fegen.

Zuerst am Méuerchen entlang, wo ein Obdachloser die Fiile nicht hebt, sie fegt
um ihn herum, dann direkt vor dem Eingang, wo sich an diesem Morgen schon eine
zehn Meter lange Schlange gebildet hat. Die Frau ist fast fertig, da muss sie den Besen
ablegen. Ein Mann will eine ,,Berliner Zeitung*. Sie l4uft so schnell sie kann zu ihrem
Einkaufsroller, kramt darin, dabei verrutscht ihr kurz das Gebiss mit dem fehlenden
Schneidezahn, sie iiberreicht dem Mann die Zeitung, nimmt zwei Euro entgegen,
schwingt die Faust in die Luft und ruft ihm zu: ,,Gott behiit Sie, mein goldiges Kind,

und een scheeene Dag!*

Frau Hartmann ist jetzt 77 Jahre alt. Sie hat den Krieg iiberlebt, Vertreibung,
Kalte, Hunger. Seit zwolf Jahren sitzt sie hier in Kreuzberg, jeden Tag im Sommer, und
versucht, ein paar Zeitungen zu verkaufen. Fiir die Leute ist sie die Frau links vorm
Prinzenbad. Die Frage ist, wie lange sie noch hier sein kann. ,,Zu leben heil3t, sich zu

quélen®, den Satz hat ihr die Mutter beigebracht.

,Menschen sind Spéane der Geschichte®, schrieb die weillrussische
Literaturnobelpreistragerin Svetlana Alexejewitsch, und wenn das stimmt, ist Frau

Hartmann einer, der stets dem Wetter ausgesetzt war.

Sie wird 1941 geboren, in Saratow an der Wolga. Ihre Eltern taufen sie auf den
Namen Emma. Sie sind Bauern, wie viele der deutschen Aussiedler dort, leben in der
Autonomen Republik der Wolgadeutschen. Emmas Ururgrof3eltern waren einst auf
Einladung der Zarin Katharina nach Russland ausgewandert, siedelten nahe des

fruchtbaren Flussufers und begannen, Tomaten und Gurken zu ziehen.

Die Wolgadeutschen wurden im Lauf der Jahre ausgeraubt und versklavt, starben
in Diirreperioden, die Uberlebenden blieben und verkauften ihr Gemiise bald bis nach
Moskau und St. Petersburg, auch Emma Hartmanns Eltern. Dann begann der Zweite

Weltkrieg.
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Als ihre Mutter sie zur Welt bringt, plant Hitler gerade den Einmarsch in die
Sowjetunion. Emma ist fiinf Monate alt, da iiberschreiten drei Millionen deutsche
Soldaten die sowjetische Grenze. Weil Stalin fiirchtet, dass sich die Wolgadeutschen der
Wehrmacht anschlieen, schickt er seine Schergen. Die treiben 400 000 Deutsche in
Viehwaggons, auch Emma und ihre Familie, sperren sie ein und transportieren sie nach

Sibirien. Dort kommen sie in ein Arbeitslager.

Frau Hartmann sitzt im Halbschatten vor dem Prinzenbad. Eine Tréne rollt aus
threm Auge iiber das furchige Gesicht, ehe sie sie wegwischt. ,,Das sind so
Geschiiichten aus meinem Leben®, sagt sie im Dialekt der Wolgadeutschen. Aus Vogel
wird Veegel, aus Gliick Glick, statt horen sagt sie horchen. ,,Horch e mal®, so beginnt
sie ihre Sétze, wenn der Tag ihr noch nicht die Kraft geraubt hat. Dann erzahlt sie aus
ihren Erinnerungen, um neun Uhr vormittags, wahrend Miitter ihre Kinderwagen zum
Eingang des Prinzenbads schieben und Rentner das Bad schon verlassen. ,,Mit sieben
Weibsleut lebten wir in einer Baracke®, sagt Frau Hartmann. Die Kleider kochten sie
regelmiBig in einem Topf auf dem Herd, um die Lause zu toten, ,,aber unsere Kepf
konnten wir nicht kochen®. Frau Hartmann erinnert sich, wie sie sich und ihrer
Schwester ganze Haarbiischel ausriss, damit endlich das Jucken authorte. Sie kratzten,

bis sie bluteten. Zu leben heift, sich zu quilen.

Vor ein paar Wochen bekam Frau Hartmann einen Brief von ihrem Vermieter.
Darin stand, dass sie aus ihrer Kreuzberger Wohnung rausmiisse, er wolle sanieren.
Frau Hartmann erzihlt davon, bis ihre Eisbachaugen gldnzen. Sie mag nicht dran

denken, was das fiir sie bedeuten konnte.

Stattdessen schaut sie nach den Blumen. Sie hat den Leuten vom Schwimmbad
erzéhlt, dass die auf sie Acht geben miissen, sie wiirde sie ja gieBen, aber aufpassen,
dass niemand sie platt trampelt, konne sie nicht. Die Leute an der Schwimmbadkasse
nicken pflichtbewusst, wenn Frau Hartmann kommt, aber wenn die Alte sich umdreht,
lacheln sie sich zu. Frau Hartmann lauft auch mehrmals am Tag zu ihnen und sagt, dass
vorne Schlaglocher im Pflaster sind, erst neulich stiirzte ein Kind, da ist sie gleich zum

Kassenpersonal. Hab ich's doch gesagt. Nicht unsere Aufgabe, sagten die.
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Die Blumen sind heute niedergetrampelt, dazwischen liegen eine Cola-Dose und

ein Zigarettenstummel. Frau Hartmann hebt beides auf und trigt es zum Miilleimer.

In Sibirien wurde ihre Mutter bald krank. Emma betete heimlich, die Bibel hatte
sie in einer Schublade gesteckt, die durften die Lagerwérter nicht finden. Sie wiinschte
sich, dass Gott der Mutter das Rheuma nehmen wiirde, aber auch, dass endlich dieser
Hunger authore, der nach ihr griff wie eine grofle Hand, die langsam den Magen
zerquetscht. Als Stalin 1953 starb und die Mutter kaum noch gehen konnte, Arme und

Beine entstellt nach innen verdreht, durften sie weg.

Ein Arzt empfahl, in die Wiarme zu ziehen, ins Stddtchen Dschambul, heutiges
Kasachstan. Dort wuchsen wieder Tomaten, ganz in der Nahe ihres Hauschens floss der
Ob, ein gigantischer, trager Fluss. Der Vater arbeitete, Emma brachte ihm Mittagessen
aufs Feld, und wihrend der Vater al}, schwamm Emma im Ob. Auf dem Ob gab es
Schwine, und Emma lernte, sie zu zdhlen. Manchmal streifte sie ein Fisch am Bein. In

Kasachstan hatten sie alles. Dann starb die Mutter.

Emma Hartmann wurde Krankenschwester in einer Klinik in Dschambul, Ende
der 50er Jahre war das. Sie arbeitete von morgens friih bis abends spét, heiratete ihren
Nachbarn, einen Russen, und gebar zwei S6hne. Einmal, erzihlt sie, brach sich der
jingere den Arm, als er von einem Kirschbaum stiirzte, sie gipste den Arm und befahl
dem Vater, den Jungen zur Kontrolle ins Krankenhaus zu bringen. Als sie abends
wiederkam, war der Junge immer noch nicht beim Arzt gewesen, dafiir der Vater
verschwunden. Er kam spéter heim, volltrunken, es war nicht das erste Mal. Frau

Hartmann beschloss, dass er sich zum Teufel scheren solle.

Hier bricht sie ab an diesem glitzernden Sommermorgen, in der Luft der Geruch
von Chlor und Sonnencreme. Man solle sie in Ruhe lassen, sie wolle nicht mehr. Am

nichsten Morgen lacht sie wieder.

Ein Hipster hat sie zugeparkt. Diese Typen fallen ihr vermehrt auf in letzter Zeit,
die rasen mit ihren Rennrddern daher und schlieen die mit ihren Biigelschlossern genau

da fest, wo sie sitzt. Wenn das Rad dumm steht, so wie heute, verdeckt es ihre
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Zeitungen. Der Hipster im Kurzarmhemd kommt bald zuriick, sieht das Sortiment und
fragt nach einer ,,Zeit”. Frau Hartmann reicht sie ihm, ,,5,50 Euro, mein goldiges Kind*.
Puh, sagt der Hipster, ob sie wirklich den vollen Preis verlange, die sei ja schon ein paar
Tage alt. Da zieht Frau Hartmann die ,,Zeit wieder weg und schnaubt. Der Hipster

zahlt den vollen Preis.

Manchmal wiirde so ein Moment Frau Hartmann den Tag versauen. Heute nicht.

Heute waren schon ein paar Freunde von ihr da. ,,Freinde®, wie sie sagt.

Ihre Freunde sind Prinzenbadrentner, die bleiben bei ihr stehen, kaufen eine
,.,FAZ* oder eine ,,BZ* und reden. Erzédhlen, dass das Wasser drinnen wieder zu warm
ist. Fragen, wie es ihr geht. Sonja, Marina, Norbert, Johannes. Die Freunde brachten
schon Kirschen mit, aber die stellte Frau Hartmann weg, weil das mit dem Gebiss nicht
ging. Jetzt bringen die Freunde Joghurt oder Kompott, manchmal Kuchen. Und Frau

Hartmann strickt fiir sie Wollsocken.

Heute ist Sonja da, mit dem Mops. Wéhrend sie schwimmt, passt Frau Hartmann
auf ihn auf. Sie hat immer eine Decke dabei fiir den Fall, dass Sonja kommt, darauf liegt
jetzt der Mops und schnauft. Sonja, eine Frau mit lockigen Haaren, erzihlt, wie sie
vorhin von einem Lastwagenfahrer beschimpft wurde. Sie traut sich kaum, das Wort des
Lastwagenfahrers zu wiederholen, sagt es schlielich doch, ,,Pornolocke*. Frau

Hartmann lacht. Den Miill in den Beeten ignoriert sie eine Weile.

Sie zog die Kinder allein groB3. Arbeitete noch mehr. Gliicklich war sie, sagt sie,
eine Zeit lang. Dann siedelte ihre Schwester Hilde in den 90er Jahren nach Deutschland
iiber, nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion. Das neue Land Kasachstan wollte
Deutsche nicht mehr haben, das wiedervereinigte Deutschland ermoglichte die
Riickkehr. Emma Hartmann blieb trotzdem noch ein paar Jahre, so lange, bis die S6hne
nach Russland zogen, heirateten und Hilde in threm Dorf an der Nordsee an Krebs

erkrankte.

Sie beantragte die Ausreise 2001. Wollte Hilde pflegen. Musste einen Sprachtest

ablegen und wurde ausgeflogen. In Berlin kam sie in eine Fliichtlingsunterkunft, nach
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sechs Wochen durfte sie weiter. Als sie gerade aufbrechen wollte, an die Nordsee,

erfuhr sie, dass Hilde schon tot war.

Frau Hartmann wire damals gern zu ihrer Nichte gegangen, aber sie musste in
Berlin bleiben, das ordnete das Amt an. Sie war nun in Deutschland, dem Land ihrer
Vorfahren, dessen Sprache sie sprach und von dem sie so viel gehort hatte. Dass alles
besser sei hier. Doch was tun ohne die Schwester, ohne die zwei So6hne, ohne die Enkel?
Zuriick konnte sie nicht, dafiir fehlte das Geld - und wohin iiberhaupt? Blieb das
Telefon, ihre Kinder hat sie bis heute nicht mehr gesehen. ,,Allein, allein, allein®, sagt

sie.

Frau Hartmann suchte damals eine Wohnung, die sie am Landwehrkanal fand. Da
gab es Schwine, sie hatte sie gleich entdeckt. 450 Euro bezahlt sie monatlich dafiir, sie

bezieht 550 Euro Rente.

Jeden Morgen um 5.30 Uhr bringt ihr ein Mann die Zeitungen, holt die iibrig-
gebliebenen vom Vortag ab und nimmt das Geld an sich, das Frau Hartmann verdient
hat. Pro verkaufter Zeitung darf sie 20 Cent behalten, fiir die ,,Zeit™ kriegt sie 40, am

Tag verdient sie zwischen null und vier Euro.

In Deutschland gibt es einen Unterschied zwischen stehenden und sitzenden
Zeitungsverkdufern. Emma Hartmann war zu schwach, den ganzen Tag iiber zu stehen,
also setzte sie sich, anfangs immer auf die Admiralbriicke, wo sie noch heute im Winter
hockt, wenn das Prinzenbad zu ist. Jemand schwarzte sie an, 2012, weil sie keine Lizenz
zum Sitzen hatte, keine Stralensondernutzungserlaubnis. Emma Hartmann verstand das
nicht, ihre Freunde kapierten es auch nicht, aber machten sich fiir sie stark. Seitdem

duldet die Stadt Berlin, dass Emma Hartmann ihre Zeitungen im Sitzen verkauft.

Ein heifler Tag im August. Frau Hartmann hat wieder Platz genommen vor dem
Bad, ihr lauft der SchweiB, sie keucht und schimpft. ,,Horch, die Frauen mit Kopftuch in
der Schlange, fiinf Euro Eintritt, wie kdnnen die sich das leisten? Denne geht's gut bei
uns.* Frau Hartmanns Blick in die Welt ist die Schlange vor dem Prinzenbad, daraus

zieht sie ihre Schliisse. In der Schlange geht es den Menschen wirklich gut, Deutschen,
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Tiirken, Russen, sie stehen schlieSlich fiirs Schwimmbad an. Frau Hartmann war noch

nie drin.

Die Mittagssonne brennt jetzt auf den Platz vor dem Bad, ein Freund fragt sie, ob
sie nicht besser nach Hause gehen wolle, sich schonen. Frau Hartmann sagt, sie warte
noch auf eine Frau, die ihr gestern gesagt habe, dass sie mittags kdme, um einen
Tagesspiegel zu kaufen. Die SPD-Frau, so nennt sie die. Den richtigen Namen hat sie

vergessen, aber sie erinnert sich, dass sie frither in der Partei aktiv war.

Sie harrt im Schatten aus, irgendwann kommt die SPD-Frau, und Frau Hartmann
bemerkt, dass sie keinen Tagesspiegel mehr hat. Zwischen den Wartenden vorm Bad
springt sie hindurch zum Kiosk gegeniiber und kauft einen, dazu einen Kaffee mit
Extrabecher. Sie iiberreicht die Zeitung, berechnet keinen Cent mehr, als sie selbst
bezahlt hat, schiittet die Halfte des Kaffees in den Extrabecher und iiberreicht auch den.
Die SPD-Frau nippt, es ist zu heif3 fiir Kaffee. Dann macht sich Emma Hartmann auf

den Heimweg. Sie zédhlt 13 Schwéne.

Sie konnte zu Hause bleiben, sie konnte betteln, da hétte sie vielleicht mehr
davon. Aber Emma Hartmann hat ihr Leben lang gearbeitet, sie hort jetzt nicht damit
auf, nur weil sie nichts verdient. ,,Wenn ich dahaam bleib, hab ich das Gefiihl, die
Wind stiirzen auf mich drauf.“ Sie hat es mal mit der Kirche versucht, aber ,,die
Weibsleut hatten zerrissene Hosen an, und die Mannsleut haben Bier getrunken®. Der
Pfarrer zuckte nur mit den Schultern, als sie ihm sagte, dass ihr das nicht passe. Sie ging

dann einfach nicht mehr hin. Das Zeitungverkaufen dagegen ist nicht nur ein Job.

Ob der Vermieter mit seinem Schreiben Ernst macht und wann, das weil} Frau
Hartmann nicht. Oder will es nicht sagen. Sie weil} nur, dass sie in Kreuzberg nichts
Bezahlbares mehr finden wird, wenn der sie rausschmeif3t. Neulich war sie in

Weillensee, hat sich eine Wohnung angeschaut, ein Zimmer ohne Fenster.

Weillensee liegt zehn Kilometer entfernt vom Prinzenbad.
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Die verschwundene Klausel

Seit vielen Jahren leben Ingo und Marianne Miiller in der Karl-Marx-Allee, einst
Prachtstrafse der DDR. Im April erfahren sie: IThre Wohnung soll verkauft werden. Der
Immobilienmakler Peter Mayenknecht bietet seine Hilfe an. Gemeinsam machen sich
Ost-Mieter und West-Makler auf die Suche nach einer Verfiigung im Mietvertrag, die
die Miillers und andere schiitzen konnte. Eine Geschichte vom Ausverkauf der Stadt,

von den Wirren der Wendezeit und der Anndherung zweier Mdnner

Von Anja Reich, Berliner Zeitung, 02.10.2018

Sechs Tage nachdem die Stalin-Bauten in der Karl-Marx-Allee verkauft wurden,
sitzt in einem Biiro in der Warschauer Stra3e ein Mann am Telefon. Er heil3t Peter
Mayenknecht, ist 50 Jahre alt, arbeitet in der Grundstiicksabteilung der
Wohnungsbaugesellschaft Friedrichshain und hat einen schwierigen Auftrag: Er soll

Mieter beruhigen.

Es ist der 27. Dezember 1993, die Weihnachtsfeiertage sind vorbei, die Mieter
haben es aus der Zeitung erfahren, sie bombardieren Mayenknecht mit ihren Fragen,
ihren Sorgen, ihrer Wut. Warum haben wir nichts gewusst? Warum wird unser
Volkseigentum verkauft? Was wird jetzt aus uns? Steigen die Mieten? Miissen wir raus?
Peter Mayenknecht kann sich vor allem an die Antwort auf die letzte Frage erinnern. Er
versicherte den Anrufern: ,,Sie konnen, und da bin ich sicher, bis an ihr gesegnetes Ende

hier wohnen bleiben.

24 Jahre spéter liest der Mann vom Mietertelefon eine Reportage iiber ein Ehepaar
aus der Karl-Marx-Allee. Marianne und Ingo Miiller haben von ihrem Vermieter, der
Immobilienfondgesellschaft Predac, einen Brief bekommen, in dem steht, dass ihre
Mietwohnung in eine Eigentumswohnung umgewandelt wird und ,,eine Kiindigung
wegen Eigenbedarfs fiir mindestens zehn Jahre nach Verkauf der Wohnungen

ausgeschlossen ist“. Die Zehn-Jahres-Frist soll Miillers wohl beruhigen, 16st aber das
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Gegenteil aus, denn diese Frist gilt seit 1. Oktober 2013 ohnehin fiir ganz Berlin, und

Miillers wollen auch in zehn Jahren nicht aus ithrem Haus ausziehen.

Marianne Miiller lebt seit ihrer Geburt in der Karl-Marx-Allee, ihr Vater hatte die
Wohnung bekommen, weil er nach dem Krieg Aufbauhelfer war. Seine Tochter ist hier

aufgewachsen und zur Schule gegangen, sie mochte hier alt werden.

Peter Mayenknecht schreibt einen Leserbrief und weist darauf hin, dass bei dem
Verkauf der Stalin-Bauten eine spezielle Regelung in den Kaufvertrag aufgenommen
wurde, die Altmietern wie Miillers garantiert, hier bis an ihr Lebensende bleiben zu

diirfen, egal, ob die Wohnung weiterverkauft wird oder nicht.

Es klingt wie ein Mérchen: eine Wunderklausel, die alte Leute vor Vertreibung
schiitzt. Mayenknechts Ton ist sachlich, unaufgeregt. Man merkt, der Mann kennt sich
aus. Nur eins versteht er nicht: dass Miillers nichts von der Klausel wissen und offenbar
auch die Predac nicht, sonst hitten sie die Mieter doch darauf hingewiesen.
Mayenknecht ist sich auf einmal nicht mehr sicher, ob diese Klausel damals fiir alle
verkauften Blocke galt oder nur fiir bestimmte. Ein Anruf, denkt er, dann ist die Sache
erledigt, dann konnen Miillers aufatmen. Doch es reichen weder ein noch zwei Anrufe.
Mayenknechts Hinweis 10st eine monatelange Suche aus, die tief in die Geschichte der
Berliner Wohnungspolitik fiihrt, die zwei sehr ungleiche Ménner zusammenbringt und
die vor allem eins zeigt: Die Suche nach dem Mieterschutz aus den Neunzigern ist auch
eine Suche nach Interessen in einer Stadt, deren Wohnungsmarkt sich in den letzten

Jahren so veridndert hat wie kaum ein anderer in Europa.

Die Suche fiihrt zuriick in das Jahr 1993: Die Mauer ist gefallen, die Stadt
wiedervereinigt, der Umzug der Bundesregierung von Bonn nach Berlin beschlossen.
Uberall wird gebaut, abgerissen, neu geplant. Im Juni verabschiedet der Bundestag das
sogenannte Altschuldenhilfegesetz. Danach sollen Wohnungsbaugesellschaften, die
Altschulden haben, 15 Prozent ihres Bestandes verkaufen, vorzugsweise an die Mieter
selbst. Die Wohnungsbaugesellschaft Friedrichshain (WBF), deren Altschulden 460
Millionen D-Mark betragen, verwirft die Idee des Mieterkaufs schnell. So kurz nach der
Wiéhrungsunion kann sich keiner der ehemaligen DDR-Biirger eine Eigentumswohnung

leisten, geschweige denn die denkmalgerechte Sanierung.
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Die Karl-Marx-Allee, Ost-Berlins Prachtboulevard, wird der DepFa versprochen,
einer grofen Investitionsbank aus Wiesbaden. Der Senat stimmt dem Deal zu, besteht
aber darauf, einen weitgehenden Mieterschutz in den Vertrag aufzunehmen: Wenn die
Wohnungen schon nicht an die Mieter gehen, sollen sie wenigstens ein lebenslanges

Wohnrecht haben.

Das Geschift geht so schnell tiber den Tisch, dass kaum jemand davon etwas
mitbekommt. Am 8. Dezember 1993 versichert der Friedrichshainer Biirgermeister
Helios Mendiburu, der auch im Aufsichtsrat der WBF sitzt, in der
Bezirksverordnetenversammlung, der Verkauf finde in diesem Jahr nicht mehr statt.
Wenige Tage spiter, am 21. Dezember, wird der Vertrag unterschrieben. Die Empdrung
ist groB. Die taz schreibt vom ,,vorweihnachtlichen Monopoly®, die Berliner Zeitung
vom ,,in aller Heimlichkeit eingefadelten Ausverkauf des kommunalen
Wohnungsbestands*. Die Opposition im Bezirk fordert Mendiburus Riicktritt. Die
Bewohner sind auf3er sich. Die Wohnungsbaugesellschaft richtet in aller Eile ein
Mietertelefon ein. Peter Mayenknecht gelingt es nur schwer, die aufgebrachten Leute zu
beruhigen. ,,Totale Empdrung*, sagt er, ,,ein wirklicher Aufruhr. Wir haben gedacht, die

ziinden uns gleich die Bude an.*

Es ist ein Sommertag Anfang Juli 2017. Mayenknecht sitzt im Wohnzimmer des
Ehepaares Miiller, Karl-Marx-Allee 138, 3. Stock. Ingo Miiller, 63, gro3 und schwer,
tragt ein drmelloses Hemd mit Surf-Motiv, dazu kurze Hosen. Mayenknecht, 74, klein,
drahtig, schlohweiles Haar, kommt in Cordhose und Polohemd. Zwei Ménner, die
gegensdtzlicher kaum sein konnten. Miiller ist Hartz-IV-Empfanger, Mayenknecht Chef
der DGTI, einer Dienstleistungsgesellschaft fiir Immobilien, ein Makler. Er hat in den
vergangenen 20 Jahren 700 Wohnungen verkauft, auch Wohnungen wie die der
Miuillers. Auf dem Tisch steht ein Aschenbecher. Miiller raucht, seine Frau serviert

Kaffee.
,Nehmen Sie Zucker, Herr Mayenknecht?“
,,Nein, danke.*

,,Sahne?*
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,,Ja, bitte.

Die Stimmung ist angespannt. Miillers wissen nicht, was sie von dem Mann halten
sollen, der behauptet, es gebe eine Klausel, die ihr Problem 16st. Nach Miillers Weltbild
gehort jemand wie Mayenknecht auch fast 28 Jahre nach dem Mauerfall zum Westen,
zu den Leuten also, von denen nichts Gutes zu erwarten ist. Als Mayenknecht erzihlt,
wie er nach Ost-Berlin kam, im Auftrag des Bauministeriums, sagt Miiller: ,,Als
Schniiffler also.”“ Als Mayenknecht ein Formular zeigt, eine Ergdnzung zum
Mietvertrag, wie er sie damals hitte bekommen miissen, brummt Miiller: ,,Woher haben

Sie das jetzt?*
,Das habe ich damals aufgesetzt, fiir ein anderes Haus®, antwortet Mayenknecht.
,,Gibt es das auch fiir unseren Block?“, fragt Miiller.
,Davon gehe ich aus®, sagt Mayenknecht.
,,Warum hat das dann keiner?
,,Das weil} ich nicht.“
,,Meine Frau hat alle Schreiben, aber dieses hier nicht.*
,LAber irgendeiner aus Threm Haus hat es bestimmt.*

So geht es hin und her, Mayenknecht will Miiller beruhigen, aber der regt sich
immer mehr auf, vor allem iiber den Eigentiimer, die Predac, diese ,,Pappnasen®, die
ihnen nichts von der Klausel gesagt haben. Mayenknecht sagt, der Eigentiimer wisse
womdglich selbst nichts von der Klausel. Der Vorwurf gehe an den Falschen. ,,Die

Predac kann ja auch nichts dafiir, dass Sie so ein Wirtschaftssystem hatten.*

,,und was kann ich dafiir, dass meine Eltern als Fliichtlinge nicht weit genug

gelaufen sind®, ruft Miiller.

Es geht immer noch um die Mieterschutzklausel, um die Karl-Marx-Allee, aber
wie so oft bei diesen Gesprachen geht es auch um mehr. Die Klausel ist ein Symbol. Sie
steht fiir die Neunziger, eine Zeit, in der in Ost-Berlin vieles endete und vieles neu
begann. Es gab Erschiitterungen damals, und jede Erschiitterung wurde bald von einer

neuen Erschiitterung iiberlagert.
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Das konnte eine Erkldrung dafiir sein, dass auler Mayenknecht niemand mehr zu
wissen scheint, was damals beim Verkauf versprochen wurde. Die Mieter in Miillers
Haus erinnern sich an die Sanierung ein paar Jahre spéter, an den Krach und die Angst,
die Mieten nicht mehr bezahlen zu konnen. Der Mieterschutzbund will mal in alten
Ordnern nachsehen, meldet sich dann aber nicht wieder. Ein Anruf bei dem
Stadtsoziologen Andrej Holm bringt auch keine neuen Erkenntnisse. Mit der Karl-
Marx-Allee kenne er sich nicht aus, sagt er. Stadtentwicklungssenatorin Katrin
Lompscher von den Linken weill ebenfalls nichts von einer Klausel. Bei Recherchen zu
dem ersten Artikel liber die Miillers sagte sie lediglich, die Situation der Mieter sei
bedauerlich, man konne aber nichts daran dndern. Von erweitertem Mieterschutz kein

Wort.

Seltsam ist allerdings, dass sich die Senatorin offensichtlich schon einmal sehr
intensiv mit diesem Thema beschéftigt hat. Davon zumindest zeugt eine Kleine Anfrage
von ihr aus dem Jahr 2014. Die Abgeordnete Lompscher erkundigt sich darin bei der
Senatsverwaltung fiir Stadtentwicklung nach eben jenen Mieterschutzregeln in den
Stalin-Bauten, es geht um einen Block in der Frankfurter Allee. Der Senat bestitigt in
seiner Antwort den dauerhaften Mieterschutz. Aber warum weill Frau Lompscher nichts

mehr davon?

Die Senatorin ist nicht zu erreichen, ihre Sprecherin teilt mit, die
Senatsverwaltung habe weder Informationen ,,iiber die entsprechenden Kaufvertrige,
noch iiber weiterreichende Informationen zu diesem Sachverhalt” und verweist an die
landeseigene Wohnungsbaugesellschaft Mitte. Die WBM-
Unternehmenskommunikation-Chefin Steffi Pianka sagt am Telefon: Ja, da habe es eine
Klausel gegeben. Aber dauerhafter Mieterschutz? Das konne sie sich nicht vorstellen.
Ihr sei eher so wie zehn Jahre. Um es genau zu erfahren, empfiehlt sie, ihre

Mitarbeiterin Frau Hohn anzurufen. Frau Hohn kenne sich mit Vertrdgen aus.

Es ist einer dieser Momente, wo man denkt, noch ein Anruf, dann hat man die
Antwort, dann ist die Suche beendet. Doch Frau Hohn ist tagelang nicht zu erreichen,
und als sie endlich am Apparat ist, vertrostet sie einen auf kommenden Dienstag. Am
Dienstag geht sie nicht ans Telefon, auch nicht am Mittwoch. Am Donnerstag sagt sie,

so alte Vertrige seien ,,ausgelagert®. Das werde dauern. Weitere Tage vergehen, man
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stellt sich vor, wie Frau Hohn jetzt in einem Auflenlager an der Stadtgrenze alte Ordner
durchwiihlt und nach dem Kaufvertrag sucht. Umso tliberraschender ist das néachste

Telefonat: Sie diirfe keine Auskunft geben, die Senatsverwaltung sei zustindig.

Wieder ein Anruf beim Senat. Die Sprecherin ist irritiert, dass die WBM nichts
sagen will, versichert nun aber, schriftliche Fragen von den ,,verantwortlichen
Fachabteilungen® beantworten zu lassen. Auf zehn Fragen folgen zehn Antworten, die
sich in einem Satz zusammenfassen lassen: In Paragraf 17 des Kaufvertrages mit der
DepFa gibt es eine Regelung zum Mieterschutz. Um welche Regelung es sich handelt,
erfahrt man nicht. ,,Wir sind leider grundsétzlich nicht berechtigt, die vertraulichen

Inhalte aus Grundstiicksvertrigen weiterzuleiten®, teilt die Senatssprecherin mit.

Und Frau Lompscher, die doch selbst einmal eine Anfrage zu dem Thema gestellt

hat, kann die nichts dazu sagen?
,Frau Lompscher ist ab morgen im Urlaub.*

Miiller kocht, Mayenknecht versteht die Welt nicht mehr. Der eine fiihlt sich in
seinem Frust iiber die Politiker bestétigt, der andere in seiner Berufsehre gekrinkt. Aber
die Sache hat auch was Gutes: Die Madnner kommen sich néher. Sie stehen jetzt auf

einer Seite, sie haben ein Ziel. Sie wollen die Klausel finden.

,» Lach, Herr Mayenknecht®, begriifit Ingo Miiller den Gast bei seinem néchsten
Besuch, im Surfhemd und kurzen Hosen, wie immer. Mayenknecht legt seine Beweise
auf den Tisch. Es sind vier: die Kleine Anfrage der Abgeordneten Lompscher, ein alter
Zeitungsausschnitt, ein Auszug aus einem Buch der Stadtforscherin Renate Borst sowie
eine Mietvertragsinderung aus einem anderen Haus in der Karl-Marx-Allee. Uberall
wird Mayenknechts Klausel zitiert. In dem Buch steht sogar, dass die Karl-Marx-Allee

damals die einzige Stralle war, wo die Senatsvorgaben ,,vollstindig erfiillt wurden.

,Der Knaller, sagt Miiller und steckt sich eine neue Zigarette an. Mayenknecht
nickt, er ist noch nicht fertig. Ein befreundeter Notar ist bei Recherchen noch auf ein
anderes Dokument gesto3en, einen Grundbuchauszug aus dem Jahr 2004. Darin heif3t
es, der Schutz vor Eigenbedarfskiindigungen gelte fiir zehn Jahre. Fiir Mayenknecht ist
das der eigentliche Knaller. Es bedeutet, die urspriingliche Klausel wurde ein Jahrzehnt

spater verdandert, herabgesetzt. Zehn Jahre statt lebenslang! Ist das der Grund, warum
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die Predac gegeniiber Miiller von einer Zehn-Jahres-Frist sprach und Frau Lompscher
nichts sagt? Gibt es ein Geheimnis, das nichts ans Licht kommen soll? Oder handelt es
sich um ein Versehen, geschuldet einer chaotischen Wohnungspolitik in chaotischen

Zeiten?

Die Wohnungsbaugesellschaft Friedrichshain gibt es nicht mehr, sie ist Ende der
Neunziger von der Wohnungsbaugesellschaft Mitte {ibernommen worden, ein paar Jahre
spéter stand die WBM selbst vor der Insolvenz und musste, um sich selbst zu retten,
noch mehr landeseigene Wohnungen verkaufen. 34.000 waren es insgesamt von 1990
bis 2008, eine ganze Stadt. Einige der neuen Eigentiimer lieBen ihre frisch erstandenen
Wohnungen erst leerstehen und spéter abreillen, wie in der Wilhelmstraf3e, wo gerade

Berlins teuerste Eigentumswohnung entsteht: 31.800 Euro pro Quadratmeter.

Niemand dokumentierte und iiberwachte die Verkéufe, es waren zu viele. Die
Karl-Marx-Allee spielte immer nur dann eine Rolle in der Offentlichkeit, wenn Kacheln
von der Fassade fielen, eine neue Galerie aufmachte, das Café Moskau an den
Kunstsammler Nicolas Berggruen verkauft oder die Frage diskutiert wurde, ob die
Stralle Weltkulturerbe werden soll. Was hinter den denkmalgeschiitzten Fassaden

passierte, ist heute schwer nachzuvollziehen.

Die DepFa, die schon bald nach dem Kauf Blocke weiterverkaufte, wurde 2001
aufgespalten, in die Aareal Bank und die DepFa Bank. Letztere wurde 2007 mit der
Hypo Real Estate Bank zusammengelegt, die einige Jahre spéter der Finanzkrise zum
Opfer fiel, vorher aber noch staatliche Zuschiisse in Milliardenhdhe einstrich. Gerade
stehen in Miinchen die beiden Chefs der Bank vor Gericht. Fiir den Block F-Siid,
Miillers Haus, taucht die Aareal als Nachfolgegesellschaft auf, aber auch JP Residential,
eine Luxemburger Firma. Die Predac teilt mit, die BGB-Gesellschaft Friedrichshain sei
seit 1995 Eigentiimerin der Immobilie, daran habe sich bis heute nichts geéndert,
lediglich die handelnden Gesellschaften ,,haben umfirmiert. Die Predac gibt nur

schriftliche Auskiinfte, miindlich nachfragen kann man nicht.

Es ist in der Tat wie ein Monopoly-Spiel, bei dem Groflinvestoren mit Hilfe der
Stadt eine der begehrtesten Stralen Berlins unter sich aufgeteilt und offenbar versucht
haben, eine mieterfreundliche Klausel durch eine andere weniger mieterfreundliche zu

ersetzen. Aber jetzt sind zwei neue Mitspieler dazugekommen: der Mieter Ingo Miiller
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und der Immobilienverkdufer Peter Mayenknecht. Zwei Manner, die das Spiel
aufmischen. Und auch eine Frau macht mit, nun doch: Katrin Lompscher, die Senatorin,
gerade aus dem Urlaub zuriickgekehrt, empfangt in ihrem Biiro in Wilmersdorf und

sagt, ohne gro3e Umschweife, ja, es stimme. Es gebe den Mieterschutz.
Warum hat sie das nicht gleich gesagt? Sie hat doch selbst einmal danach gefragt?

,Das war mir nicht mehr bewusst®, sagt Lompscher, und dann sagt sie noch, die
Mieter miissten im Besitz einer Mietvertragsergéinzung sein, sonst bleibe ihnen nur der

Weg vors Gericht.
Kann sie als Senatorin die Mieter nicht unterstitzen?

Das sei Sache der WBM, sagt sie. Die sei als frithere Vertragspartnerin in der
Pflicht. Die Klausel liegt vor ihr auf dem Tisch, sie gibt sie nicht aus der Hand. Es ist
eine etwas enttduschende Auskunft einer Senatorin, deren Partei mit Mieterschutz
Wahlwerbung gemacht hat. Immerhin weist Lompscher noch darauf hin, dass Herr
Miiller als Mieter, dem ein Kaufangebot vorliege, ja das Recht habe, beim

Grundbuchamt Einsicht in die Vertrdge zu nehmen.

Das war auch Mayenknechts Idee: die Klausel im Grundbuch abfotografieren. Als
Beweis. An einem Septembermorgen trifft er sich mit Ingo Miiller am Amtsgericht
Tempelhof-Kreuzberg. Miiller hat sich schick gemacht: rotes Hemd, rote Schuhe, lange
Hosen, unter dem Arm eine Mappe mit seinen Unterlagen. Frau Miiller ist nicht
mitgekommen. Sie hilt das nicht aus, sagt Miiller. Die Nerven! Mayenknecht geht vor,
durch die Sicherheitsschranke, iiber kahle Flure, an der Insolvenzabteilung vorbei, dann
stehen sie in einem schmucklosen Biiro mit zwei Schreibtischen, dem Grundbuchamt.
Miiller holt seine Unterlagen raus, Mayenknecht erzéhlt einer gelangweilten Beamtin
von dem Vertrag und der Klausel. Die Beamtin tippt auf ihrer Tastatur. Wieder denkt

man, jetzt ist es soweit, jetzt sagt die Frau gleich: Da steht es.

Minuten vergehen. Die Frau tippt, schiittelt den Kopf, tippt weiter. Mayenknecht
gibt ihr Stichworte: DepFa, Erbbaurechtsvertrag, Block F-Siid. Miiller steht ganz still
daneben. Die Frau schiittelt wieder den Kopf, diesmal entschiedener. Sie findet nichts,
keinen Vertrag, keine Klausel. Als Eigentiimer sind in threm Verzeichnis nur drei

Parteien vermerkt: die Aareal, die Wohnungsbaugesellschaft Friedrichshain und — das
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Volk. Die Berliner Nachkriegsgeschichte in einem Grundbuchauszug. Miiller grinst. Die

Frau klickt die Seite weg. Und schickt die Ménner zum Vermessungsamt.

Es ist nicht so richtig klar, was sie da sollen, aber sie versuchen es, stehen wieder
in einem Amtszimmer, erziahlen wieder ihre Geschichte. Umsonst. Sie fahren nach
Hause, die Suche geht weiter. Ingo Miiller macht die Mieterschaft mobil. Peter
Mayenknecht sucht im Keller nach alten Unterlagen, ruft ehemalige Kollegen an, fragt,

ob sie sich erinnern, wie das damals war, ob sie vielleicht noch Dokumente haben.

Die Reaktionen sind so unterschiedlich, dass man denken konnte, Mayenknechts
Kollegen hétten nie fiir dieselbe Firma gearbeitet. Ein Mann, der die Vertrage damals
mit aufgesetzt hat, ruft durchs Telefon: ,,Dauerhafter Mieterschutz? Unsinn, so etwas
gab es nicht.” Eine Frau findet in einer Mieterzeitschrift aus dem Jahr 1994 ein
Interview mit dem technischen Geschiftsfithrer der WBF, Peter Norden. Auf die Frage,
wo der Mieterschutz bleibe, der den Mietern versprochen wurde, sagt Norden: ,,Er steht
im Kaufvertrag mit der DepFa.*“ Dann nennt Norden alle wichtigen Punkte, die damals
beschlossen wurden. Der erste lautet: ,,Dauerhaft keine Umwandlung in

Eigentumswohnungen oder dauerhafter Verzicht auf Eigenbedarfskiindigung*.

Aber auch Miiller macht Fortschritte. Sein Nachbar, Herr Wunderlich, ist aus
einem langen Schwedenurlaub zuriickgekehrt und hat in seinen Mieterunterlagen eine
ganze Mappe aus den Neunzigern gefunden. Darin befinden sich nicht nur eine
,Mietvertragsdnderung* mit der Klausel, sondern auch ein Protestschreiben der
Bewohner, eine Unterschriftensammlung, eine Einladung zur Mieterversammlung in der
Kongresshalle am Alexanderplatz sowie ein Bericht {iber die Anrufe beim

Mietertelefon.

Wunderlichs Mappe ist wie ein Blick in eine andere Zeit. Man spiirt die Angst der
Leute, ihr Misstrauen gegeniiber allem Neuen. Sie wollen lieber an ihren alten DDR-
Vertrdgen festhalten als eine bundesdeutsche ,,Mietvertragsdnderung* annehmen, die
thnen lebenslanges Wohnrecht garantiert. Da hilft es auch nicht, dass die WBF
versichert, ,,Anderung® sei nur ,.ein Oberbegriff fiir ,,Erginzung, Anhang, Zusatz* und

im Mietrecht tiblich.
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Vielleicht ist das die Antwort darauf, warum Miillers und so viele andere die
Klausel nicht finden kdnnen. Sie haben sie nicht angenommen, aus Angst vor Neuem.
Es klingt verriickt aus heutiger Sicht, fahrldssig fast. Zum Gliick gibt es in Wunderlichs
Mappe noch einen anderen Vermerk: ,,Im Ubrigen®, steht da, ,legen wir Wert auf die
Feststellung, da3 auch in den Féllen, in denen Mieter diese Mietvertragsdnderung nicht
unterschreiben wollen, die WBF an die Bestimmungen zum Mieterschutz gebunden ist.*
Unterzeichnet ist das Schreiben von zwei Mitarbeitern der Wohnungsbaugesellschatft.

Einer von ihnen heif3t Peter Mayenknecht.
,Is ja 'n Ding*, sagt Miiller.
,,Hab ich nicht mehr gewusst“, sagt Mayenknecht.

Sie telefonieren jetzt mehrfach in der Woche und halten sich auf dem Laufenden.
Miiller schreibt einen Brief an die WBM, wie es die Senatorin empfohlen hat.
Mayenknecht beschéftigt sich mit Grundbuchblattnummern, in der Hoffnung, doch

noch an die richtigen Seiten im Kaufvertrag zu kommen.

An einem Tag Ende September ist es soweit. Wieder steht er im Grundbuchamt,
wieder muss er durch die Schranke, wieder steht er vor derselben schlecht gelaunten
Frau. Aber diesmal zieht sie aus einem Stapel einen Ordner heraus. ,,Grundakten zum
Grundbuch von Friedrichshain® steht darauf, ,,dauernd aufzubewahren®. Rote Post-its

gucken oben heraus.

Mayenknecht setzt sich an einen Tisch am Fenster, schldgt die Seiten mit den
Post-its auf, es dauert nicht lange, bis er findet, wonach er so lange gesucht hat: Auf
Seite 22 und 23 steht sie, die Klausel. Genauso, wie er sie in Erinnerung hat.
Mayenknecht liest, bldttert vor, dann wieder zuriick, als konne er es noch nicht glauben.

Die Beamtin beobachtet ihn scharf. Sie ruft: ,Nur die markierten Seiten!*

Mayenknecht legt den Ordner zuriick. Drauen ruft er Ingo Miiller an. Sie haben

es geschafft. Miillers haben die Klausel! Sie kénnen in ihrer Wohnung bleiben!

Das hat inzwischen auch die WBM bestitigt. Der Justiziar der
Wohnungsbaugesellschaft teilte Miillers in einem Brief mit, dass ,,der dauerhafte
Verzicht auf Eigenbedarfskiindigungen auch fiir den neuen Eigentiimer gilt und nicht

auf 10 Jahre befristet ist*“. Dahinter steht ein Ausrufezeichen.
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Beschwingt von den neuen Aussichten, beschliefit Ingo Miiller, seiner Frau eine
weitere Freude zu bereiten und die Wohnung auf Vordermann zu bringen. Wenn man
ihn anruft, steht er gerade auf der Leiter, ist im Baumarkt oder rutscht auf Knien iiber
den Fulboden, um Laminat zu verlegen. Fiir Ingo Miiller ist die Suche beendet. Fiir
Peter Mayenknecht nicht. Er hat zwar gefunden, wonach er gesucht hat, aber dabei sind
neue Fragen aufgetaucht: Wieso wurde 2004 fiir Miillers Haus eine neue
Mieterschutzregel von zehn Jahren beschlossen? Wer hat das gemacht? Und mit
welcher Absicht? Die Suche nach der Klausel ist fiir ihn auch die Suche nach einer Zeit,

von der er dachte, alles gewusst zu haben.
»Warum machen Sie das eigentlich alles fiir uns?*, hat Miiller ihn einmal gefragt.
,,Es ist nicht nur Thre Allee, sondern auch meine®, hat Mayenknecht geantwortet.

Es war an einem Sommerabend. Die Ménner haben vor Miillers Haus im
Biergarten auf der Karl-Marx-Allee gesessen und einmal nicht iiber Mieterschutz
geredet, sondern iibers Leben, iibers Alter, liber ihre Gesundheit. Miiller geht es nicht so
gut. Schmerzen im Riicken, Bluthochdruck, Kurzatmigkeit. An jenem Abend musste er
Mayenknecht ein Versprechen geben: Wenn sie die Klausel gefunden haben, hort
Miiller mit dem Rauchen auf, damit er auch was hat von seinem lebenslangen

Wohnrecht. Das ist seine nichste Herausforderung.
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Ausgesetzt

Seit drei Jahren, immer im Spdtsommer, setzt eine Frau im Nordosten Berlins
Neugeborene aus. Emma, Lilo und Hanna. Der Fall stellt die Ermittler vor ein Rdtsel.

Und bald ist wieder Spdtsommer.

Von Alexander Dinger und Martin Nejezchleba, Berliner Morgenpost, 29. Juli
2018

Heike Krieger ist eine Frau wie eine Naturgewalt. Sie lacht wie ein Gewitter,
berlinert wie eine Sturzflut. Aber an jenem Sonnabendmorgen vor zwei Jahren, als sie
die schmale Holztreppe in ihrem Einfamilienhaus herunter ging und das Baby auf ihrem
FuBabstreifer sah, da wusste Heike Krieger einmal nicht, was sie sagen sollte. Auch

nicht, was sie machen sollte.

In der Nacht war die Temperatur auf 13 Grad gesunken. Kriegers Sohn, damals 19
Jahre alt, war gegen 5.30 Uhr nach Hause gekommen. Da war der FuBabstreifer noch

leer.

Weniger als eine Stunde spéter stand Kriegers Lebensgefdhrte auf. Sie nennt ihn
ihr Ménnle. Er ist an die zwei Meter gro3 und Schichtarbeiter. Sein Rhythmus spielte
mal wieder verriickt und so war es gegen 6.30 Uhr, als er an seinen neuen SUV dachte,
der vorne in der Einfahrt stand. War er auch richtig abgeschlossen? Schlie8lich stand
das Tor immer offen. Wenn uns jemand etwas klauen will, so dachte das Paar, dann
wird ihn der griine Metallzaun nicht abhalten. Dass ihnen jemand etwas bringen wiirde,

damit haben sie nicht gerechnet.

Der Mann fand das Baby auf dem Betontreppchen vor der Haustiir, weckte Heike
Krieger, sie folgte ihm herunter zum Eingang, wihlte die 110. ,,Ich wollte es nicht
anfassen®, sagt Krieger heute. Sie holte eine Decke, wickelte es ein, sah, dass das Blut

auf dem Kopfchen noch feucht war. Erst legte Krieger es auf ihre orangefarbene
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Ledercouch, dann nahm sie es auf den Arm. Es machte ein winziges ,,mm,mmm.*
Krieger sah es an, sagte: ,,Zu essen hab ick niischt. Die Kinderédrzte im Helios

Klinikum Berlin-Buch gaben dem Méadchen einen Namen.
Lilo, geboren am 6. August 2016, 3260 Gramm, 49 Zentimeter.

Was zu diesem Zeitpunkt keiner im Krankenhaus wissen konnte: Es gab eine
Verbindung zu einem anderen Findelkind. Das wurde von einem Klinikmitarbeiter

knapp ein Jahr zuvor in einem Bushduschen vor der Helios-Klinik in Buch gefunden.
Emma, geboren am 2. September 2015, 2365 Gramm, 48,5 Zentimeter.

Und zu einem weiteren Baby, das ein Jahr spéter in Schwanebeck ausgesetzt
werden wird, ein Dorf, wenige Hundert Meter von der Klinik entfernt, gleich hinter der

Stadtgrenze in Brandenburg.
Hanna, geboren am 27. August 2017. 3050 Gramm, 49,5 Zentimeter.

Emma, Lilo und Hanna. Der erste Sdugling hatte einen blau-weil} gestreiften
Strampler an und war auf ein Kissen gebettet. Das zweite Baby lag in einem
blutverschmierten kleinen Handtuch vor einer Tiirschwelle. Das dritte in einem
blutverschmierten kleinen Handtuch in einer Kieseinfahrt. Emma war warm, Lilo

unterkiihlt, Hanna stark unterkiihlt.

Jeden Sommer ein Baby. Die Ermittler erkennen darin ein Muster. Bald konnte es

wieder so weit sein.

Rainer Schwarz sagt: ,,Ich nehme eine zunehmende Verwahrlosung bei den
abgelegten Babys wahr*. Schwarz ist 40 Jahre alt, Oberkommissar beim
Landeskriminalamt Berlin, Dezernat 12, zustdndig fiir Misshandlung und
Vernachldssigung von Schutzbefohlenen. ,,Wir wollen verhindern, dass wir das néchste
Baby tot auffinden.” Aber die Spuren sind rar. Es ist einer der rétselhaftesten

Kriminalfalle Berlins. Und einer der aufsehenerregendsten.

Mitte Mai l1adt die Polizei zum Gespréch ins Polizeiprasidium, Platz der
Luftbriicke, erster Stock. An die 50 Journalisten, Kameraméanner, Tontechniker, sie alle
haben sich in den Medienraum gezwéngt. Der ist kaum groBer als ein Klassenzimmer,

die Luft stickig. In den letzten Wochen haben die Presseanfragen die Postfacher der
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Beamten verstopft. Nur, es gab nichts Neues zu verkiinden. Und so erzéhlt Schwarz
noch einmal, was er schon so oft erzahlt hat. Er spricht von der entscheidenden
Wendung, die so unwahrscheinlich klang. Der Verdacht stand schon langer im Raum.
Aber so etwas hat es noch nicht gegeben in Deutschland. Die drei Maddchen sind
Schwestern. Das hat die DNA-Analyse ergeben. Sie haben die gleiche Mutter und
vermutlich denselben Vater. Warum setzt eine Mutter jedes Jahr, kurz nach der
Entbindung, ihr neugeborenes Méadchen aus? Zwingt sie jemand dazu? Wer ist diese

Frau?

Ermittlergruppen in Berlin und Brandenburg sind mit diesen Fragen beschéftigt.
Seit drei Jahren wird an dem Fall gearbeitet. Dabei schien man der Antwort schon am
Anfang so nahe. Eine Uberwachungskamera hat die erste Aussetzung gefilmt. Die
Polizei will das Video nicht verdffentlichen, es ist auch kaum etwas zu erkennen, die
Bilder zu dunkel, zu kornig. Die Bushaltestelle ist winzig klein am oberen Rand der
dreiminiitigen Aufnahme zu sehen. So beschreibt es eine Beamtin, die sich das Video

wieder und wieder angesehen hat.

2. September 2015. Vor knapp 45 Minuten ist die Sonne iiber Berlin-Buch
untergegangen. Ein Schatten mit einem Biindel in der Hand l4uft {iber einen Parkplatz,
dann iiber den Lindberger Weg, die Stra3e direkt vor dem Nebeneingang der Helios-
Klinik. Es ist eine Frau, darin stimmen Zeugenaussagen und die Analyse der Aufnahme
iiberein, sie ist zwischen 17 und 25 Jahren alt, schlank, tragt schulterlange, dunkle
Haare, dunkle Hosen, eine dunkle, hiiftlange Jacke. An der Haltestelle bleibt sie stehen,
blickt auf den Fahrplan. Bald soll ein Bus kommen. Unter dem Plexiglasdach blickt sie
auf das Baby und wiegt es eine Weile auf dem Arm. Dann legt sie es auf den Boden,

geht, dreht sich noch einmal um, dann rennt sie. Es ist 21.47 Uhr.

Wenige Minuten spéter lauft ein Klinikangestellter auf dem Weg in den
Feierabend an der Bushaltestelle vorbei, findet das Baby und trégt es in die Klinik. In
den ersten Ausscheidungen von Emma, im sogenannten Kindspech, findet sich ein
weiterer Anhaltspunkt. Riickstdnde eines Medikaments namens Metoprolol. Das sind
rezeptpflichtige Betablocker und helfen gegen vieles, etwa gegen Bluthochdruck - oder

Angstzustéinde.
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Lange werden nicht viel mehr Spuren hinzukommen. Es gibt kaum Hinweise aus
der Bevolkerung - und alle fithren ins Leere. Keiner kennt eine junge Frau, die
schwanger war und jetzt kein Kind hat. Arzte, die das Medikament verschrieben haben

konnten, verweisen auf die Schweigepflicht.

Die Liebe einer Mutter zu ihrem Kind. Kaum ein Gefiihl ist urspriinglicher,
bedingungsloser, archaischer. Dass eine Mutter dieses emotionale Band zum
Neugeborenen zerreiflt, es schutzlos dem Zufall einer Sommernacht iiberldsst, das klingt
ungeheuerlich. Die Frau befindet sich in einer erheblichen Notsituation, zu diesem
Schluss kommen Psychologen, Kriminologen und Ermittler. Sie alle suchen nach einer

Erklarung. Auch Heike Krieger, die Finderin des zweiten Médchens, hat das getan.

Lilo, das Baby, das Krieger nicht beriihren wollte, es war nur wenige Minuten bei
ihr, hat einmal gewimmert, und hat doch ihr Leben aufgewiihlt. Die Spiirhunde, das
DRK, die Spurensicherung, Kriminalpolizei, LKA, sie fegten durch den ruhigen
Sonnabend in der Einfamilienhaussiedlung in Blankenburg, dort, wo die Luft schon
nach Brandenburg riecht, die Autobahn etwas lauter rauscht als die Linden, wo das

Kopfsteinpflaster Wellen schlégt.

Vielleicht war sie von dem Fund derart beriihrt, weil sie womoglich ein totes
Baby vor der Haustiir gefunden hétte, wenn dieser Sonnabend so wie jeder andere
begonnen hitte: Frithestens um zehn Uhr aufstehen, runter in die Kiiche, Kaffee, raus
auf die Terrasse. An der Eingangstiir kommen sie manchmal erst nachmittags vorbei.

Und neugeborene kiihlen sehr schnell aus, dann besteht Lebensgefahr.

Bis in den spiten Nachmittag wurden sie befragt, sie mussten mit den Beamten
die Strale entlang laufen, auf der Suche nach was auch immer. Kriegers Sohn zog sich
die Kapuze tliber den Kopf. ,,So peinlich, eh.* Langsam schlich sich ein Verdacht in die

Familie von Heike Krieger ein.

Das LKA und ihr Ménnle, so erzdhlt es Krieger, sie haben sie verriickt gemacht.
Hat ihr Sohn etwas damit zu tun? Man wisse ja nie. Seit einem Jahr hatte der Junge
keine feste Freundin. Wenn der nur mal was mit einer hatte, nicht verhiitet hat, weefite
ja alles nicht, man glaubt ja dann alles. Im Wischekorb fand Heike Krieger keine

blutigen Sachen. Der Sohn habe so schnell wie mdglich einen DNA-Test gewollt.
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Ein paar Tage spater wurden sie ins LKA beordert, irgendwo tief im Westen. so
sagt es Heike Krieger. Erst musste ihr Lebensgefdhrte rein, wurde drei Stunden lang
befragt. ,,Siehste*, habe der Sohn gesagt. Ich habe nichts damit zu tun, meinte er wohl.
Von dem DNA-Test und all dem Verdacht gegen den Sohn haben sie seitdem nichts
mehr gehort.

Auch Lilo hat ein Indiz in diese Geschichte gebracht: einen Grashalm. Er klemmte
in der Halsfalte des Babys. Wurde Lilo im Waldstiick an der Autobahn, ein paar Meter
von Heike Kriegers Haus entbunden? Die 49-Jdhrige ist Erzieherin an einer
Grundschule. Vielleicht eine ehemalige Praktikantin? Eine Schiilerin? Wollte die

Mutter, dass Lilo zu Heike Krieger kommt?

Bei Hanna jedenfalls wollte sie das nicht. Wer sich nach Sonnenuntergang jener
Siedlung néhert, in der das dritte Méadchen abgelegt wurde, der fahrt zunichst durch ein
dunkles Meer von Weizenfeldern, dann sieht er die AuBlenposten des Wohngebiets
leuchten, Parkplatzlaternen und Leuchtreklamen. Netto, Rewe, dm. Wer dann nach
rechts in die Siedlung einbiegt, der wird die ersten zwei Héuser dunkel vorfinden. Die
Zahnarztpraxis rechts und die Tierarztpraxis links, sie waren am 27. August 2017, in
jener Sonntagnacht, als Hanna ausgesetzt wurde, bereits verlassen. Dahinter ein weilles

Einfamilienhaus, das geschwungene Holztor offen, im Haus brannte Licht.

Es war 21.50 Uhr, als eine Bewohnerin des Hauses noch einmal mit dem Telefon
am Ohr die Steinstufen herunter ging, auf das Kies in der Einfahrt trat, das Neugeborene
fand. Auch Hanna wurde ins Klinikum in Buch gefahren, auch hier war die Nabelschnur
nicht fachgerecht durchtrennt. Alle drei Geburten fanden ohne Arzte, ohne Hebammen

statt. Bald nach dem dritten Fund stand fest, dass die drei Madchen Schwestern sind.

Und eine weitere Parallele war jetzt deutlich zu erkennen: die Babys wurden so
abgelegt, dass sie gefunden werden. Erst die Bushaltestelle vor der Klinik, dann zwei
Einfamilienhduser, jedes Mal gab es Anzeichen, dass die Bewohner wach sind. Die Frau
will, so wirkt es, dass ihre Babys leben. Aber von Jahr zu Jahr, von Madchen zu
Maidchen, wurden sie liebloser abgelegt, starker unterkiihlt aufgefunden, entrannen die

Neugeborenen knapper ihrem Tod.
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Rechtlich ist das Aussetzen eines Sduglings eine Straftat. Paragraf 221,
Strafgesetzbuch: Wer in Kauf nimmt, dass sein Sdugling stirbt oder schwer verletzt
wird, dem drohen Freiheitsstrafen von sechs Monaten bis zu zehn Jahren. In
Brandenburg ermittelt, im Gegensatz zu Berlin, die Mordkommission. Denn Hanna war
derart unterkiihlt, ihr Fund so zufillig, sie hitte auch sterben kdnnen. Der Fall habe

oberste Prioritdt, sagt Kriminalhauptkommissar Stefan Mohwald.

Je ndher der August riickt, desto grofler die Anspannung bei den Ermittlern. Auch
in Brandenburg rechnen sie damit, dass in den kommenden Wochen wieder ein Baby
ausgesetzt wird. Auch sie hadern damit, noch einmal an die Offentlichkeit zu gehen.
Vielleicht bemerkt diesmal ein Nachbar eine schwangere Frau, die irgendwann weder
Babybauch noch Kind hat. Vielleicht hort die Mutter die Appelle der Polizei: ,,Bitte
geben Sie das Kind in einer Babyklappe ab“, sagt Mohwald. Aber es gibt keine neuen
Spuren, was soll die Polizei der Offentlichkeit sagen? Und: Man will die Frau nicht in

Bedringnis bringen, sie konnte sich verfolgt fithlen, uniiberlegt handeln.

Entsprechend vorsichtig ist Stefan Mohwald, wenn es bei einem Gespriach Mitte
Juli darum geht, den Ermittlungsstand zu beurteilen. Was wissen wir iiber die Mutter

der drei Babys, Herr Kriminalhauptkommissar?

Die Polizei geht davon aus, dass die Frau in der Nidhe der Fundorte lebt. Aber die
liegen weit auseinander, zwischen Fundort zwei und Fundort drei liegen sechs
Kilometer. Die Babys wurden wohl mit einem Auto dorthin gefahren. Den Wohnort der
Mutter vermuten die Ermittler im Norden Pankows, in Panketal, die Gemeinde zu der
auch der zweite Fundort Schwanebeck zihlt, oder in Ahrensfelde. Sie suchen noch

immer nach der Frau aus dem Video, eine junge Frau mitteleuropdischen Aussehens.

Uber den Grund, warum die Mutter nicht verhiitet, konnen die Ermittler nur
spekulieren. Ist sie streng religios? Wird sie zum Sex gezwungen? Und: Akzeptiert ihr
Umfeld nur minnlichen Nachwuchs? Bei den Berliner Ermittlern fallt in den

Gesprichen der Name Josef Fritzl, in Brandenburg der von Natascha Kampusch.

Das sind Namen aus zwei der verstorendsten Kriminalfdlle der europdischen
Nachkriegsgeschichte. Kampusch wurde entfiihrt und in einem Kellerverlies

misshandelt. Fritzl vergewaltigte liber 24 Jahre seine eigene Tochter, zeugte sieben
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Kinder mit ihr. Wird irgendwo in den beschaulichen Einfamilienhaussiedlungen oder in
einer Gartenlaube im Nordosten Berlins eine Frau gefangen gehalten? Wird sie immer

wieder aufs Neue von ihrem Peiniger schwanger?

Allerdings ist da Lilos Grashalm. Auch andere Spuren belegen: Das erste Kind,
Emma, wurde in einem Haus oder einer Wohnung geboren, die zwei jiingeren Kinder
drauflen. Lebt die Mutter also in Gefangenschaft, so konnte sie diese mindestens
zweimal verlassen. Und: Die Babys kommen immer im August oder September auf die
Welt, die Frau wird also immer gegen Weihnachten oder um den Jahreswechsel
schwanger. Lebt sie vielleicht gar nicht mit dem Vater zusammen? Kommt es nur

einmal im Jahr zum Geschlechtsverkehr?

Hanna ist jetzt elf Monate alt, Lilo hat in acht Tagen ihren zweiten Geburtstag,
Emma wird bald drei. Sie leben bei Adoptiveltern. Und werden frither oder spiter

fragen: Wer sind unsere Eltern und warum sollten wir nicht bei ihnen bleiben?

Die Ermittler hoffen, die Mutter zu finden, bevor die Maddchen diese Fragen
stellen. Die Frau leidet, darin sind sich Kriminologen oder Psychologen einig. [hre
Situation verschlechtert sich, sie handelt zunehmend ungeplant. Und jeden Sommer
kdmpft sie womdglich aufs Neue mit sich. ,,Das ist keine Rabenmutter®, sagt Isabella
Heuser, Direktorin der Klinik fiir Psychiatrie an der Charité. An das Aussetzen der
eigenen Neugeborenen konne sich eine Mutter nicht gewdhnen, jedes Mal wiirde sie
zerreiben, zwischen der starken Bindung zum Kind und den Zwingen, die sie zur
Aussetzung treiben. ,,.Die Polizeimuss diese Frau finden*, sagt Heuser. Nicht um sie zu

bestrafen. Um ihr zu helfen

Hanna lachelt. Sie hat sich in die silberne Rettungsfolie gekuschelt, ein rotes
Handtuch bedeckt sie, ihre linke Hand beriihrt ihr Kinn. Das Foto ist in der Nacht
entstanden, in der das Madchen ausgesetzt wurde. Jetzt ziert das Bild das Deckblatt
eines 28-seitigen Berichts, der die Polizeiermittlungen im Fall der drei Schwestern auf
den Kopf stellen konnte. Katrin Brandt hat ihn zusammen mit drei weiteren
Fallanalytikern erstellt. Brandt ist eine Frau der Fakten und Wahrscheinlichkeiten. In
drei Monaten hat sie alle objektiven Spuren neu bewertet, sie ist die Tatorte noch mal

abgegangen, hat drei Leitz-Ordner voller Befragungsprotokolle und Beweisaufnahmen
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zu einem moglichen Profil der Kindsmutter destilliert. Sie blickt auf das Deckblatt mit

dem Babyfoto und sagt: ,,Die Miuse haben einfach nur Pech gehabt.*

Wieder war es die erste Kindsaussetzung, in der Bushaltestelle vor drei Jahren, bei
der Brandt und ihre Kollegen auf die entscheidende Spur gestofen sind. Oder besser:

auf eine entscheidende Spur sind sie dort nicht gesto3en.

Im Gegensatz zu den zwei spiteren Findelkindern fehlten auf dem Strampler und
dem Kissen, auf dem das erste Baby abgelegt wurde, DNA-Spuren der Mutter. Dafiir
gab es dort andere Spuren. Die Analyse ergab: Sie stammen von einer nahen
Verwandten. Mit hoher Wahrscheinlichkeit war jene junge Frau, die nach
Sonnenuntergang mit Emma zur Bushaltestelle am Klinikum schlich, nicht die Mutter.

Womoglich war es eine dltere Schwester der drei Méadchen.

Vermutlich gibt es im Haushalt der Mutter sogar noch ein weiteres Kind. Denn
Emma hatte eine Windel, die viel zu groB fiir ein Neugeborenes war. Thr blauer

Strampler war abgetragen, stammt aus einem Otto-Versand-Katalog aus dem Jahr 2005.

Hat die Polizei also drei Jahre lang nach der falschen Frau gesucht? Der Bericht
von Katrin Brandt legt das nahe. Das neue Profil: Eine Frau zwischen 33 und 48 Jahren,
die in einer familidren Beziehung lebt, iiber ein Auto verfiigt und womoglich bereits ein
oder zwei Kinder hat. Auch Brandt hofft auf eine baldige Aufklarung. Aber da ist die
Sache mit den Wahrscheinlichkeiten. Die legen etwas anderes nahe: ,,In der

Vergangenheit blieb ein grofler Teil solcher Straftaten unaufgeklart®, sagt sie.

Tatsachen haben auch Heike Krieger geholfen, der Frau, die vor zwei Jahren Lilo
auf ithrem FuBBabstreifer fand. Die Erkenntnis, dass die Mddchen Schwestern sind, sie
hat ihr die Angst genommen, dass das Findelkind etwas mit ihrer Familie zu tun haben
konnte. Heike Krieger setzt sich in diesen heilen Sommertagen immer mal wieder an
thren Rechner, tippt ,,Ausgesetzte Babys Berlin Blankenburg® bei Google ein. Sie

wartet auf Neuigkeiten. ,,Das habe ich schon drin®, sagt sie.

Das griine Metalltor zu ihrer Hauseinfahrt unter der grolen Linde in Blankenburg,

es bleibt jetzt verschlossen.
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Bis zum letzten Tropfen

Alle, die hier landen, sind austherapiert. 46 Mdnner, schwere Alkoholiker, leben
im Herrenwohnheim in Kreuzberg und diirfen trinken, so viel sie wollen. Ihr Leben lang
haben sie sich und andere enttduscht. Nun formuliert die Gesellschaft keine

Erwartungen mehr. Es ist ein wunderbarer Ort

Von Maris Hubschmid, Der Tagesspiegel, 28.04.2018

Ganz oben, den Gang runter links, wohnt Martin. Martin fand sich eines Tages
mit Schlduchen und Kaniilen im Korper in einem Neukollner Krankenhausbett wieder.
Passanten hatten die 112 gewéhlt, weil er bewusstlos in einer Hofdurchfahrt lag. Der
Befund: schwerste Unterkiihlung, Lungenentziindung. ,,Beinah wir’ ich hops
gegangen®, sagt Martin. Die Arzte waren schon drauf und dran, die Maschinen

abzustellen. Was aus seiner damaligen Sicht nicht weiter schlimm gewesen wire.

An seinem Bett stand eine Frau und sprach von einer Krankenhausrechnung von
mehr als 20 000 Euro. Da er die offensichtlich nicht habe, werde ihm kiinftig eine
Betreuerin an die Seite gestellt und das sei sie. Direkt, vertrauenswiirdig. ,,Die Frau ist
ne echte Kapazitit!“, sagt Martin. Die hat ihn vermittelt, und jetzt gehort ihm hier das
Premiumzimmer, 22,56 Quadratmeter mit Sonnenterrasse und freier Sicht bis zur

GneisenaustraBe und dem Swingerclub Zwanglos II1.

Vier Jahre, fiinf Monate. So lange sei er hier, sagt Martin, er weil} das genau.
Alles super, Zimmer mit eigenem Schliissel, Frithstiicksbuffet und Mittagessen nach

Wabhl, 24 Stunden jemand da, das ist niitzlich.

Ganz unten, im Erdgeschoss, wohnen die, denen man schon Beine hat abnehmen

miissen, die nicht mehr laufen konnen. Oder ihr Stockwerk sonst nicht finden wiirden.
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Sie nennen es Herrenwohnheim. Ein unauffilliger Zweckbau, fiinfstockig,
blauweifle Fassade. So etwas wie das Haus in der Kreuzberger Nostitzstra3e gibt es in
Berlin kein zweites Mal. Hier leben 46 Ménner, allesamt Alkoholiker, Obdachlose, ehe
sie hierherkamen. Jeder zweite von ihnen ist ein Pflegefall. Viele iiberfordert die bloB3e

Frage, wie viele Entziige sie gemacht haben.

Die Ménner, die hier landen, sind austherapiert, sagt der Heimleiter. Keiner setzt
mehr Hoffnungen in sie. Weil man ihnen die Kraft abspricht, gegen ihr Verlangen
anzukdmpfen, diirfen sie tun, wonach sie am meisten diirsten: Trinken.
,duchtakzeptierendes Modellprojekt*, heifit das in der Broschiire. ,,Betreutes Bechern®,

nennt das mancher im Kiez.

Ihr Leben lang haben diese Ménner andere Menschen enttduscht — oder sich
selbst. Hier schlieBlich, am Ende eines langen Weges, formuliert die Gesellschaft keine

Erwartungen mehr an sie. Das Herrenwohnheim ist ein wunderbarer Ort.

Martin ist diinn und 62 Jahre alt, die fahle Haut ldsst ihn dlter wirken. An
sonnigen Tagen wie heute tragt er Schirmmiitze iiber den langen offenen Haaren, an
wolkenverhangenen eine schwarze Strickmiitze. Martin ist kein Mann, der grole Worte
verliert. Aber er gewihrt ihnen gerne Unterschlupf. An dunkelblauen Schranktiiren
kleben Weisheiten, die er aus Zeitungen ausgeschnitten hat: ,,Ein Gott ist der Mensch,
wenn er traumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt.” Holderlin. ,,Das Lachen lernt der
Mensch spiter als das Weinen und verlernt es frither.” Charles Tschopp. Jetzt zitiert
Martin Einstein: ,,Mehr als die Vergangenheit interessiert mich die Zukunft, denn in ihr
gedenke ich zu leben.” Genau so sehe er das. Und zwar hier. Dabei konnte Martin

miihelos woanders sein. Als einziger.

Wer hierher kommt, wird zuallererst gebadet oder geduscht. Sdmtliche
Kleidungsstiicke, die er am Leib hat, wandern in den Miill. Viele Neuankdmmlinge
haben offene Wunden, in die manchmal schon die Striimpfe eingewachsen sind. Dann
wird gewaschen, gesalbt, verbunden. Als vor 19 Monaten ein Mann vor der Tiir steht,
frisch rasiert, Hemd und Jackett, mit blank geputzten Stiefeln, fragt die Frau, die ihn
begriillt, ob er sich als Sozialarbeiter bewerben wolle. ,,Ich wiirde gerne hier einziehen®,

sagt Till.
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Till ist eine Ausnahmeerscheinung, sagen die Mitarbeiter des Heims, dem Till
merkt man die Stralle nicht an. Gepflegt wie der ist, adrett, hoflich. Nur wenigen fallt
das leichte Zittern auf, das Till schon am Morgen hat. Der unsichere Gang. Die Augen,

die manchmal verwissert sind.

Seit Till 18 ist, hat er immer eine eigene Wohnung gehabt. Charlottenburg. Er hat
die Freiheit friih gewollt: Niemandem Rechenschaft schulden, einfach machen kénnen.
Darum war — er stand in Anglistik, Geschichte und Politik bereits kurz vor der
Magisterarbeit — das Jobangebot auch so verlockend. Messe- und Ausstellungsbau, 3000
Mark sofort aufs Konto, nicht mehr stindig knapsen miissen. Letztlich, sagt er
riickblickend, ,,hitte ich lieber mein Studium abschlieen sollen®. Er habe, ihm sei das
klar, Chancen nicht genutzt. ,,Wir sitzen alle im selben Boot hier: Wir haben im Leben

ein bisschen verkackt.

Till ist 51 und ,,Spiegeltrinker*. Er bemiiht sich, seinen Wohlfiihl-Pegel zu halten.
Morgens drei Bier, das reicht ihm erstmal. Nur manchmal rutscht es ihm weg. ,,Wenn
ich dicht bin, lege ich mich gleich ins Bett.“ So wie Silvester. Till, haben sie gerufen,
die Jungs aus seiner Etage, an seine Tiir geklopft, ist gleich zwolf, Mensch, komm mal
runter. Unten im Gemeinschaftsraum war High Life, Hippchen, Luftschlangen,
Tischfeuerwerk. Er aber ist stumpf ins neue Jahr hineingeddmmert, allein, keine

Raketen, nichts.

Ist das nicht Luxus? Ruhe, sagt Till. Auf Platte, auf der Strale, darfst du nicht
allein sein, allein Platte zu machen ist gefdhrlich. Leute, die nichts haben, bestehlen
andere, die auch nichts haben, sie rauben dir Tabak, Trinken, Essen, den vollen Sack
Pfandflaschen, bestimmt 15 Euro. Wenn du pennst, nehmen sie dir deine Schuhe weg.
Als er noch unerfahren war, hat Till sich einmal in den Aufgang zu Karstadt am
Hermannplatz gelegt. Da kam eine Frau, riittelte ihn an der Schulter: Schlaf hier nicht

ein, Mann, die ziehen dich ab! Recht hat sie behalten.

Man wird so schnell verpriigelt. Dort drei gelangweilte Russen, ,,kriegst du halt
auf die Fresse®, da ein paar Tiirken, die dir den Weg versperren: ,,Bist du schwul? Du
hast rote Haare!* ,,Pass mal auf, du Suppenkasper*, hat er noch zuriickgeschnauzt, als
sie thm schon in den Hintern traten, man hat ja seinen Stolz, ergibt sich nicht wortlos.

Nee, sagt Till, schiittet sich nochmal Wodka mit Apfelsaft nach, obwohl es erst
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Vormittag ist, weil aber diese Unterhaltung eine dieser besonderen Situationen darstellt,
in denen er nervlich angespannt ist. ,,Du musst schon zu zweit sein, mit einem

Passmann oder einer Passfrau®, Mitstreitern, die aufpassen, ,,oder einem Hund.*

Till betont, dass er da drauen, was nicht hei3e unter Briicken, nee, ganz solide
mit festem Wohnsitz, viele Freundinnen und Freunde habe. Bei denen er auch
iibernachten durfte, voriibergehend, als seine Wohnung futsch war. Es ging nur nicht

voriiber.

Der jiingste der Méanner hier ist 40. Der dlteste 77. So unterschiedlich sie sind,
haben sie alle auf dhnliche Weise verkackt: ,,Job verloren, Kind gestorben, Frau
gestorben, aus der Bahn®, fasst der Heimleiter, Ulrich Davids, zusammen. Dem Alkohol

verfallen. Die Miete nicht bezahlt.

An einem Korkbrett an der Wand im hellblau gestrichenen Eingangsbereich hingt
ein Schild: ,,Aus Griinden der allgemeinen Hausruhe ist in der Zeit von 6 Uhr bis 10
Uhr kein Alkoholkonsum im Vorraum sowie Tagesraum gestattet. Trinkt man eben auf

dem Zimmer. Es ist zwanzig nach zehn, alle haben Bierflaschen in der Hand.

,»Wirst du nicht mal wieder reif fiir eine Entgiftung?*, fragt der Heimleiter
gelegentlich — das Herrenwohnheim ist ein Haus, in dem man duzt. Der Leiter ist der
Uli. Wer einwilligt, na gut, Uli, kommt zehn Tage ins nahe Urbanklinikum oder ins
Krankenhaus Neukolln. Auch Till iiberlegt, ob er das mal wieder machen sollte: als

lebensverldngernde MaBBinahme. Dem Korper eine Pause gonnen.

Till war auch mal vier Jahre trocken. Oder anderthalb. Wie oft hat ihn die Mutter
mit threm kleinen Citroén zur Entgiftung gefahren? Er weill noch, wie sie, viel friiher,
ein Kliimpchen Haschisch unter seinem Bett fand. ,,Das ist mir lieber, wenn du mal nen

Joint rauchst, als wenn du anfingst zu saufen®, hat sie gesagt.

Schon Tills Vater war ein Trinker. Aber den kannte er kaum. Der Stiefvater goss
sich immer freitags einen auf die Lampe, wenn Lohntag war. Mach nicht den Fehler
deiner Viter, hat die Mutter gemahnt, und an ihn geglaubt, als er es schon selber nicht
mehr tat. Wie stolz sie war, als er die IHK-Priifung zum Ubersetzer bestand, nur zwei
von 14 aus der Gruppe! Kam ihm entgegen, die Freiberuflichkeit, einerseits. Kein Chef,

der tadelt: Sie haben ja 'ne Fahne! Kaum Kontrolle, viel Flexibilitit.
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Er hatte die besten Vorsitze. Die hat das Pils weggespiilt. Auftrdge verloren,
Miete nicht gezahlt. ,,Du hast doch die Ausbildung®, hat die Mutter wieder und wieder
angefangen, bis er geschrien hat, dass er sowieso noch nie zu dem Dreck gestanden
habe, den er da iibersetzen soll, Wirtschaftsschreiben, Kapitalistensprech. Ich kann die
Vorwlirfe nicht mehr ertragen, hat er gebriillt, hau ab! Und sie hat geweint. Von da an

war Funkstille.

All die Frauen, die es gut mit ihm meinten, haben irgendwann gesagt: Der
Alkohol oder ich. Und Till, der sich nicht vorschreiben lassen wollte, wie er zu leben

hat, hat sich jedes Mal, wie er meinte, fiir die Freiheit entschieden.

Till ist auch deswegen eine Ausnahme, weil er offen ausspricht: Ich bin krank.
Der Alkohol gehdrt zu meinem Leben, sagt er. Darum hat Till, als er im Spatsommer
2016 einmal wieder in einer Suppenkiiche im Wedding sa3 und eine Sozialarbeiterin an
thren Tisch trat mit der Frage: ,,Ist einer von Ihnen Alkoholiker?*, anders als seine
Passménner, die sofort verneinten, ja gesagt. Ja, ich bin siichtig. ,,Da habe ich vielleicht

was flir Sie®, hat die gesagt, und so hat die Freiheit Till hierher gefiihrt.

Natiirlich, sagt Till, lasse ihn nicht kalt, was der Alkohol mit Menschen macht.
Wie er Leben zerstort, Karrieren, Familien. Zwei im Wohnheim haben das Korsakow-
Syndrom, da ist der Alkohol bereits im Hirn. Die kriegen gar nicht mehr mit, dass man
ihnen alkoholfreies Bier hinstellt. ,,Manche schei3en auf alles, sagt Till und meint es
wortlich. Wenn ein Gast das Klo auf dem Gang benutzen will, geht Till schnell vor, um
sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung ist. Eine Zeit lang hat einer hier gelebt, der
hatte verlernt, die Toilette zu benutzen, immer in die Ecke gekotet. Das war ein Maler,

dessen Bilder hingen sogar im Bundestag.

Ein anderer war frither IT-Manager bei Siemens. Alkoholismus gibt es in allen
Altersgruppen und allen gesellschaftlichen Schichten. Manche verbergen ihn erstaunlich
gut. Andere iibersehen ihn erstaunlich lange. Wann wird aus geselligem Trinken eine
zerstorerische Krankheit? Lange hat Till geglaubt, dass er den Alkohol im Griff hat.

Spét hat er erkannt, dass es umgekehrt ist.

Wie er gelacht hat, als die Freundin ihn zur Therapie anmelden wollte. Der zeig

ich’s, ab sofort trinke ich nix, sagte er sich, nachdem sie gegangen war. Zwei Néchte lag
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er wach. In der dritten rieselte plotzlich Schnee von der Decke, horte er Stimmen. Als
sich der Boden zu wellen begann, lief Till davon. Fiel. Kam irgendwann, wacklig, mit
blutigen Knien, bei seiner Mutter an. Die fuhr ihn ins Jiidische Krankenhaus. ,,Meine

erste Entgiftung.*

Die Arzte rieten: Suchen Sie sich einen neuen Freundeskreis, starten Sie neu! Er
hitte ihnen die Freude gern gemacht. Ein Dreivierteljahr riss sich Till zusammen. Dass
er sich, als die Langeweile wieder allzu gro3 wurde, einen Sechsertrdger holte: Reine
Trotzreaktion, sagt er. Das schlechte Gewissen kam erst mit dem Kater. Danach ging er

dazu iiber, sich Ziele zu setzen. Nicht mehr als vier Bier am Tag. Nicht mehr als sechs.

Und wenn es zwanzig sind — im Heim hélt ihm das keiner vor. Der Till hat es sich
nett gemacht im dritten Stock, sagt der Heimleiter, so richtig mit Teppich und
Salzkristalllampe, Griinlilien und Dekoschélchen auf dem Fensterbrett. Auf einem
schmalen Wandregal thront Disneys Elsa, die Eiskonigin. Die hat er zwei kleinen
Maidchen abgekauft, sagt er, die Flohmarkt gemacht haben auf dem Biirgersteig. Sie

wollten 50 Cent dafiir haben, er gab einen Euro.

,,Das habe ich vermisst. Meine Dinge um mich.* Als Obdachloser hast du ewig
die Sporttasche auf der Schulter, um elf Uhr raus aus den Notunterkiinften, nicht vor 18
Uhr zuriickkommen, Schlange stehen. Als er hier einzog, hat er zuerst den Plattenspieler
abgeholt, den er bei Freunden untergestellt hatte, die Freunde genug waren, ihn nicht
fortzugeben. Till hat Platten vertickt, wann immer er Geld brauchte, und das war oft.
Zum Gliick nicht alle. Tills Mutter war Schallplatten-Verkauferin im Kadewe. Mit Jimi
Hendrix, Neil Young, den Sex Pistols iibertont er das Husten, die stindige

Hintergrundmusik des Heims.

Von ganz oben, von seinem Balkon aus, blickt Martin auf das Dach der
Tankstelle, bei der sich diejenigen mit Alkohol eindecken, die es nicht mehr bis Edeka
oder Netto in die Bergmannstra3e schaffen. Das ist die Mehrheit. Der Kosmos der
Herren im Herrenwohnheim ist klein geworden. Die Tankstelle markiert den Horizont.
Es gibt eine Regel: Die Mitarbeiter dulden den Alkohol, aber sie kaufen ihn nicht. Es

wird auch nicht gern gesehen, dass jemand Sprit fiir andere holt.
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Die Tankstelle grenzt nahezu direkt an das Wohnheim, ein Segen fiir die
Bewohner und fiir den Tankstellenbesitzer. Einmal waren der Inhaber, zwei Angestellte
und ein Azubi bei ihnen zu Gast. Der Heimleiter Ulrich Davids hat sie herumgefiihrt
und gebeten, nichts mehr zu verkaufen, wenn einer offenkundig richtig, richtig fertig ist.
So, dass er womoglich den Heimweg nicht schafft. Da achten die jetzt drauf, die Leute

in den roten Poloshirts, mehr kann man nicht verlangen.

Es ist nur: Weil der Stoff an der Tankstelle teuer ist, wird es bei vielen zum
Monatsende knapp. Es ist Unsinn, sein Bier an der Tanke zu kaufen, sagt Till, schwer
genug, von Hartz IV eine Sucht zu finanzieren. Till geht tdglich einkaufen, das
beschiftigt, dann fangt er nicht gleich morgens an zu trinken. Die drei Bier zéhlen nicht.
Ich kann ganz gut kochen, sagt er, jedes Stockwerk hat eine eigene Kochnische. Wenn
thm danach ist, macht er Griinkohl mit Pinkel und Kartoffeln. Sein ibernédchster
Nachbar, der Uwe, macht manchmal Chili con Carne, da kriegen dann alle was ab. Tiir
auf, Uwe rein: ,,Hab ich meinen Namen gehort? — ,,Lauschst du etwa, Uwe? — ,,Oha,
Damenbesuch!“ Kichernd verschwindet Uwe wieder im Flur, seine Schritte entfernen

sich horbar auf dem Linoleum.

Letzte Woche hat sich Till ein bisschen Extravaganz gegoénnt. Ein Sonderangebot

in der Bergmannstraf3e, Teller Sushi fiir unter sechs Euro. ,,Businesslunch®, sagt er.

Das Hartz-1V-Geld kommt auf das Konto des Heims, und die Bewohner konnen
entscheiden, ob sie es sich in einem Schwung auszahlen lassen oder in téglichen Raten.
Um 13 Uhr, nach dem Mittagessen, ist Taschengeldausgabe. Zum Monatsbeginn, und
so einer ist gerade, heilt es: hoch die Tassen! Am Stammtisch gegeniiber der
automatischen Eingangstiir und dem Fahrstuhl, Polsterbank unterm Po, Aschenbecher
neben sich, prosten sie einander zu. Reiflen Witze liber Angela Merkel, den FC Bayern
— oder erzdhlen einander, wie man hier gelandet ist. Hat sich ja jeder mal was anderes
ausgemalt, sagt Till. Gleichwohl: Im zweiten Stock hat einer eine Karte an seine Tiir

gehéngt, ,,Komm, wir leben einfach. Egal wohin®. Das gefillt ihnen gut.

Zum Monatsende wird die Stimmung schnell aggressiv. ,,Der Typ ist ein Arsch,
der schuldet mir Geld*, schon wird rumgeschubst. Auch Till wollte bei der ein oder
anderen Gelegenheit schon der ein oder andere die Fresse polieren. Wenn es richtig

Krawall gibt, rufen die Sozialarbeiter zum Plenum, Stuhlkreis im Gemeinschaftsraum.
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Friiher oder spéter, sagt Till, hat sich noch fast jeder entschuldigt. ,,Ich hatte nix mehr zu

trinken.” Oder: ,,Ich war besoffen.” Ich weil3, sagt Till.

Echte Priigeleien gibt es selten. Haufiger ist, dass der zuerst Geschubste direkt
liegen bleibt. Wenn es vor Tills Tiir poltert, guckt er, wie er helfen kann. In
glimpflichen Fillen trdgt er mit dem Nachtdienst den Bernd ins Bett. In schlimmen

alarmiert er den Notarzt.

Das Wunderbare an diesem Ort ist auch, dass hier jeder sieben Leben hat. Viele
wiéren langst tot, wenn sie statt vor Tills Tiir irgendwo dort draulen

zusammengebrochen wiren. So wie damals Martin.

Vor 17 Monaten hatte Martin wieder so ein Aufwacherlebnis der besonderen Art.
Er war zusammengeklappt, einfach so, und wie er — schon wieder im Krankenhaus — zu
sich kam, hatte er null Promille und keine nennenswerten Entzugserscheinungen. Da hat
er das nochmal als Signal fiir einen Neuanfang begriffen, und seit bald anderthalb
Jahren, ganz aus eigenem Antrieb, in der Geschichte des Heims hat es so was noch nie

gegeben, hat er keinen Tropfen Alkohol mehr angeriihrt.

,unser Star.“ So sprechen die Sozialarbeiter inzwischen anerkennend von ihm. Er
raucht noch, 30 Zigaretten am Tag, schétzt er, aber seine Augen, wie klar die geworden
sind! Wenn wieder alle einander zuprosten, trinkt Martin Filterkaffee oder Wasser. Er
sitzt jetzt seltener am Stammtisch. ,,Das Gelaber nervt mich, Schwachsinn aus allen

Richtungen.* Friither sei ihm das nur nicht so aufgefallen.

Nach seiner Nahtoderfahrung habe er sich an vieles nicht mehr erinnern konnen.
30 Jahre seines Lebens: ,,Einfach weg®, sagt er. Auf jeden Fall war da, er formuliert es
mal so, eine Riesenpleite mit einer Beziehung. Der Schwiegervater hatte noch gewarnt:
Heirate die nicht, die kommt nach ihrer Mutter! Krittelte stindig an Martin herum.
,, I rink nicht so viel*, gehorte auch dazu. Martin hétte ihr den Gefallen gern getan. ,,Bis
Madame durchdrehte, selber Alkohol, Drogen; und so’n Penner heiraten wollte. Martin
zog zu seinen Eltern, Sonnenallee, gegeniiber dem Arbeitsamt. Aber Jobs hatten die fiir

ihn, der mal Elektromechaniker gelernt hatte, da schon nicht mehr.

Die Mutter ging zu Reemtsma in die Zigarettenfabrik in Wilmersdorf, zuhause

hockte der Vater, der nach einem Unfall auf dem Bau Friihrentner war.
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Eines sonnigen Nachmittags, Schirmmiitzen-Wetter, sall Martin zeitunglesend am
Hermannplatz, als eine Frau einen Kinderwagen vorbeischob, das Kind im Wagen auf
ihn zeigte und ,,Papa!* rief. Die Mutter, etwas peinlich beriihrt, schob schnell weiter,
Martin nahm die Verfolgung auf. Es begann seine gliicklichste Zeit, doch, so viel weil3

er noch.

Sei man nicht aber eigentlich hier, um iiber das Heim zu reden? Drei Jahre war er
obdachlos. Was ihm hier ein bisschen fehle, sagt Martin, sind die Tiere. Wenn du
zitternd auf einer Parkbank aufwachst und ein Eichhdrnchen randaliert iiber dir im
Baum. Wenn du feststellst, dass du gar nicht mehr privat in deinem Schlafsack bist, weil

ein vorwitziger Spatz Kriimel pickt.

Haustiere darf er keine halten. Ansonsten mochte er echt nicht meckern. Jede
Woche Spielenachmittag, die Arzte kommen zur Blutabnahme ins Haus. Freundliche
Frauen helfen auch bei der Hygiene, wenn es noétig ist. ,,Die Diana ist 'ne Feine®, sagt
er, die putzt hier und hat immer Zeit fiir einen Plausch, da, die Briinette auf dem Bild,
das im Regal iiber dem Buch mit dem Titel Faszination Oper und dem Ratgeber lehnt,
1000 Tipps, ’ne extra Mark zu verdienen, das ist die Diana. Und die andere, blonde
daneben? Das ist die gesetzliche Betreuerin, die Kapazitit, auf dieser Aufnahme

verkleidet als Teufel. Sonst gibt es keine Fotos im Raum.

Die Kleine, die sich Martin als Papa ausgesucht hatte, ging, als sie 18 war, zum
Studium nach Hannover. Was sie heute macht, weifl Martin nicht. Die zugehorige
Mutter starb 2005, 13 Jahre ist das her. Ihm ist, als sei es gestern gewesen. Blof3
erinnern kann er sich kaum. Frau gestorben, Miete nicht gezahlt. Zog Martin eben
abermals zu seiner Mutter. ,,Wir haben uns unser Leben lang gut verstanden®, sagt er.

2010 starb auch sie.

,Ich habe einen Sohn*, sagt Martin plotzlich. Als sei es eine Anekdote von vielen.
Mit der durchgeknallten Madame, jawoll. Aber das habe sich irgendwie verlaufen.

Martin weil} nicht mehr, wie.

Ab und zu, wenn im Biiro des Heimleiters das Telefon klingelt, fragt eine Stimme

zogerlich: Wohnt mein Vater bei [hnen? Es kommt vor, dass der Leiter jemandem
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mitteilen kann: ,,Du hast ein Enkelkind.* An solchen Tagen passiert es, dass im

Kreuzberger Herrenwohnheim eine hochprozentige Triane flief3t.

Einigen Anrufern reicht die Gewissheit: Der Vater ist versorgt. Anderen reicht die
Gewissheit: Der Vater ist ein Penner und Saufer. Sie rufen nie wieder an. Nur ein
kleiner Teil nédhert sich vorsichtig an. Mithin scheuen die Angehorigen den letzten
Schritt iiber die Schwelle, weil sie dem Vater nicht verzeihen konnen, dass er sie oder
die Mutter geschlagen und verlassen hat. Oder sie miissen feststellen, dass nicht mehr
viel Austausch moglich ist. Bei einigen wenigen kommt regelmiBig ein Verwandter und

macht das Zimmer.

Dann lugt pl6tzlich das Drauflen ins Heim. ,,Vorsicht, wir essen Kinder!*, ruft
Tills Nachbar Bernd, als eines Nachmittags eine Frau ihre zweijdhrige Tochter
mitbringt. Und schiebt, selber erschrocken, schnell hinterher: ,,Nur ein Scherz.* Er geht

in die Knie, bldst die Backen auf. Das Kind lacht. ,,Hab ja selber welche*, sagt Bernd.

Die Minner auf Tills Etage heilen Uwe, Ralf, Rolf, Manfred, Volkmar, Volker
und Bernd. Die Ménner auf der Etage von Martin hei3en Siegfried, Christoph, Manfred,
Giinter, Herbert und Frank. Auch ein paar Osteuropéer leben hier, Pawel, Zygfryd,
Yogendran. Im Erdgeschoss gibt es einen Ghanaer. Neulich hat einer ,,Halt’s Maul, du
Neger* geschimpft. Da war Till zur Stelle. Lass doch den Mann in Ruhe, du kannst dir

das nicht leisten, du fliegst raus. Bei Rassismus ist der Heimleiter konsequent.

Auch ein Tiirke wohnt jetzt hier. In anderen Kulturkreisen, sagt Ulrich Davids, sei
es noch selbstverstindlicher, dass man Angehorige zuhause pflegt. Doch dieses
Verstdndnis kippe. Parallel wichst da draulen in Berlin die Zahl jener, die gar keine

Familie in Deutschland haben.

Tills Mutter stand ein halbes Jahr, nachdem es eskaliert war, unangekiindigt mit
einer Sonnenblume vor der Tiir. Wollte sich verséhnen. Till war froh — und wusste
zugleich: Im nédchsten Moment ist es damit vorbei. Du bist ja schon wieder betrunken,
Till, sagte sie, nachdem sie ihn gemustert und die Luft eingezogen hatte. Till sagte
nichts. Da schritt sie an ithm vorbeli, stellte ihm die Sonnenblume in sein halbleeres
Bierglas und ging wieder. Drei Monate spiter erreichte ihn die Nachricht von ithrem

Tod, Herzinfarkt.
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Eine junge Frau, lachend, dunkler Bubikopf, auf einem gebliimten Bettbezug
liegend, die sich an ein Baby schmiegt. Der Sdugling: die Finger zu Faustchen geballt,
angstlich in die Kamera guckend. Till. Frithling, Sommer, Herbst, Winter auf der Platte

hat Till diese Schwarzweil,fotografie bei sich getragen und gehiitet.

Wenn ein Neuer von den Sozialarbeitern an dieser Adresse gemeldet wird, dauert
es nicht lange, ehe die ersten Briefe eintreffen. Unterhaltsforderungen,
Inkassoschreiben, Anzeigen. Till hat Schulden bei Vattenfall, Gasag, ,.ein bisschen
Scheifle hab ich auch gebaut. Aber nie geschnorrt®. Das habe was mit Selbstachtung zu

tun.

Im Sommer feiern sie hier ihr 20. Jubildum. Doch so lange ist kein Bewohner
dabei. 77, sagt der Heimleiter, sei schon ein verdammt hohes Alter fiir einen

Alkoholiker.

Wenn jemand gestorben ist, ist die Stimmung im Haus eine andere. Auf einem
Tisch im Gemeinschaftsraum stehen ein Foto, eine Kerze, ein Kondolenzbuch. Der
kleine Giinter ist tot, rufen die Ménner einander zu, ,,wir brauchen einen neuen kleinen
Gtinter!” Doch ehe es zur Beisetzung kommt, vergehen oft Monate. Sozialbestattung —
da nimmt das Beerdigungsinstitut die Eindscherung dann vor, wenn es passt. Das Amt
iiberweist 285 Euro fiir eine Trauerfeier, den Rest gibt die Kirchengemeinde dazu, die

das Heim unterhélt. Fiir einen Musiker, einen kleinen Kranz, ein Blech Kuchen.

Jeder, der sich dann noch an den Verstorbenen erinnert und mitwill, bekommt
eine Blume in die Hand. Friiher haben sie 6fter gemeinsam Ausfliige gemacht, rein in
den Bus und ins Griine. Mit der aktuellen Mannschaft, sagt der Heimleiter, funktioniere
das nicht. Der Friedhof der evangelischen Heilig-Kreuz-Passion ist der einzige Ort, an

dem sie sich regelméBig treffen. Und ihre gemeinsame Perspektive.

Doch nicht alle schlafen hier ihren letzten Rausch aus. Manche verschwinden
einfach. In der Wache Friesenstraf3e sind die Beamten schon daran gewdhnt, dass der
Heimleiter Vermisstenanzeigen aufgibt. Wenn jemand sein Zimmer unabgesprochen

langer als drei Néchte nicht nutzt, wird es weggegeben. Die Warteliste ist lang.

Seitdem Martin nicht mehr siduft, macht er mehr sein Ding. Neulich ist er mal bis

Ku’damm gefahren, wo er in den Siebzigern mit seiner Mutter essen war, Lehniner
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Platz, und bis Breitscheidplatz zuriickgelaufen. In der Bahn sprang ihn eine Reklame fiir
das ,,Sealife an, aber da stand keine Adresse, ein Plakat ohne Adresse! Es dauerte, die

herauszufinden, aber gelohnt hat sich das. Bald will er auch mal ins richtige Aquarium.

Miisste der Heimleiter Martin nicht bitten, zu gehen, strenggenommen? Wo der
nun kein Alkoholproblem mehr hat? Das mdchte der Heimleiter nicht, er mag Martin
und weil3, wie schnell ein Alkoholiker riickféllig wird. Alkoholiker, sagt er, ,,bleibt man

ein Leben lang.*

Till schenkt sich ein letztes Mal an diesem Vormittag Wodka nach, in drei
Minuten ist es zwolf. Ich will, sagt er, hier nicht meinen Lebensabend verbringen. Das
Heim sei bloB eine Ubergangslosung. Wieder eine eigene Wohnung zu haben, so eine
richtige, vielleicht mit einer schicken Freundin, davon traumt er. Er hat deshalb gerade
einen Wohnberechtigungsschein mit Dringlichkeit beantragt, mal gucken, was daraus
wird. Vielleicht der Beginn von etwas Groflem, vielleicht nix. Das Leben ist ein Spiel,

sagt Till, Mensch, drgere dich nicht.

Oder Monopoly. Vor einer Weile hat Martin eine Ereigniskarte gezogen,
ausnahmsweise im richtigen Leben. Martin hat geerbt, eine gro3e Summe, niher soll sie
nicht beziffert werden. Die ,,Kapazitdt™ hat angerufen und den Heimleiter informiert,
dass jetzt kein Hartz IV mehr gezahlt werde. Martin konnte sich nun eine eigene
Wohnung leisten. Ich bin finanziell unabhéngig, sagt Martin dazu nur. Das sei
angenehm. Sollten die Mitbewohner aber besser nicht wissen: Da stiinden die ja ewig

auf der Matte.

Er ist, 62, geschieden, verwitwet, jetzt also ein niichterner, wohlhabender Mann in

einem Heim fiir obdachlose Alkoholiker.

Und nun? Was nun? Nichts, sagt Martin, werde ihn je dazu bewegen, dieses Heim
zu verlassen. ,,Verhungern werd' ich nicht. Erfrieren muss ich nicht. Was will ich

mehr?*
Wieso sich dem Erfolgsdruck der Welt aussetzen? Der Gefahr, zu scheitern?

Und das Elend um ihn herum? ,,Elend?*, fragt Martin. Drau3en habe er mehr
Elend gesehen. Nein, zum ersten Mal in seinem Leben, sagt Martin, flihle er sich

angekommen.
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	Seit drei Jahren, immer im Spätsommer, setzt eine Frau im Nordosten Berlins Neugeborene aus. Emma, Lilo und Hanna. Der Fall stellt die Ermittler vor ein Rätsel. Und bald ist wieder Spätsommer.

