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Glaube, Wale, Hoffnung

Die Jagd auf Wale bestimmt seit Menschengedenken das Leben der Ureinwoh-

ner Alaskas. Nun schmilzt das Eis. Und mit ihm die Gewissheit der Traditionen

Von Gesa Gottschalk, GEO, 01.03.2018

Das Eis ist im Juni verschwunden und jetzt, im Oktober, noch immer nicht 

zurückgekehrt. Früher reichte Herman Ahsoak um diese Zeit der Schnee bis zu den 

Knien. Nebel verbarg die Häuser, und das Meer gefror. Stattdessen scheint es im 

Herbst nur noch zu regnen. Ahsoak kniet sich im Wohnzimmer vor seine Harpune. Er 

macht sie bereit, obwohl er ahnt, dass er am nächsten Morgen nicht hinausfahren kann. 

Schon an den ersten Tagen der Jagdsaison mussten die Boote in den Garagen 

bleiben. Ein Sturm hatte die See aufgewühlt, die längst gefroren sein sollte, trieb 

Wellen über den Strand, die Polizei sperrte die Uferstraße, Radlader fuhren Tag und 

Nacht, um Sand gegen die Brandung aufzuhäufen. 

Das Wasser überspülte den Wall mühelos, als hätten ihn Kinder gebaut. Der 

Sturm richtete in wenigen Stunden einen Schaden von mehr als zehn Millionen Dollar 

an.

Die Arktis erwärmt sich doppelt so schnell wie der globale Durchschnitt. Ein 

schrecklicher Satz und ein schrecklich abstrakter Satz. Was er bedeutet, wird in 

Barrow, Alaska, greifbar. Ein abgelegener Ort an der Front des Klimawandels: 

Holzhäuser, die auf Stelzen im Permafrostboden der Tundra stehen, Straßen ohne 

Asphalt, ein großer Supermarkt, ein kleines College, drei asiatische Restaurants, 4000 

Einwohner, zwei Drittel von ihnen Iñupiat.
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Sie leben so nah am Nordpol wie niemand sonst in den USA. Und zugleich so 

nah wie nur wenige an einer unbequemen Wahrheit: Es ist schwer, sich vom Erdöl zu 

lösen, wenn alles an ihm hängt. 

Das Leben ist hart hier und teuer und auf eine nackte Art verschwenderisch, die 

anderswo von Leihfahrrädern und Recyclinghöfen kaschiert wird. Von Dingen, die es 

in Barrow so wenig gibt wie Felder, auf denen Essen wächst. 

Herman Ahsoak muss in ein Flugzeug steigen, wenn er die Stadt verlassen will. 

Er fährt einen Truck mit Vierradantrieb und durstigem Motor. Seine Schneemobile 

saufen Benzin, und sein Boot auch. Geld aus Erdöl zahlt für das Krankenhaus, das 

College, die Verwaltung.

Und über Umwege zahlt es auch dafür, dass Herman Ahsoak sich an diesem 

Oktoberabend auf die wichtigste Tradition seines Volkes vorbereiten kann: die 

Waljagd. Er ist einer von 51 whaling captains in Barrow, Männern und Frauen, die 

Wale fangen dürfen.

Tausende Grönlandwale wandern zweimal im Jahr an der Stadt vorbei: im 

Frühling von Süden die Küste entlang, um die Landspitze nördlich von Barrow herum 

und bis vor Kanada, im Herbst wieder zurück. 

Seit mehr als einem Jahrtausend ziehen die Inuit Wale aus dem Wasser des 

Arktischen Ozeans. Leicht war es nie. In letzter Zeit wird es von Jahr zu Jahr schwerer.

Früher sind sie im Herbst mit offenen Drei-Meter-Kähnen losgefahren, Sperrholz

an den Bordwänden, sie waren durchnässt und erschöpft, wenn sie zurückkamen. 

Heute ist Herman Ahsoaks Boot acht Meter lang und hat eine Kabine. Trotzdem 

liegen nur ein paar Zentimeter Metall zwischen seiner Crew und einem Meer, in dem 

man wenige Minuten lang überlebt. Niemand trägt eine Schwimmweste, und wenn ein 

Zehn-Meter-Wal sich unter den Kiel schiebt, wird ein Acht-Meter-Boot zum 

Spielzeug. 

Herman Ahsoak ist 53 Jahre alt und vorsichtig, er muss sich nichts mehr 

beweisen. Heute waren die Wellen niedrig, er war draußen, doch im entscheidenden 

Moment hat die Harpune nicht ausgelöst. Und jetzt wird der Wind schon wieder 

stärker.
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„Zur Waljagd braucht man ein sauberes Herz, einen sauberen Körper, einen 

sauberen Geist“, sagt er. Er weiß, was Alkohol mit Menschen macht, er rührt keinen 

Tropfen mehr an. In seinem Haus und auf seinem Boot wird nicht getrunken. Wer kifft,

fliegt aus der Crew.

Naomi, ältestes Kind und einzige Tochter, hat vor zwei Jahren den Krebs 

überlebt, aber noch immer tut ihr Unterleib weh, sie raucht Cannabis dagegen – nur 

nicht in diesen Wochen. Lieber hält die 23-Jährige den Schmerz aus, als an Land 

bleiben zu müssen.

Schon in der Grundschule wollte sie nur solche Bilder ausmalen: Männer in 

weißen Parkas paddeln Richtung Wal, in einem mit Robbenhaut bespannten Boot. 

Männer schlachten einen Wal auf dem Eis. Es ist die traditionelle Art, wie sie im 

Frühjahr jagen, mit Kanus, nicht mit Motorbooten. 

Herman Ahsoak, eines von zwölf Geschwistern, blieb zu Hause, wenn der Vater 

und die vier großen Brüder loszogen. Er war schon fast erwachsen, als er endlich 

helfen durfte, im März einen Weg für die Schlitten zu schlagen, auf dem gefrorenen 

Meer, bis an die Kante. 

Dann warteten sie, in der Stille, auf den Wal. 

Herman wurde Harpunier in der Crew seines Bruders, fing fünf Wale, sparte, 

nahm Kredite auf, kaufte Schneemaschinen, ein Boot. Als er bereit war, wurde er 

Whaling Captain. 

Naomi ging damals in die vierte Klasse. 

Im Flur neben der Küche sind die Striche auch ihrer drei kleinen Brüder den 

Türrahmen hochgewachsen. Im Wohnzimmer, wo nachts die beiden Jüngsten schlafen,

bedecken Spuren von Hermans Leben jede Handbreit: Naomis Kindermalereien, 

schwarz-weiße Fotos seiner Vorfahren, ein lebensgroßes Bild seiner Tochter vom Tag, 

als sie die Highschool abgeschlossen hat. 

Auf dem Teppich liegt ein Wurfspieß, dick wie ein Arm, schwer wie ein Kind 

und länger als ein Mann. Die Spitze sitzt nur lose an der Harpune, sie löst sich, sobald 
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sie im Wal steckt, dann werfen die Jäger eine Boje über Bord, das Tier taucht, 75 

Meter Seil rollen sich ab, die Boje dreht sich wie wild. 

Früher wäre dies der Anfang einer quälend langen Jagd gewesen, der Wal hätte 

gezogen und gekämpft, eine steinerne Harpunenspitze im Leib, Bojen aus 

aufgeblasenen Seehundhäuten im Schlepp. 

Doch dann kamen im 19. Jahrhundert weiße Amerikaner nach Alaska, angelockt 

von den Walen, noch bevor sie etwas von Gold oder Öl wussten. Sie brachten Jesus mit

und Alkohol und Harpunen mit Sprengsätzen. 

Im Atlantik waren Grönlandwale vor 150 Jahren bereits fast ausgerottet, vor 

allem wegen ihrer Barten, die als Korsettstangen Brüste in Amerika und Europa 

stützten. Die Population aber, die vor Alaska wanderte, war noch nahezu unberührt. 

Die Yankee-Walfänger benötigten wenige Jahrzehnte, um auch sie an den Rand der 

Auslöschung zu bringen. Erst Kunststoff und Büstenhalter beendeten den 

kommerziellen Walfang kurz nach der Jahrhundertwende.

Zurück blieben Alkohol, Jesus und Harpunen mit Sprengsätzen. 

Deshalb ist die Spitze heute aus Stahl, sitzt am Holzschaft ein Lauf mit einem 

Geschoss, das sich tief in den Körper des Wals bohrt und dort nach einigen Sekunden 

explodiert.

Herman Ahsoak präpariert einen Zünder mit Zahnseide und Isolierband. Er misst 

70 Gramm Schwarzpulver ab, gießt es vorsichtig in eine Hülse, stopft zwei Filzstücke 

hinein. „Einmal waren die Ladungen feucht geworden, da haben wir nicht einen 

einzigen Wal gefangen.“ 

Seine Sätze spricht er in den Raum, wer lernen will, der wird sie sich schon 

merken. Bobby zum Beispiel, Naomis Freund, der im Sessel sitzt und ein Gewehr 

putzt. Herman Ahsoak nimmt nicht erfahrene Jäger mit, sondern junge Leute, Nichten 

und Neffen. Er will sein Wissen weitergeben.

Die Ladung steckt er in ein ellenlanges, spitzes Messingrohr. Er schließt die 

Augen und kneift sein eiförmiges Gesicht zusammen, als er den Sprengsatz 

verschraubt. 
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Genau so sieht er aus, wenn er über seinem Essen betet oder wenn er Gott mit 

aller Kraft dankt nach erfolgreicher Jagd. Dann nimmt er das Funkgerät über dem 

Steuerrad und schickt sein Gebet auf Ultrakurzwelle, Kanal 72.

So macht es jeder, der einen Wal erlegt. Sie senden zu allen Booten, in alle 

Häuser der Kapitäne, zur Rettungsstation. Ein vielstimmiges Amen kommt dann 

zurück und „Yay hey hey“. Der Freudenruf der Walfänger von Barrow. 

Herman Ahsoak lacht viel. Aber wenn Gott ihn mit einem Wal segnet, dann 

weint er, und das Gebet, das aus den Empfängern von Barrow rauscht, ist 

tränenerstickt.

Seit zwei Jahren hat er keinen Wal gefangen. 

Wenn es wieder so weit ist, wird er seine Flagge hissen, dunkelblau, mit einem 

eingestickten Grönlandwal und zwei Kreuzen. Noch aber liegt sie zusammengefaltet in

der Kiste mit den Sprengsätzen, auf der Bibel.

Andere hatten mehr Glück.  Einen halben Tag bevor sich Herman Ahsoak bereit 

macht für die nächste Jagd, liegt vier Kilometer von seinem Haus entfernt ein Wal auf 

dunklem Sand. Braune Wellen lecken an seinem Kopf und fließen rot zurück in die 

Tschuktschensee. Das neun Meter lange Tier hat die Flossen über dem Bauch 

zusammengebunden wie zum Gebet. Darauf geschnürt die grellfarbene Boje, die im 

Moment seines Todes an der Harpune hing.

Kinder in Gummistiefeln und Schneehosen stapfen durch den Sand, immer näher,

ihre Großeltern rufen sie zurück, denn jetzt hängt die Fluke an einem Radlader. Das 

Seil strafft sich, langsam gleitet der Wal den Hang hinauf, über die Straße, auf den 

Streifen aus Stahlplatten, der heute ein Schlachtplatz ist und früher eine Landebahn der

Airforce war: Was einmal in die Arktis gelangt, verschwindet nicht wieder. 

Der Radlader nimmt den Wal auf die Gabeln und fährt ihn an den wartenden 

Pick-ups vorbei. Einige Barten ragen aus dem Maul und schwanken wie Ried im Wind.

Naomi Ahsoak steigt aus ihrem Truck. Vor zwei Jahren, als ihr Vater seinen 

letzten Wal fing, arbeitete sie noch so viel wie ein Mann, einen Tag und eine Nacht 
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lang, das Tier wog mehr als 50 Tonnen. So stark ist sie nicht mehr, seit sie ihr den 

Krebs aus dem Bauch geschnitten haben. 

Trotzdem kommt sie her, um zu helfen, in Jogginghose, Fleecejacke und 

Gummistiefeln, einen langen Fleischerhaken in der Hand. Wenn die Jagdsaison vorbei 

ist, wird sie vor Müdigkeit kaum stehen können und Verwandte im Supermarkt nicht 

erkennen. Egal, sagt sie: So stark wie in diesen Wochen fühle sie sich nie.

Männer in Ölzeug schneiden mit langstieligen Flensmessern durch die 

fingerglieddicke Haut. „Haken!“, rufen sie, Naomi schlägt ihn in das Fett und zieht, 

bahnt einen Weg für das Messer, das die Schwarte vom Fleisch schält. Ein langer 

Streifen kommt frei. Naomi Ahsoak rennt los, nach vorn gebeugt, und zieht ihn über 

das rostige Metall der Landebahn.

Die Iñupiat glauben, der Körper sei nur ein Parka, in den sich der Geist des 

Tieres hüllt. Bald liegt der Wal da wie entkleidet. Die Männer teilen das Fleisch. Wie 

eine überreife Frucht hängt es tiefrot an Naomis Haken. 

Dampf steigt in den grauen Himmel, Frauen haben Schwarte klein geschnitten 

und kochen das maktak in Salzwasser, verteilen Sandwiches, fette Karibu-Suppe und 

Cola.

13 Wale dürfen die Crews aus Barrow in diesem Herbst jagen, nie mehr als drei 

am Tag. Danach rauscht „Feuer einstellen!“ über Kanal 72, und die Jäger kehren 

zurück. 

Naomi winkt, ihr Vater fährt vorbei, sein Boot auf dem Anhänger, und im Boot 

ihr Freund Bobby. Der große, schwere Bobby, der bei der Frühlingsjagd in seinem 

Heimatdorf Point Hope hinten sitzen muss im Kanu und nur paddeln darf: In Barrow 

hat ihn Herman zum Harpunier gemacht. Bobby hat sich griffige Handschuhe gekauft, 

er ist so stolz, und er ist bereit – nur Glück hatte er bislang nicht.

Stattdessen haben sie Bobbys Cousin geholfen, seine Beute zum Strand zu 

schleppen, fünf Boote in einer Reihe, dahinter der Wal, 35 Tonnen schwer. Auch er 

liegt inzwischen auf der Landebahn, ein paar Meter entfernt.
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Naomi greift in die Schüssel mit Maktak, die kohlefarbene Haut grau gekocht 

und das Fett so weich, dass es beim ersten Bissen zu einem Mund voll flüssiger Wärme

wird, sie schmeckt nach Kraft, nach Sicherheit und leicht nach See.

Manchmal träumt Naomi. Sie ist ein Walross und wird immer müder, sie sucht 

nach einer Eisscholle und findet keine. Sie ist ein Wal, und alles wird schwarz. Naomi 

nimmt die Träume ernst. Sie bedeuten: Es geschieht wirklich.

Als Naomi Ahsoak ein Mädchen war, schneite es bereits im August, und zur 

Herbstjagd war die Landebahn weiß. Dieses Jahr aber schlachten sie im Schmutz. 

Bei jedem Schritt quillt Blut aus den Ritzen der Landebahn, sie haben den Bauch 

des Wals geöffnet und Herz, Leber, Darm beiseitegeschafft.

Craig George kniet auf dem Boden, mit seiner blauen Ohrenschützermütze sieht 

er aus wie ein übergroßer Junge auf dem Weg zum Rodelvergnügen, bis zum Ellbogen 

steckt er im Magen des Wals: „Die interessanten Sachen sind immer ganz unten.“ 

Umingmak nennen ihn die älteren Iñupiat, Moschusochse: Als jungem Mann 

stand ihm ein Rauschebart im Gesicht, von dem nur graue Stoppeln geblieben sind. 

Jeder Wal, der auf der Landebahn geschlachtet wird, fährt über die Uferstraße in 

die Stadt, auf Anhängern, in Plastiktüten auf dem Rücksitz, auf der Ladefläche der 

Pick-ups. Am nördlichsten Footballfeld der Welt vorbei, am College. Ein kleiner Teil 

aber biegt dort ab, gelangt in die Tiefkühltruhen der Biologen des Department of 

Wildlife Management: Röhrchen mit Blut, Augäpfel, Proben der Eingeweide, armlange

Pfropfen aus Ohrenschmalz.

Nirgendwo auf der Welt arbeiten Forscher und Jäger enger zusammen als in 

Barrow. Und kein Biologe ist länger hier als Craig George. Es ist lange her, dass sie 

ihn mit ihren Messern verjagt haben.

Vor einem halben Jahrhundert,  als Craig George in New York lebte, Jimi 

Hendrix live sah und Janis Joplin, entdeckten Geologen 300 Kilometer östlich von 

Barrow Öl. 1971 einigten sich die Iñupiat mit der US-Regierung und traten einen 

Großteil ihres Landes an den Staat ab – für fast eine Milliarde Dollar. Das Geld 
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finanzierte Krankenhäuser, das College, die Verwaltung. Es sicherte ihnen ein Leben in

ihrer Heimat.

Dann verbot die Internationale Walfangkommission 1977 die Jagd auf den 

Grönlandwal. Sie hatte Wissenschaftler geschickt, um die wandernden Tiere zu zählen,

und das Ergebnis schien verheerend: weniger als 1000 Wale, kaum genug, um das 

Überleben der Art zu sichern. 

Die Iñupiat aber wussten, dass Grönlandwale auch unter Eis wandern und 

Atemlöcher ins Eis schlagen. Wer am Ufer steht und Wale zählt, sieht die meisten 

Tiere nicht. Die Waljäger nutzten das Geld aus dem Öl und beauftragten eigene 

Wissenschaftler, darunter Craig George. 

Wenn er von den Wellblechhütten nahe der Landebahn in die Stadt fuhr, sah er 

die trotzigen T-Shirts der Iñupiat. „Ein Jäger kennt kein Gesetz“ stand auf ihnen und 

„Keep on whaling“ – hört nicht auf, Wale zu jagen. Näherte er sich einem Wal, konnte 

es passieren, dass die Jäger ihn mit Messern und Haken vertrieben. 

Dann veröffentlichten die Forscher ihre Zahlen: 5000 Wale.

Die Iñupiat hatten Recht behalten. Sie bekamen eine Fangquote, jedes Jahr etwa 

0,5 Prozent der Population,verteilt auf elf Dörfer entlang Alaskas Küste. 

Seitdem haben Forscher in Barrow viele Dinge bestätigt, die Iñupiat seit 

Jahrhunderten wussten: Die Wale können riechen. Sie werden bis zu 200 Jahre alt. 

„Es war einfach alles so verdammt interessant“, antwortet Craig George an einem

Nachmittag in seinem Büro auf die Frage, warum er vier Jahrzehnte hier oben 

geblieben ist.

In zwei Wochen wird er 65 Jahre alt. Er hat gelegentlich daran gedacht, 

aufzuhören. Hunderte Wale hat er vermessen, mit blutbeflecktem Maßband: Breite an 

der dicksten Stelle, Länge der Genitalfalte, Länge über alles. Schöne Tiere, jedes mit 

einer unverwechselbaren weißen Zeichnung unter dem Kinn. Manche nur sechs Meter 

lang, andere fast 20. Aber einander doch sehr ähnlich. Warum nicht aufhören, noch 

einmal irgendwohin ziehen, wo Bäume wachsen?
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„Boom“, sagt Craig George, „dann ist alles zusammengebrochen.“ Die Natur, die

er zu kennen glaubte, veränderte sich vor seinen Augen.

 Er deutet auf ein Satellitenbild, drei Tage alt. Die Landspitze, auf der Barrow 

liegt, ist blau. Darüber, bis zum Bildrand: alles schwarz. Offenes Wasser. Das See-Eis 

beginnt erst rund 400 Kilometer weiter nördlich. 

„In den vergangenen zehn Jahren ist das hier der neue Normalzustand 

geworden.“

Gleichzeitig sehen sie immer mehr Grönlandwale – auch weil die bislang zu den 

Gewinnern des Klimawandels zählen. Das schwindende Eis eröffnet neue 

Nahrungsgründe, gleichzeitig wird das Wasser nährstoffreicher. Hundert Jahre nach 

dem Ende des industriellen Walfangs gibt es wieder so viele Tiere wie vorher: einer 

der großen Erfolge des Artenschutzes. 

Craig George möchte der Welt davon erzählen – aber er weiß nicht, wie. Er will 

nicht wie jemand klingen, der nicht sieht, was um ihn herum geschieht. 

Er zieht die Luftaufnahme eines toten Wals hervor. Mit einem roten Filzstift hat 

er den Körper ergänzt. Große Teile sind weggefressen, die Zunge ist herausgerissen. 

Schwertwale lieben die fliederfarbene Zunge, sie ist leicht zu erreichen, viel Fleisch für

wenig Einsatz. „Wir haben vorher nie gerissene Grönlandwale gesehen“, sagt George. 

Denn Orcas bewegen sich nur in offenem Wasser. 

Craig George ist kein Mann der schnellen Urteile, kein Alarmist. Es hat lange 

gedauert, bis er sich sicher war. Seit 1986 notiert er, an welchem Tag der kleine See im

Zentrum von Barrow zufriert. 

Die Punkte hüpfen über die Tabelle, es gab sehr kalte und sehr warme Jahre. „In 

der Arktis gibt es kein Mittel“, sagt George, „das ist eine Landschaft der Extreme. 

Durchschnittswerte bedeuten hier oben nicht viel.“ Aber die rote Linie, die zwischen 

den Punkten hindurchführt, weist immer später ins Jahr. 

Für 2017 hat er bisher keinen Punkt gesetzt. Der See ist Mitte Oktober noch 

völlig offen.
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Das Computerprogramm der US-Klimaforscher wird die Werte der Station 

Barrow einige Wochen später aus seiner Analyse herausrechnen: Sie sind so 

unwahrscheinlich warm, dass der Algorithmus denkt, die Station sei kaputt.

Die Menschen von Barrow sagen, sie säßen beim Klimawandel in der ersten 

Reihe. Sie sagen auch, dass sie nur einen Sturm entfernt seien von einer Katastrophe.

Sturmfluten bedrohen ihre Häuser, den See mit Trinkwasser, das Kraftwerk, die 

Deponie mit Zehntausenden Fässern, die das Militär vor einem halben Jahrhundert 

zurückgelassen hat. 

Die Tankstelle liegt nur einige Schritte hinter dem Strand, so wie die Garagen der

Gemeinde mit ihren Kanistern voll Frostschutzmittel und die Lagune mit den 

Abwässern, auf der grünlicher Schaum schwimmt. 

Es läge nahe, wenn die Einwohner von Barrow die Ersten wären, die sich vom 

Erdöl abwenden. Aber das tun sie nicht. Im Gegenteil. 

Die US-Regierung unter Präsident Trump hat das Verbot aufgehoben, im 

Arktischen Ozean zu bohren. Sie will auch ein Naturschutzgebiet östlich von Barrow 

für Ölfirmen öffnen. Die meisten Einwohner der Stadt unterstützen diese neue Politik –

auch wenn Hillary Clinton ihren Wahlkreis gewonnen hat.

Menschen aus dem Süden haben den Iñupiat 150 Jahre lang gesagt, an wen sie 

glauben sollen, wie sie ihre Kinder erziehen müssen, welches die richtige Art ist, Land 

zu verteilen. Sie haben den Wal fast ausgerottet und dann versucht, ihn den Jägern im 

Eis zu verbieten.

Seitdem reagieren die Iñupiat empfindlich, wenn andere ihnen sagen wollen, was 

gut für sie ist. 

Und außerdem: Warum sollen ausgerechnet sie als Erste darauf verzichten? Sie, 

die nichts anderes haben? Wenn Firmen in Alaska kein Öl mehr fördern dürfen, dann 

tun sie es eben anderswo, argumentieren die Vertreter der Iñupiat.

Nach dem Deal mit Washington 1971 gründeten sie regionale Gesellschaften, um

das Geld zu verwalten und anzulegen. Sie machten alle Iñupiat zu Anteilseignern. Eine 
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der erfolgreichsten und größten ist die ASRC, die Arctic Slope Regional Corporation. 

Allein die Familie Ahsoak erhält jedes Jahr mehrere Tausend Dollar Dividende. 

Das Hauptquartier der Gesellschaft steht mitten in Barrow. Der Konferenztisch 

ihrer Direktoren ruht auf dem Nachbau eines Walfangsboots für die Frühlingsjagd, mit 

Stoff bespannt statt mit den Häuten von Bartrobben, sie würden die Heizungsluft nicht 

aushalten. 

Wale bestimmen das Leben in Barrow, auf mehr als eine Weise: Viele Whaling 

Captains sind zugleich Politiker, Bürgermeister – oder arbeiten bei der ASRC. Im 

Kulturzentrum hängt ein Werbeplakat, darauf ein alter Walfänger mit Fellkapuze und 

der Satz: „Unsere leitenden Angestellten sind daran gewöhnt, kalte, harte 

Entscheidungen zu treffen.“ 

Whaling Captains wissen, was gut ist, heißt das. Sie haben damals ihr Dorf 

versorgt, und sie tun es heute, auch wenn sie dafür nach Öl bohren lassen müssen. 

Es scheint, als lebe Barrow in einem unauflösbaren Widerspruch. Erdöl hat den 

Iñupiat die Möglichkeit gegeben, sich gegen die Regierung zu behaupten, dort 

weiterzuleben, wo schon ihre Vorfahren gelebt haben, weiter Wale zu jagen. Und 

zugleich ist es das Erdöl, das dieses Leben bedroht. 

„Es muss einen anderen Weg geben, diese Gesellschaften zu führen“, sagt Naomi

Ahsoak. „Immer nur Öl, Öl, Öl, weil da das meiste Geld drinsteckt. Was ist Plan B?“ 

Sie ist dagegen, vor der Küste zu bohren, sie hat Angst vor einer Ölpest, sie denkt an 

ihre dunklen Träume. Und hat zugleich helle Hoffnungen. 

Sie unterrichtet am College Iñupiaq. Die Sprache ihres Volkes, die ihre 

Großeltern noch sprechen und in die ihr Vater manchmal hineinrutscht, vor allem auf 

dem Boot, wenn er über das Eis redet oder den Wind. Die Sprache, in die sich Naomi 

mühsam zurückkämpft. Nebenher studiert sie in einem Fernkurs Frühkindliche 

Erziehung, sie will einen Kindergarten eröffnen in Barrow und den Kindern Iñupiaq 

beibringen.
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Sie möchte auch noch indigenes Recht studieren und irgendwann als 

Bürgermeisterin kandidieren, sie will Barrow zu einem besseren Ort machen, sie will 

eine eigene Crew haben und mit Bobby Wale jagen.

Wer sie fragt, wie sie all das schaffen will, bekommt eine einfache und stolze 

Antwort: „Ich bin die Tochter eines Whaling Captains.“

Auf ihrem Stundenplan über dem Schreibtisch, über dem Obama-Mousepad, 

steht: Freitag, 7–8 Essen und neue Hausaufgaben durchsehen. Stattdessen rührt Naomi 

an diesem Freitagabend im Haus von Bobbys Cousin in einem Topf mit Walherz. 

Morgens um vier ist die Crew von dem Schlachtplatz auf der Landebahn nach Hause 

gekommen, um zehn haben sie angefangen zu kochen, und noch immer sind sie nicht 

fertig. Draußen schneiden die Männer den Anteil des Kapitäns in Stücke, schleppen sie

ins fast leer geräumte Wohnzimmer, der Boden mit Kartons ausgelegt gegen den 

Dreck. 

An zwei langen Klapptischen stehen Schwestern, Tanten, Cousinen, Nichten, 

Freundinnen. Mit den halbrunden ulus, den traditionellen Frauenmessern, schneiden sie

den Schmutz der Landebahn vom Fleisch, teilen es in kinderfaustgroße Stücke, das 

Maktak in Streifen, dann in Scheiben. Die Pappen, auf denen sie arbeiten, färben sich 

dunkel vom Blut und vom Fett. Große Plastikwannen füllen sich mit Herz, mit 

Schwarte, mit Fleisch, jede fasst 75 Liter. Naomi steht hinter einem Propangasbrenner, 

schöpft Herz in kochendes Salzwasser, stundenlang, die Plastikwanne scheint sich 

nicht zu leeren.

Der Fernseher spielt Sommerhits, Ed Sheeran und „Despacito“, Kinder laufen 

zwischen den Tischen herum, die beiden Kleinsten streiten, eine Mutter schimpft, ein 

Mädchen weint, dann geht das Spiel weiter. Die größeren Jungs tragen Fleisch herein 

und Metallschüsseln mit fertig gekochten Stücken hinaus. In der Küche schärft ein 

Mann Ulus, es gibt Softdrinks, hausgemachten Meeresfrüchtesalat und eine große 

Aluschale mit Kimchi. Irgendwann fährt jemand los und holt Burger für alle.

„Was machst du, Naomi?“, fragt ein alter Freund ihres Vaters. „Ich arbeite 

drüben, für Iñupiaq Studies,“ antwortet sie. „Right on,“ sagt er. „Hör nicht auf zu 

träumen.“
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Auf der Terrasse steigt Dampf aus den Schüsseln in den Nachthimmel. Schnee 

fällt und schmilzt in den Blutlachen vor dem Haus.

Kurz vor Mitternacht sind die Messer fortgeräumt, die Kinder im Bett, und das 

Wasser in den Töpfen kocht immer noch. Naomi lehnt erschöpft an einer Wand, Bobby

sitzt in einem Sessel an der anderen. Ein Blick geht zwischen ihnen durch den Raum, 

ein Blick, als wären sie allein. Und plötzlich steht ihr Traum im Zimmer, von einer 

Zukunft, in der sie eine eigene Crew haben, die Iñupiaq spricht und Wale fängt.

Zwölf Stunden später nimmt eine Nachbarin, weißhaarig und fast blind, fast taub,

das Mikrofon des Funkgeräts in die Hand, und während alle die Köpfe senken, 

während Naomi die Augen schließt wie ihr Vater, schickt diese Älteste mit hoher 

Stimme ein Gebet über Kanal 72, einen Strom von Iñupiaq, unterbrochen nur von 

Wörtern, die von Süden hierherkamen wie das Schwarzpulver und der Alkohol. 

„Jesus“, „Holy Bible“ und „God is great“. Sie betet so lange in Kreisen, dass die 

Kinder unruhig werden, und dann sagt sie Amen, und alle rufen: Yay hey hey!

Den Wal kann man nicht kaufen. Man kann ihn nur verschenken. 

An Thanksgiving und an Weihnachten öffnet jeder erfolgreiche Whaling Captain 

seinen Eiskeller, kocht für die Gemeinschaft und serviert ein Festessen in den Kirchen 

der Stadt. Die ersten Bissen aber verteilt er frisch, direkt nach der Jagd.

Schon während des Gebets haben sich die Menschen auf den Weg gemacht, sie 

kommen zu Fuß, mit dem Taxi, dem Auto. Sie stehen Schlange draußen, einzeln 

betreten sie das Haus und nehmen eine kleine Tüte entgegen, mit einem Stück Fleisch, 

Fett, Darm, Herz, Zunge, Fluke, mit einem Muffin. Am Tisch sitzen die Ältesten vor 

Schüsseln mit Wal. 

Es gibt lange Umarmungen und Tränen, vor Erschöpfung, vor Trauer, weil 

Bobbys Onkel letztes Jahr gestorben ist, und vor Freude, weil sein Sohn in diesem Jahr 

die Crew übernommen und einen Wal gefangen hat. Weil es weitergeht. 

Naomi sieht dem Wal zu, wie er davongetragen wird in die Häuser von Barrow. 

Wie ein Gerücht, das von Mund zu Mund geht, wie eine Geschichte, die erzählt wird, 

bis alle sie kennen. Eine gemeinsame Geschichte.

Aber keine einfache Geschichte. 
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Auf Craig Georges Schreibtisch liegt ein Knochen aus dem Ohr eines Wals, groß 

wie zwei Männerfäuste. Die meisten Whaling Captains hüten 

sie eifersüchtig, diesen hat Herman Ahsoak dem Forscher geschenkt. „Herman ist 

Iñupiat bis ins Mark“, hat Craig George gesagt. Jemand, der lehrt und teilt. 

Jemand, der sich eigentlich nicht mehr leisten kann, Wale zu jagen. Vor 

anderthalb Jahren hat er seine Arbeit verloren, seither ernähren Naomi und ihre Mutter 

die Familie. Herman verarbeitet Walrosszähne zu Messergriffen und verkauft Ulus, an 

den Wochenenden bringt er Schülern bei, traditionelle Trommeln zu bauen. 20 000 

Dollar braucht er jedes Jahr, für Reparaturen, Ersatzteile, Essen, Benzin. Wenn Naomi 

im Supermarkt für die Jagd einkauft, zahlt sie für fünf Dutzend Eier und ein paar 

Snacks 70 Dollar. 

In seinen 40 Jahren in Barrow hat Craig George gesehen, wie die Boote länger 

wurden und die Motoren stärker. Er ist sich sicher, dass die Iñupiat weiter Wale jagen 

werden, wenn das Geld irgendwann ausgeht und das Öl. Noch aber ist beides da, und 

noch ist beides mit dem Wal verwoben.

Die erfolgreichsten Captains von Barrow wohnen in den größten Häusern und 

fahren die größten Boote, dahinter nicht nur ein Außenborder mit 300, sondern zwei 

mit insgesamt 500 PS. Das kann, wenn zwei Boote auf einen Wal zurasen, einen 

Unterschied machen. Trotzdem fährt Herman Ahsoak weiter hinaus.

In seinem Haus, das noch immer nicht abbezahlt ist, hängt eine Uhr: Freiwilliger 

Feuerwehrmann 2008. Sie ist irgendwann auf halb sechs stehen geblieben, 

ausgerechnet: Es ist die Stunde, zu der Naomi und Herman Ahsoak sich bereit machen.

Seit sie die Sprengsätze geladen haben, sind drei Tage vergangen. Drei Tage 

haben sie darauf gewartet, dass sich die See beruhigt. Sie beruhigt sich nur schwer 

ohne Eis.

„Guten Morgen, guten Morgen“, knistert es aus dem Funkgerät auf dem 

Küchenfensterbrett. Naomi füllt Tee in die Thermoskanne, kocht Eier, belegt Weißbrot
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mit Käse und Schinken. Bobby lädt die zwei Harpunen ins Boot, die schweren 

Gewehre für den Gnadenschuss, die Kiste mit dem Essen, dem Klopapier. 

Es ist Naomi, die darauf achtet, dass sie Hermans Zitronenlimonade mitnehmen. 

Ihr Vater vergisst öfter Dinge, seine Medikamente zu Hause, seine Brille im Boot, 

einen Hammer auf der Motorhaube. 

Dann fährt Herman Ahsoak über die Uferstraße, Bobby und Naomi sitzen im 

Boot, hinter dem Heck wirbelt Schnee wie Dampf im Fahrtwind auf. Auf der 

Landebahn biegen sie ab, links liegt der Strand, wo die Wale angelandet werden, rechts

die Slipanlage. Sie schieben das Boot ins Wasser, Hermans Nichte kommt dazu, sein 

Neffe und ein Junge, der bei Herman Trommelbau lernt und noch nie einen Wal gejagt 

hat. Im Kreis steht die Crew auf dem Steg und hält sich an den Händen. Herman bittet 

Gott um einen Wal und darum, den Tod schnell zu machen und leicht.

Dann tastet er sich hinaus aus dem milchkaffeebraunen Wasser der Lagune. 

Barrow leuchtet als orangefarbener Schimmer in seinem Rücken, und Herman Ahsoak 

greift zum Funkgerät: „Quvan Crew, sieben an Bord.“

„Sieben an Bord, verstanden“, antwortet die Rettungsstation. „Viel Glück.“

Eine gefühlte Ewigkeit lang bleibt die Dämmerung nur ein Versprechen am 

Horizont, Naomi hat sich tief in ihre Jacke vergraben und die Augen geschlossen. 

„Komm schon, Sonne“, sagt Hermans Neffe und dann, nach Stunden, ist es endlich 

hell, und sie starren hinaus auf die Wellen. 

Plötzlich sieht Herman einen Rücken, der sich ein wenig aus der 

obsidianfarbenen See hebt. „Maktak! Auf drei Uhr! Drei Uhr“, schreit er, hinter ihnen 

lassen zwei andere Crews die Motoren aufbrummen, das Boot prescht los, knallt über 

die Wellen, Wasser spritzt ins Heck. Dann liegen sie wieder still, schaukeln, warten. 

Wo sind die Wale?

Aus dem Funkgerät dringt das erste Gebet, eine Crew hatte Erfolg, zwei Chancen

haben sie noch an diesem Tag. „Er bläst!“, ruft Herman, „er bläst! Elf Uhr!“, sein 

Neffe gibt Gas, sie erreichen die Stelle. „Du musst bereit sein, Bobby“, sagt Herman, 

Bobby packt die Harpune fester. Schräg vor ihnen liegt ein anderes Boot, und plötzlich 
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wird zwischen ihnen das Meer glatt. Die anderen haben einen zweiten Harpunier im 

Heck, er wirft, bevor Bobby reagieren kann.

Sie fahren wieder los, warten nicht auf die Explosion, einen Wal nur dürfen sie 

heute noch fangen.

Doch es dauert nicht lange, bis sie ein drittes Gebet hören und „Feuer einstellen!“

Als Herman Ahsoak an diesem Tag nach Hause kommt, findet er einen 

Umschlag in der Küche, von Craig George. Auf der Rückseite steht mit blauem 

Filzstift: „K. O. W.!“

Keep on whaling. 
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Im Böhmerwald

 Die Deutschen haben ihm die Kindheit geraubt: Josef Salomonovic war im Getto von 

Lodz, in Auschwitz. Jetzt will er noch einmal an den Ort, wo man ihn gerettet hat.

Von Takis Würger, Der Spiegel, 18.8.2018

An einem Morgen im Juni, der nach einem nahenden Gewitter riecht, klingelt ein alter 

Mann mit Seitenscheitel und gebügeltem Hemd an der Tür eines Bauernhauses im Böhmerwald.

Er hat einen weiten Weg hinter sich, über zwei Landesgrenzen und Hunderte Kilometer hinweg,

den letzten Teil des Wegs entlang einer Allee aus Birnbäumen. Der Mann kennt dieses 

Bauernhaus und die dunkelbraune, verwitterte Scheune am Ende des Schotterwegs. Er war 

schon einmal hier, im tschechischen Brnířov. Er ist wiedergekommen, weil er seinen Auftrag 

erfüllen will. 

In der offenen Tür erscheint eine rundliche, faltige Frau in Baumwollkleid und mit Schürze, die 

aus blauen Augen, zu Schlitzen verengt, nach draußen guckt. Sie erblickt den Mann, wirft sich 

ihm um den Hals und umschlingt ihn mit den Armen. Sie lacht so breit, dass man sehen kann, 

wo ihr die Backenzähne im Gebiss fehlen. Die beiden sprechen ein atemloses Tschechisch. 

»Da bist du ja. Ich habe einen Kirschkuchen gebacken«, sagt die Bäuerin. »Da bist du ja.« 

Sie hat auf ihn gewartet. Sie wusste, er würde wiederkommen. Sie kennt seine Geschichte. Viel 

länger schon, als sie ihn kennt. 

Das ist Josef Salomonovic, der kleine Jude aus der Scheune. 

Er schenkt der Bäuerin, die er »Frau Anna« nennt, zwei Tafeln Schokolade, eine Flasche 

australischen Wein aus dem Supermarkt und eine Packung Pralinen der Marke Merci. Er isst ein

Stück Kirschkuchen und lobt dessen Saftigkeit. Die Bäuerin ist so aufgeregt, dass sie 

Kakaopulver statt Instantkaffee in die Tassen schüttet. Salomonovic lächelt und nickt und lässt 

sich vom Enkelsohn der Bäuerin durchs Hühnergehege führen und den Neubau zeigen. Dann 
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fragt er: »Steht der schiefe Baum noch?« 

Bevor Josef Salomonovic seine zwei Rollköfferchen packte und kurz vor seinem 80. Geburtstag

zu dieser Reise aufbrach, hat er in Wien sein Leben erzählt. Wir hatten uns in Auschwitz 

kennengelernt. 

Dieses Jahr, am Holocaust-Gedenktag am 27. Januar, waren die ehemaligen Häftlinge des 

Lagers zum Gedenken zusammengekommen. Früher kamen Hunderte, dieses Jahr kamen ein 

paar Dutzend, einige mussten geschoben werden. Nur zwei von ihnen sprachen Deutsch, einer 

von ihnen ist Josef Salomonovic. 50 Jahre hat er geschwiegen über das, was passiert war, dann 

fing er an, Schülern seine Geschichte zu erzählen. Nun fürchtet er, dass er bald sterben könnte, 

sein Herz wird schwächer, »Vorhofflimmern«, haben die Ärzte gesagt. Er fürchtet, dass etwas 

verloren gehen könnte, wenn keiner mehr da ist, der erzählt, wie es war unter den Deutschen. 

Er wolle eine letzte Reise machen, sagte er in Auschwitz. 

Einige Monate später am Küchentisch seiner Wohnung im 10. Bezirk betrachtet er die 

Erinnerungsstücke, mit denen er erklären will, was ihm geschehen ist: einen Löffel, ein 

Miniaturflugzeug, einen Brief mit dem Profil Adolf Hitlers auf der Briefmarke. 

Er redet drei Tage am Stück. Am Anfang sagt er, er wolle versuchen, es nicht traurig zu 

machen, und einmal zwischendurch, als Herr Salomonovic zu einem nahe gelegenen Wirtshaus 

geht, wo er ein Ragout aus Rehnierchen isst, sagt er: »Mir fällt gerad was ein, jetzt erzähle ich 

eine lustige Geschichte.« Er lauscht seinen Worten nach, bleibt einen Moment stehen und sagt: 

»Na ja, lustig ... eigentlich hab ich nur traurige Geschichten.« 

Er spricht über die Zeit, die der AfD- Parteivorsitzende Alexander Gauland einen »Vogelschiss«

nannte. Die Jahre, in denen die Deutschen anderthalb Millionen jüdische Kinder töteten. 

Salomonovic erzählt vom Getto, von Benzolspritzen ins Herz, von Auschwitz. Und immer 

wieder, und eigentlich die ganze Zeit, spricht er von Dora Salomonovic, seiner Mutter. 

Dora Salomonovic stammte aus Mährisch Ostrau, einer Stadt, die heute Ostrava heißt und in 

Tschechien liegt. Ihre Muttersprache war Deutsch. Dora wuchs als jüdische Tschechin im 

Kaiserreich Österreich auf, besuchte die Höhere Handelsschule, verliebte sich in einen 

schwarzhaarigen Ingenieur mit dem Namen Erich, der gut Schach spielte und der alles 
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reparieren konnte. Sie heiratete ihn, bekam einen Sohn, Michal, und einen zweiten, Josef, 

gerufen Pepek. Sie gebar ihn im Jahr 1938, dem Jahr, in dem in Deutschland in einer Nacht 

1406 Synagogen und Betstuben brannten. 

Josefs erste Erinnerung ist, dass die Mutter zu ihm kam, als er drei Jahre alt war und sagte, die 

Familie würde einen Ausflug nach Polen machen. 

Es war 1941, die Deutschen hatten zwei Jahre zuvor Böhmen und Mähren besetzt. Das Ehepaar 

Dora und Erich Salomonovic hatte den Befehl der Besatzer erhalten, zum Bahnhof Bubny in 

Prag zu kommen. Die Familie hatte kurz vorher einen Antrag gestellt, nach Shanghai ausreisen 

zu dürfen. Die Deutschen hatten ihn abgelehnt, ohne Begründung. 

Eine Freundin, die die Familie vor der Abreise besuchte, würde später in ihren 

Lebenserinnerungen schreiben: »Mit Dora ließ sich nicht sprechen. Sie lag auf der Couch und 

wurde von Weinkrämpfen geschüttelt. Ich versuchte, sie zum Abschied zu küssen, aber sie 

nahm es nicht wahr. Erich war der Einzige, der äußerlich gefasst schien. Ich sehe noch deutlich 

die Stelle vor mir, wo ich auf dem Heimweg hinauf in die Weinberge zu Jean sage: ›Wenn es 

eine nicht durchhält, dann ist es Dora.‹« 

Am Tag der Abreise trug Josef zwei Hemden übereinander, einen Pullover, einen Wintermantel 

und auf dem Rücken einen Rucksack mit seinem Nachttopf. Seine Mutter hatte überlegt, welche

Habseligkeiten sie mitnehmen würde, und hatte sich unter anderem für ein kleines Sieb 

entschieden, das dazu diente, die Haut von der Milch zu schöpfen. Sie konnte nicht ahnen, dass 

die Zeit der Milch vorbei war. 

Josef und seine Familie fuhren mit dem Transport E Nummer 815 in einem Zug mit tausend 

anderen jüdischen Tschechen ins Getto Litzmannstadt, nach Lodz. Hätte Josef lesen können, 

hätte er gesehen, dass auf den Schildern am Zaun stand: »Wohngebiet der Juden. Betreten 

verboten«. 

Mutter, Vater und Söhne teilten sich ein Bett. Erich arbeitete in einem Metallwerk der 

Deutschen, Dora in einer Papierfabrik. Michal, der damals zehn Jahre alt war, musste in einer 

Werkstatt krumm gewordene Nähnadeln begradigen. Josef, drei Jahre alt, blieb von morgens bis

nachts allein. 
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»Hier«, sagt Herr Salomonovic in Wien und legt den Finger auf eine Karte des Gettos, »hier 

haben wir gelebt.« Er hat sich mit Büchern, Karten und Aktenordnern auf den Besuch 

vorbereitet, als erwartete er eine Beweisführung vor Gericht. 

Die Menschen um Josef starben an Typhus, sie erfroren, sie starben, weil Deutsche sie 

totschlugen, und sie verhungerten. Die gefangenen Juden bekamen zu wenig Brot, zu wenig 

Gemüse, kaum Mehl, keine Butter, kein Fleisch. Nach einigen Monaten fielen Josef die 

Milchzähne aus. Ihm wuchsen keine Zähne nach. 

Der Vater tauschte seine Fliegeruhr mit den phosphoreszierenden Ziffern gegen ein Brot. 

Josef kannte nach ein paar Monaten im Getto nur noch das Getto. Er hatte seine Eltern, die er 

liebte, und seinen Bruder, der ihn ärgerte, den er aber ebenfalls liebte. Er wusste nicht, dass es 

ein Wort gab, das alle Menschen um ihn herum fürchteten, das Wort »Sperre«. 

Bei einer Sperre trieben die Deutschen alle Juden eines Blocks zusammen und nahmen die 

Menschen mit, die sie »Parasiten« nannten, Menschen, die nicht arbeiteten, Typhuskranke, Alte,

Kinder. Die Deutschen luden sie in Lastwagen, verschlossen die Luken, starteten die Motoren 

und leiteten die Auspuffgase ins Innere. 

Josefs Vater kannte viele Menschen im Getto, weil er ihre Kostbarkeiten reparierte. Einmal 

setzte er eine chinesische Vase wieder zusammen, die einem Wachposten der SS zu Bruch 

gegangen war, und so erfuhr er von einer geplanten Sperre. Der Vater schaffte es, einen 

befreundeten Feuerwehrmann davon zu überzeugen, mit einer Leiter zu kommen und eine Luke 

im Dach aufzuhebeln. Hinein krabbelte Josef mit seiner Mutter. Er erinnert sich an die weiten 

Abstände zwischen den Sprossen der Leiter. 

»Du darfst nicht weinen, keinen Murks«, habe die Mutter gesagt. Er begriff nicht, was einen 

Juden von einem Nichtjuden unterscheiden sollte, aber er verstand die Angst in der Stimme 

seiner Mutter und war still. 

In Wien, als Salomonovic seine Geschichte erzählt, fehlen ihm manchmal die Worte im 

Deutschen, er wird dann leise, fängt ein wenig an zu lispeln und lächelt verlegen. Er sagt 

»Murks« statt »Mucks«. Einmal fragt er: »Entwürdigt? Ist das das richtige Wort? Kann man das

auf Deutsch so sagen? Entwürdigt?« 
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Die Deutschen im Getto von Lodz gingen durch die Wohnungen und suchten versteckte Kinder.

Josef lag hinter der Dachluke und hörte die Schreie, als die Deutschen die Kinder holten. 

Mitte 1944 saß Josef auf dem Bett in der Wohnung im Getto und schaute zu, wie die Eltern 

packten. Er würde wieder reisen, die Deutschen wollten es. Die Fahrt nach Auschwitz dauerte 

wenige Stunden. Josef hörte, wie Menschen von außen gegen den Viehwaggon schlugen. Als er 

ausstieg, sah er dünne Gestalten in blau-weiß gestreiften Anzügen, die brüllten: »Alles in den 

Waggons lassen. Männer nach rechts, Frauen nach links.« Das war die Judenrampe in 

Birkenau. 

Der Vater nahm Michal, den Bruder, an die Hand, beugte sich runter, sagte etwas, an das sich 

Josef Salomonovic nicht erinnert, und küsste ihn. Dann ging er. Josef sah ihn nicht wieder. Die 

Mutter ging mit ihm in ein flaches Gebäude. 

»Alles ausziehen«, brüllte eine Aufseherin. 

Josef sah keine anderen Kinder, nur Frauen. Er sah, wie ein Häftling ihnen die Haare am ganzen

Körper abrasierte. Seine Mutter hielt ihn an der Hand, dauernd weinte und brüllte jemand, da 

ließ Josef die Hand der Mutter los, ging ein paar Schritte, sah, wie Menschen andere Menschen 

schlugen, und dann sah er nur noch nackte Frauen ohne Haare. Er hatte seine Mutter verloren. 

Eine Aufseherin blieb vor ihm stehen, eine Kapofrau, eine Gefangene im Dienst der SS. Sie war

groß, trug einen Rock und eine Jacke. Josef schaute sich die langen blonden Haare an, als die 

Frau vor ihm in die Hocke ging. Sie nahm ihn an die Hand und ging mit ihm zurück zu dem 

Haufen mit der Kleidung. 

»Nimm deine Sachen«, sagte die Frau. Er hörte, wie jemand sie »Katja« nannte. Josef sah 

Hunderte Paar Schuhe. Er fand sein kleines weißes Paar Schnürschuhe, und er fand seinen 

Kindermantel, in dessen Tasche noch sein Löffel steckte. 

»Das ist er«, sagt Salomonovic in Wien und öffnet die abgegriffene Packung eines Parfums, 

darin liegt ein kleiner Löffel aus Stahl. »Der hat mir das Leben gerettet, dazu kommen wir 

noch.« 

Die Kapofrau in Auschwitz umarmte ihn, als er sich angezogen hatte, und steckte ihm etwas in 

den Mund. Es war süß und schmolz auf der Zunge. Josef hatte nie vorher Schokolade gegessen. 
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Die Frau nahm ihn an die Hand und brachte ihn in die Baracke, in der die zitternden Frauen 

warteten. Seine Schnürsenkel waren offen. Im Getto hatte seine Mutter morgens immer die 

Schleifen für ihn gebunden. 

Der sechs Jahre alte Josef war an einen Ort gekommen, an dem die Aufseherinnen manche 

Kinder in die Gaskammern führten und anderen Kindern Schokolade gaben. Es gab ein 

Orchester, das Chopin spielte, und einen Arzt, der eine Augensammlung anlegte. Es gab im 

Garten des Kommandanten zwei Schildkröten mit den Namen »Dilla« und »Jumbo« und einen 

Fluss, der sich an manchen Tagen schwarz von der Asche färbte. 

Im Gespräch über Auschwitz hält Josef Salomonovic inne und sagt: »Es ist nicht zu begreifen.« 

Die Aufseherin führte ihn in die Baracke mit den nackten Frauen, aber er erkannte seine Mutter 

nicht. Die Frauen waren alle gleich mager und rasiert. Dann trat eine Frau vor und kniete sich 

vor ihm auf die Bretter, schnell griff sie nach den Schnürsenkeln und band sie zu einer Schleife. 

Josef hatte seine Mutter wiedergefunden. 

Sie reisten in einer Gruppe, die die Deutschen »geschlossener Transport« nannten. Sie sollten 

noch arbeiten. Auschwitz war nur ein Halt. Ihr nächster Zug, ein paar Tage später, rollte ins 

Konzentrationslager Stutthof bei Danzig. Dort im Männerlager waren auch Josefs Bruder und 

sein Vater. 

Die Nächte wurden kalt. Wenn die SS morgens um fünf Uhr zum Zählen auf den Appellplatz 

rief, fror Josef. Er war so klein, dass er sich zwischen die Waden seiner Mutter stellte, weil es 

dort wärmer war. Warum die Deutschen ihn leben ließen, weiß er nicht, sie ermordeten fast alle 

anderen Kinder in den Konzentrationslagern. 

Nach ein paar Wochen bekam die Mutter Nachricht, dass der Vater auf einen Betontisch gelegt 

und mit einer Benzolspritze ins Herz getötet worden war. Die Mutter ging zur Aufseherin ihrer 

Baracke und bat darum, dass Michal zu ihr kommen dürfe, und sie wollte Strümpfe für Josef. 

Salomonovic unterbricht seinen Vortrag, schaut kurz auf und lacht, als wäre daran etwas 

komisch: »Wie mutig sie war«, sagt er. 

Ein Konzentrationslager war ein Ort, an dem Menschen mit Knüppeln totgeschlagen wurden, 
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weil sie einen Kapo nur ansahen. Es war kein Ort, an dem Häftlinge Forderungen stellen 

sollten. 

Am Tag nachdem die Mutter darum gebeten hatte, kam Michal in die Baracke. Er zitterte und 

sagte: »Vater ist tot.« Die Mutter nahm Michal in den Arm, dann ging sie zur Aufseherin. 

»Und die Strümpfe?« 

Als Strafe für diese Frage zwang die Aufseherin sie dazu, Kniebeugen zu machen. Eine Strafe, 

die absurd wirkt, wenn man bedenkt, dass in Stutthof Menschen für weniger oder nichts mit 

dem Tod bestraft wurden. 

Nachts, als die anderen schliefen, nahm die Mutter Josef an die Hand und schlich mit ihm zum 

Bad der Aufseherin. Die Mutter schöpfte Wasser aus dem Spülkasten der Toilette und ließ Josef

aus ihrer Handfläche trinken. Es war lebensgefährlich. Aber eine Gefangene, die sich an die 

Regeln halten würde, musste sterben, denn die Regeln sahen vor, dass die Menschen zu wenig 

zu essen und kein sauberes Wasser bekamen. 

Im November reisten Mutter, Michal und Josef mit dem Zug nach Dresden. In einer Fabrik 

fertigten sie Teile von Dumdumgeschossen. Die Mutter überzeugte die SS-Männer davon, den 

kleinen Josef zu dulden, und brachte einen niederländischen Zwangsarbeiter dazu, einen Brief 

an Tante Berta in Mähren zu schreiben und um Nahrungsmittel zu bitten. Tante Berta war Jüdin,

die bei einem Bauern untergeschlüpft war. Nachts weckte die Mutter Josef, sagte in sein Ohr, er 

solle leise sein, und gab ihm ein Brot, das sie dick mit Margarine bestrich und mit 

Kristallzucker bestreute. 

Im Jahr 2018, auf seiner Reise in den Böhmerwald, rastet Salomonovic in der Oberpfalz und 

besucht die Gedenkstätte des Konzentrationslagers Flossenbürg, zu dessen Verbund die 

Zwangsarbeiterfabrik in Dresden gehörte. Er geht in den jüdischen Gebetsraum, obwohl er 

entschieden hat, dass es keinen Gott geben kann, und er geht in den kleinen gemauerten Bau in 

dem Teil des Lagers, der auf der Karte am Eingang »Tal des Todes« heißt. In dem Bau steht ein 

mannshoher Ofen. 

»Krematorium. Muss man nicht erklären«, sagt Salomonovic. 

Als er die Gedenkstätte verlässt, kleben ihm Haarsträhnen im Gesicht. Er hat Schatten unter den

Augen. Salomonovic sagt, dass ihm jedes Mal übel werde, nachdem er hier gewesen sei. Und da

berührt einen der Gedanke, dass Salomonovic diese Reise nicht nur für sich macht, sondern 

auch für uns. Er will, dass wir versuchen zu begreifen, wie es damals war, und wenn wir daran 
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scheitern, will er, dass wir begreifen, dass es unbegreiflich ist. 

Nach ein paar Wochen in der Fabrik in Dresden kontrollierten höhere SS-Männer die Häftlinge. 

Josef kauerte in einem Wäschekübel. Ein Deutscher öffnete die Tonne und sagte: »Der Dreck 

muss weg.« Er ordnete an, dass Josef am folgenden Morgen erschossen werden solle. Es war 

die Nacht des 13. Februar 1945, ein wolkenloser Nachthimmel. Die Bomber der Westalliierten 

kamen in der Dunkelheit. 

Josef stieg an der Hand seiner Mutter in den Keller und erinnert sich, wie ein Deutscher mit 

einem Gewehr brüllte, er solle den Mund aufmachen, wenn die Bomben einschlugen. Er sah, 

wie Druckwellen das Glas aus den Fensterscheiben hämmerten. Zwei Tage lang fielen Bomben.

Josef überlebte, an seine Mutter gepresst. 

Als er aus dem Keller stieg, sah er Tote auf der Straße und wunderte sich, wie langhaarig und 

wohlgenährt sie ausschauten. Seine Schuhe klebten im Asphalt, der durch die Hitze der Bomben

geschmolzen war. Die Mutter wurde zu Aufräumarbeiten gezwungen. Sie gab Josef eine 

Zündholzschachtel, in der vier Stück Zucker lagen, und sagte: »Die darfst du nur essen, wenn 

ich nicht mehr bin. Hörst du, Pepek? Nur wenn ich nicht mehr bin.« Als die Mutter in einen 

Keller kroch, wartete Josef oben, schaute sich die rauchende Stadt an und dachte daran, wie süß 

der Zucker sein würde. Er strich so oft mit den Fingern über die Schachtel, dass der Aufdruck 

abgerieben war, als er sie aus der Tasche zog. Die Mutter überlebte den Tag. Bruder, Mutter 

und Josef aßen den Zucker gemeinsam. 

Die SS jagte sie ins Lager nach Pirna, danach zurück nach Dresden, danach nach Zwodau. Josef

hungerte. Die Mutter zeigte ihm, wie man mit dem Löffel eine rohe Kartoffel fein schabt, damit 

er sie ohne Zähne essen konnte. 

Josef bekam am Körper Blasen, groß wie Erdbeeren, die sich mit Eiter und Blut füllten. Sie 

schmerzten, besonders im Liegen. Es gab keine Betten für die Häftlinge. Auf dem Holz platzten

die Blasen und nässten. Die Mutter hob ihren Sohn auf ihren Bauch, damit er weicher lag. 

Sie sprach leise mit ihm und sagte, der Tag werde kommen, da werde er ein Bett haben mit 

einer echten Matratze, das verspreche sie, und er werde keinen Hunger mehr leiden, und 

niemand werde ihn schlagen. 
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In einer Nacht weinte Josef, weil die Blasen bluteten und die anderen Häftlinge sagten, das Kind

solle raus aus der Baracke. Draußen war Winter. Die Mutter legte Josef auf ihren Bauch, aber er

weinte weiter. 

»Raus mit ihm«, sagten die Häftlinge. 

Die Mutter ging mit Josef vor die Tür, sie füllte eine Kiste mit Holzwolle, die sie irgendwo 

fand, zerriss ihr Hemd, band Streifen um die aufgeplatzten Blasen, wickelte ihr Kind in eine 

Decke und legte es in die Kiste. 

Salomonovic erinnert sich gut an diese Nacht. Er nimmt die Hände über den Kopf und reckt sie 

zur Decke, als er davon spricht. Er lag da als Kind, die Schmerzen hielten ihn wach. Er stand 

auf und schaute in den Himmel. 

»Lieber Gott«, sagte er, »bitte lass mich sterben.« 

Er wartete, bis es hell wurde. Am Morgen kamen die Häftlinge und die Mutter, und sie gingen 

weiter. Ein paar SS-Leute spannten zwei Pferde vor einen Wagen und marschierten nach Süden.

Ab und zu fiel ein Häftling vor Erschöpfung um. Einmal lief neben Josef eine Frau auf ein 

Rübenfeld. Die Deutschen schossen ihr in den Rücken. 

»Ich kann nicht mehr, Mutter«, sagte Josef. Da trug sie ihn. Und als sie ihn nicht mehr tragen 

konnte, ging sie zum Pferdewagen der Deutschen und setzte, als sie hoffte, niemand würde sich 

umdrehen, ihren Sohn auf die Deichsel. 

Nach vielen Kilometern hörte Josef ein Donnern in der Luft. Ein Deutscher brüllte: »In den 

Graben. Fliegerangriff!« Die Mutter deckte Josef und Michal den Kopf mit einer Decke zu, sie 

sagte: »Liegen bleiben. Nicht aufstehen. Nichts sagen.« 

Die SS-Männer und die Gefangenen gingen weiter, als die Flieger weg waren. Dora, Michal und

Josef blieben liegen. Sie warteten, standen auf, rannten in einen Wald. Michal weinte vor Angst.

Die drei gingen über den Kamm eines Hügels und erblickten ein Tal vor sich und einen 

Bahnübergang. Dort stand ein Mann in der Uniform der Eisenbahn. 

»Sie müssen uns helfen«, sagte die Mutter, »ich bitte Sie.« 

Der Mann nahm ihre Hand. Sie rannten einen Graben hinab zum nächsten Bauernhaus. Der 

Bauer sah die ausgemergelten Menschen und eilte mit ihnen zur Scheune. Er stieg auf den 

Heuboden und versteckte Josef, Michal und Dora im Stroh. Später brachte er Brot und Milch. 

Josef konnte nicht glauben, wie gut die Milch schmeckte. 
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Nach drei Nächten öffnete sich das Tor der Scheune. Licht fiel ins Innere. Der Bauer sagte: 

»Die Amerikaner sind da.« 

Josef ging zum Dorfteich. Ein amerikanischer Soldat gab ihm ein Miniaturflugzeug aus Stahl 

und sagte: »Keep it.« 

Als Salomonovic in diesem Sommer wieder in diesen Landstrich kommt und das Auto die 

Birnbaumallee entlangfährt, schweigt er. 

»Die Deutschen haben mir meine Kindheit geraubt«, sagte er einmal, bevor wir aufbrachen, 

»ich will danach suchen.« 

Es ist ein Satz, der ein wenig klingt wie aus einem Film von Steven Spielberg, ein Satz, der 

unglaubwürdig wirkt in der Realität. So unglaubwürdig wie ein Ort, an dem 1,3 Millionen 

Menschen sterben mussten, weil sie Juden waren. 

Als Salomonovic vor der Scheune fragt, ob der schiefe Baum noch stehe, nickt der Enkelsohn 

der Bäuerin und führt ihn in den Garten. Es ist ein Apfelbaum, das vielleicht schiefste Gewächs 

im Böhmerwald, der Stamm windet sich erst ein paar Meter auf dem Boden, bevor er nach oben

steigt. 

Als Salomonovic zum ersten Mal wiederkam zur Scheune, kurz nach dem Ende der 

Sowjetunion, lebte noch die Tochter des Bauern, der ihn damals versteckt hatte. Sie war eine 

alte Frau, aber sie erinnerte sich. Sie sagte, damals sei der Vater zu ihr gekommen und habe 

gesagt, sie solle ein Brot mehr backen; sie wollte nicht, aber er sagte, back das Brot. Später sei 

der Laib verschwunden gewesen, da habe sie gewusst, jemand, der sich versteckt hielt, isst mit. 

Salomonovic besuchte die Frau immer wieder. Frau Anna, die Bäuerin mit der blauen Schürze, 

die Salomonovic bei seinem Besuch diesen Sommer die Tür öffnet, ist ihre Tochter. Es besteht 

eine Verbindung zwischen dieser Familie und Salomonovic, die man wohl nur nachempfinden 

kann, wenn man gerettet wurde und gerettet hat. Als die alte Bäuerin im Sterben lag, vor ein 

paar Jahren, fuhr er hin und setzte sich an ihr Bett. 

»Der schiefe Baum im Garten«, sagte die Bäuerin, und Salomonovic wusste erst nicht, wovon 

sie sprach, »der Herbstapfel, sie wollen ihn fällen. Wenn ich nicht mehr bin, pass mir auf den 

Baum auf.« 

»Selbstverständlich werde ich auf den Baum aufpassen«, sagte Salomonovic. 
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Neben dem Bett auf dem Nachttisch lag eine Schachtel mit vier Eiern, und darauf lag ein 

Herbstapfel. »Für die Reise«, sagte die alte Bäuerin. Salomonovic küsste ihr zum Abschied die 

Wange. 

Er kommt seitdem wieder, auch wenn es ihn anstrengt und er Vorhofflimmern hat. Er hütet den 

Baum. 

Bevor er heimfährt, geht Josef Salomonovic noch einmal durch das Tor der Scheune und 

besteigt die Leiter zum Heuboden. Die Balken knarzen unter seinen Füßen. Salomonovic bückt 

sich, greift ins Stroh, hebt es auf und lässt es wieder fallen. 

»73 Jahre«, sagt er. 

Die Deutschen haben ihm die Kindheit geraubt. Sie ist nirgends versteckt, auch nicht hier in der 

Scheune. Er kann danach suchen, aber er kann sie nicht finden. Manches lässt sich auch nach 73

Jahren nicht wiedergutmachen. 

Nach dem Krieg zogen Josef, seine Mutter und Michal zurück nach Mährisch Ostrau. Josef 

lernte, wie ein Pfirsich schmeckt und was ein Fußball ist. Innerhalb weniger Monate wuchsen 

ihm Zähne. 

Noch lange versteckte Josef ein Stück Brot unter seinem Bett. 

Bis heute isst er im Stehen, wenn er allein ist, weil, so sagt er, beim Todesmarsch auch niemand

sitzen durfte. 

Er machte die Matura, studierte Maschinenbau, leistete seinen Wehrdienst und zog danach 

wieder zu seiner Mutter. Sie arbeitete in einem Kraftwerk, hatte einen großen Freundeskreis, 

turnte im Verein. Am Handgelenk trug sie einen Armreif aus Kupfer, den ihr Mann Erich vor 

dem Krieg gehämmert und den Tante Berta aufbewahrt hatte. 

Mit Anfang 30 verliebte sich Josef Salomonovic in Elisabeth aus Wien, eine zierliche Frau mit 

schwarzen Haaren und funkelnden Augen. Er sagte seiner Mutter, dass er heiraten werde. Sie 

ging in die Küche, drehte den Gasherd auf und legte ihren Kopf hinein. Salomonovic rettete sie, 

bevor ihr etwas passierte. Er heiratete, zog nach Wien und arbeitete im Außendienst eines 

Maschinenfabrikanten. 

Am Ende ihres Lebens war Dora Salomonovic blind und lebte in einem Pflegeheim. Die Frau, 
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die so weit gegangen war mit ihren Söhnen, sie hatte recht behalten. Sie hatten genug zu essen, 

ihre Matratzen waren weich, niemand schlug sie. Im Pflegeheim half Josef ihr auf und hakte sie 

ein am Arm. An diesem letzten Tag gingen sie noch einmal gemeinsam. Den Gang vor den 

Zimmern entlang, ein paar Schritte nur, behutsam, nicht schnell, aber sie gingen. Dora 

Salomonovic starb mit 88 Jahren am 28. März 1992. 

Michal Salomonovic lebt heute in Ostrava. Vor Hitler gab es dort zehntausend Juden. Heute 

sind es vierzig. 

Von den tausend Menschen, die mit Familie Salomonovic im Transport E Nummer 815 nach 

Lodz fuhren, überlebten 46 die Shoah. Heute leben noch 3, Michal und Josef Salomonovic und 

eine Dame aus München. 

Nachdem Josef Salomonovic sich überzeugt hat, dass der schiefe Baum steht, trinkt er ein 

Pilsner Urquell, sagt »fantastisch« und fährt zurück nach Wien. Elisabeth wartet auf ihn, sie hat 

gefüllte Paprika geschmort, sein Leibgericht. Er wird seine erwachsene Tochter anrufen und 

sagen, alles sei gut. Er hat sie Katja genannt, wie die Aufseherin aus Auschwitz. 

Salomonovic wird die Paprika essen, die Koffer auspacken und in sein Zimmer gehen. Dort, 

rechts oben neben dem Bett, hängt ein Foto seiner Mutter. Er sagt, er spreche jeden Tag in 

Gedanken mit ihr, in einer Sprache, die nur er kennt. Er wird sein Schlafmittel nehmen, ohne 

das er nicht schlafen kann. Er wird aufschauen zum Gesicht seiner Mutter und ihr in Gedanken 

etwas sagen. 
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Warum verdient Frau Noe nicht mehr?

Die Altenpflegerin Heike Noe gehört zu den begehrtesten Fachkräften des 

Landes. Doch obwohl sie so gefragt ist, wird sie schlecht bezahlt. Wie kann das sein?

Von Caterina Lobenstein, Die Zeit, 07.12.2017

Würde sich der Wert einer Arbeitskraft an ihrem Fleiß bemessen, an der 

Erfahrung, die sie gesammelt hat, an den Unannehmlichkeiten, die sie erduldet, und an

der Verantwortung, die sie trägt, dann wäre Heike Noe eine reiche Frau. Sie steht in 

einem gefliesten Badezimmer, vor ihr sinkt eine alte Dame unter lautem Stöhnen auf 

die Klobrille: Marion Zielke*, 79 Jahre alt, Pflegegrad drei, halbseitig gelähmt. Ihre 

Oberschenkel zittern. »Aaaaah«, seufzt sie. Heike Noe streift sich ein Paar 

Gummihandschuhe über und lässt die Windel, die Frau Zielke über Nacht getragen 

hat, in einem Plastikbeutel verschwinden.

Heike Noe ist 41 Jahre alt und seit mehr als 20 Jahren Pflegerin. An der 

Gürtellasche ihrer weißen Jeans baumelt eine Flasche Desinfektionsmittel, alle paar 

Minuten reibt sie sich damit die Hände ein. Bevor sie jemanden wäscht, bevor sie eine 

Insulinspritze setzt oder einen künstlichen Darmausgang reinigt. In der hinteren 

Tasche ihrer Hose steckt ein schnurloses Telefon, das ständig klingelt, meist dann, 

wenn es gerade nicht passt. So wie jetzt, da Heike Noe eigentlich Frau Zielke helfen 

muss.

»Jaaa?« Noe klemmt das Telefon zwischen Ohr und Schulter ein. Eine 

Bewohnerin, die im Sterben liegt, will nicht mehr essen. Füttert man sie, presst sie die 

Lippen aufeinander. Gibt man ihr Wasser, lässt sie es aus dem Mund herauslaufen. 

Wenn es so weitergeht, wird sie vertrocknen. »Wir brauchen heute noch einen Arzt«, 
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sagt Noe. Mit ihm wird sie beraten, ob der Bewohnerin eine Infusion mit 

Kochsalzlösung gelegt wird, das würde ihr Leben verlängern. Oder ob es geboten ist, 

ihre Verweigerung als eine Art letzten Willen zu begreifen und auf die Infusion zu 

verzichten. Das würde heißen, dass sie bald stirbt.

Es ist ein Montagmorgen im Oktober, kurz vor sieben Uhr im Altenpflegeheim 

Haus Bachtal in Schwalbach im Saarland, Station Theresiengarten. Ein Flur mit 

lindgrünem Teppichboden und einem alten Bauernschrank, in dem Medikamente 

lagern. 14 alte Menschen leben hier, zwölf Frauen, zwei Männer. Heike Noe ist die 

einzige Pflegerin in der Frühschicht, nur eine Auszubildende ist noch an ihrer Seite 

und eine polnische Hauswirtschaftskraft, die das Essen kocht. Vor einer knappen 

Stunde hat die Schicht begonnen, das Telefon in Heike Noes Hosentasche hat schon 

neunmal geklingelt.

Frau Doege hat sich heißen Kaffee auf die Bluse geschüttet.

Frau Flohrmann braucht ihre Tropfen gegen die Schmerzen im Bein.

Frau Teves hat sich erbrochen.

Herr Seitz hat Kratzspuren am Körper und muss mit Wundsalbe versorgt 

werden.

Frau Wagner hat plötzlich Fieber.

Herr Spahn hat eine verhornte Wunde am Fuß, der Verband muss gewechselt 

werden.

Frau Göbel hat sich ein Taschentuch in die Vagina gesteckt, keiner weiß, 

warum, auch Frau Göbel nicht.

Noe sortiert die Kosmetika, die auf Frau Zielkes Waschbecken stehen: Eine 

Tube Wundheilsalbe. Eine Zahnbürste, mit der sich Frau Zielke die verbliebenen 

Zähne putzt. Eine Dose Gesichtscreme, von der sie sich jeden Morgen einen Klacks 

auf die faltigen Wangen schmiert und die sie »Fugenfüller« nennt. Als Frau Zielke 

schließlich gewaschen und eingecremt vor dem Spiegel sitzt, fragt Heike Noe: 

»Lippenstift?«
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»Unbedingt! Die Konkurrenz schläft nicht!«, antwortet Frau Zielke. Mit zittriger

Hand zieht sie die Lippen nach, bordeauxrot, mit Schimmereffekt.

»Na, da müssen wir den Herrn Spahn aber festschnallen nachher«, sagt Heike 

Noe. Frau Zielke kichert. Herr Spahn wohnt auf demselben Flur. Er hat noch acht 

Finger und ein Bein – Diabetes.

Bis zum Ende ihrer Schicht wird Heike Noe mehr als ein Dutzend alte Menschen

versorgt, wird Medikamente und Essen gereicht, wird Wäsche und Verbände 

gewechselt haben. Sie wird mehr als vierzigmal ans Telefon gegangen sein. Und sie 

wird versuchen, nie zu vergessen, wer vor ihr sitzt. Frau Zielke, die zwei Söhne 

großgezogen hat und bis zu ihrem Schlaganfall gerne verreiste. Herr Spahn, dessen 

Frau mehrere Fehlgeburten erlitt. Heike Noe nimmt sich Zeit, um ihnen zuzuhören, 

und sie weiß, dass die Zeit nie reicht. Sie muss die Uhr im Blick behalten.

Es gibt nicht viele Menschen, die das können. Und es gibt nicht viele, die das 

wollen. Zurzeit mangelt es auf dem deutschen Arbeitsmarkt an mindestens 30 000 

Pflegekräften. Im Jahr 2030 könnten laut einer Studie der Unternehmensberatung 

PricewaterhouseCoopers schon mehr als 300 000 Pfleger fehlen. Überall in 

Deutschland werden sie gebraucht, auch beim Heimbetreiber Benevit, dem 

Unternehmen, bei dem Heike Noe angestellt ist. Einige Mitarbeiter von Benevit tragen

T-Shirts mit dem Firmenlogo, auf dem Rücken steht »Kollege gesucht«.

Eigentlich müssten Altenpfleger wie Heike Noe von einem einfachen 

ökonomischen Gesetz profitieren: dem Gesetz von Angebot und Nachfrage. Steigt die 

Nachfrage, steigt auch der Preis. Frau Noe, einer besonders gefragten Arbeitskraft, 

müssten die Heimbetreiber besonders viel bieten: gute Arbeitsbedingungen, ein hohes 

Gehalt. Sie tun es aber nicht.

Heike Noe, geschieden, drei Kinder, verdient rund 2500 Euro, netto bleiben ihr 

1750. Sie arbeitet Teilzeit, zu 85 Prozent. Was ihr Einkommen betrifft, gehört sie zur 

unteren Hälfte der deutschen Bevölkerung – und zu den Spitzenverdienern in ihrer 

Branche. Weil sie in Westdeutschland arbeitet, wo mehr gezahlt wird als im Osten. 

Und weil ihr Arbeitgeber Benevit einer der wenigen Heimbetreiber ist, die sich am 

Tariflohn des öffentlichen Dienstes orientieren. Im Schnitt aber bekommen 
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Altenpfleger weniger Geld; Hilfspfleger, die etwa die Hälfte des Personals in 

deutschen Altenheimen stellen, sogar deutlich weniger (siehe Infokasten). Das Gesetz 

von Angebot und Nachfrage, es scheint bei Altenpflegern nicht zu gelten. Sie sind ein 

marktwirtschaftliches Phänomen: überdurchschnittlich begehrt – und 

unterdurchschnittlich bezahlt. Wie kann das sein?

Fragt man den Chef von Benevit, spricht man mit Gewerkschaftern, 

Arbeitgebervertretern und Ökonomen, dann zählen sie eine ganze Reihe von Gründen 

auf. Sie erklären, dass die Pflege kein freier Markt ist, auf dem Angebot und 

Nachfrage nach einem Gleichgewicht streben, sondern eine streng regulierte Branche. 

Dass die Beiträge für die Pflegeversicherung nicht einfach erhöht werden können und 

die Löhne deshalb bescheiden sind. Oder dass die meisten Pfleger kein Studium, 

sondern eine Ausbildung absolviert haben und deshalb nicht so viel verlangen können.

In einem Punkt aber sind sich fast alle einig. Sie nennen dann immer dieselben 

Namen, zum Beispiel:

Carlyle Group.

Chequers Capital.

Oak Tree Capital Management.

Hinter den Namen verbergen sich mächtige Investoren aus dem Ausland. Sie 

stecken Milliardenbeträge in deutsche Altenheime und hoffen, dass sich die Milliarden

vermehren. Lange Zeit war das in Deutschland nicht möglich; die Heime wurden von 

Kirchen und vom Staat betrieben. Anfang der neunziger Jahre öffnete die damalige 

Bundesregierung die Pflegebranche für Privatunternehmen. Heute ist von den mehr als

10 000 deutschen Altenheimen etwa die Hälfte in privater Hand, und ihr Anteil wird 

von Jahr zu Jahr größer.

Investoren suchen in Zeiten niedriger Zinsen nach verlässlichen Geldanlagen – 

und nach Alternativen zu jenen Firmen, deren Geschäftsmodelle vielleicht schon bald 

keine Zukunft mehr haben: Automobilhersteller, Kohlekraftwerke, Ölkonzerne. Der 

Pflegemarkt dagegen ist eine ziemlich sichere Sache. Alte Menschen wird es in 

Deutschland auch in zwanzig Jahren noch geben – mehr denn je. Dann ist die 

Generation der Babyboomer, die aus den geburtenstärksten Jahrgängen Deutschlands 
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besteht, mindestens 70 Jahre alt. Bis zum Jahr 2030 soll die Pflegebranche laut der 

Unternehmensberatung Roland Berger auf 85 Milliarden Euro Umsatz wachsen, heute 

sind es 50 Milliarden. Der Wettlauf um die höchsten Renditen erreicht jetzt die 

Altenheime.

Im August 2017 wurde die Vitanas Holding, einer der größten deutschen 

Heimbetreiber, von einem kalifornischen Hedgefonds gekauft. Der Fonds heißt 

Oaktree Capital, seine Zentrale liegt in einem verspiegelten Turm im Zentrum von Los

Angeles, in einer der teuersten Immobilien der Stadt. Von hier aus verwalten die 

Fondsmanager von Oaktree Capital rund 100 Milliarden Dollar. Einen großen Teil 

dieser Milliarden investieren sie in Unternehmen. In Reedereien, Immobilienfirmen, 

Kinoketten – und deutsche Altenheime.

Im September übernahm der französische Risikokapitalfonds Chequers Capital 

die insgesamt 46 Heime eines Hamburger Pflegekonzerns.

Bereits im Jahr 2013 erwarb der US-amerikanische Finanzinvestor Carlyle 

Group die Alloheim Senioren-Residenzen, Deutschlands drittgrößten Pflegekonzern. 

Jetzt will Carlyle das Unternehmen wieder verkaufen – zu einem deutlich höheren 

Preis.

Das Geschäftsmodell der Investoren ist, vereinfacht gesagt, meist dasselbe: 

Heime kaufen. Rendite steigern. Heime gewinnbringend weiterverkaufen. 

Gewinnausfälle wegen säumiger Mieter oder langem Leerstand müssen die Investoren 

kaum fürchten. Können ein alter Mensch und seine Angehörigen sich einen Heimplatz

nicht mehr leisten, springt meist das Sozialamt ein. Stirbt ein Bewohner, steht oft 

schon der nächste Kandidat auf der Warteliste, der dringend einen Heimplatz benötigt.

Geld ist also da. Warum kommt es nicht bei denen an, die alte Menschen 

pflegen? Bei Heike Noe zum Beispiel?

Der Chef von Benevit, dem Arbeitgeber von Heike Noe, ist Kaspar Pfister, ein 

schwäbelnder Unternehmer, der früher mal Stadtkämmerer war und Geschäftsführer 

eines katholischen Pflegeheimbetreibers. Pfister ist keine Heuschrecke, er ist einer, der

versucht, seinen Leuten einen einigermaßen fairen Lohn zu zahlen. Er sagt, die Macht 

der Investoren sei bedenklich. Sie sind bei Pfister noch nicht eingestiegen. Aber sie 
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kreisen ihn ein, sie setzen ihn finanziell unter Druck. Benevit ist ein privates 

Unternehmen, es muss Gewinn erwirtschaften, wenn es überleben will. Und das auf 

einem Markt, der zunehmend von Großinvestoren beherrscht wird, denen es vor allem 

um eines geht: hohe Gewinne. »Ich lese oft, dass bis zu acht Prozent Umsatzrendite 

möglich sein sollen, und internationale Investoren scheinen das zu erwarten«, sagt 

Kaspar Pfister. »Ich hab da ein Riesenfragezeichen, wie das ohne Qualitätsverlust 

möglich sein soll.« Der Arbeitgeberverband Pflege, in dem sich Deutschlands 

Heimbetreiber zusammengeschlossen haben, spricht von Investoren, die sogar 

zweistellige Renditen fordern.

Man kann die Rendite steigern, indem man versucht, mehr Geld einzunehmen. 

Das ist für die Heimbetreiber aber schwierig, oft unmöglich. Denn Pflegesätze und 

Versicherungsbeiträge sind gedeckelt, sie werden in zähen Verhandlungen zwischen 

Heimen und Kommunen, Sozialkassen und Versicherungen ausgehandelt. Auch der 

Eigenanteil, jener Teil der Heimkosten, den Bewohner und ihre Angehörigen selbst 

tragen müssen, lässt sich nicht beliebig erhöhen. Schon jetzt geben viele Menschen 

ihre gebrechlichen Eltern nicht ins Heim, sondern lieber in die Hände einer 

ambulanten Pflegerin, die viel weniger kostet. Oft kommen diese Pflegerinnen aus 

Polen oder Rumänien. Oft arbeiten sie schwarz.

Einfacher, als die Einnahmen zu steigern, ist es, die Kosten zu drücken. Und hier

kommt Heike Noe ins Spiel. Aus Sicht der Investoren ist sie ein gewaltiger 

Kostenfaktor. Die Löhne der Altenpfleger machen im Schnitt 70 Prozent der 

Gesamtkosten eines Heims aus. Wer in großem Stil sparen will, muss also schmalere 

Gehälter zahlen oder bei gleichbleibendem Gehalt das Arbeitspensum der Pfleger 

erhöhen. Oder aber der Anteil der Fachkräfte muss sinken – und der Anteil der billigen

Hilfskräfte steigen. Wozu das führen kann, lässt sich schon heute in ganz Deutschland 

beobachten: Fast 40 Prozent der Altenheime haben keinen Tarifvertrag. Und in vielen 

Häusern sinkt der Anteil der gut ausgebildeten Fachkräfte. Zwar gibt es eine 

gesetzliche Quote, die vorschreibt, dass mindestens die Hälfte der Heimmitarbeiter 

voll ausgebildete Pfleger sein müssen. Doch die Gewerkschaft ver.di warnt seit Jahren 

vor einem »Trend zur Dequalifizierung«. Die Quote werde oft unterlaufen, sagt ein 

Sprecher der Gewerkschaft.
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»Ich sehe das mit großer Sorge«, sagt der Benevit-Chef Kaspar Pfister. »Man 

kann doch nicht so tun, als sei ein Pflegeheim ein Produktionsbetrieb, in dem Autos 

oder Schrauben hergestellt werden. Es geht doch hier um den Menschen. Der lässt sich

nicht in betriebswirtschaftliche Tabellen hineintraktieren.« Das ist das Dilemma der 

privaten Heimbetreiber: Was gut für die Rendite ist, ist selten gut für die Bewohner. 

Gut für die Rendite wäre zum Beispiel, wenn Heike Noe es nicht ständig mit 

Menschen zu tun hätte, die vergessen haben, wo sie gerade sind.

Heike Noe ist auf dem Weg zum Medikamentenschrank, als ihr eine Frau mit 

zerzaustem weißen Haar in die Arme stolpert. »Huch, Frau Goedeker, wo wollen Sie 

denn hin?«

Frau Goedeker, 92 Jahre alt, Pflegegrad drei, vaskuläre Demenz im 

fortgeschrittenen Stadium, starrt Heike Noe mit offenem Mund an. Sie trägt eine Hose 

mit Bügelfalte und eine Bluse mit Strass-Steinchen, darüber eine Perlenkette. Frau 

Goedeker stapft nach links, dann nach rechts. Sie hat sich verirrt.

»Frau Goedeker?« Heike Noe legt ihren Arm um Frau Goedekers Schulter.

Da wird die Bewohnerin plötzlich aggressiv und windet sich aus der Umarmung.

»Ich muss bügeln!«, ruft sie. Sie geht zum Notausgang und rüttelt an der Tür. 

»Komm!«, schreit sie. Niemand antwortet.

Schließlich sackt sie erschöpft in einem Sessel zusammen.

»Frau Goedeker, was brauchen Sie?«, fragt Heike Noe.

Frau Goedeker zeigt mit ihrem knöchernen Finger auf Heike Noe.

»Mich brauchen Sie?«

Frau Goedeker nickt.

»Ich brauche Sie auch.« Heike Noe hockt sich neben Frau Goedeker und streicht

ihr mit dem Handrücken über die Wange. Frau Goedeker zieht sie zu sich heran und 

umarmt sie. In diesem Moment klingelt das Telefon. Frau Zielke, erfährt die Pflegerin,

hat Schmerzen und braucht ihre Medikamente.

Heike Noe kam vor fünf Jahren ins Haus Bachtal, nachdem sie bei ihrem alten 

Arbeitgeber gekündigt hatte. Das Heim, in dem sie damals angestellt war, nennt sie 
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eine »Pflegefabrik«, sie war dort allein verantwortlich für 45 Bewohner. Nicht einmal 

für ein kurzes Gespräch auf dem Flur sei Zeit gewesen. »Ich habe das irgendwann 

nicht mehr ausgehalten.« Sie lernte Zustände kennen, die sie niemals für möglich 

gehalten hätte.

Während der Sondierungsgespräche stritten die Grünen, die Union und die FDP 

auch um das Thema Pflege. Es war einer der ersten Bereiche, in dem sich die Parteien 

einigen konnten. In der Politik wird schon länger darum gerungen, wie man die Pflege 

besser organisieren und die Fachkräfte besser entlohnen könnte. Aber dann scheiterten

die Gespräche, und das Thema liegt wieder unerledigt herum.

Im Jahr 2016 ließ die grüne Bundestagsabgeordnete Elisabeth Scharfenberg gut 

4000 Pflegekräfte befragen. Sie wollte herausfinden, was die Pfleger an ihrem Job 

gern verändern würden. Die allermeisten sagten, sie wünschten sich endlich ein 

»angemessenes Gehalt«. Einige gaben an, das Geld reiche nicht aus, um ihre Familie 

zu ernähren. Andere schrieben: »Es steht nicht mehr der Patient im Mittelpunkt, 

sondern nur noch der Gewinn!« Oder: »Das System macht Menschen zu Waren, die es

als Patienten und als Angestellte gewinnbringend auszuschlachten gilt.«

Arme Altenpfleger gegen gewinnsüchtige Konzerne. Wenn es so einfach wäre.

Im Berliner Regierungsviertel, wenige Schritte vom Bundesministerium für 

Gesundheit entfernt, liegt das Büro von Thomas Greiner. Er ist Präsident des 

Arbeitgeberverbands Pflege, ein Herr mit polierten Schuhen und gemustertem 

Einstecktuch. Greiner vertritt Firmen, die in Deutschland Altenheime betreiben, er 

vertritt auch Unternehmer wie den Benevit-Chef Kaspar Pfister. Anders als Pfister 

fürchtet Greiner die Investoren nicht. »Alle wollen, dass die Pfleger mehr Geld 

bekommen und dass die Heime hübsch aussehen, aber keiner ist bereit, mehr in die 

Pflegeversicherung einzuzahlen«, sagt er. Gäbe es die kleinen und großen privaten 

Investoren nicht, dann würden die Altenheime heute immer noch so aussehen wie vor 

zwanzig Jahren, davon ist Greiner überzeugt. Mehrbettzimmer, schäbige Waschräume,

hässliche Flure. Massenabfertigung statt Einzelbetreuung. »Wir sollten dankbar sein, 

dass privates Geld in die Altenpflege investiert wird«, sagt er. Greiner ist Lobbyist. Er 

weiß, wie man sich bei denen, die Entscheidungen treffen, Gehör verschafft.
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Die meisten Altenpfleger wissen nicht, wie das geht: sich Gehör verschaffen. 

Und manchmal scheint es, als hätten sie gar kein Interesse daran.

Es ist kurz nach zehn im Haus Bachtal in Schwalbach, Kaffeepause. Heike Noe 

holt sich einen Pott Filterkaffee aus dem Esszimmer. Im Radio dudelt I Will Survive. 

Draußen auf der Terrasse stehen Noes Kolleginnen von den Nachbarstationen und 

rauchen. Fragt man sie, was sie machen würden, wenn sie mehr Geld verdienten, 

erwidert eine von ihnen: »Schuhe kaufen!« und eine andere: »Ach, mal in den Urlaub 

fahren.« Heike Noe sagt: »Ich brauche nicht mehr Geld, ich bin glücklich.« Man muss 

ein bisschen länger mit ihr reden, bis dann doch Sätze fallen wie dieser: »Natürlich 

würde ich meinen Kindern gern mehr bieten.« Oder: »Ein bisschen mehr 

Anerkennung, auch finanziell, wäre schon schön.« Aber Noe beklagt sich nicht. »Das 

ist der schönste Beruf, den ich mir vorstellen kann«, sagt sie. »Es ist kein Beruf, es ist 

eine Berufung.« Für die alten Menschen ist diese Einstellung ein großes Glück.

Es gibt nicht viele Menschen, die sich in ihrem Job für andere engagieren, ohne 

dafür eine angemessene Entlohnung zu verlangen. Meist zählen Geld, 

Durchsetzungskraft und das Streben nach persönlichen Vorteilen. Bei 

Altenpflegerinnen ist das oft anders. Das führt zu einem Problem, das Johanna 

Knüppel in den Wahnsinn zu treiben droht.

Knüppel ist eine energische Frau mit Kurzhaarschnitt, sie war mal 

Krankenpflegerin auf einer Intensivstation, seit einigen Jahren sitzt sie in einem 

bescheidenen Büro in Berlin-Moabit, mit Zimmerpflanzen und einem grauen 

Aktenschrank. Knüppel ist die Sprecherin des Deutschen Berufsverbandes für 

Pflegeberufe. Sie vertritt die Arbeitnehmer der Branche, sie ist der Gegenpart zu 

Thomas Greiner, dem Lobbyisten, der für die Heimbetreiber spricht. Johanna Knüppel

ist Heike Noes Stimme in der Hauptstadtpolitik. Das Problem ist, dass Heike Noe 

noch nie etwas von Johanna Knüppel gehört hat. Johanna Knüppel könnte noch so laut

sprechen, ihre Stimme geht irgendwie unter.

In kaum einem anderen Land in Europa sind Pflegekräfte so schlecht organisiert 

wie in Deutschland. Nur rund zehn Prozent von ihnen sind Mitglied in einer 

Gewerkschaft oder einem Berufsverband. »Damit wuppt man nichts«, sagt Johanna 

Knüppel. Dabei könnte es so einfach sein. »Im Grunde sind Pflegefachkräfte in einer 
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exzellenten Verhandlungsposition. Die wissen es nur nicht oder machen es sich nicht 

bewusst. Wir sind immer wieder auf sie zugegangen und haben gesagt: Lasst euch die 

schlechten Arbeitsbedingungen nicht gefallen. Stellt euch auf die Hinterbeine, 

versucht mehr Geld auszuhandeln, beweist ein bisschen Rückgrat, und sagt Nein.«

In anderen Branchen, in der Metallindustrie zum Beispiel, sind mehr als 70 

Prozent der Arbeiter in der Gewerkschaft organisiert. Ihre Betriebsräte sind mächtige 

Gremien, die mit den Vorständen der Konzerne oft auf Augenhöhe verhandeln. Sie 

haben Kämpfe ausgefochten, für die 37-Stunden-Woche und den Flächentarifvertrag, 

für mehr Freizeit und mehr Geld.

In der Pflegebranche gibt es keinen einheitlichen Tarif. Viele Heime haben gar 

keinen Tarifvertrag, die wenigsten haben einen Betriebsrat. Und der Berufsverband, 

für den Johanna Knüppel arbeitet, hat kaum Geld für große Kampagnen.

Gewerkschaften sollen die Stimmen ihrer Mitglieder verstärken. Den 

Altenpflegern aber müssen sie offenbar erst erklären, dass sie eine Stimme haben. 

Johanna Knüppel glaubt, dass sich viele Pfleger schämen, überhaupt etwas 

einzufordern. »In einem solchen Beruf darf man doch nicht für eigene Interessen 

kämpfen – so denken viele«, sagt sie.

Kaspar Pfister, der Benevit-Chef, sagt: »Die Menschen, die in dieser Branche 

arbeiten, das sind keine Betriebswirte und Banker, die sind von ihrer Haltung her 

anders strukturiert. Denen sind andere Werte mindestens genauso wichtig wie Geld.«

Dietmar Erdmeier, bei der Gewerkschaft ver.di zuständig für die Pflegepolitik, 

sagt: »Ich war früher mal Industriemechaniker und kann das überhaupt nicht 

verstehen. An meinem ersten Tag im Betrieb hat die IG Metall damals mit dem 

Eintrittsformular gewedelt. Bei Altenpflegern ist das anders. Die sind nicht 

politisiert.«

Während Metallarbeiter regelmäßig für höhere Löhne streiken, haben die 

Altenpflegerinnen bislang fast noch nie ihre Arbeit niedergelegt. Das liegt daran, dass 

man ein Fließband abstellen, einen alten Menschen aber nicht in seinen 

Ausscheidungen liegen lassen kann. Es liegt daran, dass ein großer Teil der 

Pflegeheime von den Kirchen betrieben wird, die kein weltliches Arbeitsrecht kennen 
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– und damit auch nicht das Streikrecht. Es liegt aber auch daran, dass viele 

Pflegerinnen ihren Wert nicht erkennen. Und sich nicht trauen, ihn einzufordern. »Ich 

hab mir nie Gedanken darüber gemacht, in die Gewerkschaft einzutreten«, sagt Heike 

Noe. »Und ich kenne auch niemanden, der mal darüber geredet hätte.«

Die Metallarbeiter greifen an. Die Pflegerinnen fressen den Frust in sich hinein. 

Laut der Studie der Grünen-Abgeordneten Scharfenberg würde sich die Hälfte von 

ihnen nicht noch einmal für ihren Beruf entscheiden und ihn auch nicht 

weiterempfehlen. Von diesen sagen wiederum 82 Prozent, der Lohn, den sie erhalten, 

sei »nicht leistungsgerecht«. So wird aus dem Frust ein Teufelskreis: Weil die 

Arbeitsbelastung so hoch und das Gehalt so niedrig ist, wollen zu wenige Menschen 

Altenpfleger werden. Und weil es so wenige Pfleger gibt, aber immer mehr alte Leute,

wird die Arbeitsbelastung noch höher.

Die Unternehmer, die die Altenheime leiten, und die Fondsmanager, die in 

Kalifornien und Paris in ihren Bürotürmen sitzen und in die Heime investieren, sind in

der Regel Männer. Die Pflegekräfte, die in den Heimen arbeiten, sind in den meisten 

Fällen Frauen; in Deutschland liegt der Anteil der weiblichen Altenpfleger bei rund 85

Prozent. Würden sie sich zusammenschließen, würden sie aufbegehren und für höhere 

Löhne streiten, dann bekämen sie es mit einem Gegner zu tun, der noch mächtiger ist 

als die Arbeitgeber und Investoren. Er ist unsichtbar, man kann ihn nicht an den 

Verhandlungstisch zwingen, man kann ihn nicht bestreiken. Dieser Gegner ist die 

Tradition. Sie besagt, dass Frauen sich um den Haushalt und die Erziehung der Kinder 

kümmern. Und um die Pflege der Alten. Ehefrauen und Enkelinnen, Töchter und 

Schwiegertöchter – sie alle haben jahrhundertelang ihre Verwandten gepflegt und 

dafür jahrhundertelang nichts bekommen. Höchstens das, was man im 19. Jahrhundert 

einen Gotteslohn nannte.

Damals entstanden in Deutschland die ersten Diakonissenhäuser, 

Wohngemeinschaften von Nonnen, die sich um pflegebedürftige Menschen sorgten. 

Sie lobten Gott und pflegten die Alten, rund um die Uhr, sieben Tage in der Woche. 

Sie verpflichteten sich lebenslang, sie gründeten keine Familie, sie bekamen kein 

Gehalt. Nur Kost und Logis gewährte man ihnen und manchmal ein Taschengeld.
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Glaubt man Johanna Knüppel, der Sprecherin des Berufsverbands der Pfleger, 

leben die Nonnen von damals in den Heimen von heute fort. »Aus dieser Tradition 

kommt in Deutschland die Pflege, dieses Denken ist immer noch tief verwurzelt, auch 

in den Köpfen derer, die heute in den Beruf gehen«, sagt sie. In der Studie der Grünen-

Abgeordneten wurden die Pflegekräfte gefragt, warum sie sich für ihren Beruf 

entschieden haben. 98 Prozent antworteten: »Ich will mit Menschen arbeiten.« 

Johanna Knüppel hat diesen Satz unzählige Male gehört. Sie sagt, es schwinge dabei 

stets noch ein zweiter Satz mit. Einer, der selten ausgesprochen, aber fast immer 

beherzigt wird: »Ich stelle meine eigenen Bedürfnisse zurück.« Die Rollen von 

damals, sie sind in der Altenpflege bis heute klar verteilt: Männer machen Geld. 

Frauen machen was mit Menschen.

So verschmelzen in den Altenheimen zwei Antagonismen, die den Investoren in 

die Hände spielen: Die selbstlose Pflege eines alten und kranken Menschen, ein 

zutiefst karitatives Motiv, trifft auf das Kernprinzip des Kapitalismus: die 

Maximierung des Profits. Weil das kapitalistische Prinzip stärker ist, solange sich 

niemand beschwert, bedient es sich der Nächstenliebe und nutzt sie für sich. Kaum 

jemand ist leichter auszunutzen als Pflegerinnen wie Heike Noe. Warum verdient sie 

nicht mehr Geld? Daran sind viele schuld, Investoren, Heimbetreiber, Politiker. Aber 

auch Heike Noe selbst.

Im Haus Bachtal haben sich die Bewohner beim Mittagessen versammelt, es gibt

Frikadellen mit Buttermöhren. Heike Noe sitzt am Computer und schreibt 

Pflegeberichte: Sind alle Medikamente verabreicht? Hat jemand Beschwerden? Muss 

jemand zum Friseur? Um kurz nach 14 Uhr übergibt sie das schnurlose Telefon an den

Spätdienst. Bevor sie nach Hause zu ihren Kindern fährt, sagt sie: »Die älteren 

Herrschaften haben Deutschland wieder aufgebaut. Das Leben, das wir heute führen, 

dafür haben die gearbeitet.« Es sei ihr ein Bedürfnis, diesen Menschen etwas 

zurückzugeben. Sie möchte, dass sie in Würde altern und in Würde sterben. Deshalb, 

sagt Heike Noe, mache sie diesen Job.

Drei Viertel der Pflegekräfte sagen, sie könnten sich nicht vorstellen, ihre Arbeit

bis zur Rente durchzuhalten. Weil ihnen der Rücken schmerzt, weil ihnen die 

Anerkennung oder schlicht die Kraft zum Weitermachen fehlt. Heike Noe sagt: »Ich 
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arbeite, bis ich hier wohne.« Ein Pflegeplatz im Haus Bachtal kostet bis zu 

zweieinhalbtausend Euro – und das ist nur der Betrag, den ein Bewohner aus eigener 

Tasche zahlen muss. Selbst wenn Heike Noe bis zu ihrem 67. Lebensjahr als Pflegerin 

arbeiten würde, stünde ihr am Ende nur eine gesetzliche Rente zu, die deutlich 

darunter liegt. Würde Heike Noe zum Pflegefall, müsste sie darauf hoffen, dass 

jemand sie unterstützt – ihre Familie oder der Staat. Sie selbst könnte den Platz im 

Heim nicht bezahlen. Dafür verdient sie zu wenig.

* Namen aller Heimbewohner geändert
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Der tote Junge im Baum

Mark ist 14, als sein Vater seine Mutter umbringt. Mit 17 lebt er nur noch auf Dä-

chern und Bäumen. Bis er eines Tages tot aufgefunden wird. Wie konnte es so weit kom-

men? Eine Rekonstruktion.

Von Elisa Britzelmeier, SZ.de/Süddeutsche Zeitung, 12.07.2018

Der Mann war mit dem Hund rausgegangen, es war ein trockener Samstag Ende 

April. Er ging durch Windberg im Norden von Mönchengladbach, wo sich Gärten an 

Backstein reihen, vorbei an Mehrfamilienhäusern, vorbei an Reihenhäusern, drei 

Stockwerke hoch, selten höher. An der Ecke Klagenfurter Straße/Am Steinberg blieb er 

stehen. Er schaute nach oben, Richtung Himmel, ins Geäst. Es war um die Mittagszeit, 

und er sah sich dem Tod gegenüber. 

Bei der Polizei kam der Einsatz um 12.46 Uhr rein, 29. April 2017, Meldung: Da 

ist etwas im Baum, vielleicht eine Puppe, womöglich eine Leiche. Die Feuerwehrleute 

waren zuerst da. Es war keine Puppe.

Auf dem Gehsteig sammelte sich ein Kreis aus Uniformen, Blick nach oben, sechs

Polizisten, zwölf Feuerwehrleute, Rettungskräfte, Notarztfahrzeug, Rettungswagen, 

Drehleiter. Sie schnitten Äste aus der Eibe, um den Toten herauszuholen, ein 

keilförmiges Loch blieb.

Sie riefen den Bestatter dazu, sie brachten den Toten zum Hauptfriedhof, froren 

ihn ein, damit er später untersucht werden konnte, um herauszufinden, woran er starb. 

Wann er starb. Wie lange er schon tot im Baum saß. Wer er überhaupt war.

Gerochen hat man übrigens nichts, sagen die Nachbarn. Der Baum ist nicht hoch, 

der Tote saß keinen Meter über den Köpfen, aber das reichte. Warum vorher niemand 

etwas merkte, weiß keiner so genau. Gibt ja schließlich selten Gründe, einen Baum 

anzustarren, sagen sie hier. Von den Nachbarn kam der erste Hinweis darauf, wer er 
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sein könnte, sie hatten ihn immer wieder gesehen in der Gegend: Mark, 

obdachlos, 17 Jahre alt. Eine dieser viel zu jungen, merkwürdigen Gestalten, die auf der 

Straße gelandet sind.

Sie hatten ihn am Spielplatz gesehen, bei den Schrebergärten oder vor der 

Bäckerei, wo eine Bank vor der Tür steht. Sie hatten ihn schräg gegenüber beim 

Gesundheitsamt auf der Treppe sitzen sehen, oder gleich auf dem Dach, ein Flachdach, 

ein guter Schlafplatz. Sie hatten ihn ein paar Straßen weiter gesehen, einmal zwischen 

Pappkartons in der Papiertonne, dann auf dem Dach der Tankstelle, über dem blauen 

Streifen: Aral. Alles super.

Sommer wie Winter hatte Mark seinen Rucksack dabei und trug mehrere 

Schichten übereinander, fast immer einen Kapuzenpulli. Weil er die Kapuze gern ins 

Gesicht zog, sprach nach seinem Tod jemand mal vom "Kapuzenjungen", der Name 

ging durch die Medien, auch wenn die wenigsten in Windberg ihn wirklich so nennen. 

Mit dem Loch im Baum blieben die Fragen. Sollte man nicht öfter etwas genauer 

hinschauen? Oder: Muss man akzeptieren, dass man nicht alle retten kann?

Meistens war Mark allein. Er schlief auf Dächern, er schlief auf Bäumen. Er hielt 

es in geschlossenen Räumen nicht aus, er hielt vieles nicht aus, was einem normal 

scheint, wenn man sich noch nie gefragt hat, was das genau bedeutet, normal.

Die Eibe, in der er gefunden wurde, steht am Rand eines Privatgrundstücks, sie ist

auch im Winter ein gutes Versteck. Immergrün, dichte Nadeln. Es reicht, wenn man auf 

einen Stromkasten steigt und sich dann hochzieht, noch ein Griff und man verschwindet

im Baum, der über den Gehsteig ragt. Alle paar Sekunden fährt ein Auto vorbei. Mark 

befestigte sich mit Seilen in den Ästen, um im Schlaf nicht runterzufallen.

Als die Feuerwehr ihn aus dem Baum schnitt, war Mark schon drei Monate tot.

Eine Obduktion kann viele Fragen beantworten, auch nach so langer Zeit noch, 

auch wenn ein Mensch nur noch zwanzig, dreißig Kilo wiegt und kaum mehr Gewebe 

übrig ist, das untersucht werden kann. Rechtsmediziner sehen sich Zähne und Knochen 

an, manchmal können sie Verletzungen noch erkennen, den Todeszeitpunkt bestimmen, 

manchmal die Ursache. Bei Mark ließ sich nicht mehr klären, woran er starb. Er könnte 
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erfroren sein oder an einer Vergiftung gestorben, an Alkohol, Drogen oder auch am Gift

der Eibe.

Die Medizin kann viele Fragen beantworten und doch wenige. Mit DNA-Spuren 

ließ sich Marks Identität feststellen, aber nicht, wer er war. Nicht, wie sein Weg in den 

Baum führte. Die Medizin kann vor allem die eine, große Frage nicht beantworten, die 

immer gestellt wird, wenn jemand zu früh stirbt, bei jeder Krankheit, jedem Mord, 

jedem Amoklauf, jedem Terroranschlag: Warum?

Hätte man das nicht verhindern können? Hätte man nicht früher etwas bemerken, 

etwas tun können? 

Wohin mit der eigenen Hilflosigkeit?

Marks Weg in den Baum beginnt in Rheindahlen, einem Stadtteil wie ein Dorf. 

Wer an seinem Baum startet, nimmt drei Busse, es geht zehn Kilometer Richtung Süden

und drei Jahre in die Vergangenheit. Der letzte Bus fährt vorbei an Wiesen und am 

Borussia-Park, dem Stadion des Fußballvereins, der Mönchengladbach berühmt 

gemacht hat. So berühmt, dass fast jedes deutsche Kind die Stadt kennt, obwohl hier 

nur 270 000 Menschen leben.

Rheindahlen, 17 000 Menschen, kennen die wenigsten. Hier hat Athanassios 

Angelis sein Büro. Er ist ein kleiner, schlanker Mann mit kurzen Haaren, das Gesicht 

kantig und gebräunt. Zum Hemd trägt Angelis Jeans, er ist Versicherungsvertreter und 

Raucher, beides hört man seiner Stimme an. Sein Büro hat zwei Räume, Fensterfront 

zur Straße. Es liegt schräg gegenüber der Wohnung, die einmal Marks Zuhause war. Bis

zum 24. Januar 2014.

Ein Freitag, kurz nach 9 Uhr morgens, Angelis, damals 51, ist später dran als 

sonst. Auf dem Weg zur Arbeit freut er sich aufs Wochenende, freitags ist immer 

mittags Schluss, wer bis dahin sein Geld nicht verdient hat, macht was falsch, findet 

Athanassios Angelis. Er ist fast angekommen, als das Handy klingelt. Sein Mitarbeiter 

ist dran: Chef, schnell, hier ist was Schlimmes passiert.

Sein Chef ist der zweite, dem Tobias Nix an diesem Morgen Bescheid sagt, gleich

nach der Polizei. Nix ist damals 26 Jahre alt, in der Ausbildung, als erster im Büro. Als 

das Schlimme passiert, telefoniert er gerade. Er hört die Tür im Nebenzimmer, schaut 
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nach, kein Kunde, nein, da steht ein Junge, das Gesicht verzerrt, in Panik. Trotz Kälte 

trägt er nur Jogginghose und T-Shirt, erst hält Nix es für ein rotes T-Shirt, bis er merkt, 

dass es voller Blut ist, dann riecht er es auch, leicht rostig, leicht nach Eisen. Der Junge 

drückt die Tür hinter sich zu, umklammert den Griff, ruft, erst unverständlich, dann 

deutlicher: Mein Vater will mich umbringen!

Nix bringt ihn in die Bürotoilette, setz' dich, er drückt ihm ein Handtuch auf die 

Brust, will die Blutung stoppen, was ist denn passiert? Mark kauert sich auf dem Klo 

zusammen, Nix versucht, ihn zu beruhigen, so findet Athanassios Angelis die beiden. 

Wenn er heute davon erzählt, macht er Marks Haltung nach, zieht auf seinem Bürostuhl 

Arme und Beine an, wie ein Baby im Mutterleib.

Athanassios Angelis sagt immer "der Junge", wenn er Mark meint. Wer bist du, 

fragt er, wo wohnst du, und der Junge nur, immer wieder: Mein Vater sticht meine 

Mutter ab. Dass es Mark ist, der Junge von gegenüber, wird Angelis erst klar, als er das 

Blaulicht durchs Fenster sieht und die Polizei drüben vorfährt. Der Vater läuft den 

Polizisten entgegen, in einer Hand ein Messer, in der anderen ein Beil, sie rufen, er 

reagiert nicht, sie sprühen Pfefferspray, er bleibt stehen. Am Ende schießen sie, drei 

Schüsse in den Unterkörper.

Vor Gericht wird Mark später beschreiben, was passiert ist: Wie er seine 

halbseitig gelähmte Mutter, die sich an diesem Morgen nicht wohl fühlt, ins 

Krankenhaus begleiten will. Dass seine jüngere Schwester nicht zu Hause ist, und dass 

der Vater die Nacht zuvor im Keller in der Hollywoodschaukel geschlafen hat, wie so 

oft, wenn er getrunken hat. Wenn der Vater betrunken ist, gibt es Streit. Wenn er 

morgens wieder in die Wohnung kommt, folgt die Versöhnung. So hat sich der Vater 

das wohl auch an diesem Morgen vorgestellt. Doch die Mutter will nicht mehr. Sie will,

dass er sie in Ruhe lässt. Raus, raus, raus, ruft sie, und Mark sagt: Lass doch, der tut 

doch nichts.

Der Vater versucht, sich der Mutter zu nähern, sie sagt: Geh weg. Doch der Vater 

geht nicht weg, er hält sie fest, sagt, dass er sie noch liebt, und Mark findet, dass er 

traurig wirkt dabei. Ob sie ihn denn nicht auch noch liebe, fragt der Vater. Nein, sagt 

sie, ich hasse dich. Lass mich los. Sie schlägt ihm mit einem Schlüssel gegen die Lippe, 

ganz leicht nur, aber sie schafft es, sich aus seinem Griff zu befreien und rüber ins 
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Elternschlafzimmer zu gehen. Mark will ein weiteres Mal vermitteln, er redet mit dem 

Vater. Der reagiert nicht. Steht einfach da. Starrt in die Luft. Dann läuft er in die Küche 

und holt ein Messer.

33 Stiche werden später am Körper von Dorothee S. gezählt. Mark versucht noch, 

ihr zu helfen, springt den Vater von hinten an. Er ist mit seinen 14 Jahren ein bisschen 

größer, aber nicht stark genug. Der Vater schleudert ihn weg und sticht auch auf ihn ein.

Er trifft ihn im Brustkorb, zweimal, und mehrmals an den Armen. Als Mark ihm das 

Messer aus der Hand schlägt, raus auf die Straße rennt, rüber in die Versicherung, elf 

Schritte, vier Stufen, liegt die Mutter schon reglos auf dem Boden.

Athanassios Angelis öffnet die Tür zu der Toilette, in der Mark kauerte. Ein enger

Raum, der heute nach zitroniger Sauberkeit riecht, damals hat Angelis die weißen 

Fliesen stundenlang geschrubbt. Er deutet auf die zwei Stellen, an denen die Bürowand 

ein wenig weißer ist, dort, wo er die Blutspuren überstrichen hat, er zeigt das alles und 

setzt sich hin und sagt, dass er gut abgeschlossen hat mit der Sache. Man spürt, was ihn 

damals am meisten mitnahm, war nicht der Schock, es war die Hilflosigkeit danach.

Es ist ja auch schwer vorstellbar: Da hat man das Blut von jemandem an den 

Fliesen kleben, und der ist einfach weg. Angelis hätte den Jungen gern im Krankenhaus 

besucht. Er erkundigt sich bei der Kripo, beim Jugendamt, wiederholt heißt es: Dem 

Jungen geht es gut, aber belassen Sie es dabei. Er würde weiteren Kontakt 

nicht verkraften.

Mark überlebt den Angriff seines Vaters nur knapp. Ein Zentimeter weiter rechts, 

zwei Zentimeter tiefer, und die Stiche wären tödlich gewesen. Neben den Ärzten und 

Pflegekräften betreut ihn auch der Krankenhauspfarrer. Gemeinsam beerdigen sie 

die Mutter.

Nach zwei Wochen soll Mark die Klinik verlassen. Doch wohin? Er hat zwei 

erwachsene Geschwister, auch Verwandte gibt es, aber niemand ist in der Lage, ihn und

seine Schwester aufzunehmen. Schließlich ziehen beide in ein Kinderheim, das 

Jugendhaus Am Steinberg, ein Klotz mit bunter Schrift am Eingang und einer Pforte 

wie im Krankenhaus. Es steht in der Straße, in der Mark später seinen Baum 

finden wird.
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Anfang August beginnt der Prozess. Ende August sagt Mark gegen den Vater aus.

Sie begegnen sich nicht, verbunden sind sie nur per Kamera. Manfred S., 54, trägt die 

Haare in einem strähnigen Zopf, er sitzt zusammengefallen auf seinem Platz, wie ein 

Ballon, aus dem die Luft raus ist. Er ist seit Jahren arbeitsunfähig, trinkt, pöbelt fremde 

Leute an, schreit seine Frau an, sie schreit zurück. Vor Gericht sagt er kein Wort. Er hat 

schon einmal zum Messer gegriffen, mit Anfang zwanzig, als seine damalige Freundin 

sich von ihm trennen wollte. Weil jedem Verurteilten zusteht, dass seine Taten ihn nach 

dreißig Jahren nicht mehr verfolgen, ist dieser Angriff kein Thema mehr.

Am Ende wird Manfred S. erneut verurteilt, wegen Totschlags. Er habe im Affekt 

gehandelt. Was die Tat ausgelöst haben soll: dass Dorothee S. sich trennen wollte. 

Zwölf Jahre Haft. Es geht vor Gericht wenig darum, dass die Familie längst bekannt 

war bei der Polizei, und noch weniger darum, ob die das auch dem Jugendamt hätte 

mitteilen müssen. Die Gewalt, der Alkohol, all das ist wichtig, um Marks Weg in den 

Baum zu verstehen. Er wächst damit auf, dass immer wieder die Polizei anrückt wegen 

Ruhestörung, wegen häuslicher Gewalt. Immer wieder verspricht der Vater, nun Ruhe 

zu geben. Geschlagen habe der Vater die Mutter nur, wenn die Kinder es nicht 

mitbekämen, sagt Mark vor Gericht.

Normalerweise würde die Polizei nach einem solchen Einsatz dem Jugendamt 

Bescheid sagen, auch wenn die Kinder, wie Mark, nicht mehr ganz so klein sind. Bei 

Familie S. ist das nie passiert. Warum, kann die Polizei heute nicht mehr sagen. Anrufe 

und Mails dazu bleiben unbeantwortet.

Normalerweise würde die Polizei in so einem Fall ein Fax an Bernd Sperling 

schicken. Seine Mitarbeiter würden sich die Familie genauer anschauen. Bernd Sperling

ist der Leiter der Sozialarbeiter der Stadt, ein leiser, nachdenklicher Mann, seit Jahren 

bei der Stadt Mönchengladbach, und jahrelang für Mark zuständig. Er sagt: "Wenn wir 

es gewusst hätten, hätten wir unmittelbar gehandelt." Die Mundwinkel hängen tief in 

dem runden Gesicht, seine Stimme wird noch ein bisschen leiser und nachdenklicher. 

"Aber wir haben es nicht gewusst."

Es ist das erste Mal, dass Sperling direkt über Marks Geschichte spricht. Nach 

wiederholten Anfragen hat er sich zusammen mit Klaus Röttgen, dem Leiter des 

Jugendamts, zu einem Gespräch bereiterklärt. Da sitzen die beiden Männer nun an den 
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Enden eines Glastischs in Röttgens Büro, Stadtverwaltung, zweiter Stock, der eine breit 

und im Kurzarmhemd, der andere schmal und im Polohemd, und versuchen zu erklären,

was passiert ist. Es ist keine leichte Aufgabe, weil es viel zu erklären gibt. Und weil das 

Jugendamt in der öffentlichen Wahrnehmung schnell der Schuldige ist.

Es hat anderswo genug Fälle von vernachlässigten, verhungerten, misshandelten 

Kindern gegeben, oft steht das Jugendamt zu recht schlecht da. Aber was, wenn es nicht

so einfach ist mit den Erklärungen? Klaus Röttgen und Bernd Sperling sind als 

Sozialarbeiter gewöhnt, dass die Dinge selten einfach sind. Was komplex ist, darf auch 

in ihren Erklärungen komplex bleiben. In Marks Geschichte ist vieles komplex.

Elf Tage, bevor der Vater die Mutter ersticht, erwirkt sie beim Familiengericht, 

dass er die Wohnung verlassen muss. Kurz darauf nimmt sie den Antrag zurück. Zwei 

Tage, bevor der Vater die Mutter ersticht, erfährt das Jugendamt von den Problemen. 

Beide sitzen gemeinsam vor der Sachbearbeiterin: So ein Streit komme nun einmal vor 

in vielen Jahren Ehe. Aber man habe sich wieder vertragen.

Man weiß, dass es meistens die Männer sind, die schlagen und töten. Was nicht in

Studien erfasst wird: wie die Kinder das miterleben. Und wie oft sie selbst verletzt 

werden. In Großbritannien werden solche Fälle im Nachhinein auf Fehler untersucht. 

Dabei zeigt sich: Oft arbeiten Polizei und Jugendamt nicht richtig zusammen. Klaus 

Röttgen und Bernd Sperling im Jugendamtsbüro in Mönchengladbach sagen: Die 

Zusammenarbeit mit der Polizei funktioniert insgesamt sehr gut.

Hätte man das nicht verhindern können? Hätte man nicht früher etwas bemerken, 

etwas tun können? Wäre Mark dann vielleicht nicht im Baum gelandet? Nachbarn aus 

Rheindahlen sagen, sie hätten immer damit gerechnet, dass Marks Vater eines Tages 

ausraste. Eine tickende Zeitbombe sei der gewesen.

Nicole etwa, die jahrelang um die Ecke wohnte und in dieser Geschichte lieber 

nicht mit ihrem Nachnamen vorkommen möchte. Nicole ist 41, hat kinnlange schwarze 

Haare und trägt Nasenstecker und Blümchenbluse zur schwarzen Lederjacke, für ein 

Treffen schlägt sie den Kaufhof in der Innenstadt vor, und dann erzählt sie von ihrer 

alten Nachbarschaft: Familie S. war nie dabei, wenn die Nachbarn zusammensaßen. Nur

auf dem Spielplatz, auf den Bänken am Rand, da sah man die Mutter. Viel sagte sie 
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nicht. Eine liebevolle Frau, die ihre Kinder ordentlich anzog und versuchte, ihnen 

Wünsche zu erfüllen, so hat Nicole sie in Erinnerung. Vielleicht hätte sie mehr Hilfe 

gebraucht, glaubt sie, vielleicht hätte einfach ab und an mal jemand von den Behörden 

vorbeischauen müssen.

Es hätte viele Möglichkeiten gegeben, aber kein Hilfsangebot hat die Familie 

erreicht. Nicole macht dem Jugendamt schwere Vorwürfe. Vor allem, seit sie weiß, wie 

es weiterging mit Mark. Die Polizei habe sie damals jedenfalls immer wieder gerufen, 

sie weiß schon gar nicht mehr, wie oft. Und das Jugendamt? Es hieß, man wisse 

Bescheid, sagt sie. Bernd Sperling im Büro des Jugendamtschefs sagt: "Das 'man' ist das

Problem." Das Jugendamt jedenfalls habe es nicht gewusst. Von Nachbarn habe es 

keine Hinweise gegeben. In der Schule fielen die Kinder nicht groß auf.

Hätte man es wirklich kommen sehen müssen? Das Vertrackte an der 

menschlichen Urteilskraft ist ja: Im Nachhinein weiß man immer alles besser. Doch auf 

die Erinnerung ist kein Verlass. Weil das Ereignis, von dem man überrascht wurde, 

keine Überraschung mehr ist, überschätzen Menschen zuverlässig die Möglichkeit, dass 

sie es vorhersehen hätten können. Rückschaufehler nennen Psychologen das Phänomen.

Aber was spricht schon dagegen, wenn jemand mal genauer hinschaut?

Wie es weitergeht mit Mark, ist erst einmal eine Herausforderung allein für die 

Behörden. Seit dem Tod der Mutter ist das Jugendamt für ihn zuständig. Noch am 

selben Tag finden Bernd Sperling und seine Mitarbeiter die Unterbringung im Heim, sie

sitzen zusammen und beratschlagen über Mark, wie sie es noch oft tun werden. Schon 

vor der Tat soll Mark nicht immer einfach gewesen sein. Ein blasser, schüchterner 

Junge im Kapuzenpulli, der sich für Sportwagen interessiert und auch dann noch mit 

dem Kettcar über den Spielplatz brettert, als er dafür eigentlich schon zu alt ist, so 

erinnern sich Nachbarn wie Nicole. Aber auch einer, der andere schnell mal beschimpft,

der aneckt, und der sowieso schief angeschaut wird, weil seine Klamotten immer ein 

wenig älter aussehen als die der anderen in der Schule.

Nach der Tat ist er noch immer blass und schmal, nur die Haare trägt er jetzt 

länger, später werden sie ihm hell ins Gesicht hängen, das immer so jung wirkt. Aber 

vorher und nachher, das sind zwei Welten. In der Schule ist er jetzt der Sohn eines 

Mörders. Im Jugendheim provoziert er, die anderen Bewohner, die Betreuer. Einmal, als
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er sich bedroht fühlt, schnappt er sich ein Messer, um sich zu verteidigen. Was mit 

Mark los ist, hält eine Kinder- und Jugendpsychiaterin damals in zwei Worten fest, die 

alles enthalten und doch eigentlich nichts, Worte wie eine Schrankwand: 

posttraumatische Belastungsstörung. Mark kann nicht über das sprechen, was passiert 

ist. Mal stellt er eine Frage, dann bricht er sofort wieder ab. Eines bleibt, der Vorwurf an

sich selbst: Seine Mutter ist tot, und er hat es nicht geschafft, sie zu retten.

Jugendliche treffen die Symptome einer posttraumatischen Belastungsstörung oft 

mit besonders viel Wucht, sagen Experten. Das Durcheinander der Pubertät mischt sich 

mit dem Durcheinander des Erlebten. Wer man ist, wie man sich findet, das sind 

Fragen, die in dem Alter alle beschäftigen. Mit Trauma werden sie noch heftiger. Mark 

wechselt immer wieder die Gruppe im Kinderheim, bis er eine findet, die passt. Wenn 

er allein sein will, darf er allein sein. Der Alltag strengt ihn an. Ein Trauma fühlt sich so

an, sagen Experten: Ein Geräusch reicht, und schon wird das, was passiert ist, wieder 

erlebt. Als würde es im Moment passieren, als läge es gar nicht in der Vergangenheit.

Viele Betroffene verdrängen das Erlebte. Schlafen ist schwierig, Träume kommen

immer wieder, und ein Gefühl von Taubheit bestimmt alles. In die Schule geht Mark so 

gut wie gar nicht mehr. Die Schulleitung und seine Betreuer einigen sich darauf, dass er 

nur kurze Zeit da sein muss, und dass ihm kein Verfahren wegen Verletzung der 

Schulpflicht droht, wenn er nicht einmal das schafft.

Irgendwann findet Mark Freunde im Heim. Ein Junge ist dabei, etwas jünger als 

er, beide mögen die gleichen Rapper. Ihm vertraut er sich an. Er hat ihm alles erzählt, 

alle Einzelheiten, schreibt der Freund heute per Facebook-Nachricht. Nur er habe 

gewusst, wie es Mark wirklich ging. Mehr will er nicht erzählen. So wie viele 

Menschen, die Mark in den letzten Jahren seines Lebens kannten. Kaum meint man, 

sich Mark zu nähern in solchen Gesprächen, schon entzieht er sich, auch nach seinem 

Tod noch.

Im Heim gilt Mark als schwierig. Nach etwa einem Jahr, im Februar 2015, kommt

ein weiterer Schlag: Der Vater stirbt. Seine Tat hat er nie erklärt.

Für Mark wird alles eher schwieriger als besser, er findet sich mit den anderen 

nicht zurecht, er rastet immer wieder aus. Irgendwann sagt er, dass er geschlossene 
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Räume nicht aushält. Dass er Menschen nicht mehr aushält. Er vermisst seine Mutter. 

Ende Mai beschließt das Jugendhaus, dass es reicht. Ein Zusammenleben mit anderen 

ist nicht mehr möglich. Wie geht man mit Jugendlichen um, die Opfer sind und Täter 

werden? Mark soll in eine geschlossene Einrichtung kommen. Aber er will nicht. In der 

ersten Zeit im Jugendhaus war er immer wieder bei einer Therapeutin, doch irgendwann

hört er damit auf.

Bevor über die Tat gesprochen werden kann, sagen Therapeuten, muss Vertrauen 

aufgebaut werden, muss vielleicht erst eine Art Alltag da sein. Therapie ist kein 

Handauflegen, es funktioniert nicht ohne jemanden, der das wirklich will. Der richtige 

Zeitpunkt, um über das Trauma zu reden, ist entscheidend, und dass es freiwillig 

passiert. Was, wenn dieser Zeitpunkt nie kommt?

Der richterliche Beschluss liegt schon vor: Zwangsweise Unterbringung in einer 

Kinder- und Jugendpsychiatrie. Doch als Mark dort untersucht wird, lehnt die Klinik 

ihn ab. Keine akute Selbst- und Fremdgefährdung, heißt es. Stattdessen wird Mark in 

die Pädagogische Ambulanz gebracht, eine Einrichtung, die sich darauf spezialisiert hat,

rund um die Uhr Jugendlichen in akuten Krisen zu helfen. Mark könnte hier auch für 

kurze Zeit wohnen. Aber er geht, noch am selben Tag.

Wie hilft man jemandem, der sich nicht helfen lassen will?

Ein Gutachter bestätigt dem Jugendamt: Man hätte Mark wohl stationär in der 

Psychiatrie nicht helfen können. Dazu hätte er "wiederholt fixiert werden" müssen, man 

hätte ihm "möglicherweise Medikamente zur Ruhigstellung" geben müssen, auch gegen

seinen Willen. Bernd Sperling sagt: "Damit hätten wir Mark Gewalt angetan."

Die Verantwortlichen entscheiden, Mark seine Freiheit zu lassen. So beginnt im 

Sommer 2015 sein Leben auf der Straße.

Es ist Juli. Streetworker treffen ihn, feste Uhrzeit, fester Tag, vier, fünf Mal die 

Woche, es klappt nicht immer. Sie zahlen ihm sein Geld aus und geben ihm Essen. Mal 

nimmt er das Angebot an und wäscht sich, mal nicht. Es gibt Tage, da lässt er einen 

seiner drei Betreuer an sich heran, redet, scheint Vertrauen aufzubauen, gar Nähe. Dann 

bricht er wieder alles ab. Wirklich weit weg bewegt er sich nie, er bleibt in Windberg, 
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nahe dem Heim, nahe seiner Schwester, in den Bäumen und auf den Dächern, dort, wo 

er die Dinge überblicken kann. Wo er weit weg ist von allem, was sich eng anfühlt.

Den Freund aus dem Jugendheim trifft Mark auch noch, als er schon auf der 

Straße lebt. Dessen Mutter bietet Mark an, dass er zu ihnen ziehen könnte. Aber Mark 

will nicht. Der Freund hat das bis heute nicht verstanden. Er findet: Vielleicht hätte es 

Mark doch gut getan, hätte man ihn zwangsweise in der Psychiatrie festgehalten. Es gibt

auch Pädagogen, die so etwas befürworten. Es sind wenige.

Bernd Sperling hält diese Art von Zwang langfristig für absolut fragwürdig, 

genauso wie alle Ärzte und Psychiater, die ihn beraten. Jugendamtsleiter Klaus Röttgen 

sagt, entscheidende Bedeutung haben die Bezugspersonen in den ersten sechs 

Lebensjahren. Er würde das nicht so vereinfacht formulieren, aber letztlich geht es 

darum: Die Verantwortung liegt zuerst bei den Eltern. Das Jugendamt kann am Ende 

nur korrigieren, was in den ersten Jahren schief lief. Was, wenn es zu spät ist? Auf 

Facebook schreibt nach Marks Tod jemand: "Was er gebraucht hätte, lag auf der Hand."

Wenn man Klaus Röttgen das vorliest, sagt er, schnell und scharf: "Was denn? Was 

hätte er gebraucht?"

Mark stiehlt Essen, Mark stiehlt ein Handy. Er bedroht die Besitzer, die es 

zurückhaben wollen. Er bricht in Schuppen ein, er bricht in Garagen ein, in Sporthallen 

und Geschäfte. Im September 2016 wird Haftbefehl gegen ihn erlassen. Er kommt in 

Untersuchungshaft. Wieder geschlossene Räume, wieder Enge, wieder Zwang, wieder 

Ausgeliefertsein. Er hält es kaum aus. Im November das Urteil: Ein Jahr und sechs 

Monate Jugendstrafe. Zur Bewährung, immerhin. Mark darf raus. Die Auflage: Er soll 

sich um einen Therapieplatz kümmern, und er soll in die Pädagogische Ambulanz 

ziehen. Mark will nicht.

War Mark je auf einem guten Weg? War er nah dran, ein selbstständiges Leben zu

führen? Eines mit Schule, Arbeit, Alltag, Regeln? Bernd Sperling, Stadtverwaltung, 

zweiter Stock, sagt: Nein. Er hatte den Eindruck, dass Mark in seiner Welt gefangen 

war. Sperling faltet die Hände zusammen, er schaut zum Fenster, auf einen Baum, 

ausgerechnet. Damals machte er sich allergrößte Sorgen, damals hätte er das nicht so 

gesehen, aber heute, ein Jahr danach, denkt er bei aller Traurigkeit: Mark hat sein Leben

gelebt, so wie es ihm möglich war.
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Mark schläft auf Dächern, Mark schläft auf Bäumen, Mark nimmt Drogen. Er 

wird schwächer, er sieht bald auch aus wie einer, der schon lange auf der Straße lebt. 

Mit anderen Obdachlosen hat er nichts zu tun.

Es wird Winter. Ein einziges Mal wird er bei einer Verteilaktion am 

Hauptbahnhof gesehen, wo es dicke Jacken gibt. Eine Nachbarin sieht, wie er auf einem

Spielplatz, nicht weit von seinem Baum, Joghurt mit den Fingern isst. Einmal wirft er 

Steinchen gegen ihr Fenster, erst hält sie es für Provokation. Nach seinem Tod wird sie 

sagen: Es war ein Hilferuf.

Es wird Dezember, es wird Januar. 17 Termine in der Psychiatrie lässt Mark 

verstreichen.

Wann kann jemand für sich selbst entscheiden?

Im Januar soll er doch wieder in Haft: Verstoß gegen die Bewährungsauflagen. 

Mark ist unauffindbar.

Wann ist man erwachsen?

Noch sieben Monate bis zu seinem 18. Geburtstag.

Was bedeutet Freiheit?

Es wird Mitte Januar. Die Polizei greift ihn auf. Im Präsidium sitzt ein Kreis von 

Leuten um Mark herum, Polizisten, Sozialarbeiter, sie wollen ihn davon überzeugen, 

drinnen zu schlafen: Mensch Mark, was können wir tun? Es ist kalt.

Ein Auto kommt, es soll ihn in eine Unterkunft bringen. Mark geht darauf zu, 

daran vorbei und zügig weg. Seine Betreuer sehen ihn nie wieder. 

Ende Januar klettert er ein letztes Mal in seinen Baum.

Wer Mark heute sucht, findet ihn in der hintersten Reihe. Ein Friedhof mit 

gepflasterten Wegen und einer Aussegnungshalle aus Siebzigerjahrebeton. Das Grab 

ist mit Buchsbaum begrenzt, ein Rosenstock ragt hinein, er duftet im Sommer. Ein 

schwarzer Grabstein in Herzform, darauf kein Geburtsdatum, kein Sterbedatum, 

einfach nur: Mark. Dahinter ein zweiter Stein, auch schwarz, kein Geburtstag, kein 

Todestag, nur ein Name. Es ist der Name seiner Mutter.
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Sorry

Das deutsche Rettungsschiff "Lifeline" nimmt im Mittelmeer 234 Flüchtlinge an 
Bord. Der Kapitän versucht tagelang vergebens, die Menschen an Land zu bringen. 
Was er in dieser Zeit erlebt, könnte zum Sinnbild für das Scheitern Europas in der 
Flüchtlingskrise werden.

Von Özlem Gezer, Claas Relotius, Felix Hutt, Timofey Neshitov, Der Spiegel, 

07.07.2018

          An einem Donnerstagmorgen Anfang Juli, nach Wochen, in denen fast 700 

Flüchtlinge im Mittelmeer ertrunken sind, betritt ein Mann, der gerade das Leben von 

234 Menschen gerettet hat, das Gericht der maltesischen Hafenstadt Valletta, um sich 

dafür zu verantworten. Der Mann, sein Name ist Claus-Peter Reisch, 57 Jahre alt, 

blondes Haar, runder Bauch, trägt einen Anzug und Plastikschuhe, die er sich extra für

diesen Tag gekauft hat. Er betritt den Saal 24 im dritten Stock, einen kleinen Raum 

mit drei Holzbänken. Auf dem Richterpult, bezogen mit grünem Leder, steht ein 

Kruzifix.

 Es ist 11.30 Uhr, draußen brennt die Sonne, die Stadt ist von Touristen 

bevölkert. Claus-Peter Reisch nimmt Platz auf der vordersten Bank links, neben ihn 

setzt sich eine Dolmetscherin. Dem deutschen Kapitän wird vorgeworfen, mit einem 

falsch registrierten Schiff im maltesischen Küstenmeer gefahren zu sein. Sein Schiff, 

es trägt den Namen "Lifeline", gehört einem deutschen Verein, aber es fuhr unter 

niederländischer Flagge. Claus-Peter Reisch, wohnhaft in Landsberg am Lech, droht 

jetzt eine Geldstrafe oder, wenn das Gericht seine Schuld voll anerkennt, ein Jahr 

Gefängnis.

Der Fall "Pulizija vs. Claus-Peter Reisch", könnte, auf den ersten Blick, einer 

jener unzähligen Fälle sein, die Woche für Woche vor Gerichten verhandelt werden. 

Er ist aber, tatsächlich, eine der eindrücklichsten Erzählungen, die Europa derzeit von 

sich selbst anzubieten hat. Er handelt, im Großen, von dem Unvermögen eines 
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Kontinents, mit Flüchtlingen umzugehen. Er spielt in einer Woche, in der Europas 

Staatschefs zu eilig einberufenen Gipfeltreffen reisen, um Durchbrüche in der 

Migrationsfrage herzustellen. Um dann so planlos abzureisen, wie sie gekommen sind.

Der Fall handelt, im Kleinen, von einem Mann, der hinausfuhr, um Flüchtlinge 

zu retten, und dessen Schiff sieben Tage lang über das Mittelmeer irrte, weil ihm kein 

Staat die Geretteten abnehmen wollte. Das Schiff, auf dem sich dieser Fall abspielt, 

wird in den Tagen seiner Fahrt weltweit zum Symbol humanitären Handelns. Im 

selben Maß aber kann es auch als Chiffre benutzt werden, um ein Europa zu 

beschreiben, das nicht in der Lage ist, die Flüchtlingskrise zu lösen.

Nicht alles, was an Bord der "Lifeline" geschehen ist, was auf dem Meer und in 

den anliegenden Staaten verhandelt wurde, lässt sich mit Genauigkeit nacherzählen. 

Aber man kann Claus-Peter Reisch, den Kapitän, der bis zum Urteil unter Auflagen 

auf freiem Fuß ist, in Valletta treffen, wo er in vielen Gesprächen von seiner Fahrt 

berichtet. Man kann mit seinen Kollegen von dem Rettungsverein sprechen, die 

während dieser Tage an Land Kontakt zu ihm gehalten haben. Anfragen an das 

Auswärtige Amt zu konkreten Verhandlungsabläufen mit der "Lifeline" bleiben 

unbeantwortet, aber es gibt, seitenweise, Unterlagen über die Kommunikation an 

Bord. E-Mails, Funksprüche, Logbücher. Dies alles zusammengenommen macht es 

möglich, einen detailgetreuen Einblick in die Irrfahrt der "Lifeline" zu bekommen.

Es ist der Morgen des 13. Juni, gut zweieinhalb Wochen zuvor, als Claus-Peter 

Reisch gemeinsam mit 17 Crew-Mitgliedern im Hafen von Valletta, drei Kilometer 

entfernt vom Gerichtsgebäude, ablegt und zu einer Patrouillenfahrt über das 

Mittelmeer aufbricht. Der Wind ist stabil, Stärke zwei, flache Wellen umschäumen 

den Bug des Schiffes, gut 32 Meter lang, knapp 8 Meter breit, vor 50 Jahren als 

Fischkutter in Aberdeen erbaut.

Die "Lifeline" ist seit knapp einem Jahr im Besitz der Dresdner Seenotrettung 

"Mission Lifeline", eines Rettungsvereins, der sich im Jahr 2015 gegründet hat. Claus-

Peter Reisch, ein ausgebildeter Kfz-Mechaniker, leidenschaftlicher Segler, erst seit 14 

Monaten als Rettungskapitän im Einsatz, hat das Kommando. Seine Crew ist jung. 
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Viele Frauen und Männer der Besatzung sind noch keine 30 Jahre alt, einige sind 

Rentner, manche haben schon ein Dutzend Seerettungsmissionen hinter sich.

Die ersten Tage, so vermerken sie im Logbuch der "Lifeline", verlaufen 

planmäßig und überwiegend ruhig. Essen, schlafen, "Mann über Bord"-Training. Sie 

fahren 24 Seemeilen am Tag, patrouillieren die libysche Küste auf und ab. Ein 

paarmal rufen Handelsschiffe die "Lifeline" zu Hilfe, um Flüchtlinge, die in Booten 

auf dem Meer treiben, an Bord der Frachter zu bringen. Die "Lifeline" ist ein "first 

responder", sie ist ausgerüstet, Flüchtlinge in Not aufzunehmen und schnell an größere

Schiffe zu übergeben. Die Flüchtlinge über Tage hinweg zu versorgen, darauf ist sie 

nicht vorbereitet, das hat die Crew noch nie gemacht.

21. Juni, die Nacht der Bergung

Die "Lifeline" fährt an Libyens Hauptstadt Tripolis vorbei, nördlich der Küste 

von Garabulli, dem Hauptabfahrtsort der Schlepper. Es ist halb vier Uhr am Morgen, 

die See liegt glatt, die "Lifeline" driftet leicht, der Motor ist aus, Kapitän Reisch 

schläft seit zwei Stunden in seiner Kabine unter der Brücke, da tauchen auf dem 

Schiffsradar drei kleine Punkte auf. Die Wache beschließt, den Kapitän zu wecken.

Die Punkte, im Logbuch eingetragen als "unidentifizierte Ziele", könnten 

Fischerboote oder große Bojen sein, aber in diesem Gebiet, das weiß Reisch aus 

Erfahrung, sind es sehr häufig Flüchtlingsboote. Der Kapitän zieht seine Shorts an, 

tritt an Deck und sichtet durchs Fernglas, der "Lifeline" nur 500 Meter voraus, ein 

Schlauchboot in der Dunkelheit. Es fährt plötzlich einen Bogen, weg von der Küste, 

weg von der "Lifeline". Die Flüchtlinge, begreift Reisch, fliehen vor seinem 

Rettungsschiff.

Er kennt diese Manöver. Der Himmel leuchtet sternenklar, aber über dem 

Wasser ist es finster, aus der Ferne könnte die "Lifeline" aussehen wie ein Schiff der 

libyschen Küstenwache. Die, so geht das Gerücht, nicht nur in Libyen, fängt 

Flüchtlingsboote ab und verkauft die Insassen an Menschenhändler. 100 Dollar pro 

Kopf, so hat auch Reisch einmal gehört, sei ein Leben in Libyen wert.

Der Kapitän ordnet an, zwei Rettungsboote, genannt "Christa" und "Hülse", zu 

Wasser zu lassen, um das Schlauchboot einzuholen. Crew-Mitglieder, die sich den 
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Flüchtlingen auf der "Christa" nähern, erkennen darin mehr als hundert Menschen, die 

eng nebeneinander sitzen. Die Crew ruft ihnen zu, dass sie keine Angst haben 

müssten, ein Mann der Crew schreit: "Hello, we are from Europe!" Schließlich hält 

das Schlauchboot an.

Reisch tippt in sein Bord-Tablet, um die Seenotrettungsleitstelle in Rom, eine 

Koordinierungsstelle der italienischen Küstenwache, zu informieren.

Logbuch, 05.57 Uhr, E-Mail an die italienische Seenotrettungsleitstelle:

"Wir haben Kontakt zu einem Schlauchboot auf Position 33° 07 N, 13° 47 E. 

Schätzungsweise 120 Passagiere, inklusive einer Frau und mindestens eines 

Neugeborenen. Boot ist überfüllt und in sehr instabiler Lage. Einer Kammer könnte 

die Luft ausgehen, wir überprüfen das. Es scheint notwendig, das Schlauchboot 

umgehend zu evakuieren."

Die Crew der "Lifeline" verteilt Schwimmwesten und holt, im Rettungsboot 

"Christa", zunächst eine Mutter und ihr Kind an Bord; dann, ohne eine Antwort aus 

Rom abzuwarten, auch alle anderen Flüchtlinge. Eine halbe Stunde später, die Sonne 

ist gerade aufgegangen, sitzen oder liegen die Menschen an Deck der "Lifeline". 

Reisch blickt in erschöpfte Gesichter, er sieht dehydrierte Männer, die sich nicht mehr 

aufrecht halten können, die meisten haben Krätze. Reisch hat keine Zeit, mit ihnen zu 

sprechen, auf seinem Tablet geht eine Nachricht ein.

Logbuch, 06.38 Uhr, E-Mail der italienischen Küstenwache:

"Dear Sir, Ihre E-Mail betreffend informieren wir Sie, dass die libysche 

Küstenwache die Koordination für SAR-Fall 448 übernimmt."

Das Kürzel SAR steht für Search and Rescue, aber Reisch und die Besatzung der

"Lifeline" haben die Antwort aus Italien nicht abgewartet, sondern die Rettung längst 

selbst in die Hand genommen. Ein paar Minuten später sichtet das Rettungsboot 

"Christa" auch das zweite Schlauchboot. Wieder verständigt Reisch die italienische 

Küstenwache. Er meldet noch einmal mehr als hundert Menschen in Seenot, darunter 

15 Frauen und 2 Kinder. Bald darauf, es ist jetzt hell über dem Meer, taucht auch das 

dritte Schlauchboot in der Ferne auf.

Logbuch, 07.25 Uhr, E-Mail an die italienische Küstenwache:
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"Nun haben wir ein drittes Schlauchboot gesichtet, etwa 3 Seemeilen westlich 

unserer Position. Um das dritte Boot zu retten, werden wir das zweite Boot 

unverzüglich evakuieren und dann zum dritten Boot fahren. Wir brauchen 

Unterstützung durch die italienische Küstenwache oder durch ein Frachtschiff für 300

bis 400 Passagiere."

Die Italiener schicken keine Unterstützung, sie rufen auch kein Frachtschiff zu 

Hilfe. Sie informieren aber die libysche Küstenwache, dass ein fremdes Schiff 

Menschen aus ihren Gewässern rettet. Die Libyer wenden sich, nur vier Minuten 

später, direkt an den Kapitän der "Lifeline".

Logbuch, 07.29 Uhr, E-Mail der libyschen Küstenwache:

"Guten Morgen, Sir, die libysche Küstenwache übernimmt die Verantwortung 

über die Koordination dieser beiden Suchen und Rettungen. ›Sabratha‹ läuft Richtung

Position und wird innerhalb der nächsten 30 Minuten dort sein. Bitte kontaktieren Sie 

›Sabratha‹, und warten Sie auf Instruktionen."

Reisch liest diese E-Mail, er wartet zehn Minuten, dann widersetzt er sich den 

Anweisungen und holt die Menschen aus dem zweiten Schlauchboot, trotz 

gegenteiliger Anweisung aus Libyen, an Bord.

Die Libyer erkennen das, ihr Ton wird plötzlich rauer.

Logbuch, 08.20 Uhr, Funkspruch der libyschen Küstenwache:

"Leave the Libyan sector immediately."

Reisch verliert das dritte Schlauchboot aus den Augen, auch auf dem Radar der 

"Lifeline" verschwindet bald der dritte Punkt. Dafür taucht nun, an anderer Stelle, ein 

neuer Punkt auf. Das Schiff der libyschen Küstenwache, ein Patrouillenboot, nähert 

sich von Süden her. Der libysche Kapitän, der nun erkennt, dass der deutsche Kapitän 

sich seinen Befehlen widersetzt hat, droht Reisch und dessen Crew.

Logbuch, 08.53 Uhr, Funkspruch der Libyschen Küstenwache:

"Go away, go away, helper, I kill you!" 
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Die Libyer kommen längsseits, fast sieht es aus, als wollte ihr Schiff die 

"Lifeline" rammen. Im Logbuch steht der Eintrag "unfriendly approach", 

unfreundliche Annäherung.

Ein junger Mann aus Bangladesch fällt auf die Knie, hält sich zitternd an 

Reischs Beinen fest.

Reisch versucht jetzt, per Funkgerät, die Lage zu beruhigen. Er bietet ein 

Gespräch auf seiner Brücke an, schickt ein Schlauchboot zu den Libyern. Zwei 

Männer steigen ein, einer von ihnen ist der Kapitän.

Reisch empfängt ihn auf seinem Deck mit Handschlag. Ein Crew-Mitglied filmt 

mit seinem Handy, wie sich die beiden Kapitäne gegenüberstehen. Reisch, unfrisiert, 

trägt Sonnebrille und T-Shirt, der libysche Kapitän trägt ein blaues Kurzarmhemd. 

Reisch bietet ihnen Kaffee und Kekse an, bevor er über die Flüchtlinge auf seinem 

Schiff verhandelt.

"Wie viele hast du hier?", fragt ihn der libysche Kapitän, er zeigt auf die 

Menschen an Bord, dann zeigt er mit beiden Händen nach Libyen, als würden sie dort 

hingehören.

"Ich kann die Menschen nicht zurückgeben", antwortet Reisch, auf Englisch mit 

rollendem bayerischem Akzent. "Kennst du die Genfer Flüchtlingskonvention? Ich 

komme dafür in Deutschland ins Gefängnis." Reisch verschränkt seine Hände vor 

seinem Bauch. Wer ihn so dastehen sieht, weiß, dass er gerade gewonnen hat.

In diesem Moment spiegelt sich an Deck der "Lifeline" das ganze Dilemma der 

Seenotrettung. Reisch ignoriert Befehle, er handelt nach Moral. Humanität kollidiert 

mit Justiz. Er hat zu oft von den Menschenrechtsverletzungen in Libyen gehört, den 

Misshandlungen, den Folterknästen. Er hat noch nie einen Passagier verloren, nicht an 

das Meer und auch nicht an die Libyer.

Nach ein paar Minuten winkt der libysche Kapitän ab. Er sieht genervt aus und 

geht ohne die Flüchtlinge wieder von Bord, aber er befiehlt Reisch, die libyschen 

Gewässer unverzüglich zu verlassen.

61

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Der Mann aus Bangladesch legt seinen Kopf an Reischs Schulter und weint. 

Auch Claus-Peter Reisch weint jetzt, einen kurzen Moment lang, dann wischt er sich 

übers Gesicht und startet den Motor.

Die "Lifeline" fährt Richtung Norden, verlässt die 24-Meilen-Anschlusszone der

libyschen Gewässer. Reisch steuert Europa an, er nimmt den Kurs 000°, dort liegen 

sichere Häfen wie Valletta, Catania, Lampedusa. Die meisten Menschen, die jetzt auf 

seinem Deck sitzen, sehen aus, als würden sie direkt aus einem Lager kommen, einige 

haben frische Folterwunden. Ein Minderjähriger erzählt der Crew, wie er mit einer 

Eisenstange geschlagen wurde. "Bluterguss in der Brusthöhle", notiert der Schiffsarzt.

Noch rechnet Reisch nicht damit, die Flüchtlinge länger als 24 Stunden zu 

behalten. Er macht sich keine Gedanken über die knappen Lebensmittelvorräte im 

Bauch der "Lifeline". Er denkt, während sich sein Schiff Meile um Meile von Libyen 

entfernt, noch immer an die Geflüchteten im dritten Schlauchboot, die seine Crew 

nicht mehr an Bord holen konnte. Er wird erst Tage später, durch einen Tweet der 

libyschen Küstenwache, erfahren, dass in der Nähe der Rettungsstelle, kurz nach der 

Annäherung durch die "Sabratha", mindestens fünf Menschen ertrunken sind.

Reisch hat, seitdem er sich als Kapitän gemeldet hat, schon mehr als 1000 

Flüchtlinge gerettet, vielleicht 1200, genau weiß er es nicht. Er ruft jetzt, vielleicht um 

runterzukommen, per Satellitentelefon seine Mutter an. Die Mutter ist 92 Jahre alt und

wohnt in einem Altenheim in Landsberg am Lech, in Bayern. Das Gespräch ist kurz. 

"Du wirst schon wissen, was du da tust, Peter", sagt seine Mutter zu ihm. "Grüße mir 

schön die Mannschaft."

Sein Schiff fährt, mit nur drei Knoten, länger als zehn Stunden Richtung Norden.

Reischs Crew versorgt die Geschwächten an Bord mit Energieriegeln, während die 

Landcrew der "Lifeline", die eine ehrenamtliche Mitarbeiterin in Brüssel hat, im 

Auswärtigen Amt anruft. Die Behörde soll helfen, die Geflüchteten mithilfe eines 

Handelsschiffes an Land bringen zu lassen. Es gibt im Außenministerium eine 

Hotline, eingerichtet für Rettungsaktionen auf hoher See, aber niemand geht ans 

Telefon. Erst am Nachmittag erklärt das Auswärtige Amt, für den Fall nicht zuständig 

zu sein: Die "Lifeline" gehöre zwar einem deutschen Verein, fahre aber nicht unter 

deutscher Flagge.
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Tatsächlich hängt am Heck des Schiffes die rot-weiß-blaue Flagge der 

Niederlande. Der Verein aus Dresden hat das Boot dort registrieren lassen, weil es 

bereits unter seinem Vorbesitzer, dem Verein Sea-Watch, dort angemeldet war.

Die Mitarbeiterin in Brüssel ruft nun die niederländische Botschaft in Rom an 

und bittet dort um Unterstützung. Der Sachbearbeiter am Apparat verspricht, sich zu 

kümmern. Aber er ruft nicht mehr zurück. Ein paar Stunden später, Reisch bekommt 

auf seinem Schiff wenig von alledem mit, die Landcrew will ihn nicht beunruhigen, 

erklären auch die Niederlande, auf Twitter, nicht für die "Lifeline" zuständig zu sein: 

Sie fahre zwar unter niederländischer Flagge, werde aber geführt von einer deutschen 

Organisation.

Die Frau in Brüssel wendet sich nun an die spanische Regierung, schriftlich: ob 

Spanien mit Malta verhandeln könne, damit die "Lifeline" in Valletta anlegt, aber die 

Flüchtlinge nach Spanien weitereisen? Der Eingang der E-Mail wird bestätigt. Mehr 

kommt nicht. Aus der Presse erfährt die Landcrew, dass Spanien für solche 

Verhandlungen nicht zur Verfügung stehe.

22. Juni, Tag 1 nach Bergung

Um kurz nach Mitternacht sichtet Reisch das dänische Containerschiff 

"Alexander Mærsk" und direkt daneben, wieder nur als kleinen Punkt auf dem Radar, 

ein weiteres Schlauchboot, auf dem mehr als hundert Flüchtlinge sitzen. Die Crew der 

"Lifeline" hilft in der Nacht, die Menschen aus dem Boot an Bord des Frachters zu 

bringen. Für die Flüchtlinge der "Lifeline" ist danach kein Platz mehr auf der 

"Alexander Mærsk". Das Schiff fährt noch im Morgengrauen weiter nach Italien, um 

die Aufgenommenen dort abzusetzen.

Reisch schläft nur drei Stunden. Der Schiffsarzt an Bord, ein Student im letzten 

Semester, 25 Jahre alt, ordnet an, die Flüchtlinge mit Essen zu versorgen.

Logbuch, 08.45 Uhr:

"Die meisten Migranten sehen unterernährt aus."
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Am gleichen Morgen, nur wenig später, liest Reisch eine Nachricht der 

Seenotrettungsleitstelle in Rom. Auch diese erklärt, nicht länger für die "Lifeline" 

zuständig zu sein.

Logbuch, 09:17 Uhr, E-Mail der italienischen Küstenwache:

"Lieber Kapitän, da Sie den Anweisungen der libyschen Küstenwache nicht 

gefolgt sind, legen wir Ihnen nahe, die Behörden Ihres Flaggenstaates zu 

kontaktieren. Beste Grüße."

Zur selben Zeit, auf dem italienischen Festland, stellt Matteo Salvini, der 

Innenminister Italiens, ein Video auf seine Facebook-Seite. In diesem Video nennt der 

Minister Männer wie Reisch "Unwürdige", die das Leben von Migranten riskierten, 

um mit ihnen zu handeln; er unterstellt ihm, in den Flüchtlingen, die auf seinem Schiff

sind, nur eine "Ware" zu sehen, nur "Menschenfleisch". Die Landcrew und die Crew 

auf der "Lifeline" versuchen regelmäßig zu kommunizieren, aber nicht immer 

funktioniert die Satellitenverbindung. Reisch hat keine Ahnung davon, was sich in 

Europa gerade zusammenbraut.

Er konzentriert sich auf die Organisation an Bord. Er lässt eine Plane über Deck 

spannen, um die Flüchtlinge, er nennt sie seine "Gäste", vor der Sonne zu schützen. Er 

lässt in der Küche, nur fünf Quadratmeter groß, 500 Mahlzeiten am Tag zubereiten; 

Couscous, Gurken, Tomaten und Obst aus der Dose. Es gibt nur zwei Toiletten für die 

Flüchtlinge, er lässt sie ständig putzen. Er teilt einen Krankenhausdienst, einen 

Achterdeckdienst und einen Vordeckdienst ein, um auf alle Gäste aufpassen zu 

können. Er übernimmt selbst Schichten, verteilt Essen, aber er findet keine Zeit, mit 

den Flüchtlingen auf seinem Schiff zu sprechen. Er erfährt nichts über ihre 

Geschichten, er erfährt nicht mal ihre Namen, auch sie sind zu erschöpft und fragen 

nicht nach seinem.

Claus-Peter Reisch, seine Freunde in Landsberg nennen ihn CP, redet nicht gern,

erst recht nicht über sich selbst. Seine Freunde in der Heimat bezeichnen ihn als 

"wilden Hund", sie bewundern ihn und nennen das, was er auf dem Mittelmeer tut, 

eine "Topleistung".
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Reisch, Sohn eines Sanitärgroßhändlers, ist eigentlich nicht der Typ, den man als

Gutmenschen bezeichnen würde. Er hat jahrelang CSU gewählt. Er hat zu Hause einen

Daimler, einen BMW und einen Porsche. Er hat eine Freundin, aber wohnt allein in 

einem Einfamilienhaus mit Garten, in dem er am liebsten Steaks grillt oder Weißbier 

trinkt. Er besitzt diverse Sportbootführerscheine und ein Segelboot. Er träumt davon, 

einmal um die ganze Welt zu segeln. Er müsste nicht auf einem alten Schiff über das 

Meer fahren und sich um Menschen kümmern, die er noch nie zuvor gesehen hat. 

Aber seit drei Jahren, seit die Flüchtlingskrise Deutschland erreichte, seitdem 

Hunderttausende sich auf den Weg über das Mittelmeer machen, beschäftigt ihn eine 

Frage: Wenn jede Woche in Afrika Boote mit Flüchtlingen losfahren, wenn sehr viele 

dieser Boote früher oder später sinken, aber Europa die Menschen darin nicht rettet, 

nur um sie nicht aufnehmen zu müssen – wer rettet sie dann?

23. Juni, Tag 2 nach Bergung

Noch in derselben Nacht, alle Flüchtlinge verbringen sie an Deck im kalten 

Wind, nähert sich die "Lifeline" dem maltesischen Küstenmeer. Reisch achtet darauf, 

nicht in die Hoheitsgewässer des Inselstaates einzulaufen. Ab 1.00 Uhr dreht das 

Schiff Kreise, stundenlang. Reisch weiß nicht, welchen Hafen er ansteuern darf. Auch 

die maltesische Küstenwache hat sich für nicht zuständig erklärt. Schließlich schaltet 

Reisch den Motor ab. Die "Lifeline" driftet.

Die Flüchtlinge werden jetzt, zwei Tage nach ihrer Rettung, nochmals gezählt. 

Die Crew kommt auf 234 Menschen, darunter 14 Frauen und 5 Kinder, 3 davon sind 

Säuglinge, 77 unbegleitete Minderjährige. Woher sie kommen, ist an Bord kaum zu 

ermitteln. Bei der Essensverteilung fragen Crew-Mitglieder: "How are you, where are 

you from?" Viele antworten, sie stammten aus dem Sudan, ein Dutzend gibt an, aus 

Somalia zu kommen, auch Menschen aus Eritrea scheinen an Bord zu sein, aus Togo, 

Kenia, der Elfenbeinküste.

Reisch legt sich unruhig schlafen. Drei Stunden später ist er wieder wach und 

schreibt erneut eine E-Mail an die Küstenwachen Maltas und Italiens. Fürs Protokoll 

schickt er dieselbe E-Mail, er will den Druck erhöhen, auch an die libysche Marine, an

das Flüchtlingswerk der Vereinten Nationen, sogar an die libysche Zivilluftfahrt.
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Logbuch, 10.02 Uhr, E-Mail an die maltesische und italienische Küstenwache:

"Dear Officer on duty, ich, der Kapitän, musste aus der Not heraus handeln und

die Menschen an Bord nehmen. Welche Autorität koordiniert die Fälle? Wer 

übernimmt die Verantwortung, die 234 Menschen von Bord zu holen?"

Eine Frau, schreibt Reisch, sei bereits ins Koma gefallen. Die medizinischen 

Vorräte reichten nicht mehr lange, man benötige dringend Desinfektionstücher, Seife, 

Sanitätstücher, Tampons. Auch Zucker, Dosengemüse und Energieriegel seien so gut 

wie aufgebraucht. Reisch gibt die Koordinaten der "Lifeline" durch, aber er wartet 

stundenlang auf eine Antwort. Er fährt weiter Kreise zwischen Malta und Lampedusa 

und fordert bei den verbündeten NGOs Sea-Watch und Sea Eye Hilfspakete an. Kurz 

vor Mittag nähert sich ein Boot der maltesischen Küstenwache, es bringt 

Nudelsuppen, Cracker, Kekse, Wasser, später auch Feuchttücher und Decken. Der 

maltesische Ministerpräsident lässt sich im Radio dafür feiern.

Bald erkundigt sich die maltesische Küstenwache per Funk, ob es medizinische 

Notfälle an Bord der "Lifeline" gebe. Aktuell nicht, meldet Reisch. Seine Frage, 

welchen Hafen er denn nun anlaufen solle, wer endlich die Verantwortung für die 

Menschen übernehme, wird auch für den Rest des Tages ignoriert.

15.02 Uhr, Italiens Innenminister Salvini auf Facebook: "Diese Schiffe können 

es vergessen, Italien zu erreichen. Ich will die Geschäfte von Schleppern und Mafiosi 

unterbinden!"

Am Nachmittag fordert die Küstenwache Maltas den Kapitän der "Lifeline" auf, 

die maltesische Zone unverzüglich zu verlassen. Reisch fügt sich. Die "Lifeline" 

entfernt sich von Malta und fährt erneut Kreise.

24. Juni, Tag 3 nach Bergung

Die See bleibt ruhig an diesem Sonntag, aber für Dienstag sagt der Wetterbericht

eine Windstärke von 6 voraus, grobe See, bis zu sieben Meter hohe Wellen. Claus-

Peter Reisch weiß, wie leicht Menschen, die nie zuvor auf dem Meer gewesen sind, 

seekrank werden. Er weiß, dass sie dann nichts mehr essen, nichts mehr trinken und 

irgendwann, unterzuckert, einfach umfallen. Sie brauchen Infusionen. Im 
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Bordkrankenhaus der "Lifeline" können nur zwei Menschen gleichzeitig behandelt 

werden.

Reisch wird nervös, aber er versucht, sich nichts anmerken zu lassen. Wenn er 

über Deck läuft, meidet er den Blickkontakt. Manchmal, wenn er den Flüchtlingen 

trotzdem in die Augen sieht, fragen sie ihn, wohin es gehe, wie lange die Fahrt noch 

dauern werde. Reisch antwortet: "Keine Ahnung, sorry, sorry."

Den halben Tag lang steht eine große Putzaktion an. Viele Flüchtlinge mussten 

sich an Deck übergeben, mehrere hatten Durchfall, andere bekamen einen 

Blasenkatheter, um sich zu entleeren, wieder anderen liefen Blut und Eiter aus den 

Wunden. Der Kapitän lässt den Hochdruckreiniger mit Desinfektionsmittel befüllen. 

Die Crew bringt den Flüchtlingen bei, wie man das Gerät benutzt.

Am Abend kommen, mithilfe der maltesischen Küstenwache, parlamentarische 

Abgeordnete aus drei Ländern auf die "Lifeline", drei Deutsche, ein Portugiese, eine 

Spanierin. Die Landcrew hat sie eingeladen, sich ein Bild über die Zustände an Bord 

zu machen. Reisch, seit Tagen übermüdet, hat eigentlich keine Lust, mit ihnen zu 

reden. Er fragt sich: Wie lange kann er noch im Kreis fahren?

25. Juni, Tag 4 nach Bergung

Noch vor dem Frühstück verschickt Claus-Peter Reisch eine weitere E-Mail an 

Rom, an Valletta, an die Vereinten Nationen:

Logbuch, 07.09 Uhr, E-Mail an die italienische und die maltesische 

Küstenwache:

"Bis jetzt hat keine Behörde auf unsere Mail vom 23. Juni reagiert. Bitte 

bestätigen Sie den Eingang dieser Mail, und seien Sie so nett, unsere Fragen zu 

beantworten. Die Lage an Bord erfordert sofortiges Handeln."

Auch dieser Versuch bleibt ohne Reaktion.

Nach vier Tagen haben sich auf der "Lifeline" vier Kubikmeter Müll 

angesammelt. Kartonagen, Fetzen von Plastikdecken, Wasserflaschen, Essensreste. 

Kapitän Reisch würde den Gestank gern loswerden. Er schreibt noch eine E-Mail an 

Valletta, diesmal reagiert die maltesische Küstenwache. Sie teilt mit, sie dürfe, genau 
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wie die Flüchtlinge, auch den Müll nicht annehmen. Die Crew der "Lifeline" presst 

den Abfall in Bigbags und hängt diese an die Heckreling.

Die See wird jetzt zum ersten Mal ruppig, anderthalb Meter hohe Wellen. Der 

Wind kommt aus Nordwesten, Stärke 4 bis 5. Um das Schaukeln des Bootes zu 

verhindern, fährt Reisch mit Welle und Wind, Richtung Südosten, Richtung Libyen. 

Die Flüchtlinge an Bord flehen ihn an, sie nicht dorthin zurückzubringen. "Na, na", 

sagt Reisch, er hat jetzt keinen Nerv, sein Manöver zu erklären, er muss sich 

konzentrieren.

Kurz nach Mittag nähert sich achtern ein maltesisches Militärschiff, 60 Meter 

lang, der "Lifeline" und fordert den Kapitän auf, den Kurs wieder zu ändern. Er soll 

zurückfahren und eine Hilfslieferung empfangen. Reisch dreht um, sein Schiff 

schaukelt. Die maltesische Marine, die Reisch nicht auf Malta anlegen lässt, drängt der

"Lifeline" nun ihre Hilfe auf: Wasser, Dosentomaten, Dosenobst und Zucker.

Die See wird immer rauer, die Flüchtlinge werden mit Schwimmwesten 

ausgestattet. Am Abend melden die Ärzte einen Notfall. Leistenbruch, ein Mann hat 

sich den Darm eingeklemmt, er muss dringend operiert werden, andernfalls, so sagen 

die Ärzte, sei er in spätestens sechs Stunden tot. Reisch schreibt der italienischen 

Küstenwache, fordert per E-Mail eine Evakuierung an. Keine Reaktion. Kurz vor 

Mitternacht versucht Reisch, die maltesische Küstenwache am Satellitentelefon zu 

erreichen. Er erreicht niemanden.

Zehn Minuten später hört er einen Funkspruch des maltesischen Militärschiffs: 

"Sie dürfen nicht näher als 24 Meilen an Malta herankommen."

"Wir haben einen Notfall an Bord", funkt Reisch zurück.

"Bleiben Sie stehen", funkt das Militärschiff.

26. Juni, Tag 5 nach Bergung

Reisch verbringt die ganze Nacht auf seiner Brücke.

Gegen 1.20 Uhr wird der Mann in Lebensgefahr von der Küstenwache abgeholt.
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Der Seegang treibt die "Lifeline" wieder weg von Malta. Die Gischt fegt übers 

Deck, die Menschen frieren. Fast jeder Zweite ist inzwischen seekrank, erbricht im 

Dunkeln, die Crew hört immer wieder Schreie.

Die Ärzte stellen Krankheitsbilder fest: "Bewusstlosigkeit mit erforderlicher 

intravenöser Infusionstherapie, chronische, infizierte, eitrige Wunden, psychogener 

Harnverhalt, plötzliches Aufschrecken und haltloses Weinen."

Reisch steht am Ruder und fragt sich in dieser Nacht, ob er irgendeinen Politiker

wegen unterlassener Hilfeleistung drankriegt.

Vergangenes Jahr hatte er in Tunesien einen Friedhof besucht, auf dem tote 

Migranten, die auf See geborgen wurden, begraben liegen. Der Friedhofswärter hat 

ihm gesagt, der Friedhof sei voll, für weitere Gräber gebe es keinen Platz.

Es wird Morgen, Reisch fährt mit der Welle, dann gegen die Welle. Es wird 

Mittag, Reisch funkt weiter Malta an. Während er unentwegt nach einem Hafen sucht, 

wird auf der großen Bühne der Politik bereits eine Lösung gefeiert.

"Ich habe gerade mit Premierminister Muscat gesprochen: Das Schiff ›Lifeline‹ 

wird in Malta anlegen", verkündet der italienische Ministerpräsident Giuseppe Conte. 

"Italien wird einige der Migranten aufnehmen und hofft, andere europäische Staaten 

werden das Gleiche tun."

Reisch erfährt davon, aber nichts passiert.

Es wird Nachmittag, er fragt weiter nach freien Häfen und bekommt noch immer

keine Antwort. Am Abend ruft Reisch persönlich das Auswärtige Amt an, 

Krisenhotline. Das Gespräch ist kurz. Reisch kündigt an, wenn nicht bald eine 

Entscheidung falle, werde er SOS rufen. "Das liegt in Ihrem Ermessen", antwortet der 

zuständige Beamte in Berlin. Reisch weiß nicht, was er tun soll. Er kann die 

Konsequenzen eines SOS-Rufes nicht abschätzen, in seinem Kopf geht alles 

durcheinander, Asylrecht, Dublin, Flüchtlingslager: Was, wenn Malta seine Gäste 

festhält? Was, wenn sie nicht weiterreisen dürfen?

Reisch drückt den Knopf nicht.

69

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Er wartet eine Stunde, dann ruft er das Auswärtige Amt ein zweites Mal an. Er 

sagt, Grüß Gott, nun wolle er aber endlich eine Entscheidung. Der Beamte am anderen

Ende der Leitung antwortet, es sei ein Stück vorangegangen. Was er mit "es" meint, 

sagt der Beamte nicht.

Reisch fragt: "Ist es der Seehofer, der das alles blockiert?"

27. Juni, Tag 6 nach Bergung

Um zwei Uhr nachts übergibt Reisch das Ruder und geht in seine Kajüte, er 

stellt den Wecker auf drei Uhr.

Als er wieder wach ist, ruft er ein drittes Mal in Berlin an. Die Dame in der 

Vermittlung begrüßt ihn mit den Worten "Guten Morgen, Herr Kapitän!" Im 

Ministerium hat bereits der nächste Beamte Dienst, er sagt Reisch, er möge sich 

gedulden.

Im Morgengrauen bittet Reisch die maltesische Küstenwache um Erlaubnis, eine

der vielen Buchten der Insel anzusteuern. Er gibt durch, Schutz vor dem angesagten 

Sturm zu suchen. Malta ist, zur Überraschung des Kapitäns, einverstanden. Reisch 

weiß nicht genau, warum, aber er glaubt, dass es mit dem Auswärtigen Amt zu tun hat.

Er darf vorübergehend einfahren. Er steuert zur Marsaxlokk-Bucht im Südosten.

Nur wenige Stunden später, etwa 2000 Kilometer entfernt von seiner Position, 

äußert sich jetzt auch Horst Seehofer, der deutsche Innenminister, in einer nicht 

öffentlichen Sitzung in Berlin zur "Lifeline". Er wird später mit den Worten zitiert 

werden, dass es zwischen Libyen und Südeuropa kein "Shuttle" geben dürfe. Er 

spricht davon, Reisch und seine Crew zur Rechenschaft ziehen zu wollen.

Am Nachmittag, die "Lifeline" hat gerade die Bucht erreicht, es geht jetzt auf 

einmal alles ganz schnell, kriegt Reisch endlich die Nachricht, auf die er seit sechs 

Tagen gewartet hat.

14.08 Uhr, E-Mail der maltesischen Marine:

"Ohne dass Maltas Haltung zu internationalem Recht Schaden nimmt, und 

einzig auf der Basis von Humanität, informieren wir Sie, dass Ihnen jetzt die Einfahrt 

in den Hafen von Valletta gestattet ist."
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Fünfeinhalb Stunden später, nach zwei Wochen auf See, legt das Schiff endlich 

an. Reisch wird noch am selben Abend von der Polizei verhört. Sie will wissen, wie 

viel Geld er von Flüchtlingen genommen habe. Die "Lifeline" wird festgesetzt.

Sie war vorerst das letzte private Rettungsboot, das vor Libyen Flüchtlinge 

geborgen hat. Die Internationale Organisation für Migration meldet 483 Ertrunkene 

zwischen dem 19. Juni und dem 3. Juli.

5. Juli, Tag der Verhandlung

Claus-Peter Reisch sitzt in Saal 24 des Gerichts von Valletta auf einer Holzbank 

und wartet auf die Verhandlung. Nach anderthalb Stunden wird das Verfahren vertagt, 

die Fortsetzung ist am 10. Juli.

Es geht bei diesem Prozess nicht um die 234 Menschen, die an Bord der 

"Lifeline" waren und bald von Malta auf andere Staaten verteilt werden. Es geht nicht 

um Tausende, die jährlich im Mittelmeer ertrinken. Es geht nicht um Schlepper, die sie

in den Tod schicken. Es geht nicht um die Frage, was höher einzuschätzen ist, 

Humanität oder die Regeln des internationalen Seerechts. Es geht nicht um Europa, 

nicht darum, was wichtig ist. Es geht um die Frage, ob ein Schiff korrekt angemeldet 

war, als sein Kapitän entschied, mit diesem Schiff 234 Menschen das Leben zu retten.
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Im Stahlgetwitter 

Seitdem Julian Reichelt bei "Bild" das Kommando übernommen hat, ist das Blatt 

im Kampfmodus. Wie aus einem besonnenen Reporter ein journalistischer Grenzgänger

wurde.

Von Alexander Kühn und Isabell Hülsen, Der Spiegel, 21.04.2018  

Julian Reichelt war Mitte zwanzig, als Zeta ihn eroberte. "Die Kälte eint unsere 

klirrenden Herzen", schrieb er im Winter 2005. "Unsere fröstelnden Blicke verstehen 

sich."

Zeta war sein Hund. Ein Labradormädchen. Reichelt widmete ihr – und sich – im 

Boulevardableger "Tier Bild" eine Kolumne: "Reichelt streichelt". Der Leser erfuhr von

Zetas Faible für Pasta mit Scampi ("verfressen wedelndes Wunder"). Manchmal rollte 

sie sich in Reichelts Mantel ("Mein Geruch ist ihre Höhle"). Kränkelte Zeta, war jeder 

Kilometer zum Tierarzt "ein Kilometer bewusster Liebe". Sitz, Platz. "Pfote diem!"

Zeta ist lange tot, begraben unter einer Eiche. Und Reichelt befehligt heute einen 

Kettenhund. So hatte Verleger Axel Cäsar Springer seine Schöpfung "Bild" einst 

bezeichnet. Gestreichelt wurde da noch nie. Doch unter Oberchefredakteur Reichelt ist 

"Bild" so aggressiv wie lange nicht.

Es wird getrieben und gejagt, mal geht es gegen Hartz-IV-Betrüger, mal gegen 

ausländische SPD-Mitglieder. Was "Bild" an Auflage verloren hat, macht Reichelt 

durch Gebrüll wieder wett.

Reichelt ist die Mensch gewordene "Bild". Gerade mal 37 Jahre jung, steht er für 

einen Boulevardjournalismus, von dem man dachte, dass er selbst dem Springer-Verlag 

peinlich geworden sei. Reichelt macht es den Kritikern der "Bild" wieder leicht, sie zu 

hassen.
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Nicht nur das Blatt ist im ständigen Kampfmodus, auch der Chefredakteur. Vor 

allem auf Twitter, wo Reichelt gegen Russland schießt oder gegen den Kinderkanal 

Kika. Auch mitten in der Nacht. Reichelt im Stahlgetwitter. Recht hat immer nur einer: 

er. Wer anderer Meinung ist, hat es einfach nicht verstanden.

Die öffentliche Figur mag leicht zu durchschauen sein, als Person ist er ein Rätsel.

Deckt sich der wild gewordene Twitterer mit dem Menschen Reichelt? Wie viel ist 

Pose, wie viel Überzeugung? Und wie schafft es jemand wie er so weit nach oben?

Unter dem Vorstandsvorsitzenden Mathias Döpfner ist Axel Springer ein digitales

Vorzeigeunternehmen geworden. Der Verlag präsentiert sich als cooles Riesen-Start-up,

das Frauen fördert und Führungskräfte auf Entdeckungsreise ins Silicon Valley schickt. 

Doch Reichelts Aufstieg zeigt, dass der Verlag – vor allem "Bild" – nicht abgelegt hat, 

was Springer über Jahrzehnte im Innersten prägte: Korpsgeist, Skrupellosigkeit und der 

unbedingte Wille zur Macht.

"Mach ich gern", mailt Reichelt im Oktober, eine halbe Stunde nachdem ihn die 

Anfrage erreicht hat, ob er sich für ein Porträt begleiten lasse. Die folgenden Monate 

werden zum Verwirrspiel. Reichelt will. Dann wieder nicht. Plötzlich doch. Manche 

Termine mit ihm finden statt, andere lässt er ohne Absage platzen. Die Pressestelle 

bremst.

Der Verlag will einfach nur Ruhe, erst recht nach dem PR-Desaster im Februar, 

als der Machtkampf zwischen Reichelt und Tanit Koch, der ihm unterstellten Chefin der

gedruckten "Bild", eskalierte und mit deren Abgang endete. Springer liebt große 

Erzählungen, doch jene so schön ersonnene Geschichte von der klugen jungen Frau, die 

dem Laden ein neues Image geben sollte, hatte kein Happy End.

Berlin, Mitte Dezember. Reichelt steht an der Bar des Springer-Journalisten-

Clubs, das Personal gießt nach, kaum dass das Bierglas leer ist. Gerade hat 

Vorstandschef Döpfner der Presse seine Strategie vorgestellt, in Anwesenheit der 

Springer-Chefredakteure. Reichelt saß in einer der hinteren Reihen und twitterte.

Der holzvertäfelte Klub im 19. Stock des Verlags ist der heiligste Ort im Haus. 

Hier oben war einst auch das Büro des Verlegers Axel Springer, mit Blick über die 

Stadt, die er so liebte. Reichelt, aufgewachsen in Hamburg, verachtet Berlin: "Arm, 
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depressiv, unfähig." Das ist bei ihm oft so: Was alle gut finden, findet er blöd. Und 

umgekehrt.

Wer zum ersten Mal mit Reichelt redet, ist irritiert, dass er den Blick nicht lange 

halten kann. Er hat die Augen überall und nirgends, als hätte er sich das Ziel gesetzt, 

dauernd die Welt als Ganzes im Visier zu haben. Selbst wenn er einen anschaut, deutet 

nichts auf ein Interesse an seinem Gegenüber hin. Er fragt einen auch nichts.

Reichelt strahlt eine kalte Ruhe aus. Er redet mit leiser Eindringlichkeit, seine 

Tonlage variiert kaum. Zugleich hat er eine hibbelige Art zu rauchen oder zu trinken. 

Eines seiner zwei Handys bespielt er fast immer.

Bier, Zigarette, Bier. Reichelt sitzt auf einem Ledersessel und sortiert mal kurz 

das Weltgeschehen. Trump ist gar nicht so schlimm. Putin dafür umso schlimmer. 

Whistleblower Edward Snowden ist ein Verbrecher. Bei Reichelt herrscht immer noch 

Kalter Krieg.

Irgendwann kommt Tanit Koch dazu und nimmt die Couch gegenüber ein. 

Während Reichelt vorn an der Kante sitzt, in Habtachtstellung, lehnt sie sich zurück, 

fast liegt sie, in der Hand ein Glas Rotwein.

Koch, 40, ist da noch Chefredakteurin der gedruckten "Bild". Sie ist höflich, 

lächelt. Wer mit ihr spricht, vergisst nach wenigen Sätzen fast, für welches Blatt sie 

arbeitet. Seit Anfang 2016 ist sie die erste Frau an der Spitze der Zeitung, doch Reichelt 

ist ihr übergeordnet. Er ist Chef der Onlineausgabe und als Sprecher der "Bild"-

Chefredaktionen seit vergangenem Jahr auch die oberste Stimme.

Bei Springer laufen zu diesem Zeitpunkt längst Wetten, wie lange Koch noch 

durchhält. Die beiden können nicht miteinander, was sie an diesem Abend gut 

überspielen. Sechs Wochen später schmeißt Koch hin.

"Bild" ist jetzt die "Bild" von Julian Reichelt. Seitdem er das Blatt macht, sieht 

eine normale Woche so aus:

Am Montag macht "Bild" auf mit "Bis zu 300 Prozent mehr Angriffe – Messer-

Angst in Deutschland". Dienstag folgen Hartz-IV-Banden, die "dreist betrügen". Am 
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Mittwoch die "Razzia bei Deutschlands reichsten Hartz-IV-Betrügern". Donnerstag ist 

es der "EU-Irrsinn mit unserem Kindergeld", das ins Ausland fließt. Freitag dann doch 

nur: "Skandal um SS-Lied auf Heino-Platte".

Die ideale Seite eins besteht aus: Hetze gegen, Skandal um, Jagd auf. Und wenn 

es Wildschweine sind. Stimmung machen, Angst schüren, das volle Programm.

Harmlos war "Bild" nie. Man nahm sie nur lange Zeit nicht mehr ernst. 

Angefangen hatte das mit der Spaßgesellschaft der Neunzigerjahre, Harald Schmidt zog 

viele seiner Gags aus "Bild". Sie war aufgestiegen vom Bauarbeiterblatt zum 

Amüsement für Akademiker, die angeblich mit ironischer Distanz lasen.

Chefredakteur Kai Diekmann, der 15 Jahre lang amtierte, wurde für die Zeile 

"Wir sind Papst" gefeiert. Er verlegte Bibeln, verschenkte Stücke der Berliner Mauer, 

verlieh dem Dalai Lama den "Bild"-Medienpreis. Selbst über seine Verehrung für 

Helmut Kohl konnte man irgendwann lächeln. Der späte Diekmann hatte so viel 

Selbstironie, dass man über das, was sein Blatt täglich anrichtete, großzügig hinwegsah.

Die schmutzigen "Bild"-Methoden, die der Journalist Günter Wallraff in den 

Siebzigerjahren enthüllt hatte, schienen vergessen. Offenbar auch von Wallraff selbst. 

2016 trat er gegen Diekmann im Tischtennis an. Diekmann verlor. Super PR für "Bild".

Wer "Bild" las, schämte sich nicht mehr dafür. Mit ihrer flüchtlingsfreundlichen 

Kampagne "Refugees welcome" wurde die Zeitung regelrecht sympathisch. Reichelt 

hatte die Kampagne mitinitiiert, trieb "Bild" die Freundlichkeit aber bald wieder aus, 

und die Ironie auch.

Reichelt nimmt alles ernst. Vor allem sich selbst. Er inszeniert sich als Moralist. 

Im Messen mit zweierlei Maß aber ist er unbestrittener Meister.

"Bild" fühlt mit den Kindern in Syrien – und spielt mit Ressentiments gegen 

Muslime.

"Bild" veröffentlicht Spitzengehälter von Fußballern und Konzernchefs – Reichelt

aber versucht, das Medienmagazin "Kress" davon abzubringen, sein geschätztes 

Einkommen zu benennen. Das gefährde die Sicherheit seiner Familie.
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Als die Kanzlerin die Essener Tafel kritisiert, weil diese entschieden hatte, fürs 

Erste keine weiteren Ausländer aufzunehmen, empört sich "Bild": "Diejenigen, die von 

Chauffeuren gefahren werden, dreschen auf jene ein, die ehrenamtlich Essen 

ausfahren." Reichelt wird von zwei Chauffeuren im Mercedes durch Berlin gefahren.

Wenn man Reichelt hört, ist "Bild" ein journalistisch sauberes, 

menschenfreundliches Blatt, die schlimmen Jahre sind vorbei. Die ehemals nackten 

"Bild"-Girls werden jetzt nur noch im Bikini gezeigt. Paparazzi-Fotos von Promis will 

Reichelt ohne deren Zustimmung nicht mehr drucken: "Ich will mir nicht anmaßen, 

darüber zu urteilen, wo die Privatsphäre von Leuten beginnt." Wer jedoch ein 

Verbrechen begangen hat, darf auf seine Milde nicht hoffen.

Anfang März zeigte "Bild" unverpixelt einen älteren Herrn auf einer Parkbank: 

Dieter Degowski. Der Geiselgangster von Gladbeck war gerade aus dem Gefängnis 

entlassen worden, 27 Jahre nach seiner Verurteilung. Vermutlich hätte ihn auf der 

Straße niemand erkannt. Nun kennt ihn die halbe Republik. Eine Chance auf 

Resozialisierung sieht anders aus.

Wer Anspruch auf Schutz hat, entscheidet nicht der Pressekodex, sondern 

Reichelt. Er ist Gesetzgeber und Richter, zweite bis vierte Gewalt. Und "Bild" immer 

noch zu mächtig, um nicht gefährlich zu sein.

Zur Hochform lief "Bild" nach den Krawallen beim G-20-Gipfel in Hamburg 

auf. Da wurde die Zeitung zum Pranger umfunktioniert. Auf dem Titelblatt fahndete sie 

unter anderem nach dem 19-jährigen Kevin, der Steine in Richtung eines Wasserwerfers

geschmissen hatte. Er stellte sich daraufhin der Polizei. Reichelt twitterte: "Meine 

Prognose: Das macht Kevin nicht noch mal." Er sei froh, sagt Reichelt heute, "dass 

unsere Berichterstattung Auswirkungen hatte".

Aber weil Reichelt ja ein Guter ist, hat er den jungen Mann angerufen und ihm 

einen Job bei "Bild" angeboten, wenn sein Gerichtsverfahren abgeschlossen ist – es soll 

ein Resozialisierungsangebot sein: "Man muss helfen, wenn man die Möglichkeit dazu 

hat."
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Ein Freitagvormittag im Februar. Flughafen München. Warten auf Julian Reichelt.

Man hat in den Tagen zuvor ein halbes Dutzend SMS und E-Mails verschickt, um zu 

erfahren, ob man wie geplant zusammen von Hamburg nach München fliege, ob er 

überhaupt komme. Am Donnerstagabend dann die Nachricht, dass er aus Berlin anreise,

danach wieder Funkstille. Ob man sich wenigstens ein Taxi in die Stadt teilen solle, um 

zu reden? Reichelt antwortet stundenlang nicht, schließlich kommt eine kurze SMS: 

"Yes!"

Die gemeinsame Reise nach München war Reichelts Idee. Man könne ihn doch 

zwei Tage lang auf der Sicherheitskonferenz begleiten, im Hotel Bayerischer Hof. Dort 

schwirren die Mächtigen und Wichtigen umeinander, Regierungschefs aus aller Welt, 

Generäle und Admiräle. Es geht um Krieg und Frieden, Geheimdienste und Diplomatie.

Reichelt liebt es.

Er steigt aus dem Flugzeug, eine schwarze Tasche über die Schulter geworfen. Er 

sagt kurz Hallo, dann rennt er vorweg, ein Handy am Ohr. Er muss jetzt erst mal Paul 

Ronzheimer anrufen, Chefreporter bei "Bild" und Reichelts bester Kumpel. Der ist 

schon auf der Konferenz.

Reichelt muss ihm eine Geschichte erzählen. Die Polizei habe ihn vorhin am 

Flughafen Berlin-Tegel angehalten, weil er eine Sonnenbrille getragen habe und eilig 

aus einer Menschentraube weggelaufen sei. Die Beamten hätten geglaubt, er sei auf der 

Flucht. Dabei habe er nur sein Gate gesucht. Reichelt lacht.

Er hantiert jetzt mit beiden Handys. Schreibt mit dem BlackBerry, spricht ins 

iPhone. Dessen Sperrbildschirm zeigt einen der "Tomahawk"-Marschflugkörper, mit 

denen die USA vor einem Jahr Syrien angegriffen haben, im Namen der Gerechtigkeit. 

Das jeden Tag zu sehen gibt ihm ein gutes Gefühl.

Reichelt muss im Flughafen noch schnell zu Edeka. Er greift nach zwei Flaschen 

Bier. "Kleiner Scherz", sagt er und kauft einen Bio-Trinkjoghurt, eine Flasche stilles 

Wasser und Zigaretten.

Es wird an diesem und am folgenden Tag Gespräche geben, im Gewühl der 

Konferenz. Reichelt wirkt dabei immer wie auf der Flucht. Ein Eichhörnchen wäre 

leichter zu fassen. Für ein Interview in Ruhe schlägt er ein Treffen an der Bar seines 
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Hotels vor, gegen 23 Uhr. Doch er kommt nicht. Sagt nicht ab. Auch das in Aussicht 

gestellte gemeinsame Frühstück fällt aus. Anrufe und Nachrichten ignoriert er. Um 12 

Uhr mittags ein Lebenszeichen, gegen 14 Uhr die Ansage, man möge in Schumann's 

Tagesbar kommen. Später wird man mit ihm nach Berlin fliegen. Dass er einen für den 

Abend zu einer "Bild"-Berlinale-Party eingeladen hat, muss ihm allerdings entfallen 

sein, die Veranstaltung sei jetzt jedenfalls überbucht, tue ihm leid.

Es ist nicht klar, ob es eine Art psychologische Kriegsführung ist. Eine 

Demonstration seiner Macht. Oder mangelnde Kinderstube.

Im Bayerischen Hof. Anzugträger, Damen im Kostüm. Und Reichelt. Er hat ein 

zerknittertes olivgrünes Sakko an, aus seinem Hemd lugt das Brusthaar. Die Jeans sind 

ausgebeult von seinen Handys, die Arme verschränkt, die Schultern zurückgenommen, 

Bauch raus.

Es ist ein idealer Tag, um mit Reichelt über "Bild" zu reden. Das Blatt macht auf 

mit einer angeblichen "Schmutz-Kampagne bei der SPD". Ein Russe namens Juri soll 

Juso-Chef Kevin Kühnert angeboten haben, dessen Kampagne gegen die Große 

Koalition zu unterstützen, durch Stimmungsmache auf Facebook. So stehe es in 

"brisanten E-Mails", zugespielt von einem "anonymen Informanten".

Die Mails kommen nicht aus Russland und von Kühnert, sondern vom 

Satiremagazin "Titanic". Doch das weiß Reichelt zu dem Zeitpunkt nicht. Noch genießt 

er seinen vermeintlichen Coup. SPD-Generalsekretär Lars Klingbeil steht neben ihm 

und sagt, wenn die Geschichte stimme, habe die SPD jetzt ein Problem.

Über den 28-jährigen Kühnert redet Reichelt wie über ein Kind. Er gibt zwar zu, 

man wisse nicht, ob die Sache so stimme, und das stehe ja auch im Text. Die "Bild"- 

Schlagzeile mit der "Schmutz-Kampagne" findet Reichelt trotzdem okay. Das 

Lebensmotto von Dieter Bohlen scheint auch seines zu sein: "Wenn jemand ein 

Problem mit mir hat, kann er es gerne behalten – es ist ja seins." Der Presserat wird die 

Kühnert-Story später als "schweren Verstoß gegen das Wahrhaftigkeitsgebot" rügen.

Am Abend verabschiedet sich Reichelt, er gehe noch essen. Es sei kein "Bild"-

Dinner. Nur ein Treffen mit einer Handvoll Freunden. Es kommen, wie man später 

erfährt: der österreichische Bundeskanzler Sebastian Kurz, Verteidigungsministerin 
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Ursula von der Leyen, Kiews Bürgermeister Vitali Klitschko, Ex-Grünen-Chef Cem 

Özdemir und SPD-Staatssekretärin Sawsan Chebli.

Um 22.59 Uhr twittert Ex-"Bild"-Chef Diekmann aus dem Lokal, "das beste Late-

night-meeting" der Sicherheitskonferenz sei das von "Bild", "Congrats, @jreichelt". 

Reichelt wird am folgenden Tag sagen, die Rechnung für den Abend habe er privat 

bezahlt, 980 Euro, wenn man es genau wissen wolle.

Reichelt ist ein "Bild"-Kind. Vater Hans-Heinrich leitete eine Zeit lang als 

Stellvertreter die Lokalredaktion Berlin, Mutter Katrin war dort Volontärin. Beide 

haben den Boulevardjournalismus hinter sich gelassen. Mutter Reichelt vertreibt 

glutenfreie Backwaren. Der Vater hat ein Steakbuch herausgebracht. Auf der Plattform 

globulix.net schreiben beide für und über Menschen, die auf die Heilkraft von 

Kügelchen schwören.

Als Siebenjähriger hielt Julian Reichelt seine erste "Bild" in der Hand, die 

Berichte über die Barschel-Affäre sind ihm bis heute in Erinnerung. Reichelt sagt, 

"Bild" habe damals einen "großen Zauber" auf ihn ausgeübt.

Mit 17 erfindet er seine eigene "Bild". In der Schülerzeitung, die er am 

Gymnasium in Hamburg-Othmarschen gründet, gibt es große Fotos und knallige 

Überschriften. Die Redaktionskonferenzen finden im elterlichen Wohnzimmer statt. An 

eine Schlagzeile kann sich Reichelt noch erinnern. In der Nähe der Schule waren drei 

Autos aufgebrochen worden. Er titelte: "Welle der Gewalt".

Seine Kommentare von damals könnten heute in "Bild" stehen: "Unser Erbe heißt 

Auschwitz", schreibt Reichelt, oder: "Milošević ist ein Verbrecher. Wer sich mit ihm an

einen Tisch setzt, gibt das falsche Zeichen an Diktatoren in aller Welt."

Schüler Reichelt kleidet sich, wie man Journalisten aus alten Filmen kennt, mit 

Trenchcoat und Hut, raucht Zigaretten. Er trägt keine Strümpfe, auch nicht im Winter. 

Er zelebriert das Unangepasste.

Sein Ehrgeiz sei damals schon aufgefallen, sagen Mitschüler. Reichelt hat zu 

allem eine Meinung und hält damit nicht hinterm Berg, auch gegenüber Lehrern nicht. 

Er spuckt große Töne, hat aber auch was drauf. Ähnlich beschreiben ihn heute "Bild"-

Kollegen. Er hat immer schon alles gesehen, alles erlebt. Wenn jemand einen neuen 
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Film geschaut hat, hat er zwei geschaut. Guckt jemand die erste Folge einer US-Serie, 

kennt er bereits die ganze Staffel.

Reichelt bleibt Springer fast immer treu. Als Gymnasiast ist er Praktikant bei 

"Bild" und bei Springer in New York. Er ist auf der Axel-Springer-Journalistenschule 

und danach fast durchgehend bei "Bild". Bis auf knapp zwei Jahre, in denen er frei für 

"Park Avenue" schreibt, das inzwischen eingestellte People-Magazin von Gruner+Jahr, 

und für Bauers Klatschpostille "InTouch". Er liefert überall Gutes ab, passt seine 

Schreibe dem Produkt an. Reichelt kann kuschelig, krawallig oder bourgeois. Als 

Reporter hätte er auch bei jedem anderen Blatt Karriere machen können.

Was ihn an "Bild" von Anfang an fasziniert habe, sei die "Geisteshaltung" 

gewesen. Was er damit meint? "Dass ›Bild‹ groß denkt." Größer denkt nur Reichelt. Er 

sagt, er habe schon immer "Bild"-Chef werden wollen. "Mit 17 wusste ich: Diesen Job 

will ich."

Reichelts Aufstieg in die Chefredaktion führt durch den Schützengraben. Er war 

nicht beim Bund, schuld war eine Rückenverletzung, zugezogen beim Skifahren. Dabei 

wäre er gern Gebirgsjäger geworden.

Er lernt den Krieg als Reporter kennen, mit der US-Armee in Afghanistan und im 

Irak. Die Soldaten sind so alt wie er, Mitte zwanzig. Einer von ihnen stirbt vor Reichelts

Augen.

Menschen, die Reichelt als Reporter in Kriegs- und Krisengebieten erlebt haben, 

beschreiben einen Journalisten, der zwar getrieben ist vom Ehrgeiz, als Erster vor Ort zu

sein. Aber besonnen. Und hilfsbereit. Der auf den staubigen Straßen im Irak mit 

Kindern Fußball spielt. Der auch mal weint, wenn er mit seinen Eltern telefoniert. Und 

nach der Rückkehr aus den vom Tsunami zerstörten Küstenorten Thailands seine 

dreckigen Hemden wegschmeißt, weil er das Gefühl hat, den Leichengestank darin nie 

mehr loszuwerden.

Über seine Zeit als Kriegsreporter hat Reichelt mit Ende zwanzig ein Buch 

geschrieben. Auf dem Umschlag ist er in Schutzweste vor einem Haufen Sandsäcke zu 
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sehen. Es ist nicht der verbissene Reichelt von heute, sein Blick ist einfühlsam. Und 

müde.

Das Buch ist beeindruckend; wer Reichelt nur von seinen Grabenkämpfen bei 

Twitter kennt, traut ihm so viel Selbstreflexion nicht zu. Er sei abhängig von diesen 

Augenblicken geballter Gefühle, schreibt Reichelt. "Je mehr man sieht, desto mehr 

braucht man." Man wolle "wissen, wie viel Leid man ertragen kann. Es ist, als würde 

man die Hand über eine Flamme halten".

Testen, wie weit man gehen kann – so macht Reichelt auch "Bild". Er braucht, so 

scheint es, den Konflikt, um sich selbst zu spüren. Wo keiner ist, zettelt er einen an. Die 

Ruhe, die er im Krieg hatte, geht ihm im Alltag ab.

Reichelt hat in Aleppo Kinder sterben sehen, in Misrata einen Freund verloren 

und einmal selbst eine Pistole am Kopf gehabt. Aus solchen Erfahrungen zieht er 

offenbar die Berechtigung, hart zu urteilen, wenn es um Syrien oder die Ukraine geht. 

Er räumt schon mal zwei Seiten frei für das Elend der Menschen in Kriegsgebieten, 

selbst wenn es am "Bild"-Leser vorbeigeht. Kaum eine Zeitung hat so viel über den 

Krieg in Syrien berichtet wie "Bild". Reichelt selbst hat Flüchtlingen geholfen, nach 

Deutschland zu kommen. Journalisten, die ihn für seine harte Haltung kritisieren, ohne 

im Krieg gewesen zu sein, nimmt er nicht wirklich ernst.

Ende März, nach wochenlanger Funkstille, bietet Reichelt an, ihn im 16. Stock 

des Springer-Hauses zu besuchen, in seinem Büro. Bis Ende 2016 war es das von 

Diekmann. Reichelt hat daraus eine Reporterhöhle gemacht.

Einen Schreibtisch hat er nicht, selbst längere Texte schreibt er auf dem 

BlackBerry. In der Mitte des Raums steht ein Couchtisch, darauf ein Knäuel von 

Kabeln, Ladegeräten, Konsolen, angetrocknete Kaffeetassen und volle Aschenbecher. 

Der größte Teil der Einrichtung sei gemietet, sagt er, auch die kleinen Holzhocker, die 

überall herumstehen. "Das meiste bedeutet mir nichts."

Zu den Dingen, die ihm wichtig sind, gehört ein Foto von Kennedy auf dessen 

Jacht; Reichelt ist kein JFK-Fan, aber dessen harte Haltung gegen die Sowjets in der 

Kubakrise imponiert ihm, gerade jetzt, wo es darum gehe, wie unnachgiebig der Westen
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gegenüber Russland auftreten solle. Und die US-Flagge, die unter Glas an der Wand 

hängt; er hat sie ersteigert, sie gehörte zu einem Kriegsschiff, das am 1. April 1945 

Truppen für die Invasion der japanischen Insel Okinawa absetzte. Der Sieg der freien 

Welt war nah.

Neben der Tür steht ein Feldbett. "Nirgendwo sonst schläft man so gut", sagt 

Reichelt. Seines hat er bei Amazon bestellt. Über einem Baugerüst, das als Bücherregal 

dient, hängt Reichelts Schutzweste aus seinen Kriegseinsätzen.

Man möchte mit ihm darüber reden, wie das zusammenpasst: sein Engagement für

Flüchtlinge – und die Stimmungsmache gegen Ausländer im Blatt, wie etwa im Oktober

die "Bild"-Schlagzeile: "Machen Sie Abschiebung zur Chefsache, Frau Merkel!"

"Ich sehe keine Stimmungsmache", sagt Reichelt. Auch keine Kehrtwende nach 

der "Refugees welcome"-Kampagne. Die Forderung, Flüchtlinge nach Syrien 

zurückzuschicken, werde man von ihm nicht hören. Auch den Familiennachzug finde er

gut. Deshalb sei er zur Flüchtlingskrise auch nicht in Talkshows eingeladen worden: 

Die gute "Bild" habe keiner haben wollen.

Aber die Bürger kämen nun mal nicht mehr mit, wenn ausreisepflichtige 

Ausländer nicht abgeschoben würden, sagt Reichelt. Und selbst wenn Politik und 

Medien das unter Verweis auf Statistiken dementierten: Es gebe genug Hinweise, dass 

die Zahl von Messerattacken steige, die Leute hätten Angst. Die Politik aber sei von den

Menschen so weit entfernt, "da steuern wir auf eine Explosion zu".

Dass "Bild" mitzündele, findet er nicht: "›Bild‹ ist kein Brandstifter, sondern ein 

Ventil." Das Blatt trete für die Leser den Beweis an, dass der gern von der AfD bemühte

Satz "Das darf man ja nicht mehr sagen" nicht stimme – weil "Bild" es doch sagt. Als 

wäre es weniger gefährlich, wenn "Bild" Ängste schürt, bevor die AfD das tut.

Die Redaktionskonferenzen bei "Bild" sind ein großer Spaß, Gags fliegen wie 

Pingpongbälle, einer geht immer noch. Die Schauspielerin Ingrid Steeger, 71, hat sich 

gemeldet. Sie liegt nach einem Sturz im Krankenhaus, ihren Hund hat sie dabei. "Bild" 

darf sie in der Klinik besuchen. "Alte Schule", sagt ein Kollege. Statt Blumen, so bittet 

Steeger, sollen die Reporter ihr Hundefutter mitbringen. Steeger soll auf einer 

Eisscholle ausgerutscht sein. Oder war es doch eine Weinscholle? Dröhnendes Lachen.
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Was ist mit der Abzocke der Autoversicherungen? Das erzeugt Wut. "Das ist 

schon mal gut", sagt Reichelt halb scherzhaft. Er futtert Brötchen, Gummibärchen, 

M&Ms, redet mit vollem Mund.

Die Russen verlegen Kriegsschiffe, "ganz schön unheimlich". Das Giftgas in 

Syrien und der Fall Skripal könnten oben auf die Seite: "Die Welt in Angst", das gehöre

zusammen, sagt Reichelt. Die Bilder von der Messerattacke am Hamburger 

Jungfernstieg sind da. Reichelt spöttelt: Wieso die dpa jetzt eine Auflistung ähnlicher 

Fälle mache, "wo es doch gar keine Häufung von Messerattacken gibt, diese Hetzer!".

Auf Seite eins steht Spargelwerbung von Penny. Reichelt muss noch loswerden, 

wie er am Marktstand vor einem Berliner Kaufhaus mal fünf Kilogramm Spargel kaufen

wollte und die Verkäuferin ihm fünf Stangen einpackte. Nein, er wolle fünf Kilo. 

"Wissen Se, wat det kostet", macht Reichelt die Frau nach.

Die Fröhlichkeit, mit der "Bild" entsteht, hat etwas Zynisches angesichts der 

täglichen Härte und Empörung des Blattes.

Reichelt und die Redaktion, das ist Abkumpeln. Das ist Frotzeln. Menschliche 

Nähe aber ist es nicht. Sein bester, vielleicht einziger Freund bei "Bild" ist Paul 

Ronzheimer. Nur fünf Jahre jünger als Reichelt, ist er sein journalistischer Ziehsohn. Er 

ist Reichelts Sidekick. Sie nennen einander "Paolo" und "Dschuliän". Ronzheimer ist 

für einen "Bild"-Mann eine eher knuffige Erscheinung. Er ist mit das Netteste an 

Reichelt. "Julian ist durch und durch Reporter, rund um die Uhr", sagt er. Die beiden 

telefonieren mehrmals am Tag, auch nachts. Ronzheimer schaut abends schon mal bei 

ihm daheim zum Trinken vorbei. Den Rest der Redaktion hält Reichelt auf Abstand.

Die Kollegen wissen gerade mal, dass er verheiratet ist. Die Anzahl der Kinder ist 

ihnen nicht bekannt, ebenso wenig sein derzeitiger Beziehungsstatus. In 

Geheimniskrämerei kann er es mit jedem CIA-Agenten aufnehmen. Nur wenige haben 

deshalb auch von Reichelts Erkrankung gehört, die ihn mit zu dem gemacht hat, der er 

heute ist.

Mit 20 wurde bei Reichelt Krebs entdeckt. Ein halbes Jahr lang kämpfte er um 

sein Leben, eine Chemotherapie rettete ihn. Fragt man ihn danach, redet er darüber, aber
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nur ungern. Die wenigen Minuten, in denen es um seine Krankheit geht, sind die 

einzigen während all der Treffen, in denen Reichelt unsicher wirkt.

Er knetet seine Finger. Sagt, dass er nicht besonders gut darin sei, über Gefühle zu

sprechen. Auch nicht mit Freunden. Er habe einfach kein Bedürfnis danach. Er 

entschied sich damals gegen eine Psychotherapie und für Verdrängung. "Ich habe es 

überlebt", sagt Reichelt. "Alles ist für etwas gut. Das macht kompromisslos in der Art, 

wie man leben will. Keine Kompromisse mehr gegen sich selbst. Man lässt sich nichts 

mehr gefallen."

Wer an ihm zweifelt, ist gern mal ein Idiot. Oder ein Luschi. Seine Kritiker vom 

"Bildblog", die ihn auf Twitter mit Fehlern oder Unwahrheiten aus seiner Zeitung 

konfrontieren, hat er auch schon als "ideologischen Betonkopf-Verein" bezeichnet. 

Reichelt sieht sich als jemand, "der mit einem klaren Kompass Dinge ausspricht, auch 

wenn sie unpopulär sind".

Egal wie komplex die Weltlage sein mag: Reichelt weiß, was zu tun ist. Er erklärt 

der Kanzlerin, warum ihre Haltung zum Islam in Deutschland falsch sei. Und warum sie

Putin nicht zum Wahlsieg gratulieren solle. Zuletzt hatte er sich in den Kinderkanal 

verbissen, der in einer Sendung das Alter eines Flüchtlings nicht korrekt angegeben 

hatte.

Was Reichelt bei Twitter vorgibt, findet sich ein, zwei Tage später auch in "Bild". 

Twitter sei sein "Notizbuch", sagt er. Was er dort schreibt, treibe ihn so um, dass es ins 

Blatt gehörte. Ihm fehle nur die Disziplin, es so lange für sich zu behalten.

Dass er übers Ziel hinausschießt? Findet er nicht. "Ich denke schon drüber nach, 

was ich falsch mache", sagt er.

Niemand liebt Reichelt so sehr wie er sich selbst. Und niemandem verdankt er so 

viel. Nicht einmal Kai Diekmann. Der beförderte ihn Ende 2013 quasi aus dem Krieg 

heraus auf den Chefsessel von Bild.de. Als die Personalie verkündet wurde, soll die 

Redaktion geschockt gewesen sein. Kein anderer habe vorher so verächtlich über die 

Onlinekollegen gesprochen wie Reichelt.
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Von außen stellten sich die Verhältnisse bei "Bild" so dar: Diekmann ist der Papa.

Seine Kinder, Tanit und Julian, wetteifern um seine Gunst. Am Ende setzt sich der 

durchtriebene Junge gegen das nette Mädchen durch. Aber so einfach ist es nicht.

Reichelt ist nicht "Baby-Diekmann", als der er auf Twitter verspottet wurde. Das 

Ziehkind war eher Koch. Sie sei mustergültig darin gewesen, Diekmanns Wünsche zu 

erspüren, sagt ein leitender Redakteur. Wo Diekmann harte Zeilen gemacht hätte, habe 

sie noch härtere gemacht. Von Koch stammen deshalb Überschriften wie "Grüner mit 

Hitler-Droge erwischt", als der Politiker Volker Beck mit Crystal Meth aufflog. Solche 

Zeilen trugen ihr intern den Spitznamen Granit ein. Der Versuch, Diekmann 

nachzueifern, sorgte bei manchen für Spott. Wenn sie Zeitungsschnipsel an die 

Redakteure verteilte, wie früher Diekmann, fanden viele das albern.

Als Koch 2016 zur Chefredakteurin der gedruckten "Bild" ernannt wurde, soll sie 

sinngemäß gesagt haben: Alles, was sie habe, verdanke sie Kai. Die Ergebenheit 

gegenüber Diekmann aber nützte ihr am Ende nichts gegen das kraftstrotzende Ego 

eines Julian Reichelt, dem es keine Angst macht, wenn ihn niemand mag.

Reichelt, überzeugt, sich nirgendwo andienen zu müssen, pflegte eine 

professionelle Loyalität zu Diekmann, nicht mehr und nicht weniger. Reichelt siezte 

Diekmann auch dann noch, als bei "Bild" das große Duzen ausbrach.

Ziehsohn? Unsinn, sagt Reichelt. Diekmann und er, das sei auch keine private 

Freundschaft. Eher eine gut geölte Maschine: Man kann sich aufeinander verlassen, 

wenn es darauf ankommt.

Wie gut die Maschine funktioniert, zeigte sich im Sommer 2016. Diekmann, zu 

dem Zeitpunkt nur noch "Bild"-Herausgeber, wurde der Vergewaltigung bezichtigt. Die 

Staatsanwaltschaft Potsdam hat das Verfahren vor acht Monaten eingestellt, weil sich 

kein hinreichender Tatverdacht ermitteln ließ. Was sich in der Nacht und den Monaten 

danach bei "Bild" und im Konzern abgespielt hat, sagt dennoch viel über die 

Unternehmenskultur bei Springer. Und über Reichelt.

Diekmann wohnt in Potsdam in einer Villa am Jungfernsee. Nach einer 

Klausurtagung in einem nahe gelegenen Hotel grillten die "Bild"-Leute bei ihm. Man 
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trank und badete im See, Diekmann auch nackt. Am Ende dieser Nacht stand ein 

ungeheurer Vorwurf im Raum: Diekmann wurde von einer Mitarbeiterin beschuldigt, 

sie im See vergewaltigt zu haben.

Einige Wochen später zog Diekmann Reichelt ins Vertrauen, fast verzweifelt. Der

war zwar beim Baden im See nicht dabei gewesen, aber auf der Party. Und Reichelt 

wusste offenbar, was zu tun war.

Reichelt fertigte ein Gedächtnisprotokoll über seine Erfahrungen mit der Kollegin 

an, das einer charakterlichen Vernichtung gleichkommt: Sie habe etwa während der 

Recherche über den Absturz einer Germanwings-Maschine damit geprahlt, einen 

Pilotenschein zu besitzen, um später davon wieder abzurücken. Er sei schon vorher zu 

dem Schluss gekommen, sie sei eine "unfassbare, gefährliche Hochstaplerin".

Ein Mitarbeiter Reichelts schrieb auf dessen Bitte hin zusammen, welche 

Erfahrungen er bei der Zusammenarbeit mit der Kollegin im Haus gemacht habe. Ein 

weiterer "Bild"-Mann erkundigte sich an ihrer Universität nach ihrer Dissertation. Die 

Recherche lief wie eine "Bild"-Kampagne im eigenen Haus.

Reichelt schickte Diekmann zudem ein Foto. Er hatte es in jener Nacht um kurz 

vor vier Uhr gemacht, im Hotel, wo die Belegschaft einquartiert war. Zu sehen ist 

darauf besagte Mitarbeiterin, die nach der Party mit Kollegen auf der Terrasse noch 

etwas trinkt, vermeintlich gut gelaunt.

Springer schaltete einen externen Anwalt ein, der Zeugen und Kollegen befragte. 

Das Prozedere gipfelte in einer absurden Szene, die wohl in keinem anderen Konzern 

vorstellbar wäre: Die Mitarbeiterin und Diekmann wurden, nacheinander, vor dem 

Vorstand und Verlegerin Friede Springer befragt. Döpfner persönlich stellte Fragen. Er 

kannte dabei augenscheinlich auch die Informationen aus Reichelts Niederschrift.

Erst danach gab der Konzern den Fall an die Staatsanwaltschaft ab.

Diekmann verließ Springer bald darauf. Reichelt wurde "Bild"-Oberchef. Als 

Belohnung für seine Loyalität sei das nicht zu verstehen, sagen Verlagskenner. Dass er 

den Job bekomme, hätte wohl vorher schon festgestanden.

Bei der gedruckten "Bild" regierte Reichelt seit seiner Beförderung faktisch durch.

Er riss die Leitung von Konferenzen an sich, überging Koch bei Entscheidungen. Als 
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sie im Januar beim Weltwirtschaftsforum in Davos war, schrieb Reichelt aus 

Deutschland in einem langen "Bild"-Kommentar, wie abgehoben und nutzlos diese 

Veranstaltung doch sei.

Wenn man Reichelt zu dem Machtkampf mit Koch fragt, sagt er: "Es gab keinen, 

sie hat meine Entscheidungen auch nie hintergangen oder unterlaufen."

Tanit Koch hätte bei Springer einen anderen Job bekommen können. Sie zog es 

vor zu gehen, nach 13 Jahren im Konzern. Bei ihrem Abschied sagte Döpfner: "Bild" 

brauche "ganz klare Verhältnisse".

In Reichelt sieht die Verlagsspitze vor allem den engagierten jungen Mann, der 

polarisiert und keine Angst hat, sich unbeliebt zu machen. "›Bild‹ muss anecken und 

darf nicht Everybody's Darling sein wollen", sagt Döpfner.

Reichelts Ausbrüche bei Twitter und sein Borderline-Journalismus mögen dem 

Image des Blatts schaden, seine Karriere leidet darunter bisher nicht. Von jeher gelten 

für die "Bild"-Spitze andere Maßstäbe als für Chefredakteure anderer Häuser.

Kai Diekmann war frisch im Amt, als er im Januar 2001 ein altes Foto von Jürgen

Trittin druckte, das den Grünen-Politiker auf einer Demo zeigte. Um ihn herum 

Vermummte, angeblich mit "Bolzenschneider" und "Schlagstock". Tatsächlich waren es

ein Seil und ein Handschuh. Es war ein veritabler Skandal. "Bild" wurde vom Presserat 

gerügt, Diekmann entschuldigte sich. Und blieb.

Auch Reichelt wird nicht darüber stolpern, dass er hier ein bisschen zündelt und 

dort ein wenig an der Wahrheit vorbeischrammt. Affären wie sein "Titanic"-Gau 

können einen Journalisten sogar stählen. Rückblickend sind das dann die Narben, die 

von geschlagenen Schlachten zeugen. Im Idealfall dienen sie der eigenen 

Legendenbildung.

Doch funktioniert das nur bei Menschen, die in der Lage sind, die Kontrolle zu 

behalten, auch über sich selbst. Diekmann konnte das. Es gab immer einen kleinen Spalt

zwischen dem Menschen und der Kunstfigur.

Reichelt spielt nicht Reichelt, er ist so. Ein Überzeugungstäter. Ein Besessener. 

Schwer zu sagen, wie sehr er sich dessen bewusst ist. Und ob er bremsen kann, bevor er 

auf einen Abgrund zusteuert. Wird jemand, der mit Ende dreißig so hart drauf ist, mit 
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den Jahren radikaler? Oder vielmehr milder? Wird Reichelt sich bald unterfordert 

fühlen an der "Bild"-Spitze? Und noch höher hinauswollen?

Anfang März wird der frühere russische Doppelagent Sergej Skripal in 

Großbritannien Opfer eines Giftanschlags, gesteuert angeblich von Moskau. Russland, 

Geheimdienst, Verschwörung – ein Fall für Reichelt.

Der britischen BBC gibt er dazu ein Interview, offenbar aus einem Hotelzimmer, 

das Bild ist unscharf, Reichelt doziert mit aufgerissenen Augen: Wenn Großbritannien 

die Nato-Staaten bitten würde, die Fußball-Weltmeisterschaft in Russland zu 

boykottieren, dann würde "Bild" ein solches Anliegen unterstützen: Reichelt als 

Bündnispartner, seine Redaktion als paramoralische Sondereinheit.

Bei "Bild" spotten manche, Reichelts Ziel sei die Weltherrschaft. Andere halten 

das für untertrieben.
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Fünf Brüder

Für die Familie Diaz geht es seit Jahren um Leben und Tod. Die Söhne flüchteten

aus Honduras vor der lokalen Mafia - und danach immer weiter durch die USA als 

Illegale.

Von Jan Christoph Wiechmann, Das Magazin (15.9.18), stern (13.9.18)

Man nannte sie die Díaz 5. Sie kamen im Abstand von etwa einem Jahr zur Welt 

und bildeten früh schon eine eingeschworene Gemeinschaft. Sie sahen aus wie ihr 

stämmiger Vater. Sie hatten die gleiche Statur. Sie trugen sogar den gleichen 

Haarschnitt.

Sie waren wie Fünflinge.

Aber die Brüder ähnelten sich nicht nur äusserlich. Sie lebten auch ähnliche 

Leben. Sie spielten Fussball im Verein Juventus ihres Heimatorts Potrerillos. Sie 

heirateten ihre Jugendlieben, wurden jung Väter. Sie bauten Häuser am Ortsrand und 

stiegen – einer nach dem anderen – ins Geschäft des Vaters ein, das Busunternehmen 

Susany, benannt nach ihrer jüngeren Schwester. Sie lebten im Gleichschritt. Und in 

Harmonie – soweit das in einem Land wie Honduras möglich ist.

Dann, vor fünf Jahren, brachen zwei Dinge in ihr geregeltes Leben und sprengten 

es Stück für Stück auseinander: die Strassengang MS-13 und die Migrationspolitik der 

USA.
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Heute ist einer der fünf Brüder tot. Einer ein Invalide. Einer auf der Flucht. Einer 

deportiert. Und einer im Revier der Drogenmafia. Ihr Schicksal ist in Honduras kein 

unübliches. Jeder hier hat Angehörige an die mordenden Gangs MS-13 und Barrio 18 

verloren. Jeder hat Verwandte auf die gefährliche, 3000 Kilometer lange Flucht in die 

USA geschickt.

Ungewöhnlich jedoch ist die Härte, mit der das Schicksal sie traf. Und die 

Aufopferung der Brüder füreinander. Sie werden Opfer staatlicher Abwesenheit in 

einem Land – und Opfer staatlicher Hetze in einem anderen. Sie stehen im Mittelpunkt 

der zentralen Frage dieser Jahre: Wo dürfen vom Tod bedrohte Menschen noch hin? 

Wer lässt sie noch rein?

Wir haben die Geschichte der Brüder Díaz über achtzehn Monate an fünf 

verschiedenen Orten verfolgt: von ihrem Heimatort Potrerillos bis über die Grenze nach 

Texas. Von einem Latinoviertel in New Jersey über ein Gefängnis in Alabama bis in die

entlegenen Herrschaftsgebiete der Drogenkartelle von Honduras.

Honduras

Der kometenhafte Einschlag in ihr Leben lässt sich auf die Stunde terminieren. Er 

ereignet sich am 2. November 2013 um 15 Uhr, als Alex Díaz, Patriarch der Familie, 

die Aufforderung erhält, seinen jüngsten Sohn Oscar im Hauptquartier der Strassengang

Mara Salvatrucha (MS-13) aufzusuchen. Die Bandenführer haben Oscar entführt, sie 

werfen ihm vor, einen ihrer Drogenkuriere respektlos behandelt zu haben.

Die MS-13 ist weniger eine Bande als vielmehr eine transnational operierende 

kriminelle Organisation mit Dutzenden Ortsgruppen und Verbindungen bis in die 

höchsten Ämter von Politik und Justiz. An Orten wie Potrerillos nahe der Karibik bilden

sie eine Art Staat im Staat – mit Wissen der Regierung, geduldet von der Polizei. Sie 
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folgen dem archaischen, heute wieder populären Prinzip: Der Stärkste, der Mächtigste, 

der Grausamste regiert.

Vater Díaz erhofft sich eine Aussprache mit den Gangführern, immerhin ist er ein 

Mann mit Einfluss im Ort: ein erfolgreicher Unternehmer, die Familie ansässig seit 

Generationen, er besitzt sechs Kleinbusse, die er und seine fünf Söhne auf der Strecke 

Potrerillos– San Pedro Sula fahren. Die Schutzgelder an die MS-13 hat er bislang 

immer pünktlich bezahlt, 3000 Dollar pro Monat, die höchsten im 30 000-Einwohner-

Ort.

Er findet seinen verängstigten Sohn Oscar, 24, im Kommandozentrum der Gang 

im hügeligen Viertel Clavasquín. Dort, auf dem Sportplatz, einem für alle Bewohner 

einsehbaren Gelände, fällt der Anführer Giancarlo nach einer kurzen Anhörung das 

Urteil: Tod durch Erschlagen. Er benennt neun mareros (Gangmitglieder), um den 

jüngsten Díaz zu «beenden», wie sie es nennen.

Oscar ist der Stillste der fünf Brüder, Mamas Liebling, ein Schrank von Mann, 

aber mit weichem Herz, ausgestattet mit dem bulligen Körper des Vaters und der zarten 

Seele der Mutter.

«Sie hielten mir eine Waffe an den Kopf», beschreibt Vater Díaz die Tat. «Ich 

musste bei allem zusehen. Ich war mir sicher: Ich verliere ihn. Für Eltern gibt es nichts 

Schlimmeres.»

Auf Kommando foltern die mareros Oscar mit Schlägen und Tritten, mit dem 

Griff der Machete und den Kolben der Gewehre. Jeweils drei Peiniger, drei Minuten 

lang. Oscar, die Hände hinterm Rücken, darf sich nicht wehren, so der Befehl, sich nicht

einmal krümmen. Irgendwann bleibt ihm die Luft weg, das Bewusstsein setzt aus. 
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Minuten, von denen sein Vater später sagt: «Ich habe den Tod gesehen. Sie taten es, um 

mich zu treffen.»

Es ist Oscars Rettung, dass ein älteres Gangmitglied, ein Nachbar der Familie 

Díaz, irgendwann sagt, sie sollten jetzt Schluss machen und sich wieder dem Geschäft 

widmen. So lassen sie Oscar halb tot im Dreck zurück, nicht ohne die Drohung: «Wir 

töten jeden Einzelnen von euch.»

Die Fotos der Verletzungen, die Vater Díaz macht, zeigen keinen geschundenen 

Menschen, sondern einen Berg geschwollenen Fleisches: Schnitte am ganzen Körper, 

die Brust blau und schwarz, die Knochen gebrochen, der Kopf aufgedunsen, sodass die 

Augen nicht mehr zu sehen sind. Zwei Tage spuckt Oscar Blut, dokumentiert im 

Polizeiprotokoll mit der Nummer 0511-538-2013, das im Leben der Díaz 5 noch eine 

grosse Rolle spielen wird.

Das eigentliche Motiv für den Mordversuch deutet die Gang nur an.

Es hängt mit der um 20 Prozent erhöhten renta zusammen, den 

Erpressungsgeldern, deren Zahlung Vater Díaz diesmal nicht sofort nachkam. Seit fast 

zehn Jahren zahlt er der Gang die «Schutzgelder», 5000 Lempira pro Bus und Woche, 

insgesamt das Zehnfache der staatlichen Steuern.

Er muss die renta abdrücken wie alle anderen Unternehmen im Ort, wie Bäcker, 

Banken, Friseure. Wenn einer dem nicht nachkommt, ermordet die Bande ihn 

umgehend, eine in Honduras verbreitete Strafe, um alle anderen Bewohner zu 

disziplinieren. Es ist, in ihrer Essenz, eine Mordvermeidungsgebühr.
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Es ist zugleich die Erklärung für die höchste Mordrate der Welt, 79 Morde pro 

100 000 Einwohner. Die Schweiz im Vergleich: 0,7.

Am Morgen nach der Tat versammelt Alex Díaz seine sieben Kinder um sich und 

verkündet eine Entscheidung, die alle erwartet haben: Ihr fünf Jungen flieht in die USA.

Ohne Frauen. Ohne Kinder. Ich bezahle Schleuser, Transport, Verpflegung.

So nehmen die fünf Brüder am 3. Dezember 2013, als Oscar halbwegs genesen 

ist, Abschied von ihren Frauen und Kindern, ohne zu wissen, ob sie sie jemals 

wiedersehen werden. Sie begeben sich auf die 3000 Kilometer lange Flucht über 

Guatemala und Mexiko Richtung Dallas, wo Verwandte leben.

Es machen sich auf den Weg:

Oscar, 24, Díaz Nr. 5, drei Kinder.

Angel, 25, Díaz Nr. 4, schon vier Kinder. Er ist der Zweitjüngste, etwas schmaler 

als seine Brüder.

Alex junior, 26, Díaz Nr. 3, drei Kinder, der Pfiffigste, mit gutem Gespür für 

Geschäfte.

Miguel, 28, Díaz Nr. 2, vier Kinder, Busfahrer wie alle und nebenbei Student für 

Grafikdesign.

Und Luis, 29, Díaz Nr. 1, drei Kinder. Er ist eigentlich Alex seniors jüngster 

Bruder, wuchs aber wie ein Sohn bei ihm auf.
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Ihre Schwestern Susany und Kimberly bleiben zurück. «Die verteidige ich selbst»,

sagt Vater Díaz. «Hier werden sie zwar von den Maras bedroht. Auf der Flucht aber 

lauern Schleuser, die wollen sie vergewaltigen.»

Flucht

Von Potrerillos nehmen die Brüder einen Bus an die Grenze Guatemalas, wo sie 

schon an Tag drei auf erste Hindernisse stossen. Die Grenzbeamten lassen sie nicht 

passieren, bis sie Bestechungsgelder zahlen, 1000 Dollar. Eine längst übliche 

Korruption auf der Flucht, die zum Milliardengeschäft geworden ist – für Schleuser, 

aber auch für Polizisten, Grenzer, Herbergen.

Die Warnungen ihres Vaters werden gleich zu Anfang wahr. Alex, der mittlere 

Díaz, wird in einem Hinterzimmer an der Grenze Zeuge der Vergewaltigung einer 

Migrantin durch coyotes – Schleuser oder eher: Menschenschmuggler. Es ist nur eine 

der vielen Gefahren für weibliche Flüchtlinge, an deren Ende oft die Zwangsprostitution

steht. Alex sagt im Rückblick den schwer erträglichen Satz: «Ich entschied mich, nicht 

einzugreifen. Ich durfte unser eigenes Ziel nicht gefährden. Auf der Flucht ist jeder auf 

sich allein gestellt.»

Von Guatemala folgen die Brüder dem Treck nach Norden, über Veracruz und 

Tampico, der Transportroute für Drogen, Gold, Flüchtlinge – die Seidenstrasse der 

Neuzeit. Sie brauchen zehn Tage, bis sie in Reynosa, nahe dem Golf von Mexiko, auf 

die US-Grenze stossen.

Es ist der wichtigste Fluchtkorridor zur 3200 Kilometer langen Grenze. 2017 

wurden hier 138 000 Migranten aufgegriffen. Mexikanische Drogenkartelle, in diesem 

Fall die Zetas, knöpfen den Flüchtlingen zusätzlich eine Durchgangsgebühr ab, den 

derecho de paso, 1000 Dollar pro Kopf.
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Wir harrten eine Woche mit dreissig Leuten in einer alten Bar aus», erzählt 

Miguel, in einem stash house, das auch zur Lagerung von Drogen und Waffen genutzt 

wird. «Der Schleuser wartete auf den perfekten Moment, um den Rio Grande zu 

überqueren. Spitzel auf der US-Seite versorgten ihn mit Infos.» Miguel erinnert sich an 

die ungewohnte Kälte, Alex an den Hunger und Luis an die Sekunden der Anspannung, 

als es losging. Erkältete Migranten bleiben zurück, ihr Husten könnte alle gefährden. In 

der siebten Nacht, neblig, ohne Mondschein, überqueren sie in Schlauchbooten den hier 

mit Wärmebildkameras überwachten Rio Grande und erreichen problemlos das andere 

Ufer. Sie tragen Tarnkleidung und umwickeln die Schuhe mit Stoff, um keine Spuren zu

hinterlassen. Die Schleuser benutzen Nachtsichtgeräte und 

Datenverschlüsselungstechnologie für die Kommunikation.

Dann jedoch beginnt der härteste Teil. Um die Kontrollen der Grenztruppen an 

den Zufahrtsstrassen zu umgehen, müssen sie drei Tage zu Fuss durch die Wüste gehen,

ausgestattet mit nur fünf Litern Wasser pro Person. Es sind die kältesten Tage des 

Jahres.

Die fünf schlagen sich gut, selbst der verletzte Oscar, sie sind Sportler. Nur 

Angel, der Dünnste, hat zunehmend Probleme. «Zieht ohne mich weiter», röchelt er in 

der dritten Nacht, aber seine Brüder opfern ihre Wegzehrung, Dosenmais und Kekse, 

und tragen ihn einen Teil des Weges.

Andere Flüchtlinge, die keine Helfer haben, bleiben zurück, vor allem zwei 

schwangere Frauen aus El Salvador, die die Brüder danach nicht wiedersehen. 

Vermutlich sterben sie in der Wüste, zwei von jährlich 400 Toten in der Grenzregion. 

Verifizieren lässt sich das nicht; weder das US-Heimatschutzministerium noch die dazu 

kontaktierten Schleuser äussern sich.
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«Wieder habe ich nicht eingegriffen», sagt Alex junior im Rückblick. «Auf der 

Flucht wird man zum Tier, nur der Stärkste überlebt».

Am Rand des Ortes Falfurrias werden die fünf Brüder von Minivans aufgegriffen 

und in Verstecken unter der Rückbank zu einer Lagerhalle nach Houston gefahren. 

Doch nach Bezahlung der zweiten Rate stellen die Schleuser eine neue Forderung: 

«Wegen gestiegener Kosten» müssten sie eine Nachzahlung von 1000 Dollar pro Person

leisten. So lange würden sie festgehalten, ohne Kleidung und Handys, damit sie nicht 

fliehen können.

«Das ist Kidnapping», sagt Miguel.

«Nenn es, wie du willst», entgegnen die Menschenschmuggler.

Die Brüder kontaktieren ihren Vater, der sich das Geld leiht und via Western 

Union überweist, einer der Grossprofiteure des Flüchtlingshandels. Die Díaz 5 werden 

daraufhin in einem Industrieviertel Houstons freigelassen.

Nach vier Wochen Odyssee trifft die erlösende Nachricht bei Eltern und Frauen in

Honduras ein: «Wir habens geschafft. Und sind noch zusammen.»

Die ersten Wochen in Texas ohne Frauen und Kinder sind die schlimmsten. Sie 

kommen bei Alex’ Schwiegereltern in Dallas unter, zu neunt in einer 

Zweizimmerwohnung, die Brüder teilen sich ein Zimmer. Sie verstehen kein Englisch, 

aber in der Welt, in der sie sich nun bewegen, sprechen alle Spanisch. Sie leben in der 

Gewissheit: Wir haben viel verloren, aber nicht das Leben.

Amerika
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Von Honduras sind es die Söhne gewohnt zu schuften, vierzehn Stunden am Tag, 

und so finden sie schnell Jobs, die den sogenannten illegals zufallen und ohne die heute 

keine Gesellschaft mehr auskommt: Rasenmähen, Autowaschen, Hotelzimmerputzen. 

Es ist, was man in Amerika eine Win-win-Situation nennt: Sie verdienen einen für 

Mittelamerikaner ordentlichen Stundenlohn von 6,50 Dollar. Die Firmen bekommen im 

Gegenzug willige Tagelöhner und bezahlen keine Sozialabgaben. Sie sind, ökonomisch 

gesprochen, keine Flüchtlinge, sondern das Reservoir an Billigarbeitern, aus dem sich 

Unternehmen begierig bedienen.

Rechtlich gesehen, fallen sie in die Kategorie der illegal immigrants, ein zynischer

Begriff für Menschen, die vor dem Tod fliehen. Sie haben – womöglich ein Fehler – bei

der Einreise nicht um Asyl gebeten, weil sie Angst hatten, schon an der Grenze 

abgewiesen zu werden.

Politisch gesehen, sind sie die Herausforderung des 21. Jahrhunderts. Sie sind jene

Menschen, deretwegen sich Fronten bilden, Nationalisten formieren, Regierungen 

zerbrechen, der Heimatbegriff neu festgezurrt wird. 68,5 Millionen Menschen sind 

derzeit weltweit auf der Flucht.

Die Politik der USA illegals gegenüber ist eindeutig: Bei Aufgriff werden sie 

festgenommen und abgeschoben. Das galt auch unter Obama, ehe er das Gesetz für 

minderjährige Flüchtlinge aus dem berüchtigten Northern Triangle – Honduras, 

Guatemala, El Salvador – änderte und ihnen temporären Schutz gewährte.

Nach vier Wochen im neuen Land treffen die Díaz 5 eine weitreichende 

Entscheidung: Sie trennen sich – aus Angst vor Razzien, aus Angst, als Gruppe leichter 

geschnappt zu werden: Miguel geht zum Onkel ins kalte New Jersey. Alex junior jobbt 

als Friseur in Dallas, Oscar als Maisverkäufer in den Vororten. Luis zieht als 

Wanderarbeiter nach Florida und Angel nach Houston. Zum ersten Mal im Leben 

trennen sich die fünf – und sie werden sich so nicht wiedersehen.
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Angel. Díaz Nr. 4

Houston kommt Angel unwirklich vor, Strassen wie am Reissbrett gezogen, Autos

so monströs wie Lieferwagen, aber er findet sich schnell ein. Er arbeitet 

Doppelschichten in einer Waschanlage und auf dem Bau, und schon nach sechs 

Monaten hat er das Geld zusammen, um seine Frau Suria und drei der Kinder 

nachzuholen: 8000 Dollar Schleusergebühren plus 2000 Dollar Reserve für Kidnapping,

Schmiergeld, Erpressung.

Angel ist der Fahrigste der Brüder, ständig unter Strom, mit dem 

Energieverbrauch eines Teenagers. Seinen Bart trimmt er zu feinen Linien, aus sei-nem 

Körper formt er eine Landschaft martialischer Tattoos.

Die harte Arbeit in Houston hat einen hohen Preis. Angel ist ständig unterwegs, 

von einem Job zum anderen. Bei einer Strassenkontrolle der Polizei wird er erwischt, 

ein «Illegaler» ohne Papiere. In den meisten Bundesstaaten würde ihm nur eine 

Geldstrafe drohen, der Polizei ist verboten, die Migrationsbehörde ICE (Immigration 

and Customs Enforcement) zu informieren. Aber in Texas, diesem konservativsten aller 

Staaten, alarmieren die Polizisten ICE-Ermittler und stecken Angel in 

Untersuchungshaft.

Zwei Monate sitzt er im Gefängnis in Houston. Die Brüder schalten einen Anwalt 

ein und zahlen das Honorar, 4000 Dollar. Angel beantragt politisches Asyl, sein Leben 

sei in Gefahr, belegt durch das Dokument 0511-538-2013, aber er hätte dies bereits bei 

der Einreise melden müssen. Im Juni 2015, noch unter Obama, der mit mehr als zwei 

Millionen so viele Menschen abschieben liess wie kein Präsident vor ihm, wird Angel 

ohne Verhandlung nach Honduras deportiert.

Er ist der erste Díaz, der gehen muss – und nicht der letzte.
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Die Lage in Potrerillos hat sich in den knapp zwei Jahren weiter zugespitzt. Nicht 

nur die MS-13 knöpft der Familie Díaz Schutzgelder ab, sondern nun auch die Gang 

Barrio 18 an der Endhaltestelle in der Industriestadt San Pedro Sula. Wer nicht zahlt, 

erhält mit Glück erst eine Warnung, beim nächsten Mal die Kugel. Zwölf Busfahrer 

wurden bereits ermordet.

Zudem gilt, wer in den USA war wie Angel, als reich und muss zusätzlich eine 

Migrantenprämie abdrücken, noch mal 300 Dollar pro Monat.

Dennoch entscheidet sich auch Oscar, der Jüngste, kurzzeitig zurückzugehen, um 

bei dem deportierten Bruder zu sein. «Mich beschlich eine dunkle Ahnung», sagt er 

rückblickend. «Meinetwegen begann diese ganze Flucht. Und nun war Angel allein, 

eine Zielscheibe für die Banden.» Zudem will Oscar Frau und Kinder nachholen. Er will

ihnen die gefährliche Flucht in die USA nicht allein zumuten.

Angel steigt wieder als Fahrer im Familienunternehmen ein. Er arbeitet 

ununterbrochen, um die Rückkehr zu Frau und Kindern in die USA zu finanzieren, 

sieben Tage die Woche, vierzehn Stunden täglich, bis sein Vater ihm am 13. Juli, einem

Montag, rät: «Nimm dir heute mal frei. Du brauchst das.»

«Heute nicht», erwidert Angel. «Montags im Berufsverkehr ist viel zu verdienen.»

Am selben Abend um 19.30 Uhr, gegen Ende der Schicht, ist Angel im Stadtteil 

Las Brisas in der Dämmerung kurz vor dem Ende der Route. Der letzte Passagier ist 

ausgestiegen. Da nähern sich drei Männer dem Kleinbus und werfen einen flüchtigen 

Blick hinein. Dann schiessen sie durchs Seitenfenster. Drei Schüsse treffen Angel in 

Bauch, Schulter, Hals.
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Sein Vater, der an der Endhaltestelle auf ihn wartet, ist nur drei Minuten später am

Tatort. Er startet Wiederbelebungsversuche, legt Angel auf den Beifahrersitz, fährt zum 

Roten Kreuz. Auch Oscar kommt hinzu: «Das sollte ich sein. Die haben uns 

verwechselt. Wir Díaz sehen alle gleich aus.»

Angel stirbt vier Wochen nach seiner Abschiebung um 19.45 Uhr in den Armen 

seines Vaters. Der Erste der Díaz 5. Da sind sie nur noch vier.

Später sagt Oscar: «Ich muss ewig damit leben, dass mein Bruder für mich starb. 

Wie lebt man damit?»

Vater Díaz

Die Grabplatte ist aus geschliffenem Felsstein. Die Plastikblumen stecken in einer

Colaflasche. In dünn gemeisselten Buchstaben steht auf einem Kreuz: Angel Alexander 

Díaz Morales, 13. 7. 2015.

Es ist ein heisser Tag Anfang 2018. Vater Alex beugt sich über das Grab und 

rückt die Blumen zurecht. Er flüstert: «Ich vermisse dich, mein Sohn.»

Sein Blick ist trüb. In der Stirn sitzen tiefe Kerben. Alex Díaz ist kein Mann 

grosser Worte, sein Leben bestand aus Arbeit und seinen Kindern, er ist erst fünfzig, 

wirkt dem Ende aber schon nah.

Neben Angels Grab liegen weitere Gräber von Teenagern und jungen Männern – 

Mordopfer der Gangs oder der Bandenkriege, die Todesursache Nummer 1 in 

Honduras. Es ist ein Männerfriedhof, Frauen sind kaum unter den Opfern. «Frauen 
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suchen die Nähe der mareros», sagt Vater Díaz angewidert. «Die sind die grosse 

Attraktion, so wie Rockstars.»

Es ist eine Anspielung auf Angels Ehefrau, die Witwe Suria López. Sie bandelte 

nach der Ermordung ihres Mannes mit einem marero an. «Das hat sie nun davon», sagt 

Alex senior. «Der marero wurde ermordet. Jetzt ist sie mit dem nächsten zusammen.»

Ein Treffen mit Suria findet unter konspirativen Umständen statt. Eine schlanke 

Frau mit langen dunklen Locken, der die Angst ins Gesicht geschrieben ist. Sie redet 

sich zunächst heraus, gibt dann aber zu: «Ich tu es für meine Kinder. Es ist das 

Sicherste, sich mit den Machthabern einzulassen.»

Sie folgt einer verstörenden Logik: Die Mörder ihres Mannes sind die Garanten 

ihres Lebens.

Es ist eine gesetzlose Gegend, dreissig Kilometer südlich von San Pedro Sula, der 

Stadt mit einer der höchsten Mordraten der Welt. Zersiedelt liegt Potrerillos an der 

Ausfallstrasse, umgeben von einigen Zuckerrohrfeldern und Billigfabriken, maquilas 

genannt. Vor jedem Geschäft stehen bewaffnete Wachen. Jedes Haus, auch das 

einfachste, ist von hohen Zäunen umgeben. Jede Strasse hat Tatorte. Banken sind 

Festungen. Die Nachrichten, die aus Honduras kommen, drehen sich um manipulierte 

Wahlen und Morde an Umweltschützern. Es ist ein Leben nah an der Apokalypse, in 

einem Staat, den man als gescheitert bezeichnen muss.

Vater Díaz fährt an den Tatort, ein unbesiedeltes Stück Strasse zwischen 

Maisfeldern und einer verwaisten Fabrik. Er tut dies jeden Tag. Er rekonstruiert die Tat,

die drei Schüsse, als wollte er endlich verstehen, was passiert ist. Er holt Fotos des 

ermordeten Jungen hervor, das einbalsamierte Gesicht des Toten, er ist wie versunken in

der Gewalt, die den Söhnen angetan wurde.
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Hatten Sie nie den Gedanken an Rache?

«Ständig. Ich habe überlegt, einen Auftragskiller anzuheuern, doch dann töten die 

mareros alle meine Kinder.»

Warum töten die Banden nicht Sie?

«Sie wissen: Sie treffen mich viel mehr, wenn sie meine Kinder töten.»

Hat die Polizei ermittelt?

«Die stecken unter einer Decke. Die Polizisten geben Informationen an die Gangs 

weiter. Deswegen habe ich keine Anzeige erstattet. Ich habe extra gesagt: Ich will nur 

ein Protokoll der Tat. Keine Anzeige.»

Er hat keine andere Wahl als zu schweigen. Es ist das inoffizielle Landesmotto: 

Mire y callese. Schauen und die Klappe halten.

Und seine Söhne immer wieder nach Norden zu schicken.

Oscar. Díaz Nr. 5

Am Tag nach dem Mord an Angel flieht Oscar mit seiner Frau und den drei 

kleinen Kindern aus Potrerillos in eine Hütte auf dem Land, 200 Kilometer entfernt. 

Hier planen sie die Weiterflucht in die USA. Er ist noch immer gezeichnet vom 

Mordversuch knapp zwei Jahre zuvor, der Rücken unter konstanten Schmerzen, die 

Seele traumatisiert. Oscar soll, entscheidet die Familie, Steven, den neunjährigen Sohn 
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seines Bruders Alex, mitnehmen, der sonst als Teenager zum Rekrutierungsziel der MS-

13 werden könnte.

Für die Flucht von sechs Personen brauchen sie weitere 24 000 Dollar. Der Vater 

hat nichts mehr, aber die drei Brüder in den USA schicken nun ihr letztes Geld, Oscar 

verkauft sein Haus. Insgesamt übersteigen die Fluchtkosten der Familie Díaz in diesen 

Jahren 80 000 Dollar.

Sie gehören zu den privilegierten Flüchtlingen. Viele andere Familien landen 

mittellos an der Grenze und stranden in mexikanischen Lagern.

Im Oktober 2015 brechen Oscar und seine Frau Julia in der Nacht mit den vier 

Kindern Richtung Norden auf. Diesmal wählen sie eine Route über Mexiko-Stadt und 

Monterrey nach Reynosa. Doch sie haben nicht das Glück der ersten Flucht. Die US-

Grenze ist besser gesichert – mit 20 000 Grenzschützern und mit Helikoptern, mit 

Aufklärungsdrohnen und berittenen Fahndern. Schon kurz nach der Überquerung des 

Rio Grande werden sie aufgegriffen von der migra, wie die Grenzpolizei genannt wird. 

Sie bitten um Asyl und dokumentieren sowohl den Mord an Angel als auch den 

Mordversuch an Oscar selber.

Doch die ICE-Ermittler machen nun von einer neuen Praxis Gebrauch: Sie 

trennen die Familie. Eine Methode, die sie zunächst sporadisch, unter Trump nun 

systematisch anwenden und die als Abschreckung dienen soll, wie es Justizminister Jeff

Sessions formuliert. Sessions bezeichnet Eltern, die mit ihren Kindern fliehen, als 

Schmuggler: «Wenn du ein Kind schmuggelst, werden wir dich verfolgen, und dieses 

Kind wird dir weggenommen.»

Zum ersten Mal in der 400 Jahre alten Einwanderungsgeschichte der USA nimmt 

die Regierung eine Haltung ein, die sich explizit gegen das Wohl von Kindern richtet.
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Aus der Familie Díaz machen die Beamten einen Präzedenzfall. Oscars Frau Julia 

und die drei Kinder werden registriert und dürfen bis zur Prüfung ihres Asylantrags 

bleiben. Der neunjährige Steven wird als «unbegleiteter Minderjähriger» von den 

anderen getrennt und weinend dem Office of Refugee Resettlement übergeben – wie 

mehr als 2300 andere Kinder auch. Nach drei Tagen transferiert man ihn in ein 

Auffanglager ins 3000 Kilometer entfernte New York, ein Akt, den Bürgerrechtler als 

staatliches Kidnapping anprangern. Die Familie erfährt nichts über Stevens Verbleib.

Oscar wird registriert als Illegaler A208376104 und in ein Gefängnis nach Miami 

transportiert; erst gegen Zahlung von 15 000 Dollar Kaution dürfe er raus. Die Familie 

hat nun aber kein Geld mehr.

Auch für Stevens Vater, Alex junior, den Mittleren der Díaz 5, hat die Festnahme 

gravierende Folgen. Er fährt von Dallas nach New York ins Auffanglager für 

Flüchtlingskinder, eines von mehr als hundert im Land, und belegt mit Dokumenten, 

dass er Stevens Vater ist. Doch die Behörden verlangen weitere Unterlagen, 

Einkommensnachweise, Mietvertrag, Führungszeugnis. Sie tauschen die Daten mit dem 

Heimatschutzministerium aus, sodass Alex nun in der Datenbank als illegal alien unter 

seiner Adresse in Dallas registriert ist. Täglich können die ICE-Ermittler damit an seine 

Tür klopfen.

Er war vor dem Tod in Honduras geflohen. Nun steht er im Zufluchtsland vor 

einer neuen Notlage: Wie befreie ich meinen Sohn aus den Fängen des US-Staates?

Derweil wird sein Bruder Oscar bis zur Anhörung vor einem Migrationsgericht 

gegen Kaution aus der Haft entlassen, muss aber eine elektronische Fussfessel tragen. 

Er wird damit, wie 12 500 andere Flüchtlinge, auf Schritt und Tritt erfasst, unter der 

Nummer KROS-16-00015. Die Kaution in Höhe von 15 000 Dollar muss er – zu einem 

104

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Zinssatz von 15 Prozent – über zwei Jahre abzahlen plus eine Benutzungsgebühr von 

monatlich 420 Dollar für die Fussfessel. Insgesamt übersteigt der Betrag 28 000 Dollar, 

ironischerweise ähnlich viel, wie er in Honduras in Form von Erpressungsgeldern an die

Gangs abdrücken muss.

Profiteur ist das Unternehmen Libre by Nexus (200 Angestellte, 30 Millionen 

Dollar Umsatz), das Tausende von Kautionszahlungen für Migranten arrangiert. Es 

gehört zu einer Reihe privater Unternehmen, die von der drakonischen 

Migrationspolitik der USA profitieren, darunter viele, die als Unterstützer Präsident 

Trumps fungieren, wie Wahlunterlagen belegen. Auch Southwest Key gehört dazu, die 

Firma, die Arrestlager für die von den Eltern getrennten Kinder betreibt und 

Regierungsaufträge im Wert von 955 Millionen Dollar einstreicht. Sowie das 

Rüstungsunternehmen General Dynamics und die Sicherheitsfirma MVM, die einst US-

Truppen im Irak ausrüstete.

Die Not der Flüchtlinge, so stellt sich zunehmend heraus, ist ein 

Milliardengeschäft. Auf mexikanischer Seite existiert eine Industrie der 

Flüchtlingsschmuggler und -erpresser. Auf amerikanischer Seite eine der 

Flüchtlingsjäger und -verwalter.

Oscar und seine Familie wohnen in einer Leichtbausiedlung am Rand von Dallas, 

seelenlos in die Prärie gebaut, eine Kulisse der Trostlosigkeit.

Ein Märztag 2018, zehn Grad, Oscar macht sich auf den Weg zum Casino, wo er 

als Bodyguard arbeitet. Das ist Amerika 2018 in all seiner Bigotterie: Er ist ein Illegaler,

trägt aber als Sicherheitsmann Waffe und Schlagstock.

Seine Frau Julia kommt eben von einem Putzjob im Holiday Inn nach Hause. Aus 

Angst vor Razzien nimmt sie nicht mehr den Sammelbus für Mitarbeiter. Auch Oscar 
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wählt für seinen Arbeitsweg nicht mehr die Hauptstrassen, aus Angst vor Kontrollen. 

Die Fussfessel verbirgt er unter langen Jeans und hohen Strümpfen.

Die beiden sind abwechselnd bei den Kindern, sie arbeiten rund um die Uhr, um 

sich die Anwaltskosten (9000 Dollar) und die hochverzinste Kaution leisten zu können. 

Die Asylbehörde hat beschieden, dass sie eine «glaubwürdige Furcht vor Folter oder 

Verfolgung darlegten», dennoch wird ihr Ausweisungsverfahren für 2019 anberaumt. 

Wenn sie irgendwann deportiert sind, haben die USA über 50 000 Dollar an ihrer Flucht

verdient.

Es ist der Inbegriff amerikanischen Innovationsgeistes: Selbst aus der Not der 

verwundbarsten Menschen wird noch eine Industrie.

Oscars drei Kinder blicken durch die vergilbten Gardinen auf den Parkplatz. Es 

ist, darauf sind sie getrimmt, die Zeit von Trump. Deportationen finden laufend statt. 

Nachbarjungen wurden schon abgeholt. Die ICE-Truppen, gekleidet in Beige oder Blau,

ziehen von Haus zu Haus. Sie checken Arbeitgeber, Hotels, Geflügelfabriken, führen 

Razzien an Tankstellen durch.

Dazu kommen Bürger, die, ermutigt durch Trumps Hetze, Ausländer denunzieren 

oder selber mit Waffen und Ferngläsern nach tonks suchen, wie der damalige ICE-

Direktor Tom Homan die Flüchtlinge abwertend nannte – in Anspielung auf das 

Geräusch, das entsteht, wenn die Fahnder Migranten mit der Taschenlampe über den 

Schädel schlagen («tonk»).

Der ausländerfeindliche Eifer ist umso erstaunlicher, weil gemäss einer 

Auswertung der US-Zollbehörde die Zahl illegaler Grenzübertritte auf einem 

historischen Tiefstand ist. Festnahmen verringerten sich von 1,6 Millionen im Jahr 2000
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auf 300 000 im Jahr 2017. Aber Fakten dringen nicht mehr durch in diesen 

hochemotionalen Zeiten, in denen Bürger Wut zu ihrem Lebensmotto machen.

Oscars Kinder haben klare Regeln: Nicht rausgehen. Nicht die Tür öffnen. Vor 

Kurzen haben Polizisten an der Tür geklopft. «Wir haben nicht aufgemacht», erklärt 

Oscar junior, 11, fachmännisch. «Sie dürfen die Wohnung nicht stürmen. Hier im 

Viertel öffnet keiner die Tür.»

Oscar junior übt Englisch mit seiner Schwester Ashley, 8. Sie sind Klassenbeste. 

Sie sprechen Englisch ohne Akzent. Sie sind – in der Migrationsterminologie – 

dreamer, Migrantenkinder, die auf ein Bleiberecht hoffen. Trump will auch das beenden

– für 800 000 Migranten, die als Kinder in die USA kamen. Bisher hat er dafür aber 

keine Mehrheit im Kongress.

Im September wird ihr Geschwisterchen zur Welt kommen. Es wird dann 

Amerikaner sein – in der Migrationsterminologie ein anchor baby, gezeugt zu 

Migrationszwecken. In dieser kleinen Wohnung in Nord-Dallas leben dann sechs 

Menschen derselben Familie aus vier unterschiedlichen Kategorien: Oscar ist 

«Illegaler». Seine Frau Julia Asylsuchende. Die Kinder fallen unter das von Obama 

geschaffene Dreamer-Programm. Das Baby wird gebürtiger Amerikaner, darf ohne 

Eltern aber nicht bleiben.

«Ich denke über eine neue Flucht nach», sagt Oscar erschöpft. Die Jahre haben 

ihm zugesetzt, er wirkt niedergerungen von Bedrohungen und Bürokratie. «Hier in 

Texas spitzt sich die Lage zu.» In Bundesstaaten, die Trump gewählt haben, greifen 

ICE-Truppen in aller Härte durch, angestachelt von seinen Hetzparolen gegen 

«Vergewaltiger», «Invasoren», «Mörder».

Aber wohin?
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Vielleicht nach Trenton, New Jersey, überlegt er, zu seinem Bruder Miguel. In 

eine sanctuary city, die sich nicht aktiv an den Abschiebungen beteiligt. Dort sind die 

Chancen grösser, eine Deportation zu vermeiden.

Es wäre eine Flucht im Fluchtland.

Miguel. Díaz Nr. 2

Das Viertel The Bottom in South Trenton ist ein kleines Stück Lateinamerika an 

den Randzonen der Bürgerlichkeit. Aus den Holzhäusern dringt der rhythmische Sound 

von Salsa und Reggaeton, aus den Küchen der Duft von Tamales und Tacos. Aber es 

hat sich etwas geändert: Das Leben spielt nun drinnen. Draussen warten Gefahren. 

2018: eine neue Zeit.

Für Miguel, den zweitältesten Díaz, ist Trenton das Gegenteil des American 

dream. Er lebt in einem undichten Holzhaus und zahlt eine hohe Miete, 1200 Dollar. Er 

musste sein Studium in Honduras aufgeben und verdient sein Geld jetzt als Tagelöhner 

mit Schneeschippen und Gartenarbeit. Es ist der Abstieg, der mit der Flucht einhergeht. 

Aber immerhin will ihn hier keiner töten.

Es ist morgens um sechs an einem grauen Tag, der nie richtig erwachen wird. Ein 

Blizzard von den Great Lakes soll Schnee bringen. Miguel ist im Geländewagen auf 

dem Weg zum Job. Tagelöhner stehen wie Huren an der Ecke und warten darauf, dass 

sie jemand abholt. Hispanische Arbeitskolonnen ziehen das ganze Jahr durch 

gutbürgerliche Viertel: jäten Unkraut, schneiden Hecken, spritzen Herbizide. Im 

Sommer pflegen sie die Gärten, im Winter schippen sie Schnee. Dazwischen gibts nicht 

viel ausser dem Aufräumen nach einem Sturm.
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«Ich hoffe auf viel Schnee im Winter und grosse Dürre im Sommer. Auf Wetter, 

das verrückt spielt», zählt Miguel auf. Die Klimaerwärmung ist der Freund aller 

Migranten.

Miguel ist der Intelligenteste der Díaz 5. Der Einzige mit Studium, ein Exot in der

Arbeiterfamilie. Er sieht aus wie sein Vater, kein Jahr jünger, Hundert Kilo 

Körpermasse, das Gesicht verbraucht, «Spuren von Arbeit und Sorgen», sagt er 

lakonisch.

Es hat sich viel geändert seit Trump. Miguels Autofahren ist eher ein 

Spiessrutenlauf. «Siehst du den Wagen da vorn?» sagt er. «Das ist State Police, die 

überprüft gern die Papiere von Hispanics. Die Bundespolizei nimmt dich sofort hoch. 

Die ICE-Truppen fahren in Zivilautos und haben Spione in unserer Gemeinschaft; 

meinen Freund aus Guatemala haben sie gerade gefasst. Nur die örtliche Polizei fragt 

nie nach dem Aufenthaltsstatus.»

200 Städte in den USA, fast alle regiert von Demokraten, haben sich zu sanctuary 

cities erklärt. Sie weigern sich, bei Abschiebungen mitzuhelfen, ein Akt des 

Widerstands gegen ihren republikanischen Präsidenten. Auf ihre Art leben die Díaz 5 

zwischen den Fronten der beiden grossen Parteien. Aber auch zwischen den Polen der 

Gesellschaft. Zwischen progressiven Küsten und konservativem heartland. Und – auf 

einer grösseren, weltweiten Skala – zwischen Globalisten und Nativisten. Zwischen 

liberaler Willkommenskultur und neunationalistischer Abschottung.

Vor einem Jahr hat Miguel seine Familie nachholen lassen, seine Frau Jessica und

zwei Kinder. Sie standen vor einer furchtbaren Entscheidung: Jessica konnte nur zwei 

ihrer vier Kinder mit auf die Flucht nehmen, sonst würde sie zu teuer und gefährlich.

«Wir entschieden uns für die Jüngste und die Älteste», sagt er. Warum?
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«Die Jüngste, weil sie uns am meisten braucht. Die Älteste, weil ihr in dem Alter 

Vergewaltigungen durch die Gangs drohen. Sie ist dreizehn.»

Und die beiden anderen?

«Sind bei Verwandten geblieben. Wir haben sie bis heute nicht wiedergesehen.»

Die Entscheidung nagt an ihm und seiner Frau. Man spürt es an ihrer Stille. Später

am Tag sitzen sie stumm im Wohnzimmer, das Essen auf dem Schoss, an der Wand 

Familienfotos, kalter Wind pfeift durch die Ritzen.

«Trump hat sein Ziel erreicht», sagt Miguel ansatzlos. «Heute haben alle Angst, 

selbst Migranten, die seit vierzig Jahren hier leben. Angst in ihren Häusern. Bei der 

Arbeit. Beim Einkaufen. Angst überall.»

Im Mai hat Trump den Schutzstatus für Honduraner gestrichen – trotz Protesten 

von 600 religiösen Würdenträgern. Eine Entscheidung, die humanitäre Organisationen 

als «Todesurteil» interpretieren. Etwa 90 000 Honduraner besassen wegen der Gefahren

in der Heimat die Erlaubnis, in den USA zu bleiben.

Miguel sieht es so: Er ist seit fünf Jahren auf der Dauerflucht. Ob nun in Honduras

oder Amerika.

Und wenn man sie aufspüren sollte?

«Dann tauchen wir unter und gehen in einen anderen Bundesstaat.»
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Und wenn man sie deportiert?

«Kommen wir zurück.»

Und wenn Trump die Mauer baut?

«Wenn El Chapo meterlange Tunnel graben kann, können wir das auch. In 

Honduras wartet der Tod auf uns.»

Nach einer Pause sagt Miguel: «Grössere Sorgen mache ich mir um Luis. Er steht 

vor der Deportation.»

Luis. Díaz Nr. 1

Zu der Zeit, Anfang 2018, sitzt sein ältester Bruder Luis 1500 Kilometer entfernt 

im Gefängnis in Alabama. Wie etwa 220 000 Migranten pro Jahr steht er vor der 

Abschiebung. Er teilt den Trakt mit anderen Flüchtlingen und mit Kriminellen, gar 

Gangmitgliedern der MS-13.

Es ist eine bizarre Konstellation: In Honduras sind die Maras seine Todfeinde – 

hier sind sie Zellennachbarn. Er floh 3000 Kilometer, um ihnen so nah zu sein wie nie 

zuvor.

Luis hat in Miami und South Carolina gearbeitet, als Türsteher, Bauarbeiter, als 

Wachmann und Dachdecker. Er und seine Brüder bauten Amerika nach der Grossen 

Rezession wieder mit auf. Sie machten America great again.
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Auf dem Weg von Florida nach Texas geriet er in Alabama in eine 

Routinekontrolle der Polizei. Man fand Betäubungsmittel im Auto, die einem Kollegen 

gehörten, aber man glaubte Luis nicht und verbuchte ihn als Dealer, damit in der 

Kategorie, die Trump «Ungeziefer» nennt. Trump setzt Immigranten oft mit 

Verbrechern gleich, obwohl die Statistik belegt, dass die Verbrechensrate unter 

Migranten geringer ist als unter US-Bürgern.

Zwanzig Monate sass Luis in U-Haft. Die Brüder übernahmen die Anwaltskosten,

doch als «Illegaler» in Alabama, einem der konservativsten Bundesstaaten, hatte er 

keine Chance. Während in New Yorker Gerichten 60 Prozent der Asylfälle anerkannt 

werden, sind es in Staaten wie Alabama nur 5 Prozent. Er dokumentierte die 

Morddrohungen gegen seine Familie, doch die Gegenfrage lautete: Werden Sie verfolgt 

aufgrund Zugehörigkeit zu einer Rasse, Religion, Nationalität oder politischen Meinung

– gemäss den Kriterien der Vereinten Nationen aus dem Jahr 1951? Kategorien, die 

2018 auf Millionen Flüchtlinge weltweit nicht mehr zutreffen. Seine Antwort lautete: 

«Nein. Mir droht der Tod, weil die Gang das so will. Es ist ein Terrorregime.»

Nach weiteren Wochen Abschiebehaft wird Luis schliesslich deportiert. Man 

steckt ihn und 200 andere Honduraner in ein Flugzeug nach San Pedro Sula. Dreimal 

pro Woche landen die voll besetzten Maschinen der US-Luftwaffe in der zweitgrössten 

Stadt von Honduras. Sie bringen die Gescheiterten, eher: die Gefährdeten.

Vater Díaz empfängt Luis gemeinsam mit dessen kleinem Sohn am Flughafen. Es 

ist ein drückend heisser Tag im Januar 2018, in der Luft hängt die bleierne Schwüle vor 

einem Tropensturm. Die drei vergiessen ein paar Tränen – der Wiedersehensfreude, 

aber auch der Enttäuschung und Sorge. Luis sieht erledigt aus, ein Mann, dessen Haut 

lange keine Sonne gesehen hat.
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Sie gehen über einen Seitenausgang schnell zum Auto – Luis darf nicht gesehen 

werden. Die Gangs positionieren Späher am Flughafen, um Feinde zu identifizieren und

Rückkehrer aus den USA erpressen zu können.

Vater Díaz besorgt seinem ältesten Sohn einen Job als Busfahrer für 500 Lempira 

am Tag, etwa 20 Dollar. Er stellt eine Bedingung: Luis müsse im Untergrund bleiben, 

das Haus nur im Dunkeln verlassen, in keine Bar, an keinen öffentlichen Ort gehen. 

«Wir müssen genug sparen, damit du schnell zurückkannst. In einen sichereren Teil, 

vielleicht Kalifornien.»

Inzwischen bieten Strassenhändler in Honduras die Flucht für 8500 Dollar an. 

Luis könnte die Grenze auf eigene Faust überqueren, aber es gibt Berichte, dass 

Schleuser solche Flüchtlinge ermorden, um Nachahmer abzuschrecken.

Eine legale Rückkehr in die USA ist mittlerweile für die ganze Familie 

ausgeschlossen. Als Teil der im Mai ausgerufenen zero tolerance policy hat 

Justizminister Sessions in der Anordnung 3929 verfügt, eine Bedrohung durch Gangs 

und Vergewaltigungen stelle nun keinen Asylgrund mehr dar. Trump hat zudem 

Tausende Nationalgardisten entlang der Grenze stationiert und ICE-Agenten schon in 

Mexiko postiert, um Asylsuchende zu warnen: «Es gibt keinen Platz, um euch 

aufzunehmen.» Eine Aktion, die amerikanisches und internationales Recht bricht.

Im August 2018 besuchen wir Luis erneut. Er lebt nun bei einer Frau in einem 

Mietshaus am Ortsrand. Er ist der Impulsivste der fünf, die Arbeit hat ihm ein breites 

Kreuz verschafft, wie allen Brüdern. Auch die Sprachlosigkeit ist ähnlich, die sich erst 

langsam löst, das angeeignete Misstrauen gegenüber Fremden.

Sie bewegen sich jetzt frei im Ort?
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«Ich ertrage die Enge nicht länger», sagt er. «Ich bin ein freier Mann. Dies ist 

meine Stadt. Ich beuge mich dem organisierten Verbrechen nicht mehr.»

Sein Vater sitzt neben ihm. Sie trinken Limonade und essen Koteletts, die ihre 

Frauen servieren.

«Du bist verrückt. Das ist lebensgefährlich», sagt Vater Díaz.

«Alle sagen immer nur dasselbe.»

«Ein falsches Wort, und du bist tot.»

Luis sieht sich um. Er sitzt in einem dunklen Haus, das für ihn zum Gefängnis 

geworden ist. «Ich kann so nicht leben», sagt er. «Ich bin jetzt Mitte dreissig. Man kann 

nicht das ganze Leben in Angst verbringen.»

Am nächsten Tag ist Luis wieder als Busfahrer unterwegs. Es ist Freitag, Zahltag. 

Er übergibt Schutzgelder an zwei jugendliche Mitglieder der Gang Barrio 18 an der 

Endhaltestelle in San Pedro Sula. Längst ist ihnen klar: Ein Díaz ist zurück. Es ist, als 

liefere sich Luis ihnen frei Haus.

«Ich kann ihn nicht zwingen. Er ist erwachsen», sagt sein Vater verzweifelt.

«Ich will ein normales Leben», sagt Luis. «Wenn ich sterben muss, dann 

aufrecht.»

Dann geht er raus. Er will noch mal trinken. Die ganze Nacht.
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Alex junior. Díaz Nr. 3

Wenn einer der Díaz 5 einen Ausweg gefunden hat, dann vielleicht Alex junior. 

Der Mittlere. Der Ausgeglichene. Auch der Pfiffigste.

Die Fahrt zu ihm führt aus Potrerillos in die Berge, an den Hängen wachsen 

Kaffeesträucher und Bananenstauden, endlose Plantagen, bis nach drei Stunden San 

Luis auftaucht, eine kleine Bergstadt mit nur drei Zufahrten. Es ist die Gegend der 

cafeteros, der Kaffeebauern.

Alex junior und seine Familie leben in einem Haus, das den Häusern in den 

Südstaaten nachempfunden ist, ein Flachbau, amerikanische Küche, amerikanischer 

Kühlschrank, TV-Sessel.

Sie sind drei Monate zuvor nach Honduras zurückgekehrt, weil das Versteckspiel 

in den USA sie an den Rand des Wahnsinns führte, dieses Leben in der Illegalität. «Ich 

habe meinen Sohn Steven aus dem Heim in New York zurückbekommen», sagt Alex, 

«aber da war er schon depressiv. Und wir hatten ständig Angst, dass die Truppen mich 

holen und die Kinder allein bleiben.»

Es ist wohl so: Sie sind gleichzeitig die Opfer von Trump und seine Trophäen.

Alex trägt einen korrekt gestutzten Bart und eine Baseballkappe wie alle Díaz. 

Sein Blick ist wach, sein Aussehen etwas urbaner, obwohl er so weit entfernt ist vom 

urbanen Leben wie keiner der Brüder. Er hat in San Luis einen Friseursalon 

aufgemacht, er nimmt 50 Lempira pro Haarschnitt, zwei Dollar, und kann alles 

behalten. Er ist der Einzige in der Familie, der keine renta an die Gangs zahlt.
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Auf seinem Schoss sitzt Justin, sein in den USA geborener Sohn, gerade drei. «Er 

hat eine grosse Zukunft», sagt Alex. «Alle Frauen werden mit ihm zusammen sein 

wollen, er hat die amerikanische Staatsbürgerschaft. Es gibt kein besseres Startkapital.»

Daneben sitzt sein älterer Sohn Steven, 12. Ein schüchterner Junge, der von einem

Trauma (Flucht) in das nächste geriet (Familientrennung) und später in ein weiteres 

(Deportation). Ein Gespräch mit Steven über die Vorkommnisse ist nicht leicht. Er hat 

die erzwungene Trennung durch US-Beamte als Entführung erlebt, als Entreissen aus 

dem Schutz der Familie und brutale Überführung in ein Internierungslager 3000 

Kilometer entfernt. «Die Betreuer in New York waren nett, aber ich habe mich gefühlt 

wie ein Verbrecher.»

Jetzt aber, sagt Steven, ist die Lage am allergefährlichsten. Er ist in dem Alter, da 

die Gangs ihn mit Gewalt rekrutieren und zum Töten abrichten – Hauptgrund für die 

Flucht vieler Teenager. Ihm bleibt dann nur die Wahl: Mitmachen und morden – oder 

fliehen. «Ich möchte nur leben», sagt er.

Hier in San Luis sind sie einigermassen in Sicherheit. Sie leben im «Narcoland». 

Die Drogenkartelle haben sich in Zentral-Honduras eine heile Welt geschaffen. Sie 

waschen hier ihr Geld und investieren es in Landepisten, Kaffeeplantagen, Ländereien. 

Sie sind Anzugträger, Anwälte, Söhne von Präsidenten, Minister. Sie haben ihre eigene 

Privatarmee. Sie sind besser bewaffnet als Staat und Gangs zusammen.

Die Maras versuchten, ins Territorium einzudringen, wurden aber abgefangen und

ermordet. Es ist nicht anders als zwischen Staaten: eine Frage der besseren Rüstung.

Alex sagt: «Die Narcos töten die Leute wenigstens nicht. Sie knöpfen ihnen keine 

Schutzgelder ab. Sie wollen nur in Ruhe ihr Business durchziehen.» Für ihn das 

geringere Übel. Sie machen ihr Geld mit Drogen und den Süchten der Yankees. Die 
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Maras dagegen machen es mit dem Terror der Bevölkerung. «Man kann ihr Business 

kritisieren, aber Moral ist ein Luxus, den man sich hier nicht leisten kann.»

Könnte das die Lösung für Honduras sein? Gar ein Modell? Die Drogenmafia 

vertreibt die mordenden Gangs unter den Augen des Staates? Es klingt wie der Stoff 

eines dystopischen Films.

Vater Díaz kommt zu Besuch. Es ist August 2018. Die USA haben die Tore für 

Honduraner inzwischen endgültig geschlossen. Sein Sohn Oscar hat bereits eine 

vorgezogene Vorladung vor das Abschiebungsgericht erhalten. Díaz senior ist besorgter

noch als bei unserem ersten Treffen achtzehn Monate zuvor. Er sucht einen sicheren Ort

für die ganze Familie und fragt sich: Könnte er Luis hierher zu Alex schicken? Sogar 

Miguel und Oscar aus den USA? Alle vier ihm gebliebenen Söhne?

Es könnte, so glaubt er, die vorübergehende Rettung der Familie Díaz sein, der 

zarte Hoffnungsschimmer inmitten der Tragödie: Exil im Narcoland.
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Wem gehört der Schädel?

Gerhard Ziegenfuß hat von seinem Großonkel einen Totenkopf geerbt, Zeugnis 

der deutschen Kolonialgeschichte in Namibia. Er will ihn zurückgeben. Aber das ist 

nicht so einfach.

Von Elisabeth Kimmerle, taz, 03.02.2018

Das Geheimnis der Familie Ziegenfuß wiegt 900 Gramm und lagert in einem 

DHL-Paket, adressiert an die Botschaft der Republik Namibia, Berlin. Ein 

nachgedunkelter Menschenschädel mit tiefen Augenhöhlen, Unterkiefer und Zähne 

fehlen, das rechte Jochbein ist abgebrochen, die Schädelnähte sind noch deutlich 

erkennbar.

Gerhard Ziegenfuß zögert, als er den Karton auf der Terrasse öffnet. Der 

pensionierte Biologielehrer hat sich ein Leben lang mit Skeletten beschäftigt, doch den 

Schädel will er nur ungern anfassen, als fürchte er, die Totenruhe zu stören. Behutsam 

nimmt er den Schädel schließlich hoch und hält ihn wie etwas sehr Zerbrechliches. Da 

steht Ziegenfuß nun in seinem Rosengarten im Münsterland, ein schmächtiger 77-

Jähriger mit geradem Schnurrbart, Brille und Sportschuhen, das Karohemd in die Jeans 

gesteckt. Mit der Vergangenheit in seinen Händen will er seit fast zehn Jahren 

abschließen – und wird doch immer auf sie zurückgeworfen.

Denn der Schädel ist nicht nur ein dunkler Fleck in der Ziegenfuß’schen 

Familiengeschichte. Er ist Teil eines dunklen Kapitels der deutschen Geschichte, das 

immer noch nicht aufgearbeitet ist. In Deutsch-Südwestafrika, dem heutigen Namibia, 

schlug die Kolonialtruppe den antikolonialen Widerstandskampf der Herero und Nama 

in den Jahren 1904 bis 1908 gnadenlos nieder. Es war der erste Völkermord des 20. 

Jahrhunderts. Schätzungsweise 80.000 Herero und 10.000 Nama starben in der Region 

Omaheke, auch Sandfeld genannt, oder in den Konzentrationslagern. Militärärzte 
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trennten die Köpfe der Leichen ab und schickten sie als Forschungsobjekte für rassen-

anthropologische Untersuchungen nach Deutschland.

Vertreter von Herero und Nama haben im Jahr 2017 vor dem 

Bundesbezirksgericht in New York eine Sammelklage gegen die deutsche 

Bundesregierung eingereicht. Sie fordern unter anderem Entschädigungszahlungen. 

Auch andere ehemalige Kolonialmächte schauen auf diesen Prozess. Sollten die Herero 

und Nama Erfolg haben, könnte das weitere Klagen nach sich ziehen. Ende Januar 

vertagte das Gericht eine Anhörung zu der Frage, ob die Klage überhaupt zulässig ist. 

Am 3. Mai soll es weitergehen.

Im Elternhaus von Gerhard Ziegenfuß gibt es eine Familienlegende: Der 

Großonkel von Ziegenfuß geht im Jahr 1900 als Missionar in die damalige Kolonie 

Deutsch-Südwestafrika, um die Menschen dort zum Christentum zu bekehren. Pater 

Alois Ziegenfuß ist im Eichsfeld, einer katholischen Enklave im protestantischen 

Thüringen, ein hoch angesehener Mann und der ganze Stolz der Familie. Als der 

Kolonialkrieg ausbricht, wird er als Feldgeistlicher eingezogen und betreut die Truppe 

als Seelsorger. Der Schädel, so geht die Familienlegende, soll einem Häuptling gehört 

haben und dem Pater Alois Ziegenfuß von einem bekehrten Stamm als Geschenk 

übergeben worden sein. Der soll ihn zusammen mit Tiergebeinen in eine Kiste gepackt 

und seiner Familie in Thüringen geschickt haben.

Gerhard Ziegenfuß, Jahrgang 1940, wächst in einem Bauernhaus in Thüringen 

auf, in dem schon sein Großonkel geboren ist. In der Diele liegt damals ein 

Leopardenfell mit Kopf, in der Vitrine stehen zwei Elefantenfiguren aus Ebenholz. In 

der Familie erzählt man sich abenteuerliche Geschichten über die Jagdzüge des Onkels 

und den „Krieg gegen die Wilden“. Der Schädel ist seit Jahrzehnten im 

Wohnzimmerschrank verstaut. Über ihn zu sprechen vermeidet die Familie.

Bis sich im Jahr 1960 Gerhard Ziegenfuß, inzwischen Biologiestudent in Münster,

an den Totenkopf im elterlichen Wohnzimmerschrank erinnert. Im Anatomiekurs an der

Universität vermessen sie Schädel. Die anderen Studenten belächeln Ziegenfuß wegen 

seines Plastikschädels, sie haben echte. Kurz entschlossen fährt er zu seinem Elternhaus 

in der DDR. So gelangt der Schädel über die deutsch-deutsche Grenze ins Münsterland, 
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wo Ziegenfuß noch heute lebt. Dort landet er nach dem Studium im Keller. Ziegenfuß 

heiratet, wird Gymnasiallehrer und Vater von zwei Kinder. Den Schädel vergisst er.

„Meine Mutter war erleichtert, als sie mir den Totenkopf gegeben hat“, sagt 

Ziegenfuß heute. Die Verbrechen der Kolonialzeit seien in der DDR kein Thema 

gewesen. „Da war die Geschichte mit den Weltkriegen, Stalin wurde glorifiziert. Die 

hatten anderes zu tun.“

Im Jahr 1995 besucht Helmut Kohl als erster deutscher Kanzler seit 1908 

Namibia. Ein Zusammentreffen mit Herero-Abgesandten meidet er. Die deutsche 

Regierung bedauert das Geschehene, spricht aber nicht von Völkermord – mit dem 

Hinweis, dass die UN-Völkermordkonvention von 1948 nicht rückwirkend gelte.

Im selben Jahr entrümpelt Gerhard Ziegenfuß mit seiner Frau Friederike den 

Keller. Über die Jahre als Biologielehrer hat Ziegenfuß eine Sammlung an tierischen 

Knochen gehortet. Da liegt auch der Schädel. „Das kannst du unseren Söhnen nicht 

antun, dass sie plötzlich diesen Schädel vererbt kriegen“, sagt seine Frau. Der Schädel 

muss also weg.

Doch was tun damit? Der Vorschlag eines Kollegen, den Schädel in einer 

Plastiktüte in der Straßenbahn zu vergessen, kommt für Ziegenfuß nicht infrage. Er will 

ihn dorthin zurückbringen, wo er hergekommen ist. Einer seiner Schüler plant eine 

Reise nach Namibia. Ziegenfuß will ihm den Schädel mitgeben. Doch was wird der Zoll

dazu sagen? Er lässt die Idee fallen. So einfach kann er sich seines kolonialen Erbes 

nicht entledigen.

Zum hundertsten Jahrestag des Genozids an den Herero und Nama nimmt die 

Bundesentwicklungsministerin Heidemarie Wieczorek-Zeul (SPD) im Jahr 2004 an 

einer Gedenkfeier am Waterberg in Namibia teil. „Die damaligen Gräueltaten waren 

das, was heute als Völkermord bezeichnet würde“, sagt sie anschließend in ihrer Rede 

und bittet um Vergebung. Es ist das erste Mal, dass eine offizielle Vertreterin 

Deutschlands das Wort ausspricht. Doch die Äußerung ist nicht abgesprochen. Die 

Bundesregierung zieht sich schnell auf die alte Position zurück, spricht weiter von 

Gräueltaten, um Entschädigungsforderungen zu vermeiden.
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Im Jahr 2008 tauchen in den anthropologischen Sammlungen der Universität 

Freiburg Schädel aus Namibia auf, das Fernsehmagazin „Fakt“ berichtet darüber. Zur 

selben Zeit wird bei Familie Ziegenfuß renoviert. Friederike Ziegenfuß hat genug. „Der 

Schädel gehört nicht in dieses Haus“, sagt sie ihrem Mann, „finde endlich eine Lösung“.

Gerhard Ziegenfuß ist inzwischen pensioniert, es gibt keine Ausreden mehr. Er 

beschließt, sich der Sache zu widmen. Dass er bald mitten in die diplomatischen 

Verwerfungen zwischen Deutschland und Namibia geraten würde, mitten in den 

Konflikt über die schleppende Aufarbeitung der kolonialen Verbrechen, ahnt Gerhard 

Ziegenfuß zu diesem Zeitpunkt nicht.

Zunächst versucht er, den Schädel über den offiziellen Weg an Namibia 

zurückzugeben und wendet sich an die namibische Botschaft in Berlin.

E-Mail von der namibischen Botschaft am 25. August 2008: Sehr geehrter Herr 

Ziegenfuß, herzlichen Dank, dass Sie diese wichtige Information mit uns teilen, und ich 

kann Ihnen versichern, dass die Botschaft Sie in jeder Hinsicht unterstützen wird.

E-Mail vom Auswärtigen Amt am 18. Mai 2009: Sehr geehrter Herr Ziegenfuß, 

die namibische Botschaft hat Kontakt mit dem Auswärtigen Amt aufgenommen und uns

Ihre Schreiben an die Botschaft von August und September 2008 übermittelt. Sie 

schreiben darin, dass Sie im Nachlass Ihres Großonkels einen Schädel vorgefunden 

haben, der aus Namibia stamme und den Sie gerne dorthin zurückführen möchten. 

Dieses Anliegen möchten wir gerne unterstützen.

Es gibt in Deutschland kein Gesetz, das die Rückgabe von geraubten 

menschlichen Überresten regelt. Nachdem in anthropologischen Sammlungen von 

Berlin über Dresden bis Freiburg Gebeine aus ehemaligen Kolonien gefunden worden 

sind, fordern die Nachfahren diese aber zurück. Im Jahr 2010 startet in Berlin das 

Charité Human Remains Project, das die Herkunft und den Gewerbskontext der 

Knochen klären soll. Das ist in vielen Fällen schwierig: Ohne historische Quellen ist 

eine Zuordnung zu einer Bevölkerungsgruppe kaum möglich. Die Gebeine auf 

biologische Merkmale zu untersuchen, ist zudem problematisch, da Wissenschaftler mit 

den Methoden und auf Grundlage kolonialen Wissens arbeiten.
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Im Jahr 2011 reist eine Delegation aus Namibia nach Berlin, um 20 Schädel 

entgegenzunehmen. Es ist die erste Restitution namibischer Schädel in Deutschland. Bei

den Übergabefeierlichkeiten kommt es zum Eklat. Die Staatsministerin im Auswärtigen 

Amt, Cornelia Pieper von der FDP, findet in ihrer Rede viele Worte für das 

Geschehene, sie spricht von blutiger Niederschlagung, Brutalitäten, Zwangsarbeit, 

Gräueltaten. Den Begriff Genozid meidet sie. Als Pieper dem namibischen Volk 

„Versöhnung“ anbietet, protestieren Aktivisten im Publikum lautstark, Pieper verlässt 

grußlos den Saal.

Gerhard Ziegenfuß ist zu der offiziellen Übergabe in Berlin eingeladen, doch er 

nimmt nicht teil. Seinen Schädel hat er im Jahr 2009 per Post an einen Humanbiologen 

in Berlin geschickt, der den Ursprung untersuchen soll. Um das Übrige, nimmt 

Ziegenfuß an, werden sich dann die namibische Botschaft und das Auswärtige Amt 

kümmern. Er glaubt, die Vergangenheit los zu sein.

Doch sie holt ihn wieder ein. An einem Tag kurz vor Weihnachten 2012 bekommt

er ein Paket. Es ist der Schädel, versehen mit einer kurzen Notiz des Humanbiologen, er

habe keine Zeit gehabt, sich damit auseinanderzusetzen. „Ich muss ehrlich sagen, wenn 

ich gewusst hätte, dass in dem Paket der Schädel ist, hätte ich die Annahme 

verweigert“, sagt er.

Doch Ziegenfuß ist niemand, der schnell aufgibt. Er läuft Marathon, bringt die 

Dinge vernünftig zu Ende. Dass er den Schädel einfach nicht loswird, will er nicht 

hinnehmen. Jetzt erst recht nicht mehr.

Ziegenfuß schickt den Schädel erneut zur Klärung seiner Herkunft an die Charité 

nach Berlin, und als er dort kein eindeutiges Ergebnis bekommt, nach München zur 

Isotopen-Untersuchung und nach Münster zur DNA-Analyse. Anfang März 2014 gibt 

Deutschland zum zweiten Mal Schädel an Namibia zurück, der von Ziegenfuß ist nicht 

dabei.

Weil sich auf offiziellem Weg nichts tut, beschließt er, den Schädel selbst nach 

Namibia zu bringen.

E-Mail von Gerhard Ziegenfuß an die namibische Botschaft vom 18. März 2014: 

Nächste Woche werde ich die Ergebnisse der Isotopen-Untersuchung des Schädels, der 
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sich über 100 Jahre in der Obhut meiner Familie befunden hat, von der Uni München 

erhalten. Wenn der namibische Ursprung bestätigt wird, plane ich nun eine persönliche 

Repatriierung und in dem Zusammenhang eine Bestattung in Namibia. Bzgl. der 

vorgesehenen Repatriierung ergeben sich ein paar Fragen: Brauche ich ein Dokument 

der namibischen Vertretung für die Einreise bzw. die Kontrollen beim Einchecken für 

den Flug? Wer könnte in Namibia Ansprechpartner für die geplante Bestattung sein?

E-Mail von der namibischen Botschaft vom 31. März 2014: Sehr geehrter Herr 

Ziegenfuß, sollte der namibische Ursprung bestätigt werden, wäre es nicht im Sinn der 

Sache, dass Sie den Schädel nach Namibia bringen, um ihn dort zu bestatten. Auch 

wenn der Schädel nach hiesigen Regeln wohl in Ihrem Eigentum ist, so sollte die 

Rückgabe, bzw. Rückführung in jedem Fall in Einvernehmen mit der namibischen 

Regierung stattfinden, was ja auch in Ihrem Sinn ist.

Befund des Instituts für Rechtsmedizin des Universitätsklinikums Münster vom 

21. Juli 2014: Die Ergebnisse der genetischen Analyse sind mit der Annahme vereinbar,

dass es sich bei dem untersuchten Schädel um den Schädel eines Mannes aus dem Raum

südlich der Sahara handelt, wahrscheinlich aus dem westlichen oder zentralen Raum des

südlichen Afrikas.

Gerhard Ziegenfuß fährt trotzdem nach Namibia, ohne den Schädel. Er will dort 

mit Vertretern der Herero und Nama sprechen und im Archiv des Oblatenordens seines 

Großonkels nach Spuren suchen, die etwas über die Identität des Toten verraten, zu dem

der Schädel gehört. Doch die Reise ist wenig erfolgreich. Die Oblatenbrüder lassen ihn 

nicht in ihr Archiv. Die Herero und Nama wollen den Schädel nicht annehmen, wenn 

nicht geklärt ist, welcher Ethnie er angehört. Ziegenfuß begreift, wie wenig er über die 

Gefühle der Betroffenen weiß.

Der Sprecher der Ovaherero Genocide Foundation, Festus Muundjua, antwortet 

auf die Frage, was Ziegenfuß mit dem Schädel tun solle: „Wenn die Regierung ihn nicht

haben will, wirf ihn in den Rhein.“ Aus seinen Worten spricht Verbitterung. Vertreter 

der Herero haben die Bundesregierung aufgefordert, den Völkermord offiziell 

anzuerkennen und die Nachfahren der Genozidopfer förmlich um Entschuldigung zu 

bitten. Doch die Bundesregierung verhandelt bis heute mit der namibischen Regierung, 

die Nachfahren der Opfer fühlen sich ausgeschlossen.
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Im Juni 2016 erkennt der Bundestag mit der Armenienresolution das türkische 

Massaker an den Armeniern 1915 als Völkermord an. Über den Genozid in Namibia 

kein Wort.

Im Januar 2017 reichen Vertreter der Herero und Nama in New York eine 

Sammelklage gegen Deutschland ein. Die Bundesregierung hält den Prozess für 

unzulässig und beruft sich auf den Grundsatz der Staatenimmunität: Das New Yorker 

Gericht sei dafür nicht zuständig. Die jetzt lebende Urenkelgeneration sei zudem nicht 

unmittelbar persönlich vom Völkermord betroffen und habe daher keinen Anspruch auf 

Entschädigung, sagt Ruprecht Polenz, der Sondervermittler in den Verhandlungen mit 

Namibia.

Gerhard Ziegenfuß sucht unterdessen weiter nach Hinweisen zum Schädel. Er 

versucht herauszufinden, wie er zur Familie Ziegenfuß kam, klammert sich an jede 

Spur. Die Vergangenheit füllt sein Arbeitszimmer mit Akten. Dabei, das ist ihm 

wichtig, sind Gebeine nicht sein Hobby. Seine Leidenschaft gilt der Kakteen- und 

Rosenzucht.

Den Schädel zurückzugeben, das war für ihn anfangs eine lästige Pflicht, dann 

eine Herausforderung. Inzwischen weiß er so viel über die Verbrechen der Kolonialzeit,

dass der Schädel für ihn zum Symbol geworden ist: für eine Schuld, die nicht gesühnt 

wurde. Das Verhalten Deutschlands findet er unsäglich. „Bei uns ist die 

Auseinandersetzung mit der Kolonialgeschichte an Peinlichkeit nicht zu überbieten, da 

könnte ich mich für schämen“, sagt er. Je mehr er versucht, den Schädel würdevoll 

zurückzugeben, je schwieriger die Restitution wird, desto mehr wird sie für ihn zur 

ethischen Verpflichtung.

Brief vom Auswärtigen Amt und der namibischen Botschaft vom 7. Juli 2017: 

Auf Bitten der namibischen Regierung planen wir jetzt nach 2011 und 2014 eine 

weitere Rückführung von Gebeinen, die voraussichtlich in der zweiten Jahreshälfte 

stattfinden und die menschlichen Überreste einbeziehen soll, deren Herkunft aus 

Namibia zweifelsfrei geklärt ist. […] Für Ihre Zusammenarbeit danken wir Ihnen erneut

sehr herzlich. Sie ist essentiell, um dieses finstere Kapitel der Kolonialgeschichte 

aufzuarbeiten und den Verstorbenen endlich eine letzte Ruhe in Würde zu ermöglichen.
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Dieses Mal steht der Name von Gerhard Ziegenfuß auf der Liste der 

angeschriebenen Institutionen. Klappt die Übergabe jetzt doch endlich?

Ein Tag im Juli, der Ziegenfuß’sche Wohnzimmertisch ist übersät mit Postkarten 

des Missionars. Siebzig sind erhalten geblieben, Herero sind darauf zu sehen, mit 

Ketten um den Hals, ein Reiter in der Steppe. Ziegenfuß hat die Karten nach Datum, 

Absendeort, Motiv und Adressat geordnet. Ganz rechts hat er Stichwörter zum Inhalt 

der Karte notiert. 22.09.1900 Hamburg – Abreise nach Afrika, 07.10.1900 Kanarische 

Inseln – „Es lebe Afrika!“, 1.11.1900 Swakopmund – Gefangene Eingeborene, dahinter 

hat Ziegenfuß ein Ausrufezeichen gesetzt. 03.06.1908 Otawi, „Mutter bekommt das 1. 

Tigerfell“.

Von einem Schädel ist nirgends die Rede. Nur in einer Postkarte aus dem Jahr 

1913 erkundigt sich Alois Ziegenfuß nach dem Erhalt der „Gehörne“. Ist das die Kiste 

mit den Tiertrophäen, in der auch der Totenkopf zur Familie gelangte? Ziegenfuß glaubt

nicht an die tradierte Familienerzählung. „Welcher Stamm verschenkt Gebeine von 

Angehörigen?“, fragt er.

An einem schönen Oktobertag fährt Ziegenfuß mit dem Auto ins thüringische 

Dingelstädt, seinen Geburtsort. Seine Schwester Agatha Kuchenbuch lebt noch immer 

im Haus des Großonkels. Im benachbarten Heiligenstadt gibt es ein Kreisarchiv, in dem 

sich Aufzeichnungen über den Missionar finden lassen müssten. Ziegenfuß schaltet das 

Navigationssystem ein, das letzte Mal war er vor eineinhalb Jahren zur Beerdigung 

seines Bruders hier.

„In meiner Familie bin ich der Exot“, sagt Gerhard Ziegenfuß auf der Fahrt. Die 

Familie seiner Schwester verstehe nicht, warum er sich so für etwas engagiere, was so 

lange her ist. Für weit entfernte Verwandte ist er ein Nestbeschmutzer, weil er Dinge 

ausgräbt, die nicht ins Bild des guten Missionars passen, nach dem in Windhuk sogar 

eine Straße benannt ist.

Heute liegt kein Leopardenfell mehr im Elternhaus des Paters, nur ein Gemälde 

der namibischen Steppe erinnert an ihn. Agatha Kuchenbuch, eine Siebzigjährige mit 

aubergine gefärbtem Kurzhaarschnitt, tischt eine Wurstplatte und Mett auf. Sie will mit 
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dem Familienerbe nichts zu tun haben. „Das geht mich doch gar nichts mehr an.“ Die 

Tiertrophäen hat sie nach der Wende entsorgt.

„Jetzt sag mir mal: Wieso hat der einen Totenkopf mitgebracht?“, will sie von 

ihrem Bruder wissen. Ziegenfuß kann ihr das nicht beantworten. Damals habe es 

professionelle Schädelsammler gegeben, erklärt er, aber der Missionar sei keiner 

gewesen. „Was hat der dann gemacht, der Pater?“, hakt seine Schwester nach. „In 

seinen Tagebuchaufzeichnungen wird deutlich, dass er völkisch-nationales 

Gedankengut hatte, was er da geschrieben hat, ist menschenverachtend“, sagt er 

zögernd. Agatha Kuchenbuch nickt. „Manchmal kann man sich einer Sache nicht 

entziehen. Wie in der DDR. Was willst’n machen? Aus den Fängen kommst du nicht 

mehr raus.“

Aufzeichnungen von Pater Alois Ziegenfuß „Aus meinen Kriegerlebnissen“, 

1906:Major von Estorff verfolgte unausgesetzt den flüchtenden Feind, während wir von

Oparakone über Eware, Otiunda (Sturmfeld), den eisernen Ring schlossen und die 

Herero ihrem Schicksal überließen. […] Arme, hungernde und ermattete Weiber und 

Kinder wurden ohne Wasser ins Sandfeld zurückverwiesen. […] Unbemerkt ritten wir 

an das große Hererolager heran; um ein mächtiges Feuer in der Mitte brannten in 

rabenschwarzer Nacht etwa 200 kleinere Feuerchen, an denen sich die schwarze 

Gesellschaft plaudernd und lärmend zu schaffen machte. „Seitengewehre pflanzt auf“, 

erscholl das Kommando, und auf Leben und Tod, in voller Karriere, ging es hinein „ins 

volle Menschenleben“! 

Gerhard Ziegenfuß sagt: „Wie er die Kampfhandlungen beschreibt … das tut 

richtig weh zu lesen. Das passt überhaupt nicht, zumindest für einen Theologen.“ 

Mittlerweile glaubt er, dass sein Großonkel den Schädel gar nicht selbst nach 

Deutschland geschickt hat. Nur so kann er diesen Widerspruch auflösen. Es könnte ja 

sein, dass Soldaten den Schädel in die Kiste gepackt haben. Aber warum hätten sie das 

tun sollen? Ziegenfuß zuckt mit den Schultern. „Vielleicht war’s nur Jux. Oder um ihn 

zu überraschen.“ Überzeugt klingt er nicht.

Früh am nächsten Morgen macht sich Ziegenfuß, der jeden Tag um fünf Uhr 

aufsteht, mit seinem Aktenkoffer auf den Weg ins Kreisarchiv von Heiligenstadt. Er 

erhofft sich eine Spur in den Zeitungen. Alois Ziegenfuß wurde im Eichsfeld verehrt, er 
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veröffentlichte Reiseberichte und Pfingstgrüße in der Heimatzeitung. Im Lesesaal steht 

Ziegenfuß gebeugt über einer Ausgabe der Eichsfelder Volkszeitung vom Januar 1923. 

Er blättert die steifen, vergilbten Seiten um, sein Blick streift von oben nach unten. 

Plötzlich schlägt er auf den Zeitungsband und ruft: „Bingo! Ich wusste doch, dass wir 

was finden!“ Ein Reisebericht des Missionars. Aber vom Schädel – wieder kein Wort.

Auch Wissenschaftler haben nicht mehr über den Schädel von Gerhard Ziegenfuß 

herausfinden können. Der Historiker Holger Stoecker hat im Human Remains Project 

der Charité die historische Quellenlage untersucht. Dass Missionare in das koloniale 

Projekt eingebunden waren, ist laut Stoecker belegt. „Es gibt in der Geschichte einige 

Beispiele dafür, dass Missionare sich am Schädelsammeln beteiligt haben“, sagt er. 

Dass Alois Ziegenfuß dazu gehörte, lasse sich aus den Zeitdokumenten nicht 

rekonstruieren. „Aber die Hemmschwelle war damals deutlich herabgesetzt, und er hatte

die Möglichkeit dazu.“

Historisch ist es zumindest denkbar, dass der Pater den Schädel auf dem Feld 

gefunden oder von der kaiserlichen Schutztruppe überreicht bekommen hat. Doch auch 

Stoecker sagt: Im Fall Ziegenfuß bleiben viele Fragen offen.

Ein kalter Januarabend im Café Fredericks in Berlin-Wedding, dem Stammcafé 

der Aktivisten des Bündnisses „Völkermord verjährt nicht“. Die Lüderitzstraße, in der 

es liegt, ist benannt nach einem deutschen Kaufmann, der die Nama um ihr Land betrog.

Es gab Proteste, nun soll die Straße einen neuen Namen bekommen. Auch das Café 

selbst hieß früher nach Lüderitz, heute erinnert es an Cornelius Fredericks, einen 

Widerstandskämpfer der Nama, der im Konzentrationslager auf der Haifischinsel ums 

Leben kam.

Im Kleinen tut sich doch etwas im Umgang mit der kolonialen Geschichte. Auch 

dank Israel Kaunatjike, dem einzigen Herero-Aktivisten in Berlin. Inmitten seiner 

Mitstreiter sitzt er im Café. Er war im Jahr 2004 der Erste, der gefordert hat, namibische

Schädel aus anthropologischen Sammlungen zu restituieren. Zum Fall Ziegenfuß sagt 

er: „Wenn man nicht identifizieren kann, ob der Schädel von den Herero oder von den 

Nama ist, kann man damit nicht viel anfangen. Wir können ihn nicht annehmen.“ 

Ziegenfuß tut Kaunatjike leid. „Er gibt sich seit Jahren Mühe und wird ignoriert. Diesen

Mann so im Stich zu lassen, finde ich nicht gut“, sagt er.
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„Was sind zehn Jahre im Vergleich zu den hundert Jahren, die er den Schädel 

hat?“, wirft Esther Muinjangue ein. Die Vorsitzende der Ovaherero Genocide 

Foundation ist aus Namibia angereist. „Er kann warten, bis die Regierung sagt, jetzt ist 

es an der Zeit, den Schädel zu restituieren.“ Für Muinjangue haben die Schädel eine 

wichtige Funktion in der Debatte. Sie erinnern die Deutschen an den Genozid. „Wir 

wissen, dass sie ihn leugnen wollen“, sagt sie. „Aber jedes Mal, wenn die Schädel an 

die Öffentlichkeit kommen, haben sie den Beweis.“

Seit neun Jahren versucht Gerhard Ziegenfuß nun schon, den Schädel 

zurückzugeben. Er sei „lost in restitution“, sagt er halb ironisch, halb verzweifelt. Von 

der im Juli angekündigten Rückführung weiterer Schädel hat er nichts mehr gehört. Das 

Auswärtige Amt antwortet auf Nachfrage der taz nur, die Bundesregierung führe mit der

namibischen Regierung „Gespräche über eine zukunftsgerichtete Aufarbeitung der 

gemeinsamen Kolonialvergangenheit“. Die namibische Botschaft ist auch nach 

wiederholten Anfragen nicht erreichbar.

Ziegenfuß hat sich inzwischen einen anderen Weg überlegt, wie der Schädel zur 

letzten Ruhe kommen kann. Zufrieden ist er damit nicht, aber es wäre zumindest 

versöhnlich. Sollte es in absehbarer Zeit nicht mit der Rückgabe klappen, dann nimmt 

Gerhard Ziegenfuß den Schädel mit in sein Grab.
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Help!

 Ein junger Flüchtling aus Iran wird in Berlin drogensüchtig und prostituiert sich.

Aus dem Alltag eines Überlebenskampfes mitten in Deutschland.

Von Barbara Hardinghaus, Der Spiegel, 21.04.2018

Navid spricht nicht viel Deutsch, es sind nur ein paar Wörter. Hallo. Tschüss. 

Alles gut? Wie heißt du? Ich heiße. Heroin. Methadon. Arzt. Gehen Park. Sex.

Navid ist ein junger Mann, 30 Jahre alt, braune Haare und braune Augen, in 

Afghanistan geboren, in Iran aufgewachsen. Er ist als Flüchtling vor gut zwei Jahren 

nach Deutschland gekommen. Damals wog er 70 Kilogramm. Er sah müde aus, aber 

gesund. Heute wiegt er 50 Kilogramm. Seine Arme stecken in einem dunkelblauen 

Anorak wie Stöcke.

Er hat sich bereit erklärt, über sein Leben zu sprechen. Vielleicht, weil er hofft, 

etwas ändern zu können, wenn er sein Leben öffentlich macht. Er möchte nur nicht, 

dass man seinen echten Namen erfährt und auf Fotos sein Gesicht erkennt.

Wir treffen uns in einem Café an der Turmstraße in Berlin-Mitte, eine 

Dolmetscherin ist dabei, Navid spricht kein Englisch, nur Persisch.

Was hast du heute gemacht?

"Geschlafen und geraucht", sagt Navid.

Und dann?

"Wieder geschlafen, wieder geraucht. Und dann bin ich spazieren gegangen."

Navid lebt in einem Containerdorf am Stadtrand von Berlin. Wenn er zu Hause 

ist, schläft er meistens. Tagsüber läuft er durch den Tiergarten in Mitte und wartet 

darauf, mit deutschen Männern ins Geschäft zu kommen. Er ist ein Stricher. Und der 
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große Park, die Lunge von Mitte, der Vorgarten des Kanzleramts, ist sein Revier. Er 

macht es hier für 30 Euro. Um sein Leben auszuhalten, raucht er Heroin.

Wie viel rauchst du?

"Ein paar Kugeln. Zwei Gramm", sagt Navid.

Seine Haut ist glänzend grau, sein Blick weit entfernt. Er trägt eine grüne Kappe 

mit den Initialen R F, Roger Federer. Er weiß aber nicht, wer Roger Federer ist.

Im vergangenen Sommer war Navid fast immer im Park. Er hat im Park 

geschlafen, und es gab Tage, an denen er das Geld für das Heroin seiner Freunde 

einfach mitverdiente, 200, 300 Euro am Tag. Er hat ein Weltstarlächeln, er könnte 

Schauspieler sein oder Teeniestar.

"Die deutschen Männer wollen alle Afghanen", sagt er.

Warum?

"Keine Ahnung."

Navid und die anderen aus dem Tiergarten nennen die deutschen Männer Siggi 

oder Hansi, gepflegte Erscheinungen meist, die sich jünger anziehen, als sie sind.

Wer sind die?

"Keine Ahnung, manche sind schwul, manche haben eine Frau oder Familie. Die 

sind alle älter, 50, 60, haben so einen ...", er zeigt mit dem Zeigefinger an seinen 

Hinterkopf.

"Haarkranz."

Navid steht auf, er will raus in den Tiergarten, einen seiner Freunde finden. Er 

läuft die Stufen zur U-Bahn Turmstraße hinunter und fährt eine Station bis zum 

Hansaplatz.

Was er weiß, ist, dass der Freund zuletzt im Holzhaus auf der Rutsche vom 

Spielplatz geschlafen hat, aber da war er schon lange nicht mehr.

Unten in der U-Bahn sitzen obdachlose Trinker, Navid kennt sie alle, weil sie 

jeden Tag auf derselben Bank sitzen, an der Navid jeden Tag vorbeiläuft. Aber er hat 

noch nie mit ihnen gesprochen.
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Er trifft einen Kollegen, der seit Stunden im Park gewesen war und jetzt mit der 

Rolltreppe hinabgefahren ist, um sich aufzuwärmen. Der Kollege glaubt zu wissen, wo 

Navids Freund jetzt ist. Navid läuft hinaus aus dem Schacht, draußen ist es dunkel 

geworden, er läuft an einer Mauer entlang und dann tief in ein Gebüsch hinein, er 

leuchtet mit seinem Handy in das Gestrüpp, aber da ist nichts mehr, niemand, nur ein 

bisschen Müll.

Navid geht über Schotterwege zurück in den Park, dahin, wo die Technische 

Universität liegt. Über 200 Hektar ist der Park groß, durch seine Mitte verläuft, 

sechsspurig, die Straße des 17. Juni wie eine Ländergrenze. Auf der einen Seite, 

nördlich, leben die Afghanen, auf der anderen junge Bulgaren und Rumänen. Sie sind 

im selben Alter wie Navid, sie machen dasselbe wie er, aber jedes Mal, wenn er einen 

von ihnen sieht, fragt er: "Warum arbeitest du nicht? Du kannst doch arbeiten!" Es ist 

wie eine Frage an sich selbst.

Navid ist jetzt an einem Toilettenhaus angekommen, direkt unter der Siegessäule. 

Über ihm erhebt sich, triumphal, erhaben, die goldglänzende Siegesgöttin.

Vor dem Toilettenhaus stehen die älteren Berliner Herren. Hier beginnt das Spiel. 

Und das Spiel geht so: Wenn sie sich erkennen, verzögern sie den Schritt. Bleiben 

stehen. Kreuzen ihre Blicke. Gehen ein Stück weiter. Bleiben wieder stehen. Gehen 

hinter den Rhododendron. Im Matsch darunter liegen Kondome und Taschentücher. Das

Spiel begann im vorigen Sommer.

Der Tiergarten, einst als Jagdrevier angelegt, Mitte des 18. Jahrhunderts unter 

Friedrich dem Großen umgebaut als Ort zur Erholung fürs Volk und heute von 

TripAdvisor ausgezeichnet mit fast fünf Sternen, ein Must-have für Touristen aus aller 

Welt, war über Nacht ein Ort der Hölle geworden. Gekapert von Obdachlosen, von 

Strichern, von lüsternen Rentnern, von grillenden Gangs, ein Zeltlager der Verlorenen, 

der Heimatlosen. Das Mahnmal einer gescheiterten Flüchtlingspolitik. Die deutsche 

Bronx, mitten im Herzen der supercoolen Hauptstadt, ohne Gesetze, ohne Aufsicht, 

ohne Zuständigkeit.

Der Bezirk, zuständig für die Obdachlosen, nicht aber für die Flüchtlinge, gab die 

Verantwortung weiter an das Land, zuständig für die Flüchtlinge, aber nicht für die 
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Obdachlosen. Und auch wenn die Polizei ab und zu mal vorbeischaute, hinderte 

niemand Navid daran, Heroin zu rauchen und Sex zu verkaufen für wenig Geld.

Im Spätsommer ließ das Bezirksamt zwei Streetworkerinnen in den Park, 

geschickt von einem Verein, der es gut meinte mit Flüchtlingen. Das Bezirksamt 

bezahlte für die Arbeit der beiden Frauen 43 014 Euro, der Job war befristet bis Ende 

Dezember. Sie verteilten Flyer unter den Leuten, auf den Flyern waren Adressen und 

Telefonnummern, bei denen man Hilfe suchen konnte. Navid speicherte die Nummer 

von den Streetworkerinnen in seinem Handy.

Im Oktober, der Herbst war jetzt da, hatte der Chef des Vereins beim Land Berlin 

einen Antrag gestellt, in dem er schrieb, dass die jungen Männer aus dem Tiergarten 

auch im Winter dringend Hilfe brauchten.

Dass sie ja nur obdachlos geworden seien durch die "chaotische 

Aufnahmesituation der Asylbewerber in Berlin in den Jahren 2015/2016 in überfüllten 

Notunterkünften", durch "die Belegung in Wohnheimen ohne Privatsphäre". Er 

erinnerte daran, dass diese Menschen Verfolgung, Flucht, Krieg erlebt hatten.

Er erwähnte einen Paragrafen aus dem EU-Flüchtlingsrecht, der einen besonderen 

Schutz für körperlich und psychisch kranke Flüchtlinge vorsieht.

Und er schlug vor, ein Wohnheim zu eröffnen, mit 20 Schlafplätzen, wo Männer 

wie Navid zur Ruhe kommen, ihre innere Sicherheit wiederfinden würden.

Er bekam keine Antwort. Vielleicht haben sie in Berlin gedacht, der ewige Winter

in dieser Stadt würde ihnen das Problem vom Hals schaffen. Im Herbst schnitten die 

Landschaftsgärtner die Büsche zurück. Die Zelte verschwanden von den Wiesen.

Und wo sind die Flüchtlinge jetzt?

"Im Park", sagt Navid.

Ihre Zelte liegen versteckt unter Tannenbäumen, die sie sich nach Weihnachten 

von den Gehwegen gezogen haben. Sie treffen die Männer jetzt im Kino, 50 Euro, im 

Auto, 80 Euro, in der Wohnung, 100 Euro, da ist Duschen inklusive. Das sind jetzt die 

Tarife, im Winter-Business. Es lebt von Stammkunden.
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Navid hat seine Stammkunden im Handy gespeichert, mit Foto und 

Telefonnummer. Er zeigt Bilder vom "Mann aus Spandau", auf einem Bild sieht man 

einen Mann am Strand, von rechts wehen Haare einer Frau ins Bild. Auf einem anderen 

Foto liegt der Mann aus Spandau im Pool einer Ferienanlage, mit Sonnenbrille. 

Darunter der Chatverlauf, mit Dutzenden Herzen, mit Emojis, die Küsse verschicken. 

Auch das gehört zur Wirklichkeit deutscher Willkommenskultur.

Es ist nicht so, dass Navid nach Deutschland wollte. Er wollte nirgendwohin. Er 

wollte eigentlich immer in Iran bleiben. Er erzählt gern von Iran, von seiner Kindheit in 

Varamin, eine Stunde südlich von Teheran, ein Leben zwischen Wassermelonen, 

Granatäpfeln und Weintrauben.

In seinem Handy gibt es auch noch Bilder aus dieser Zeit. Eines zeigt ihn als 

Kind, das in einem weißen T-Shirt auf einer Mauer unter einem Baum sitzt. Alles ist 

hell von der Sonne beschienen. In seinem Handy kann er sich mit ein paar 

Handbewegungen zwischen zwei Welten bewegen, die normalerweise nichts 

miteinander zu tun haben.

Als er zehn Jahre alt war, nahm ihn sein Cousin mit in die Hauptstadt Teheran 

zum Arbeiten. Auf den Baustellen verlegte er Kabel und Fliesen. Mit 15 machte er sich 

selbstständig, mit 17 wurde er von seinen Eltern zwangsverheiratet. Sie machten einen 

Ehevertrag, in dem stand, dass er 300 Goldstücke zahlen müsse, 75 000 Euro, wenn 

diese Ehe scheitern würde. Das Paar bekam einen Sohn, und als die Ehe scheiterte, 

schickten ihn seine Eltern nach Europa, weil er keine 300 Goldstücke hatte.

Es war der 15. September 2015, an dem er aufbrach, in Jeans, T-Shirt, 

Turnschuhen. Die Grenze zur Türkei überschritt er zu Fuß und allein. Da war sein Sohn 

drei Monate alt. Am 5. Oktober kam er mit dem Zug in München an, es war die Zeit, als

Deutschland seine Flüchtlinge mit Brezeln und Luftballons empfing. Er stieg aus, die 

Deutschen nahmen seine Fingerabdrücke, er fuhr weiter nach Finnland, wollte bleiben, 

weil er die Natur mochte und die stillen Menschen, aber er hörte zum ersten Mal den 

Begriff Dublin-Abkommen. Er verstand, dass Flüchtlinge da bleiben müssen, wo sie 

zum ersten Mal registriert wurden. Er musste zurück nach Deutschland. So landete er in 

Berlin.
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Ein Fliesenleger aus Teheran, den die Zeitläufte in den Berliner Tiergarten 

geschossen hatten.

Er stellte einen Asylantrag und wartete. Aber es bewegte sich nichts. Er schlug 

seine Tage tot. An einem dieser Tage stand er da, wo viele Flüchtlinge stehen, U-

Bahnhof Turmstraße.

"Nimm es!", hörte er den Dealer sagen. Die erste Kugel war kostenlos.

In den ersten Tagen hatte er das Gefühl, dass er irgendwo weit oben war, nicht 

mehr auf der Erde. Sie legten mit sechs Leuten ihr Sozialgeld zusammen, kauften für 

1000 Euro Heroin, schlossen die Augen und benahmen sich wie Verrückte.

Und dann?

"Ich habe geraucht, geraucht."

Woher hattest du dann das Geld?

"Aus dem Tiergarten."

Jemand hatte ihm gesagt, der Tiergarten sei ein guter Ort.

Navid hatte vorher nie etwas mit Männern gehabt. Als er in Deutschland ankam, 

dachte er an eine neue Frau. Was er wollte, war eine Frau, die gut zu ihm wäre, die zu 

ihm stünde und für immer bei ihm bliebe. Sie sollte nur nicht aus Afghanistan sein wie 

seine erste Frau.

Der erste Mann sagte zu Navid: "Komm einfach mit!"

Seit vier Monaten lebt er in der Unterkunft am Stadtrand, ein Dorf aus 

Containern, flach und weiß. Rechts von ihm wohnt ein alleinstehender Mann, der 

manchmal Obst bringt, links leben zwei Familien aus Syrien.

Navid teilt sich einen Container mit einem jungen Mann aus Afghanistan, 21 

Jahre alt. Der nimmt keine Drogen und geht gern zu Netto einkaufen. Sie teilen sich 

Bad und Küche. Navids Mitbewohner macht den Abwasch und die Wäsche für Navid, 

Navid liest ihm die Post und die Textnachrichten auf seinem Telefon vor, weil der 

Mann aus Afghanistan früher Zwiebeln und Karotten geerntet, aber nie lesen und 

schreiben gelernt hat.
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In Deutschland hatte er mit einem Sprachkurs begonnen. Aber er brach ihn ab, 

weil alle anderen immer besser waren. Navid flog aus dem Deutschkurs, weil er immer 

verschlafen hat.

Er kommt vom Rauchen aus der Toilette, er dreht den Rauchmelder wieder in die 

Decke, öffnet die Tür des Containers, streckt seinen Hals in den weißen Winterhimmel, 

atmet tief kalte Luft ein. Immer wenn er nicht raucht, schmerzt sein Bauch, schmerzen 

seine Hände und Füße, wird ihm heiß, als hätte er Fieber.

Wie fühlt sich das Rauchen an?

"Kein Gefühl."

Nach dem Rauchen ist er die Schmerzen los. Er geht zurück in sein Zimmer, auf 

dem Boden liegen Blättchen und Tabak verstreut wie Konfetti, im Regal daneben 

zerknüllte Jeans und eine Dose "Mass Gainer", Muskelaufbaumittel, Kohlenhydrate, 

Proteine, damit das Heroin seinen Magen nicht zusammenkrampft. Navid klopft das 

Kissen auf seinem Bett zurecht, ohne Laken, ohne Bezug.

Er hatte keine schlechten Voraussetzungen, als er ankam. Integrationskurs, 

Sprachkurs, er erhielt jeden Monat 400 Euro vom Jobcenter, er war geduldet für drei 

Jahre.

Schwer zu sagen, warum sein Leben zusammenbrach. Es ist sicher nicht falsch, 

wenn man sagt, dass Navid zu den Flüchtlingen gehört, die die deutschen Sozialsysteme

ausnutzen. Das sagen ja gerade viele Deutsche über die Flüchtlinge. Aber man darf, 

wenn man dem Flüchtling Navid ein paar Tage durch Berlin gefolgt ist, auch feststellen,

dass es Flüchtlinge gibt, die von Deutschen ausgenutzt werden, und zwar auf die 

widerliche Art.

Als es dunkel wird in Berlin, muss Navid noch einmal raus auf die Straße, es 

regnet, zwischen Scheinwerfern hindurch läuft er zur Kreuzung an der Landsberger 

Allee. Er hat heute noch einen Termin, mit einem Professor. Der hat gerade eine 

Nachricht geschickt, darin steht: "Sorry. Flug verpasst, wird später."

Navid braucht einen neuen Plan. Er hat kein Geld. Er ruft den Glatzkopf an.

"Ich komme Westend", sagt Navid.
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"Wie lange brauchst du?", fragt der Glatzkopf.

"Zwei Stunden."

"Wieso zwei Stunden?"

"Zwei Stunden, kapiert?", sagt Navid. Er müsse den Glatzkopf schlecht 

behandeln, sagt er, der Glatzkopf wolle das so.

Der Glatzkopf sagt nie Nein, er war deshalb für den Moment die beste Lösung. 

Navid hätte auch andere anrufen können. Er hat einen, der will nur reden und im Auto 

rumfahren und zahlt dafür 60 Euro. Der Mann aus Spandau überweist ihm mal 80, mal 

100, mal 110 Euro. Seine Frau mag es, dass ihr Mann sich so gut um den Flüchtling 

kümmert. Sie stellt keine Fragen, sie kocht gern, sie essen zusammen, sie haben keine 

eigenen Kinder. "Die mögen mich", sagt Navid. Sie machen ihm seine Welt bequemer.

Er hat sich im Laufe der Zeit an alles gewöhnt. Mittlerweile küsst er sich mit zwei

Männern. Er bedient Fetische, lässt sich ins Gesicht pinkeln. Und nachts träumt er 

manchmal von der Hölle.

Er ist vor dem Leben in Iran geflohen. Und kämpft in Deutschland ums 

Überleben.

Im vergangenen Sommer wollte er zum ersten Mal aufhören. Eine der beiden 

Streetworkerinnen hatte ihm den grünen Flyer von der "Drogenberatung für 

Flüchtlinge" gegeben. Die schickten ihn ins Krankenhaus, eine Woche Schlafmittel, 

eine Woche Entzug, dann hieß es, er könne wieder gehen. Er hatte noch bleiben wollen 

und ihnen gesagt, er werde noch am selben Abend wieder anfangen, wenn sie ihn jetzt 

gehen ließen. Und so war es dann auch.

Anfang des Jahres versuchte er es das zweite Mal. Drei Tage lang nahm er kein 

Heroin. Am vierten Tag waren seine Schmerzen so stark, dass er saufen ging an der 

Warschauer Straße. Sein Mitbewohner brachte ihn ins Krankenhaus, mit zwei Flaschen 

Wodka im Blut.

Ein Montagmorgen Anfang März, der Tag beginnt freundlich, mit einem hellen 

Himmel. Navid nimmt die M6, die S41, die U7 und fährt zum Arzt, blauer Anorak, 
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grüne Kappe. Er hat sich den Wecker gestellt und ist aufgestanden, als alle anderen 

noch schliefen.

Er hat in der Nacht gar nicht geschlafen. Er war aufgeregt.

"Wenn ich aufgehört habe mit Rauchen, kann ich die Männer aus meinem Leben 

streichen", sagt er. Er klingt trotzdem siegessicher.

Als er wach im Bett lag, hat er ein Spiel auf seinem Handy gespielt, dass er immer

gern spielt, wenn er angespannt ist. Man erkennt auf dem Display eine Burg, einen 

Fluss, eine Landschaft mit Bäumen. Er drückt ziellos irgendwelche Felder, dann 

erscheinen Wörter wie "Help" oder "Hospital".

Navid hat das Spiel nicht verstanden, aber das ist nicht wichtig. Er starrt auf das 

Handy, er ist weg, in dieser Welt mit der Burg.

Er ist zu früh beim Arzt, steht vor der Praxis auf der Straße und spielt dieses Spiel.

"Weshalb sind Sie da?", fragt ihn kurz darauf der Arzt, ein kleiner, junger Mann 

in Poloshirt, mit schwarzer Brille.

"Ich möchte eine Methadonbehandlung oder Ähnliches. Ich möchte die Sucht 

loswerden", sagt Navid, und die Übersetzerin übersetzt.

"Was rauchen Sie?", fragt der Arzt.

"Heroin", sagt Navid. Der Arzt tippt die Antworten in den Computer.

"Hatten Sie schon mal eine Substitutionsbehandlung?"

"Nein", sagt Navid.

"Seit wann rauchen Sie?", "Wann rauchen Sie?", "Haben Sie in Deutschland 

angefangen?"

Als alle Fragen beantwortet sind, sagt der Arzt: "Im Moment sind wir voll 

ausgelastet, es wird Monate dauern, bis es losgehen kann."

Es sind immer zu wenig Plätze. Und seit es so viele Flüchtlinge in der Stadt gibt, 

sind es noch weniger Plätze.
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Der Arzt reicht Navid noch eine Karte mit der Telefonnummer seiner Praxis. 

"Ansonsten würde ich Ihnen wärmstens empfehlen, am Donnerstag mal anzurufen und 

nachzufragen. Wir möchten auch Eigeninitiative sehen."

Dann gibt er ihm noch einen grünen Flyer mit, denselben, den er im vergangenen 

Sommer schon einmal bekommen hat, von den Streetworkerinnen, Adressen und 

Telefonnummern für den Notfall.

"Alles, alles Gute!", sagt der Arzt noch.

Navid läuft die Treppen hinunter, er wirft den Flyer auf den Boden, als wäre es 

eine unerwünschte Werbung. Er bleibt unten vor der Tür stehen und spielt das Spiel, das

er nicht versteht. "Help!"

Fährt den Weg zurück, U7, S41, bis Gesundbrunnen. Sagt kein Wort.

Steigt aus und läuft durch ein Einkaufszentrum, das er mag. Hört sein Telefon 

läuten, seine Schwester ist dran und fragt ihn nach Geld.

Während sie miteinander reden, ist eine neue Sprachnachricht angekommen. Er 

hört sie ab, nachdem er sich von seiner Schwester verabschiedet hat. Eine 

Männerstimme, sie sagt: "Kannst du mal nachsehen, ob du Filzläuse hast im 

Intimbereich? Ich habe das jetzt das zweite Mal nach dem Sex mit dir."

Er kommt an in seinem Containerzimmer, zwei Mahnbescheide liegen da, weil er 

schwarzgefahren ist, und ein Brief vom Jobcenter, das ihm das Geld streicht, weil er 

nicht mehr zum Deutschkurs kommt.

Draußen zwitschern die ersten Vögel. Im Tiergarten ist der Frost verschwunden, 

es wird allmählich Frühling. Navid zieht sein Handy aus der Jacke und wählt die 

Nummer der Streetworkerinnen, die er im vorigen Jahr gespeichert hatte.

Aber er hört nur eine elektronische Stimme, die sagt, dass diese Nummer nicht 

mehr vergeben ist.
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Wutausbruch

Als Kind wurde er von seinem Vater missbraucht. Jahrelang hat er geschwiegen. 

Dann lässt er ihn büssen.

Von Erwin Koch, Reportagen, 05.04.2018

Hätte es geregnet, hätte ich es nicht getan. 

Oder später vielleicht. 

Ich tat es am 24. Juni 2014 – hier steht es geschrieben. Stünde das Datum nicht in 

den Akten, ich hätte es vergessen.

Es ist wohl mein Glück, dass ich vieles vergass und noch immer vergesse.

Ich habe vergessen, was ich mit meiner Mutter sprach, als sie mich besuchte in 

der Psychiatrischen Klinik Zugersee. Habe vergessen, ob mein Vater, als ich klein war, 

mich je streichelte oder lobte oder liebte. 

Hätte es geregnet an jenem Tag, wäre ich nicht nach W. geradelt, fünf Kilometer 

hin, fünf zurück.

Soll ich vorlesen?

Am Dienstag, 24. 06. 2014, 21:16, meldete Bingisser Leo, dass es zwischen Ihnen,

Herr K., und Ihrem Vater, K. Hans-Josef, in W. zu einem Streit gekommen sei und die 

Gefahr bestehe, dass es zu einer tätlichen Auseinandersetzung kommen könnte. Sie 

wurden dann durch die ausgerückte Polizeipatrouille in W. als Besitzer eines Fahrrades 

im Bereich der Bushaltestelle Eschenmattli angehalten. Ist das richtig so?

Damals, ich war 24, hatte ich ein Zimmer an der Hauptstrasse von Einsiedeln – 

berühmtes Kloster, Schwarze Madonna, Tausende von Pilgern –, ich lag, der Psychi 

entkommen, in meinem Zimmer, arbeitslos, von Beruf bin ich Spengler und Landwirt, 

ich lag und kiffte und dachte über mein Leben nach – ich weiss nicht, was ich dachte. 
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Plötzlich kam ich auf die Idee, ihn zu besuchen, meinen Vater in W., auf der anderen 

Seite des Sees, wo ich Kind gewesen war. Ich stand auf, nahm mein Velo und fuhr 

hinauf zum Kloster, das auch eine Stallung hat, einige Dutzend Pferde darin. Dort hatte 

ich, ein halbes Jahr zuvor, gearbeitet.

Vielleicht hatte ich Angst vor ihm.

Vielleicht wollte ich eine Waffe, etwas, das mich stark machte.

Ich wusste, wo im Kloster der Blackenstecher steht, ein schmales Gerät, am 

unteren Ende mit zwei scharfen Spitzen versehen, das man in die Erde drückt, um 

Blacken aus dem Boden zu stechen, Sauerampfer, ein elendes Unkraut. Ich band das 

Ding ans Velo und fuhr über die lange Brücke hinüber nach W., wo der Vater wohnte, 

meine Mutter, noch hatte ich einen Schlüssel zu ihrem Haus.

Neulich fragte der Psychiater, was für ein Kind ich gewesen sei.

Was für ein Kind -

Ich weiss es nicht. 

Ich weiss nur, dass ich am liebsten bei meinen Onkeln war, die ein paar Kühe 

hatten. Dass ich am liebsten fort war, nie zu Hause, wo in der Stube ein Kreuz hing und 

ein Bild, darauf ein Clown, Tränen im Gesicht. 

Meine Mutter war im Kirchenchor, der Vater im Musikverein, sie Arzthelferin, er 

Versicherungsagent. Mama betete oft und lange, Dädi schwieg, manchmal reichte sie 

ihm die hölzerne Kelle, um mich zu schlagen.

Was für ein Kind ich gewesen sei?

Am 7. März 1989 kam ich im Spital Einsiedeln auf die Welt. Mama sagte einmal, 

als Baby hätte ich ständig geheult. Ich sei nicht zu trösten gewesen. Ich weiss noch, dass

wir sonntags zur Kirche gingen, meine Eltern, die zwei Schwestern und ich, wo die 

Knochen von irgendwelchen Heiligen unter Glas stecken und wo im Chor, an die Wand 

gemalt, ein Rudel Engel zirpt, alle mit spitzen Flügeln. Am liebsten war ich bei den 

Kühen und Ziegen. Bei den Onkeln, die mich lehrten, einen Traktor zu fahren, den 

Gabelstapler, den Mäher.
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In der Schule riefen sie mich, weil ich damals ziemlich dick war, Gummelsack, 

Kartoffelsack.

War mir egal.

Der Psychiater fragte, was ich als Kind nachts träumte.

Nichts - es fiel mir nichts ein.

Mutter wollte, dass ich Ministrant werde, also wurde ich Ministrant in der Kirche 

von W., plapperte die Gebete, die zu plappern waren.

Den Blackenstecher löste ich vom Rad, öffnete die Tür zu Vaters Haus, Mutter 

war nicht da, er am Duschen.

Dädi, wir gehen spazieren, zieh eine Unterhose an.

Was ist los?

Mach schon, sagte ich, wir gehen ins Dorf.

Er zog die Unterhose an.

Ich glaube, er sagte dann, es tue ihm leid, was geschehen sei, aber immerhin habe 

er mich besucht, als ich einst im Kinderspital lag.

Mach schon.

Dann verliessen wir das Haus, er vorn, ich hinten, den Blackenstecher in meiner 

Hand. Wir gingen hinunter zur Seestrasse, links die Stickerei Steinauer, rechts eine 

Wiese, dahinter der See, spazierten vorbei am Friedhof, wo auf allen Steinen die 

gleichen Namen stehen, Kälin, Schönbächler, Birchler, Gyr, vorbei am Schulhaus, am 

Gasthaus Schlüssel, Hecht aus dem Sihlsee, vorbei am Dorfladen. Vor dem 

Dimmerbach bogen wir in die Gasse ab, rechts die Schreinerei Paul Schönbächler, links 

die En Gros Sport-Fisch GmbH, nahmen dann die Satteleggstrasse zurück zur Kirche 

und trotteten von dort nach Hause, wieder vorbei an Gasthof und Schulhaus, er vorn, ich

hinten, ich warf ihm den Haustürschlüssel hin, hier, du Sauhund, band den 

Blackenstecher ans Velo und machte mich auf den Weg nach Einsiedeln, es war Abend,

noch hell. Bei der Bushaltestelle sassen zwei Kollegen, ich setzte mich zu ihnen – dann 

kam die Polizei.
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Es ging mir gut.

Es ging mir gut.

Herr K., anlässlich der Tatbestandesaufnahme äusserten Sie sich gegenüber den 

Polizeifunktionären, dass Sie von Ihrem Vater, K. Hans-Josef, in der Kindheit und 

Jugendzeit wiederholt sexuell missbraucht worden seien. Dazu drängen sich weitere 

Ermittlungen auf, und Sie werden diesbezüglich als Auskunftsperson (Opfer) 

einvernommen. Haben Sie den Grund der Einvernahme verstanden, und sind Sie in der 

Lage, der Einvernahme zu folgen?

Das war, wie ich hier lese, zwei Tage nach dem Gang durchs Dorf, Akte 10. 2. 01,

Seite 1, Polizeiliche Einvernahme, 26. 06. 2014.

Mit niemandem hatte ich je darüber gesprochen – erst in der Psychi, elf Jahre nach

dem letzten Übergriff, als er mich in den Arsch fickte.

Es gibt andere Worte dafür –

Aber das sind nicht meine.

Mein Vater hat mich in den Arsch gefickt.

Da war ich vierzehn.

Er kam zum Samenerguss, als er noch in mir war. Ich musste anschliessend sofort 

auf das WC, um den Samen, den er in mich hineingeschossen hatte, wieder 

rauszubekommen. Als ich vom WC kam, war mein Vater nicht mehr im Zimmer.

Frage 53: Schildern Sie mir, was sich genau ereignet hat, bis Ihr Vater mit dem 

Penis in Sie eingedrungen ist.

Ich habe mich nicht zur Wehr gesetzt. Er befahl, mich nach vorne über das Bett zu

beugen. Ich glaube nicht, dass ich mir die Badehose selber heruntergezogen habe. Er 

zog mir diese runter und drang in mich ein.

Frage 55: Benützte Ihr Vater ein Gleitmittel?

Nein.

Frage 57: Welche Bewegungen machte er, während er in Sie eingedrungen ist?
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Er steckte zuerst seinen Schwanz in mich hinein und wixte gleichzeitig mit der 

Hand, bis er kam. Er spritzte ab, als er noch in mir war. Es ist das erste Mal, dass ich 

jemandem so genau erzähle, was passiert ist.

Frage 59: Wieso haben Sie sich nicht dagegen gewehrt?

Er war mein Vater. Er hat mir angedroht, dass er meiner Mutter sagen werde, dass

ich rauche. Mein Vater wusste, dass ich rauche. Und ich dachte, wenn ich ihn machen 

lasse, lässt er mich in Ruhe.

Frage 60: Wie war der weitere Verlauf der Ferien?

Normal.

Da war ich vierzehn – elf Jahre später holte ich den Blackenstecher.

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich je die Nähe meiner Eltern suchte. Aber es 

muss so gewesen sein. Ich war acht oder neun Jahre alt und lag im Ehebett, vielleicht an

einem Sonntagmorgen, Mami rechts, Dädi links, ich dazwischen, er fasste mich an, 

spielte mit meinem Penis, ich weiss nicht, was ich dachte, was ich fühlte. 

Der Psychiater fragte, was ich als Kind nachts träumte.

Dass ich ins Nichts falle. 

Dass ich falle und falle und falle.

Hatte ich im Sommer nur eine Unterhose an, wollte er, dass ich mich neben ihn 

setze.

Ständig schaute er mich an.

Er war mein Vater.

Ich weiss nicht, wann er zum ersten Mal in mein Zimmer kam und mir befahl, 

mich aufs Bett zu setzen. Er möchte mir etwas zeigen, sagte er, und ging in die Knie, 

öffnete meine Hose, nahm meinen Penis in seinen Mund, rieb daran, bis er steif wurde, 

ich war vielleicht zehn oder elf.

Das braucht keiner zu wissen, sagte Dädi, das bleibt unter uns, ist unser 

Geheimnis.
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Er kam wieder, manchmal zweimal, dreimal in der Woche, Mutter war im 

Kirchenchor oder anderswo.

Mein Vater.

Er hatte einen Computer, er liess mich damit spielen, irgendwann fand ich Bilder 

von nackten Buben, so alt wie ich. Nachts lag ich im Zimmer nebenan und hörte das 

Rauschen und Zischen, wenn er sich ins Internet einwählte, eine Stunde lang, zwei. 

Manchmal, auf dem Weg zur Toilette, sah ich ihn mit offener Hose.

Am liebsten war ich bei den Kühen und Ziegen, ihre Bilder hingen über meinem 

Bett.

Und die Fotos von Traktoren.

Ab und zu, daran erinnere ich mich, betete ich ein Vaterunser und dachte, Dädi 

käme nun nicht wieder in mein Zimmer. Ich weiss nicht, ob er mein Sperma schluckte. 

Um mich zu trösten, reichte er mir sein Handy, ich spielte Snake, er saugte an meinem 

Penis, rieb daran, stand auf, ging. Einmal, er vor mir, trat Mama ins Zimmer, auf der 

Hand einen Stapel gewaschener Wäsche, sie schwieg, schob die Wäsche in den 

Schrank, ging.

Vaterunser im Himmel.

Frage 65: Sie wurden im Jahr 2008, also vor 6 Jahren, zu Vorwürfen gegen Ihren 

Vater wegen sexuellen Missbrauchs Ihres Cousins M. bereits einmal einvernommen. Sie

haben damals gesagt, dass Sie nie Opfer von sexuellem Missbrauch geworden sind. 

Wieso haben Sie damals anderslautende Aussagen gemacht?

Ich hatte meinen Vater gern und hab ihn geschützt. Ich habe mich auch gar nicht 

getraut, darüber zu reden.

Frage 66: Wie sehen Sie jetzt das weitere Vorgehen für sich selber?

Keine Ahnung.

Irgendwann, schon bald, verbrenne ich alle diese Papiere.

Ich will leben, ich muss.
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Zehn und mehr Jahre lang habe ich keiner Menschenseele erzählt, was mein Vater

tat. Heute denke ich, ich schwieg, nicht um ihn zu schützen, sondern meine Mutter, die 

so fromm und anständig war, jeden Sonntag in der Kirche oder im Kloster bei den 

Patres, Mama, die vorn im Chor stand oder auf der Empore und tolle Lieder sang, 

Maria, breit den Mantel aus, mach Schirm und Schild für uns daraus, lass uns darunter 

sicher stehn, bis alle Stürm vorüber gehn.

Sie wusste es - ich bin sicher, dass sie es wusste.

Nie habe ich mit ihr darüber gesprochen.

Wozu?

Ich getraute mich nicht.

Wollte sie nicht traurig machen oder erschrecken.

Irgendwie so.

Manchmal kam er, den Schwanz steif, in die Dusche, wenn ich am Duschen war, 

und versuchte, ihn mir in den Arsch zu stecken. Aber es ging nicht. Trotz des Speichels,

den er benützte. Manchmal, wenn ich in der Dusche war, hörte ich ihn, zum 

Schlüsselloch gebückt, stöhnen – einmal hörte 

ich meine Mutter schimpfen: Hans-Sepp, was machst du da?

Man fragte mich: Was haben deine Eltern in dir zerstört?

Doofe Frage, weil ich nicht weiss, wie ich wäre, wäre nicht passiert, was 

passierte.

Zwei Wochen nach der Einvernahme holten sie meinen Vater ab, dann seine zwei 

Laptops, die er im Geschäft hinter einer Zierblende versteckt hatte, schliesslich musste 

ich nach Bennau zur Staatsanwaltschaft, das war, lese ich, am 23. Juli 2014, Beginn der 

Einvernahme: 09.05 Uhr. Ich sass auf einem Stuhl, eine Kamera über mir, die festhielt, 

was ich sagte, wie ich es sagte, und alles übertrug in ein Zimmer nebenan, wo der Vater 

sass.

22. Fanden diese Handlungen ausser zu Hause noch woanders statt?
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Ich durfte einmal mit ihm zusammen mit dem Motorrad ausfahren, und dann fuhr 

er auch einmal in einen Wald. Dies war sicher zweimal, wie ich noch weiss. Einmal 

fand eine solche Handlung auch in Italien in den Ferien statt.

23. Was passierte im Wald, und wo war dies genau?

Einmal fuhren wir über den Etzel, und dann fuhr er dort in den Wald hinaus und 

hat mir eins gewixt, und einmal fuhren wir von W. in Richtung Sattelegg, und dort fand 

auch eine solche Handlung statt.

58. Als ich Ihren Vater einvernahm, gab er zu Protokoll, er könne sich nicht 

erinnern, je in Sie anal eingedrungen zu sein.

Was soll ich dazu sagen? Schön für ihn, dass er das vergass.

75. Wie kommt es, dass Sie all die Jahre darüber nie geredet haben?

Ich habe diese Handlungen zuvor immer mit Alkohol versucht zu verdrängen.

76. Hat Ihr Vater gesagt, dass Sie darüber schweigen müssten?

Er hat nie darüber gesprochen. Er hat es vergessen, und ich habe es verdrängt. Es 

kam auch in all diesen Jahren nie eine Entschuldigung von ihm.

78. Wie geht es Ihnen nun, nachdem Sie Ihre Aussagen gemacht haben?

Es ging mir vorher nicht gut, und es geht mir jetzt nicht besser.

Als ich zwölf oder dreizehn war, auf jeden Fall in der sechsten Klasse, und mein 

Vater wieder einmal vor mir kniete, stiess ich ihn mit den Beinen weg. Dann liess er 

mich ein Jahr lang in Ruhe.

Bis zur Vergewaltigung in Italien.

Mitte Juli 2003.

Wir waren im Auto nach Ligurien gefahren, Mama, Dädi, die Schwestern und ich,

nach Pietro di cure oder so. Wie das Hotel hiess, wie es aussah, habe ich vergessen. Es 

geschah an einem Vormittag, wir lagen am Strand, dann ging ich in mein Zimmer, um 

dort zu rauchen, mein Vater folgte mir und fragte: Kann ich meinen Schwanz mal in 

deinen Arsch stecken?
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Dann hat er es getan.

Als ich vom WC kam, war er verschwunden.

Danach ging man essen, alle zusammen, die ganze Familie K., irgendwo in einem 

Restaurant am Meer.

Und er ass und plapperte und lächelte.

Schliesslich, gegen Ende Juli, fuhren wir in die Schweiz zurück.

Ich ging zu meinen Onkeln, Alois und Frowin, zu ihren Kühen und Ziegen.

Dort setzte ich mich auf den Traktor, Massey Ferguson, und fuhr hinauf ins 

Studenweidli, einen steilen Weg, ich verschaltete mich, und im Leerlauf raste die 

Maschine rückwärts. Statt vom Traktor zu springen, blieb ich sitzen, holte mein 

Feuerzeug aus dem linken Hosensack, die Zigaretten, die ich nicht rauchen durfte, aus 

dem rechten, und warf sie ins Gras.

Dann war es zu spät, um abzuspringen.

Wanderer fanden mich zehn Meter neben der Maschine, bewusstlos, schier 

zerquetscht.

Eigentlich wollte ich sterben – das weiss ich.

Schädelbrüche, Rippenbrüche, Hirnblutungen, die Wirbelsäule war verletzt, die 

Leber und so fort, ich konnte nicht mehr sprechen, war auf der rechten Seite gelähmt 

und taub.

Ich wollte sterben -

Im Helikopter flogen sie mich nach Zürich ins Kinderspital. Dort taten sie, was zu

tun war, zwei Wochen später brachte man mich nach Affoltern am Albis zur 

Rehabilitation.

Irgendwo gibt es dazu ein Papier -

Fähigkeiten bei Eintritt: Braucht noch Hilfestellung beim Aufsitzen. Gehen mit 

kleinen Schritten und enger Supervision. Gelegentliche nächtliche Inkontinenz. 

Selbständig im Rollstuhl. Spricht kurze Sätze. Ruhiges Verhalten.
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Ein halbes Jahr war ich dort.

Mama kam zu Besuch, auch Dädi.

Und irgendwann hörte ich die Ärzte sagen, meine Gesichtslähmung, hier rechts, 

der hängende Mundwinkel sei mit einer Operation, zumindest optisch, zu beheben.

Ich wollte nicht.

Wollte meinem Vater nie mehr gefallen.

Mutter meinte, ich sollte Spengler werden. Also lernte ich Spengler, fuhr jeden 

Morgen auf dem Velo hinüber nach Einsiedeln, drei Jahre lang, kam abends zurück ins 

Haus der Eltern, sass mit ihnen am Tisch, Mutter erzählte vielleicht von den Liedern, 

die sie im Chor sang, Vater von den Verträgen, die er abgeschlossen hatte oder von den 

Kollegen im Musikverein, ich ging in mein Zimmer, hörte nachts das Zischen und 

Rauschen, wenn Dädi sich ins Internet einwählte.

Manchmal sah er mich an.

Und ich dachte, ich könnte in seinen Augen etwas entdecken, Scham vielleicht 

oder Reue, Liebe, irgendetwas.

Nichts.

Ich weiss nicht, weshalb ich mich an diese Jahre nicht erinnere. Sie sind weg – 

gelöscht. Morgens fuhr ich über die lange Brücke nach Einsiedeln, abends über die 

Brücke zurück. Und irgendwann war Lehrabschluss, Note 4.6, ganz gut, ich wollte nicht

Spengler sein, sondern Bauer.

Ich kann es nicht beweisen – wie könnte ich es? Der Unfall, am ersten Morgen 

nach den Ferien in Italien, wo mein Vater mich vergewaltigte, war mein erster Versuch, 

der Welt zu entkommen. Später versuchte ich es mit Beruhigungstabletten. 

Fünfzig auf einmal. 

Hat nicht gereicht.

Im August 2008, ich war im Fricktal, weit weg, bei einem Bauern zur Lehre, rief 

meine Mutter an, Dädi sei verhaftet, das Haus durchsucht worden, man vermute, er habe

meinen Cousin Ferdi sexuell genötigt oder so, über Jahre hinweg. Die Polizei bestellte 
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mich zum Verhör, ich log, Ähnliches sei mir noch nie passiert. Schliesslich wurde der 

Vater mit sechs Monaten bedingt bestraft, drei Jahre Probezeit, Mutter traute sich kaum 

noch ins Dorf, ging am Sonntag in Einsiedeln zur Messe, nie mehr in W., wo die 

Knochen irgendwelcher Heiliger unter Glas liegen.

Es ging mir nicht gut –

Es ging mir schlecht und schlechter, ich war ständig müde, nur noch auf Streit 

aus.

Den Sommer 2010 verbrachte ich in Euthal auf einer Alp, arbeitete von Morgen 

bis Abend, wusste nicht weshalb und wozu. Als es Herbst wurde, zog ich wieder ins 

Haus der Eltern, ertrug den Vater nicht, die Mutter nicht.

Alkohol.

Aber es war nicht so, dass ich mich ständig daran erinnerte, wie Dädi einst vor 

mir kniete.

Wie er in mich eindrang.

Eigentlich dachte ich nie daran – es ging mir schlecht und schlechter.

Dachte, ein neues Leben zu beginnen oder so.

Den nächsten Winter, 2010 auf 2011, war ich in Neuseeland, lernte dort Englisch, 

war dann Melker auf einem Hof, molk täglich 900 Kühe.

Kam zurück nach W. am See, ging wieder auf eine Alp, arbeitete als Spengler, 

ging wieder auf die Alp, der Rücken schmerzte, alles schmerzte, die jüngere Schwester 

sagte: Wenn nichts nützt, nützt Cannabis.

Also Cannabis.

Kein Problem, im Wallfahrtsort Einsiedeln an Cannabis zu kommen.

An Kokain.

Es tat gut.

Am 12. oder 13. Dezember 2012, in der Nähe von Biberbrugg, war ich in meinem 

Auto zu schnell unterwegs, jemand überholte mich, bremste ab – du Madensack, 
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verdammter, was du kannst, kann ich auch. Ich überholte den anderen, bremste ihn aus, 

sah zu spät, dass darin Polizisten sassen, fünf Männer in Zivil, sie rannten auf mich zu, 

drückten mich zu Boden. Seither bin ich ohne Führerschein. 

Eine Scheisse nach der anderen.

Das Auto eines Kollegen habe ich zu Schrott gefahren.

Beruhigungsmittel. Fünfzig Tabletten, ich schlief drei Tage lang.

Der Rücken schmerzte ständig heftiger, ich konnte kaum noch gehen, kaum noch 

kriechen, Bandscheibenvorfall, Operation im Januar 2013, ich ging wieder zur Arbeit, 

blieb manchmal im Bett, immer häufiger blieb ich im Bett, nicht zu gebrauchen, nichts 

mehr wert, Entlassung im April 2014. Die Invalidenversicherung fand eine Stelle im 

Kloster. Dort war ich nun, lebte in einer Zelle, machte mich nützlich im Weinberg, bei 

den Rossen.

Hielt es nicht lange aus.

Hielt nichts mehr aus.

Ich suchte ein Zimmer im Dorf, fand eines an der Hauptstrasse, ein Loch ohne 

Fenster.

Bier, Cannabis, Kokain.

Entweder gelingt es mir, mich auszulöschen, oder ich liefere mich in die 

Psychiatrische ein.

Erstkontakt, 28. 04. 2014: Auf Nachfrage erzählt Herr K., dass er nicht sagen 

könne, was in ihm vorgehe, es sei ihm alles egal. Herr K. hat noch ein ganzes 

Cannabissäckli auf sich, er wird über die Hausordnung informiert. Akute 

Suizidalität. Gibt Nonsuizidversprechen ab.

Das weiss ich noch, dass ich ein Mandala malen musste, wie im Kindergarten kam

ich mir vor. Ich weiss noch, dass, zumindest am Anfang, nachts alle Stunden jemand an 

mein Bett trat und sich zu mir krümmte. Dass ich meinen Kopf ab und zu an die Wand 

schlug, meine Fäuste, meine Füsse, meine Beine.
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Herr K. wirkt etwas ungepflegt und salopp gekleidet. Er hat auf dem linken 

Oberarm ein Totenkopftattoo. Im Gespräch wirkt er interessiert, schwingungsfähig, aber

etwas gehemmt. Die Bewusstseinslage ist klar. Mit seinem Langzeitgedächtnis hat er 

jedoch Probleme, da er sich an etliche Ereignisse in den letzten Jahren nicht erinnern 

kann. Es bestehen keine Halluzinationen oder Zwangshandlungen. Als Zwangsgedanke,

der von ihm abgelehnt wird, kommt immer wieder der Wunsch, seinen Vater zum 

Krüppel zu schlagen. Dies scheint auch ein Hauptgrund der inneren Wut zu sein, die ihn

in seinen depressiven Phasen beherrscht. Bislang keine Fremdgefährdung. Seine 

Suizidwünsche begründet er zum Teil damit, dass er lieber sich selber umbringen wolle 

als seinen Vater. Herr K. sagt, er könne sich an nichts freuen, er fühle sich schuldig für 

irgendetwas, könne aber nicht sagen, für was. Dazu Versagensängste und 

Hoffnungslosigkeit.

Es tut mir nicht gut, diese verdammten Akten zu lesen -

Ich weiss noch, dass ich mich einmal weigerte, Medikamente zu nehmen, die mir 

die Ärzte am Zugersee verschrieben. Weil ich Ärzte hasste. Weil sie mich nicht hatten 

sterben lassen, als ich sterben wollte mit vierzehn.

Und irgendwann, im Gespräch mit irgendwem, vielleicht am zweiten oder dritten 

Tag in der Klinik, erzählte ich, mein Vater habe mich über Jahre sexuell belästigt.

Belästigt, sagte ich, nicht missbraucht.

30. 04. 2014 /11:53:08: Herr K. hat darüber noch nie gesprochen, weil er das 

seinem Vater versprochen hat, und will, dass das auch keiner erfährt, es scheint mir 

aber, dass er dennoch mit dem Gedanken spielt, den Vater anzuzeigen. Habe ihm 

dargelegt, dass er konsequent sein muss. Entweder dem Vater verzeihen oder sich total 

von ihm trennen. Er will jetzt, bevor er etwas unternimmt, wissen, ob seine Mutter mit 

seinem Vater glücklich ist. Davon macht er eine Anzeige abhängig.

Als sie dann in die Klinik kam, um mich zu besuchen, wusste ich nichts mit ihr zu

reden. Mama sass da, irgendwie vertraut, irgendwie fremd, meine Mutter – ich wollte 

mit ihr reden, konnte nicht.

02. 05. 2014: Es stellte sich heraus, dass die Mutter mit dem Vater recht glücklich 

ist. Der Patient nahm seiner Mutter gegenüber –
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Jetzt muss ich heulen, wenn ich das lese –

Der Patient nahm seiner Mutter gegenüber eine ablehnende Körperhaltung ein und

blickte meist auf den Boden. Er verhielt sich die meiste Zeit schweigsam. Die Mutter 

redete mehr zu mir als zu ihm. Sie nahm die ganze Zeit an, dass sie vom Patienten mehr 

abgelehnt werde als der Vater. Offenbar war dieses Gespräch das erste Mal, dass 

überhaupt geklärt wurde, dass der Patient seine Mutter gernhat. Ich legte ihr dar, dass 

der Patient seinen Vater jetzt erst mal eine Weile nicht sehen dürfe. Sie war nicht daran 

interessiert, zu erfahren, weshalb.

Kann sein, dass das stimmt, was hier geschrieben steht – in meiner Erinnerung hat

meine Mutter versucht, herauszufinden, was ich noch wusste.

Mein Vater und meine Mutter – ein Paket.

04. 05. 2014: Herr K. schlägt mit der Faust im Raucherraum an die Wand, ist sehr 

wütend, angespannt. Kann sich nur mit Ja und Nein äussern.

05. 05. 2014: Herr K. äussert den dringenden Wunsch, die Klinik zu verlassen, er 

sagt, dass es ihm nichts bringe, hier zu sein, und ihm sehr langweilig sei.

Zehn Tage später war ich draussen, vielleicht waren es mehr, ich reiste nach 

Einsiedeln, legte mich in mein Zimmer an der Hauptstrasse, das keine Fenster hat, ich 

kiffte, ich trank.

Der 24. Juni, Dienstag, war ein heller Tag, es regnete nicht.

Ich wusste, wo der Blackenstecher steht da oben im Kloster.

Dädi, zieh eine Unterhose an, wir gehen spazieren.

Im Flur lag ein Filzstift, dick und schwarz.

Ich schrieb auf Vaters Rücken: Ich bin ein pädophiler Kinderschänder.

Dann trieb ich ihn durchs Dorf.
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Die Überlebende

Hameln, Niedersachsen: Kader K. wird von ihrem Ex-Mann mit einem Messer 

und einer Axt  attackiert, dann ans Auto gebunden und durch die Stadt geschleift. Ein 

Treffen, ein Jahr danach. Sie sagt: „Ich bin hier dagegen geknallt und liegen geblieben,

komisch, oder?“

Von Peter Burghardt, Süddeutsche Zeitung, 13.02.2018

Sie steht am Tatort und muss kurz lachen. Es ist ja alles unglaublich. Die Schläge 

auf den Kopf, die Stiche ins Herz, das Seil um den Hals, die Horrorfahrt über Stein und 

Asphalt, als sie an der Abschleppkupplung hing. Trotzdem kann sie jetzt wieder durch 

die Stadt laufen und von dem Wahnsinn erzählen, während der Mann, der sie töten 

wollte, im Gefängnis sitzt.

  Hameln, Kaiserstraße, hier lag sie damals halb zertrümmert auf dem Gehsteig. 

„So viel Glück“, sagt Kader K., kalte Luft rötet ihre Wangen. „Das kann nicht wahr 

sein, oder? Wenn das ein Film wäre, würde man sagen, ach komm, hör’ auf, wer hat 

denn das gedreht? Jetzt überlebt sie auch noch. Zu viel Fantasie.“ Ihre dunklen Augen 

glänzen im Laternenlicht, dezent umrahmt von Wimperntusche. 15 Monate zuvor war 

sie an dieser Stelle klinisch tot.

  Kader K. ist 29 Jahre alt, Kurdin und Deutsche, eine kleine, lebendige Frau. Ihr 

Vorname bedeutet Schicksal. „Seh’ ich jetzt besser aus als im Gericht?“, fragt sie.

  Sie verbirgt ihre Narben an diesem Winterabend unter einem schwarz-weiß 

gestreiften Pullover, einer blauen Hose und einem Daunenmantel mit Fellkapuze. Die 

Haare verschwinden unter einer grauen Wollmütze. Weil sie gläubige Muslimin ist und 

die Haare nicht zeigen will? „Nein, weil er mir meinen Kopf zerschmettert hat und die 

Haare nicht mehr wachsen, sieht schlimm aus“, sagt sie, der Termin in der Hautklinik 

ist im Mai. Die Mütze muss weich sein, wegen der Kopfschmerzen.
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  Niemand, der sie nicht kennt, würde sie auf den ersten Blick für ein Opfer 

wahnwitziger Gewalt halten. Aber jeder in der Stadt hat von ihrer Geschichte gehört. 

Der Fall Kader K. ist einer der Kriminalfälle, die man nicht vergisst.

  Der dreifache Mordversuch begann zwei Straßenecken weiter, Kader K. läuft 

den Weg ohne Eile ab. Es ist ein gewöhnlicher Werktag in der Südstadt, in der Nähe des

Bahnhofs von Hameln, jenseits der schönen Altstadt, sie wohnt noch immer in dieser 

Gegend. Kurz vor 18 Uhr, die Straßen sind schwach beleuchtet, wie an jenem Sonntag 

im Herbst.

  Kader K. stoppt zwischen halbhohen Häuserblöcken in der Königstraße, an 

einem mit weißem Zickzack markiertem Parkverbot. Da ging es los. Am 20. November 

2016 sollte Nurettin B., ihr früherer Mann, den gemeinsamen Sohn Cudi nach Hause 

zur Mutter bringen, die beiden waren getrennt und zerstritten. Sein Gehalt als Polsterer 

sollte gepfändet werden, weil er keinen Unterhalt zahlen wollte.

  „Jetzt wird sie von mir gepfändet“ – Ermittler fanden diese Notiz später.

  Nurettin B. beschimpfte Kader K. und schlug sie nieder. Er stach mit einem 

Küchenmesser von Ikea auf sie ein. Die Klinge, laut Anklage 12,4 lang und vier 

Zentimeter breit, drang tief in ihre linke Flanke ein und in ihre Brust. Nurettin B. stach 

mit solcher Wucht zu, dass der Griff des Messers abbrach. Dann nahm er eine Axt und 

schlug mit der stumpfen Seite auf sie ein, ihr Schädelknochen splitterte. Schließlich 

legte er ihr einen Seil um den Hals, band den Strick an seinen VW-Passat und gab Gas. 

Im Kindersitz auf der Rückbank saß der kleine Cudi, drei Jahre alt.

  Während die Ärzte im Krankenhaus um das Leben von Kader K. kämpften, 

schrieben die Zeitungen schon über den „Blutschleifer von Hameln“. Auch 

internationale Medien, NBC, BBC und die Times. Als im Mai 2017 in Hannover der 

Prozess gegen Nurettin B. begann, drängten sich die Reporter. „Meine Mandantin hat 

überlebt, aber was für ein Leben ist das?“, fragte einer der Anwälte von Kader K.

  Was für ein Leben also ist das?

  Kader K. redet, raucht, schimpft und lacht. Sie sucht ohne Zögern auch die Orte 

auf, an denen sie binnen weniger Minuten dreimal hätte sterben können. „Es ist ein 

Wunder, dass ich lebe“, sagt sie und deutet hinüber auf die andere Straßenseite.
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  Nurettin B. steuerte den Wagen aus der Königstraße rechts in die Prinzenstraße, 

zwei enge Wohnstraßen. Über Kopfsteinpflaster schleifte er die eh schon schwer 

verletzte Kader K. hinter sich her. Passanten dachten, sie sei eine Puppe. Es war wie in 

diesen Gräuelvideos der Terrormiliz IS, auch wenn es keine Anzeichen dafür gibt, dass 

Nurettin B. mit dem sogenannten Islamischen Staat sympathisiert. Die Blutspur zog sich

gut 200 Meter lang durch Hameln. Kader K. klemmte die Hände zwischen Nacken und 

Seil, um nicht erwürgt zu werden, ihr Genick hätte bei jeder Erschütterung brechen 

können. „Mit 80 Stundenkilometern, das übersteht kein Mann“, sagt sie. Sie schlurft 

über das Kopfsteinpflaster, mitten auf der leeren Straße.

  An der Abzweigung zur Kaiserstraße biegt Nurettin B. mit hoher 

Geschwindigkeit links ab, da löst sich der Strang vom Heck. Kader K. wird gegen eine 

kniehohe Mauer aus gelben Ziegeln geschleudert, mit einem Gitterzaun obendrauf, 

zwischen den Lokalen Goldhähnchen Grill und Berlin Döner, gegenüber vom 

Kosmetiksalon Visage und dem Friseur Beauty Cut. „Ich bin hier dagegen geknallt und 

liegen geblieben“, sagt sie, „komisch, oder?“

  Nurettin B. fuhr mit Sohn Cudi im Fond weiter. Er merkte erst nicht, dass er sein

Opfer verloren hatte. Minuten später parkte der 39-Jährige vor der Polizeiinspektion 

Hameln-Pyrmont und stellte sich.

  Cudi kam vorübergehend in ein Kinderheim. Nur sechs Monate später wurde 

Nurettin B. zu 14 Jahren Gefängnis verurteilt, er ist in der Göttinger JVA Rosdorf 

untergebracht, einhundert Kilometer von Hameln entfernt. Je weiter weg, desto besser, 

findet sie.

  Kader K. wurde zweimal wiederbelebt, im Notarztwagen und im Schockraum 

einer Klinik in Hameln. Schädel-Hirn-Trauma, Hirnblutung, durchstochener Herzbeutel 

und Herzmuskel. Ein Chirurg rettete sie mit seiner ersten Herz-OP über die ersten 

Stunden hinweg. In der Nacht wurde sie dann mit einem Hubschrauber nach Hannover 

geflogen, auf der Intensivstation der Medizinischen Hochschule hing sie mit 

kahlrasiertem Kopf an Schläuchen. Der Bruder saß mit der Mutter an ihrem Bett und las

ihr aus dem Koran vor. Als sie nach Tagen aus dem künstlichen Koma erwachte, war 

sie berühmt.
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  „Wahrscheinlich hab‘ ich den Nahtod erlebt, ich erinnere mich nicht“, sagt 

Kader K.. Sie würde gern wissen, was der Nahtod mit einem anstellt. Auf der Reha hat 

sie von anderen Trauma-Patienten gehört, dass Hypnose helfen könnte. Ihre eigene 

Erinnerung an den 20. November 2016 ist weg, ausgelöscht. Was sie von jenen Stunden

weiß, das weiß sie von anderen.

  Aber sie erinnert sich an diesen Traum, einen Monat davor. Sie träumte, dass sie 

von einem Hügel auf einen anderen sprang, dass sie in die Luft gezogen wurde, obwohl 

sie Höhenangst hat, dass es immer heller wurde. Lieber Gott, bring’ mich zurück, 

dachte sie, Allahu akbar, Gott ist groß. Plötzlich war sie wieder am Boden. Sie las, dass 

man nach islamischer Interpretation bald sterbe, wenn man im Traum nicht 

zurückgeholt werde. Und dass Gott einen heile, wenn er einen doch zurückhole, dass er 

einen dann stärker mache. „Passt doch, oder?“, sagt sie, die Überlebende.

  Seit der Attacke hat Kader K. oft Albträume, sofern sie überhaupt schläft. „Ist 

normal“, sagt sie, „man kann nicht selbst entscheiden, was man träumt.“

  Sie spricht nach 18 Jahren in Hameln geschliffenes Deutsch mit kaum 

merkbarem Akzent. Ihre Muttersprache ist Kurdisch, sie kann auch Türkisch, hat 

halbwegs Englisch gelernt, liest den Koran auf Arabisch. Selten erwischt sie ein 

falsches deutsches Wort oder fragt, wie man etwas richtig sagt. Als sie an der 

Fischtheke Kartoffelecken zum Seehecht bestellt, vertauscht sie die Silben, 

Eckenkartoffeln. Ihr Kopf kam ihr nach den Qualen und Operationen vor wie ein 

Fremdkörper, als ob Hals und Rumpf nicht mehr verbunden wären.

  Sie erzählt, dass sie kürzlich mit ihrem Anwalt Roman von Alvensleben bei 

Maria Prinzessin von Sachsen-Altenburg war, die sich um bedürftige Kinder kümmert. 

Als sie die Berichte über Waisenkinder hörte, habe sie geweint, sagt Kader K., weil sie 

diese an ihre eigene Jugend erinnerten. Sie wurde in der Türkei geboren, als Tochter 

kurdischer Eltern, 1988. In den Neunzigerjahren gab es im Südosten des Landes 

schwere Auseinandersetzungen zwischen der türkischen Armee und der kurdischen 

PKK. Kader K. flüchtete mit zwölf Jahren mit Geschwistern und einer Schwägerin über 

das Mittelmeer und über Griechenland zu Verwandten nach Deutschland, nach Hameln,

eine Stadt wie aus dem Märchenbuch.
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  Sie spaziert vorbei an der Statue des Rattenfängers und am Rattenfängerhaus in 

der Fußgängerzone im alten Zentrum. Sie hatte als Kind von der Sage gehört, aber nicht

geahnt, dass es diese Stadt tatsächlich gibt und sie hier landen würde.

  Die Eltern blieben zunächst zurück in der Türkei. Die Mutter kam erst vor fünf 

Jahren nach, der Vater 2017. Beide besitzen nur eine Duldung in Deutschland. Kader K.

wohnte jahrelang bei der Schwägerin und ihrem Schwager. Erst war sie gut in der 

Schule, dann wurde sie immer schlechter. Sie sagt, das Leben ohne ihre Eltern habe sie 

traurig gemacht. Sie verkaufte dann Schuhe in einem Einkaufszentrum, durch das sie 

nun flaniert.

  Bei einer Kurden-Demo lernte sie Nurettin B. kennen.

  Sie war damals schon eine kurdische Aktivistin. Über die Kurden redet sie gern 

und viel, aber auch über den Islam, den so viele Menschen so falsch verstehen würden. 

2013 heiratete sie Nurettin B. nach islamischem Recht. Sie sagt, sie habe Mitleid mit 

ihm gehabt, weil seine Mutter gestorben und seine erste Ehe gescheitert war. „Ich war 

so dumm, obwohl ich eigentlich nicht dumm bin“. Sie bekamen einen Sohn und nannten

in Cudi, nach einem Berg in der osttürkischen Provinz Şirnak.

  Sie fühlte sich bald wie eine Sklavin, Freunde durften sie nicht mehr anrufen und

besuchen. „Wenn er sagte: Sitz, musste ich sitzen, wie ein Roboter“, sagt sie, „ich war 

eingesperrt, dabei bin ich ein Mensch, der seine Freiheit liebt.“ Mit dem Sohn zog sie 

zur Mutter. Nurettin B. beleidigte sie, drohte ihr, sie schildert all das sehr detailliert. Sie 

ging dann zur Polizei, die Beamten forderten Nurettin B. zur Mäßigung auf, das 

Jugendamt hielt trotz der Drohungen am gemeinsamen Sorgerecht fest. Es folgt die 

Chronik einer angekündigten Tragödie.

  Kader K. tippt auf ihrem Handy. Eine Whatsapp-Nachricht vom 22. Oktober 

2016, wenige Wochen vor der Tat. Empfänger ist Nurettin B., den sie nur noch „Täter“ 

nennt und auf dem Mobiltelefon als „Täter – Mörder“ eingespeichert hat. Sie werde 

ihrer Anwältin von den neuen Morddrohungen erzählen, schrieb sie, und wenn ihr etwas

zustoßen sollte, „dann wissen die ganzen Menschen, dass du es warst. Und der Staat 

und die Polizei mich nicht beschützen konnten. Ich habe gar keine Angst, vor dir schon 

gar nicht.“
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  Manchmal wird sie gefragt, wieso sie nicht weglief, als er sie angriff. Ganz 

einfach: „Ich bin Mutter, ich wollte mein Kind abholen.“ Cudi saß im Auto. 

Nachbarinnen berichteten ihr, dass sie um das Auto herumgerannt sei, ehe sie zu Boden 

ging, und um Hilfe schrie, die Zeuginnen riefen auch die Polizei.

  Sie ärgert sich, dass sie sich kaum wehren konnte und nur er Waffen dabeihatte, 

der Täter, aber dann denkt sie wieder an ihren waffenlosen Sieg. „Er hatte alles, ich 

hatte nichts. Ich hab’ den Kampf gewonnen, ich lebe“, sie sagt das immer wieder. „Er 

sitzt im Käfig, obwohl er alles versucht hat, um mein Leben zu zerstören. Das wird er 

niemals vergessen.“

  So wollte sie das auch vor dem Landgericht Hannover sagen, aber es gab keine 

richtige Gelegenheit, sie fand die Worte nicht. Sie beantwortete als Nebenklägerin und 

Zeugin mit schwacher Stimme die Fragen des Richters, die Haare unter einem Kopftuch

verborgen, neben sich Anwalt und Psychologin. Nurettin B. saß kerzengerade in Saal 

127, ließ sein Geständnis verlesen und brachte schließlich eine Entschuldigung hervor, 

die ihr verlogen vorkam. Sie sah ihn nicht an. „Der Typ bereut nichts“, glaubt sie. 

Entgeistert lauschte sie dem Urteilsspruch der Strafkammer, 14 Jahre für Nurettin B., 

statt lebenslänglich, wie die Staatsanwaltschaft verlangt hatte. „Ich dachte, die wollen 

mich verarschen“, sagt sie heute über das Urteil.

  Sie war aufgeregt, wütend, enttäuscht. Sie wollte eine Zigarette rauchen, 

unbedingt eine Zigarette, aber es war Ramadan, deshalb trug sie auch keinen 

Lippenstift. Es gehe nicht um Rache, es gehe um das Gesetz, referierte der Richter. „Es 

sollte um Gerechtigkeit gehen“, sagt Kader K. nun im Lokal, sie wäre im Gericht am 

liebsten aufgesprungen vor Zorn. „Wenn ich gewusst hätte, dass er nur 14 Jahre kriegt, 

ich hätte meine Meinung gesagt.“ Vielleicht hätte sie sich lieber selbst vertreten sollen, 

sagt sie, „ich hätte alles plattgemacht“. Ihr Traumberuf ist Juristin, für ein Studium fehlt

aber der geeignete Schulabschluss.

  Sie fühlt sich von Justiz und Behörden nicht ernst genommen, nur den Ärzten 

würde sie eine Auszeichnung wünschen. Noch immer gilt sie als arbeitsunfähig, sie lebt 

von Sozialhilfe und hat ihre Wohnung mit Unterstützung von Spendern eingerichtet. Ihr

Sohn Cudi wohnt bei ihr und ihrer Mutter. Immer wieder sagt er: „Mama, er hat dir aua 

gemacht.“
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  Nurettin B. soll Kader K. und Cudi sein Haus übereignen, mit einem Wert von 

137 000 Euro plus Zinsen. Die Anwälte hatten sich darauf geeinigt, doch bisher kam im 

Januar 2018 nur eine Rechnung vom Amtsgericht Hameln: Kader K. solle „in der 

Zwangsversteigerungssache“ 100 Euro überweisen. Sie zieht das Schreiben aus ihrer 

Umhängetasche, deren Gurt sie am kaputten Rücken schmerzt.

  Ihren Goldschmuck von der Hochzeit, die sogenannte Morgengabe, muss er auch

zurückgeben. Nurettin B. aber hat sich im Gefängnis um eine Revision bemüht – das 

Gericht wies den Antrag ab. Bekommen hat sie bislang das Tatfahrzeug, den schwarzen 

Passat CC, Marktwert circa 12 000 Euro. Kader K. will das Auto versteigern lassen und 

wartet auf Facebook auf Gebote. Sie möchte mit dem Erlös ein Waisenhaus im 

kurdischen Norden Syriens ausstatten. Wieso sie das Auto, mit dem sie durch Hameln 

geschleift wurde, nicht verschrotten lässt, bekommt sie zu hören, das wolle doch kein 

Mensch mehr fahren.

  Natürlich war auch die Rede davon, dass sich Deutschland Männer mit einem 

gruseligen Frauenbild ins Land geholt habe, Männer wie Nurettin B. Die Rechten seien 

dumm, sagt Kader K,. „das Herz ist links“, und sie wettert gegen deutsche 

Waffenexporte in die Türkei.

  Sie sitzt jetzt im Raucherzimmer eines Cafés und löffelt im Eisbecher, das Eis ist

schon geschmolzen. Es gab in Hameln eine Demo für sie und eine Mahnwache mit 

Bürgermeister und Landrat, aber sie wünscht sich „riesengroße Demos, ich will 

Millionen Menschen“, für Frauen und Kinder. Sie will Politik machen.

  Sie war im Fernsehen, sie hat im Radio geredet. Man kennt sie. Sie spricht laut, 

andere Gäste tuscheln. Am Nebentisch erhebt sich eine Frau mit ihrer Tochter, sie sagt: 

„Entschuldigung, dass wir stören. Es tut uns sehr leid, was Ihnen passiert ist. Alles 

Gute. Schön, dass Sie das überlebt haben.“

  Ständig wird sie irgendwo angesprochen. „Hallo, bist du Kader?“, sagt eine 

Passantin, als sie wieder auf der Kaiserstraße steht, wo sie 2016 fast tot war. Sie wohne 

nebenan und habe den schrecklichen Abend erlebt, sagt die Frau, und: „Ich denk’ jeden 

Morgen an dich.“

159

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

  Dann umarmen sich die beiden, und Kader K. sagt: „Dankeschön. Kuck mal, 

genau das ist das, das gibt mir Hoffnung. Dass man weiterleben muss, weil es gute 

Menschen gibt.“
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Wie viel Macht hat dieser Mann? 

Christoph Gröner ist Bauunternehmer und einer von Deutschlands Superreichen. 

Er schätzt, dass sein Privatvermögen bei 80 Millionen Euro liegt – und macht sich 

Gedanken über die Ungleichheit in diesem Land 

Von Julia Friedrichs und Andreas Spinrath, ZEITmagazin Nr. 19, 3.05.2018

Niemand baut in Deutschland so viele Mietwohnungen wie Christoph Gröners 

Unternehmen. Hier ist er mit seiner persönlichen Assistentin in Köln unterwegs

Durch das Foyer eines leer stehenden Hochhauses in Berlin rennt ein Mann und 

atmet schwer. Er trägt Joggingschuhe und Sportsachen, läuft vorbei an 

Aufzugschächten, die mit Plastikplanen abgeklebt sind. 1,95 Meter ist er groß, seine 

Gesichtszüge sind markant, und wer nicht genau hinschaut, der könnte ihn für einen 

durchtrainierten Doppelgänger des jüngeren Gerhard Schröder halten, aus einer Zeit, als

Schröder noch Kanzler war.

Dieser Mann ist der Unternehmer Christoph Gröner. Es ist sein Foyer, das er im 

vergangenen November im Laufschritt durchquert, es ist auch sein Turm. Seine 

Baufirma hat den Steglitzer Kreisel, eines der höchsten Häuser der Stadt, vom Land 

Berlin gekauft. Für 200 Millionen Euro wird er hier Wohnungen bauen. An diesem 

Morgen aber will Gröner etwas anderes. Er will ganz nach oben rennen, 120 Meter, 30 

Etagen, 600 Stufen. Einer seiner Mitarbeiter soll die Zeit messen und steigt in einen 

Fahrstuhl, während Gröner 29 Stockwerke hochhastet. Es ist ein Wettlauf gegen die 

eigene Bestzeit. Gröner liebt es, gegen sich selbst anzutreten. Das hat er sein Leben lang

getan. Gröner pumpt, aber er ist schnell. Der Mitarbeiter steigt oben aus dem Aufzug 

und stoppt die Zeit: 5 Minuten und 14 Sekunden.

»Besser als beim letzten Mal«, sagt Gröner und schnauft. Aber er ist noch nicht 

zufrieden. Er will beweisen, dass er es in weniger als fünf Minuten schafft. Warum 
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dieser Ehrgeiz, und warum überhaupt ein Rennen in einem Rohbau? Das lässt sich nur 

beantworten, wenn man ihn länger beobachtet.

Ganze drei Tage, sagt er, sei er in seinem Berufsleben krank zu Hause geblieben. 

Nachts schlafe er selten mehr als fünf Stunden. Oft sei er in zehn Städten unterwegs, 

Woche für Woche. Gröner, verheiratet und Vater von vier Kindern, ist gerade 50 Jahre 

alt geworden. »Ich kann mich noch erinnern«, sagt er, »wie ich zu Zeiten meines 

Abiturs Boris Becker beim Wimbledon-Sieg beobachtet habe und dass ich mir damals 

gedacht habe: Warte nur. Ich ziehe noch gleich.« Inzwischen, so sieht es Gröner, habe 

er Becker übertrumpft.

Christoph Gröner ist Gründer, Namensgeber und Vorstandsvorsitzender der CG-

Gruppe, einer der größten Immobilienfirmen des Landes. Überall in den neun 

Deutschland-Niederlassungen tauchen seine Initialen auf, an den Türen, auf den 

Hochglanzbroschüren. Sogar das Kakaopulver auf dem Cappuccino, den seine 

Sekretärin im Büro serviert, formt sich zu den Buchstaben CG. Niemand baut so viele 

Mietwohnungen wie Gröners Unternehmen. In Köln, Leipzig, Düsseldorf und Frankfurt

errichtet er ganze Stadtviertel. Gerade haben Wirtschaftsprüfer den Wert der Firma auf 

über eine Milliarde Euro taxiert. Sein Privatvermögen, schätzt Gröner, liegt bei 80 

Millionen Euro, hinzu kommen Anteile am Unternehmen, die bis zu 300 Millionen 

Euro wert sind. Ihm gehören auch eine Villa in Berlin, mehrere Anwesen an der Côte 

d’Azur, ein Penthouse in der Nähe des Kölner Doms, außerdem eine Porsche-

Sammlung.

Gröner ist einer von Deutschlands Superreichen: Menschen, die in diesem Land 

viel zu sagen haben, aber meistens schweigen. Christoph Gröner hat nach langem 

Nachdenken mit diesem Grundsatz gebrochen und sich sieben Monate lang begleiten 

lassen. Er ließ es zu, bei Vorstandssitzungen und Charity-Galas beobachtet zu werden 

und in seiner Loge im Leipziger Fußballstadion. Verschafft Reichtum auch Macht? Und

wie geht man damit um, dass es selbst ganz oben noch immer Menschen gibt, die mehr 

haben und über einem stehen?

Am Privatterminal des Düsseldorfer Flughafens wartet der Pilot, und Christoph 

Gröner fährt im Shuttle vor. Händeschütteln, dann gehen die beiden übers Flugfeld zur 

Maschine, einer spitznasigen Cessna, innen holzverkleidet. Ankommen, einsteigen, 
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starten: In Christoph Gröners Leben passiert das alles innerhalb weniger Minuten. Die 

kleine Maschine hebt ab und durchstößt die Wolkendecke. »Ist es nicht herrlich, sich 

aus dem Grau über alles zu erheben?«, fragt Gröner. Geld, sagt er dann, sei von einer 

gewissen Größenordnung an nur noch ein Werkzeug. Sein eigenes Vermögen könne er 

längst nicht mehr durch Konsum aufbrauchen. »Wenn Sie 250 Millionen Euro haben, 

dann schmeißen Sie das Geld zum Fenster raus, und es kommt zur Tür wieder rein. Sie 

kaufen Autos, die werden mehr wert. Sie kaufen Häuser, die werden mehr wert. Sie 

gehen in Gold, das wird mehr wert.«

Wer über soziale Ungleichheit redet, der meint meist Einkommen. Ist es richtig, 

dass die Krankenschwester so viel weniger verdient als die Geschäftsführerin der 

Klinik? Wie hoch muss der Lohn für Arbeit mindestens sein? Dürfen Spitzenmanager 

jedes Jahr zweistellige Millionenbeträge verdienen? Gewerkschaften legen Kitas und 

den öffentlichen Nahverkehr lahm – für ein paar Prozent mehr Lohn. Die Arbeitgeber 

stöhnen dann auf, als würden sie damit in den Ruin gestürzt.

In Wahrheit führen all diese Debatten am Kern des Problems vorbei. Denn die 

Markteinkommen, vereinfacht: die Bruttolöhne, sind in Deutschland zwar sehr ungleich 

verteilt, danach aber greift der Staat mithilfe der Steuern ein. Er nimmt denen, die viel 

verdienen, und gibt vor allem der unteren Mitte und der Unterschicht. Trotz aller 

Macken funktioniert die staatliche Umverteilung ganz gut.

Um die wahre wirtschaftliche Kluft schert sich der Staat aber nicht, obwohl diese 

Kluft so tief ist wie der Marianengraben. Deutschland ist nach 70 Jahren Frieden und 

Wohlstand ein reiches Land. Aber dieser Reichtum ist so ungleich verteilt wie in kaum 

einem anderen Industriestaat. Manche Ökonomen bezeichnen Deutschland als 

»feudalistischen Kapitalismus«. So unanfechtbar sind die Vermögensverhältnisse, so 

groß die Abstände zwischen den Wohlhabenden und dem Rest. Dieses Vermögen wird 

weitergereicht an die nächste Generation, die dann auch wieder beste Startchancen hat. 

Die Ungleichheit wird vererbt.

Ökonomen schätzen, dass das obere Prozent der Bevölkerung ein Drittel des 

gesamten deutschen Vermögens besitzt, die untere Hälfte weniger als drei Prozent. 

Genau weiß es niemand. Denn seit in Deutschland 1997 die Vermögenssteuer 

ausgesetzt wurde, tappen Experten im Dunkeln, wenn sie benennen sollen, wie viel die 
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Superreichen tatsächlich besitzen. Ist es eine Billion mehr oder weniger? In einem Land,

zu dessen Identität der Leitz-Ordner und die doppelte Buchführung gehören, vermag 

niemand zu sagen, wie viel die Vermögenden besitzen.

Im Gegensatz zur Armut sei Reichtum in Deutschland schlecht vermessen, sagt 

Markus Grabka, Vermögensfachmann am Deutschen Institut für Wirtschaftsforschung. 

Aber schon das grobe Bild, das die Daten liefern, ist beeindruckend. Grabka nimmt ein 

DIN-A4-Blatt in die Hand und sagt: »Stellen wir uns vor, ein Zentimeter auf dem Blatt 

entspräche 50 000 Euro Vermögen. Dann können wir problemlos 95 Prozent der 

Bevölkerung auf diesem Blatt abtragen.« Wo aber, fragt er, stünden dann die Reichen? 

Das manager magazin setzt in seiner aktuellen Liste der reichsten Deutschen die 

Unternehmerfamilie Reimann auf Platz eins, mit 33 Milliarden Euro Vermögen. 

Behielte man Grabkas Maßstab bei – 50 000 Euro Vermögen entsprechen einem 

Zentimeter –, dann müsste man mehr als 23 000 Blätter nebeneinanderlegen, um bei den

Reichsten zu landen. Etwa 6,6 Kilometer. 

Wenn schon die Dimensionen schwindelig machen, neigt man dazu, ein Thema 

zur Seite zu legen, zu kompliziert. Dabei können die Folgen der Ungleichheit die 

Gesellschaft viel stärker spalten als die Lohnfrage. Vermögen ist ein Airbag für all die 

Momente, in denen das Leben crasht. Job verloren, lange krank gewesen, Trennung 

vom Ehepartner? Geld kann diese Krisen abfedern. Aber selbst bei den kleinen 

Auffahrunfällen des Alltags zeigen sich die Unterschiede: Jeder dritte Arbeitnehmer hat 

so wenig Rücklagen, dass er unvorhergesehene Ausgaben von 1000 Euro nicht mehr 

stemmen kann. Da wird jedes kaputte Auto, jeder Urlaubswunsch und jeder 

Schulausflug der Kinder zu einem Problem.

Am deutlichsten zeigt es sich beim Wohnen. Mitte April demonstrierten mehr als 

10 000 Menschen in Berlin gegen steigende Mieten. Die rauschen hoch, auch weil die 

Vermögenden der Welt die Immobilien in deutschen Großstädten als Geldanlagen 

lieben. Und das ist Gröners Geschäft.

Vor der Wohnungstür von Florian Schmidt in Berlin steht ein Immobilienmakler 

gemeinsam mit einem Ehepaar. Die beiden wollen Schmidts Wohnung kaufen. Die Tür 

öffnet sich, ein kurzer Rundgang durch 60 Quadratmeter Altbau, unsaniert, zwei 

Zimmer, Küche, Bad. Die Schmidts leben hier mit ihren zwei Kindern. »Das ist halt im 
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Moment so ein bisschen provisorischer Zustand«, sagt Florian Schmidt, als er im 

Wohnzimmer steht, wo schon das Schlafsofa für die Nacht aufgeklappt ist. Das fremde 

Ehepaar ist zufrieden. Aus der Wohnung der Schmidts wird wahrscheinlich bald die 

Altersvorsorge der Besucher. Das klingt nach einer tausendfach erzählten Geschichte: 

Gentrifizierung, Immobilien als Geldanlage. Aber diese Geschichte ist eine besondere, 

weil Florian Schmidt der Baustadtrat von Friedrichshain-Kreuzberg ist und auf das 

Wohl von 281 000 Berlinern in seinem Bezirk zu achten hat. Auf seinem Schreibtisch 

im Amt liegen die Unterlagen einiger Prestigeprojekte Gröners. Lokalzeitungen nennen 

den Grünen Gröners »Gegenspieler«. Aber wenn sich ein Politiker in seinen eigenen 

vier Wänden nicht gegen diese Ungleichheit stemmen kann, wie soll er es dann in der 

Politik schaffen?

Schmidt hat schon als Student hier gewohnt. Eine größere Wohnung mieten oder 

kaufen, das war der Familie bislang zu riskant. Erst seit anderthalb Jahren ist er 

Baustadtrat, vorher arbeitete er freiberuflich, bezog auch schon einmal Hartz IV. Klar, 

jetzt als Politiker verdiene er gut, aber er müsse auch Schulden tilgen. Seine finanzielle 

Situation sei immer auch vom Ergebnis der nächsten Wahlen abhängig: »Wer weiß, wie

es in vier Jahren aussieht?«

Der Unternehmer Gröner spricht ständig mit Menschen wie Schmidt, mit 

Oberbürgermeistern, Senatoren und Baustadträten. Hier setzt er sein Geld als Hebel ein,

um seine Interessen durchzusetzen. Wer Gröner beobachtet, der merkt, wie Vermögen 

Ideen beschleunigt. Im Berliner Verein Laughing Hearts engagiert er sich für 

Heimkinder. Als ihm ein Makler für eine Million Euro einen Bauernhof in Brandenburg

anbietet, verliebt er sich in den Gedanken, dass die Kinder dort Urlaub machen könnten.

Eine Woche später ist der Hof schon finanziert. An einem Abend in seiner Kölner 

Wohnung, durch deren Fenster der Dom im Postkartenformat erstrahlt, plaudert er mit 

einem Bekannten über die Idee, eine Brauerei zu eröffnen. Vermutlich dauert es nicht 

mehr lange. Und wenn er den Plan hat, das Gesicht ganzer Stadtviertel zu verändern, 

setzt er es durch.

An einem Tag im Oktober vergangenen Jahres ist Christoph Gröner in Leipzig 

unterwegs. Er lässt seinen Fahrer den schwarzen Van parken und springt hinaus. Er 

läuft durch die Straßen der Stadt, in der vor 20 Jahren alles anfing. Christoph Gröner 
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stammt aus Karlsruhe, sein Maschinenbau-Studium dort hat er abgebrochen und 

stattdessen eine Firma für Baudienste gegründet: Fliesen verlegt, Fassaden angebracht. 

Groß wurde die Firma erst mit dem Wechsel nach Leipzig. Gröner stieg ein, als die 

Preise ganz unten waren. Erst sanierte er Altbauten, dann ganze Straßenzüge, allein im 

Industrieviertel Plagwitz vier Areale, so groß wie 18 Fußballfelder. Gröner breitet die 

Arme aus. Die Sonne steht tief. Er steht da wie ein Held in einem dieser alten Spaghetti-

Western. »Alles Ruinen gewesen«, sagt Gröner. »Alles, was Sie links und rechts sehen, 

ist von uns saniert, gebaut, vermietet.«

Reich zu sein, sagt er, sei dann sinnvoll, wenn man das Geld einsetze, um Dinge 

zu bewegen. Die Richtung bestimmt er.

Besitzen Sie Macht, Herr Gröner? Er überlegt nicht lange und antwortet aus 

tiefster Überzeugung: »Ja.«

Die große Ungleichheit der Vermögen in Deutschland führt dazu, dass wenige 

Menschen sehr viel bewegen können. Auf dem Immobilienmarkt sind die Abstände 

zwischen den Vermögenden und dem Rest der Bevölkerung besonders deutlich. Jeder 

zweite Deutsche wohnt zur Miete. Schätzungen zufolge besitzen die reichsten fünf 

Prozent der Menschen die Hälfte der privaten Immobilien. Christoph Gröner sagt, dass 

unter seinen Kunden einige Wiederholungstäter seien, die ein Mehrfamilienhaus nach 

dem anderen kauften. Für 1000 Euro habe er den Quadratmeter in Leipzig einst 

angeboten. Ein paar Jahre ist das erst her, wirkt aber wie eine Zahl aus einer längst 

vergangenen Epoche. Inzwischen liegt der Preis oft beim Drei- oder Vierfachen.

Der Immobilienmarkt zeigt nur die Symptome. Dahinter steht eine größere Frage: 

Ist der Gewinn der einen der Verlust der anderen? Ist die Brechtsche Analyse noch zu 

gebrauchen: Wäre der eine nicht arm, wäre der andere nicht reich?

Christoph Gröner stellt sich in diesem Konflikt in die vorderste Reihe. In Berlin-

Friedrichshain baut er an der Rigaer Straße gut 100 Wohnungen, in Sichtweite besetzter 

Häuser. Hier gibt es Menschen, die nicht einfach nur protestieren, weil sie auf dem 

Wohnungsmarkt nicht mitspielen können. Sie bekämpfen Gröner und seine Baustelle, 

stellvertretend für all die anderen, die sie auch meinen: »Gegen Investorenträume«, 

»Gegen kapitalistischen Größenwahn« schreiben sie auf Plakate. Autos haben schon 
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gebrannt. Die Eingänge einiger Neubauten sind verriegelt und werden von 

Sicherheitsleuten bewacht. Gleich soll Christoph Gröner vorfahren. Die Polizei wartet 

schon. Ohne ihren Schutz betritt er die eigene Baustelle nicht mehr. »Die Bemühungen 

der politischen Akteure in Berlin um den Rechtsstaat sind bei Weitem zu gering«, 

schrieb Gröner in einem offenen Brief an die Stadt. Er meinte damit auch Florian 

Schmidt, den Baurat. Der ist zuständig für die Rigaer Straße.

Im April 2016 hatte Gröner die Anwohner noch auf das Gelände zu einem Treffen

geladen. Seine Gegner filmten die Szene. Gröner steht in einem Zelt aus einer weißen 

Plastikplane, davor wütende Menschen. Sie schreien: »Hau ab! Hau ab!« Er sagt: »Ist 

das Dialog? Ihr wollt keinen Dialog!« Die Sprechchöre verstummen aber nicht. Gröner 

beugt sich vor, auch er wird laut: »Glaubt ihr wirklich, wir bauen nicht? Mit eurem 

›Haut ab, haut ab!‹?« Dann schreit er: »Wie blöd seid ihr denn? Wie dumm seid ihr 

denn?« Wenn er sich heute den Film anschaut, gibt er sich erst ungerührt. »War schönes

Wetter an dem Tag«, spottet er. Dann wird er ernst und sagt, auch er sehe das Problem. 

Viele Menschen hätten es schwer, sich eine Wohnung zu leisten – etwa seine 

Handwerker oder die Polizisten, die ihn schützen. Dennoch ist er überzeugt, dass er mit 

seinen Millionen von Quadratmetern Wohnraum zur Lösung beitrage, auch dann, wenn 

die Kaltmiete bei mindestens zwölf Euro liege. Gröner glaubt, das Bauen digitalisieren 

und dadurch in Zukunft die Preise senken zu können. Seine Marge, behauptet er, liege 

bei zehn Prozent. Wenn er damit reich werde, sei das nun wirklich nicht verwerflich. 

»Das ist dieses verblödete Denken, das vorherrscht: Da hat einer Geld verdient, und der 

ist vermögend geworden, und das hat er einem anderen geklaut.«

Solche Auseinandersetzungen sind selten, weil viele Vermögende sie meiden. 

Kaum einer lässt sich fragen: Wie reich sind Sie, und haben Sie das verdient?

Im März dieses Jahres tagt die Berliner Immobilienwirtschaft im Backsteinturm 

am Potsdamer Platz, im Kollhoff-Tower. Auch der Baustaatssekretär der 

Bundesregierung ist geladen. Erst sagen die Veranstalter zu, dass Reporter die 

Konferenz beobachten dürften, dann entscheiden sie sich dagegen. Die Teilnehmer, 

heißt es, könnten verschreckt werden.
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Im Februar dieses Jahres meldet sich einer der Männer, der viel Geld in Gröners 

Firma investiert hat, aus seinem Chalet in Frankreich. Er will sich treffen, um über die 

Rolle der Vermögenden zu reden. Dann ändert er seine Meinung.

Im Januar dieses Jahres betritt Friedrich Merz den für das Treffen angemieteten 

Konferenzraum im Flughafen Köln-Bonn. Merz war früher CDU-Fraktionschef, heute 

ist er Aufsichtsratsvorsitzender von Blackrock Deutschland. Das ist der größte 

Finanzverwalter der Welt, der sieben Billionen Euro anlegt – mehr Geld, als die 

Staatshaushalte der USA, Großbritanniens und Deutschlands zusammen zur Verfügung 

haben. Nach einem kurzen Kennenlernen sagt Merz zu, über das Vermögen der 

Deutschen und die Verteilung sprechen zu wollen. In einem früheren Interview sagte er,

die Menschen sparten falsch, ließen ihr Geld auf Einlagekonten versauern, statt sich 

über die Börsen am Gewinn der Unternehmen zu beteiligen. Merz stellt einen 

gemeinsamen Besuch im Handelsraum von Blackrock in Aussicht. Eine Woche später 

wurden die Termine abgesagt. Man gehe davon aus, dass über diese Absage nicht 

berichtet werde, schreibt das Unternehmen.

Christoph Gröner dagegen lässt sich dabei beobachten, wie er Macht ausübt. Bei 

der Vorstandssitzung bestimmt er die Sitzordnung. Geschäftspartner, die nicht geliefert 

haben, lässt er von seinen Mitarbeitern einbestellen und souffliert während des 

Telefonats: »Ich will den sehen. Ich will den persönlich sehen. Wie er das hinkriegt, ist 

mir egal.«

Bald soll das Treffen mit Baustadtrat Florian Schmidt beginnen, lange geplant, oft

verschoben. Die beiden ringen um die Baugenehmigung für das ehemalige Berliner 

Postscheckamt, ein Hochhaus in bester Lage. Gröner will den 88-Meter-Turm mit 

Eigentumswohnungen bestücken, drum herum Neubauten hochziehen, auch mit 

günstigen Mietwohnungen. Er wirft Schmidt vor, die Baugenehmigung zu 

verschleppen. Schmidt sagt, er wolle, dass die Bürger mitreden könnten. »Was uns 

unterscheidet, ist, dass ich Politiker für alle Bürger bin«, sagt Schmidt, »und dass 

jemand wie Gröner seinen Shareholdern verpflichtet ist.«

Große Worte im achten Stock des Bezirksamtes in Berlin-Kreuzberg. Schmidts 

Büro, Aktenordner im Regal, eine Yuccapalme auf der Fensterbank, Filterkaffee aus der

Teeküche. Dann taucht er auf, Christoph Gröner. Eigentlich ist Florian Schmidt hier der
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Hausherr. Er hat Gröner nebenan in den Konferenzsaal geladen, auf dem Tisch steht 

Wasser vom Discounter. Schmidt laboriert an einer Grippe, Gröner ist bester 

Verfassung, nimmt sofort den Raum ein. »Ich spiele mal den Barmann«, sagt er 

scherzend, gießt Wasser ein. »Schön, dass es geklappt hat.« Die beiden sitzen 

nebeneinander. Gröner will sofort eine persönliche Ebene schaffen, spricht über sich 

und den Karneval, zeigt auf seinem Mobiltelefon ein Foto von sich in der Uniform der 

Kölner Prinzengarde. Schmidts Familie verkleidete sich in den achtziger Jahren als 

sterbende Bäume. Dann wird es hitzig, und Gröner ergreift die Initiative. Er sagt: »Wo 

ich mit dem Herrn Schmidt Probleme kriege, ist: Wenn er eine Baugenehmigung kriegt,

die er unterschreiben muss, und er unterschreibt sie nicht. Er unterschreibt sie einfach 

nicht. Da muss er den Arsch in der Hose haben und sagen: Der Herr Gröner hat den 

Anspruch auf ’ne Baugenehmigung, und ob’s mir passt oder nicht, die unterschreibe 

ich.« Schmidt kontert: »Andere würden sagen, er hat einen Arsch in der Hose, weil er 

die Baugenehmigung eben nicht erteilt. Die Menschen fühlen sich erdrückt. Mir selber 

geht es auf eine Art und Weise ähnlich. Obwohl ich jetzt ganz gut verdiene. Ich wohne 

auch in einer kleinen Wohnung und suche gerade. Es ist frappierend, dass man einfach 

nichts findet.« Gröner ist amüsiert. Er bietet Schmidt eine Wohnung in einem seiner 

Objekte an. Eine Berliner Senatorin wohne auch schon in einer seiner Wohnungen. 

Schmidt winkt ab und erwidert: »Es ist ein politischer Kampf um Aufmerksamkeit. Sie 

sind eigentlich mehr Politiker als Unternehmer.«

Im Gegensatz zu Politikern werde er an Ergebnissen gemessen, entgegnet Gröner. 

»Wie viel Wohnraum haben wir geschaffen? Wie viel gesellschaftlichen Konsens hat 

unser Handeln hinterlassen?« Er klingt wie ein Politiker. Es sieht so aus, als hätte 

Gröner den Besprechungssaal des Bezirksamtes übernommen.

Ein paar Tage später sitzt er in seinem Penthouse, vor sich die Dachterrasse, hinter

sich den Kölner Dom. Wer ist mächtiger, Herr Gröner, die Politik oder die Wirtschaft? 

»Wir Unternehmer sind schon mächtiger, deutlich mächtiger.« Er würde aber, sagt er, 

gern eines Tages in die Politik gehen. Mit diesem Bild könnte der Text enden: ein 

Unternehmer, vermögend geworden, überzeugt von der eigenen Macht, der Politik nicht

abgeneigt. Aber es fehlt noch etwas Entscheidendes, die Geschichte des schwarzen 

Flecks.
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»Wenn man sich intensiv mit Wirtschaft beschäftigt, ist sehr schnell zu spüren, 

dass es sehr wenig Wissen über die entscheidenden Seiten des Systems gibt«, sagt der 

Publizist Hans-Jürgen Jakobs. »Über die Kapitalisten, über diejenigen, die das Geld 

haben, investieren und die Märkte, Volkswirtschaften und Länder verändern. Das ist ein

seltsamer schwarzer Fleck.« Jakobs ist Wirtschaftsjournalist und Redakteur des 

Handelsblatts, 2016 veröffentlichte er eine Art Enzyklopädie des globalen Kapitalismus.

Wenn es überhaupt Debatten über Reichtum gebe, sagt Jakobs, arbeite man sich an 

Managern ab oder an Unternehmern wie Christoph Gröner. Dabei seien die wahren 

Mächtigen ganz andere: die Geldgeber, die Investoren, Menschen, die kaum jemand 

wahrnehme. 

Konfrontiert man Gröner damit, dann beginnt er zu rechnen und sagt: »Wenn ich 

den Verdienst des Unternehmens nehme und dann zehn Jahre zurückschaue, dann haben

Leute, die uns Equity, also Risikokapital, gegeben haben, gut das Fünf- bis Zehnfache 

verdient.« Wäre die Welt einer von Gröners Wohntürmen, dann hätte nicht einmal er 

selbst es bis ins Penthouse geschafft.

Christoph Gröner ist bei einem wichtigen Termin in Cannes. Seit Stunden prasselt

der Frühlingsregen auf die Palmen am Jachthafen ein. Männer in dunklen Anzügen 

laufen über den nassen Teppich, der in die Messehallen von Cannes führt. Es sind die 

Tage der Mipim, Europas größter Immobilienmesse. London, Paris und St. Petersburg, 

Hamburg, Berlin und Leipzig, ja sogar Fußballclubs wie Arsenal London oder 

Tottenham Hotspur präsentieren sich den Investoren. Die Kölner Oberbürgermeisterin 

Henriette Reker sitzt auf einem roten Sofa und holt kurz Luft. Sie habe Termine mit 

möglichen Anlegern im Halbstundentakt, sagt sie. Köln sei eine wachsende Stadt und 

auf Investoren angewiesen. Knapp 2000 Euro kostet hier die Eintrittskarte.

Hunderte Milliarden Euro laufen hier durch die Gänge, schätzt Gröner. Sein 

Unternehmen hat gleich zwei Stände, einen im Berlin-Pavillon, einen bei den Städten 

aus Nordrhein-Westfalen. Am Abend, als die Sonne scheint, lädt er in eine Bar am 

Strand zum Empfang. Dort streift er mit der Hand über seine Krawatte. »Gelb«, sagt er, 

»steht für Gefahr. Ich bin hier im Angriffsmodus.« Auf der Terrasse, wo Gröners Firma 

eine Boule-Bahn aufbauen ließ, steht ein Mann, Weinglas in der Hand, einen hellblauen 

Pullover um die Schultern geschlungen. Er ist einer von denen, die Gröner auf dieser 
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Messe jagt: Sein Fonds investiert mehrere Milliarden Euro in den deutschen 

Immobilienmarkt, Geld, das sie bei Vermögenden und institutionellen Anlegern wie 

Pensionskassen einsammeln. Mehrere Hundert Millionen Euro hat dieser Mann im 

vergangenen Jahr in Gröners Projekte gesteckt. Man sei zufrieden, sagt er, macht aber 

auch deutlich, wer aus seiner Sicht das Sagen habe: nicht der Unternehmer, der baut, 

sondern der Investor, der zahlt und kontrolliert.

Der Journalist Hans-Jürgen Jakobs hat die Welt der Wirtschaft in zwei Hälften 

geteilt. Die eine Hälfte nennt er Realwirtschaft. Das ist der Teil, den die Menschen 

wahrnehmen. Das sind all die Unternehmen, die Brötchen backen, Häuser bauen. Die 

andere Hälfte besteht aus der Finanzwirtschaft. Ursprünglich war es ihre Aufgabe, den 

Unternehmen zu dienen, sie mit dem Geld zu versorgen, das sie brauchen, um zu 

backen oder zu bauen. In den letzten Jahrzehnten haben sich aber die Verhältnisse 

verkehrt. Der Diener scheint zum Herrn geworden zu sein.

Im Jahr 1970 waren Finanz- und Realwirtschaft noch gleichauf, damals stand es 

unentschieden. 1990 führte die Finanzwelt schon 2 : 1. Im Jahr 2000 bereits 3 : 1.

Heute liegt das Finanzvermögen der Welt bei 300 Billionen Dollar. Das ist fast 

viermal so viel wie alle realen Wirtschaftswerte zusammengenommen. Der 

Chefökonom der Bank of England sagt: »Wir leben im Zeitalter der 

Vermögensverwalter.« Seitdem sind die Hauptstädte dieser Welt Singapur, Zürich oder 

irgendein Ort auf den Kaimaninseln, sogenannte Steuerparadiese.

Die Soziologin Brooke Harrington befragte die globale Finanzelite und stellt fest: 

»In der modernen kapitalistischen Gesellschaft hat es einen massiven Wechsel von 

Arbeit hin zu Investment gegeben.« Dabei sei Ungleichheit nicht per se schlecht. 

Menschen hätten unterschiedliche Begabungen, hätten nicht dieselben Interessen. Wenn

aber die Abstände zu groß würden und Vermögen über Lebenschancen mitentscheide, 

nicht mehr das Talent oder die Arbeit, dann werde die soziale Ungleichheit zu einem 

gravierenden Problem. Sie sagt: »Ich glaube, wenn die Menschen wirklich verstehen 

würden, wie unfair der ökonomische Wettbewerb im modernen Kapitalismus ist, gäbe 

es einen Aufstand.«
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Am Mainkai in Frankfurt, wo im Sommer die üppigen Platanen die Sicht auf den 

Fluss verstellen, steht eine sandfarbene Villa. Es ist eines der wenigen unzerstört 

erhaltenen Patrizierhäuser der Stadt, erzählt Christian Freiherr von Bechtolsheim stolz, 

als er im Entree empfängt. Früher lebte hier ein Privatbankier. Jetzt haben die 

Nachfolger das Anwesen übernommen. Christian von Bechtolsheim trägt eine 

altrosafarbene Krawatte zum grauen Anzug, ein Einstecktuch in der Brusttasche. Er ist 

Gründer und Vorstandsvorsitzender der Firma Focam, eines Family-Office. »Das ist ein

Büro, das sich um sämtliche Belange einer Familie oder einer Einzelperson kümmert«, 

sagt er. »Wir betreuen Vermögen.«

Von Bechtolsheim ist ein Nachfahre der Fugger. Sein Stammbaum reicht bis ins 

Jahr 1135 zurück. Er steht für den Reichtum, der Deutschland prägt: das diskrete Geld. 

Niemals würde sich einer seiner Kunden interviewen lassen. Alle Akten lägen in 

Panzerschränken. Nicht einmal alle Mitarbeiter hätten Einblick. Natürlich ist auch 

dieser Reichtum mächtig. Aber vermutlich würde das ein Kunde von Bechtolsheims nie 

so offen formulieren wie Christoph Gröner. Und: Das Geld, dem von Bechtolsheim ein 

Gesicht gibt, ist oft wesentlich älter. Es ist meist ererbt, nicht selbst erarbeitet wie bei 

Gröner, dessen Eltern Beamte waren. Es gibt Aufsteigergeschichten wie seine. Früher 

waren es die Gründer der Handelshäuser, dann die von Discountern, später 

Softwareunternehmer, heute sind es auch Immobilienentwickler. Wer die Goldader 

seiner Epoche erwischt, hat Chancen, schnell reich zu werden. Aber die Regel ist das 

nicht. Rund zwei Drittel der hundert reichsten Deutschen waren auch Erben.

Kurz vor dem Ersten Weltkrieg legte ein Regierungsrat eine der umfassendsten 

Listen über Vermögende an, die es in Deutschland gibt. Jahrbuch der Millionäre nannte 

er seine Aufstellung. Wer darin blättert, entdeckt viele Namen, die auch heute noch 

vertraut klingen: Thurn und Taxis zum Beispiel, Siemens oder Faber-Castell. Staaten 

kollabierten, Kriege wurden geführt, aber diese Vermögen haben sich über die 

Jahrhunderte erhalten. 

Wenn er mit seinen Kunden die Anlage des Vermögens zu planen beginne – ein 

paar Aktien hier, etliche Immobilien dort, dazu ein paar Risikofonds –, dann stehe fast 

immer ein Gedanke im Zentrum, sagt Freiherr von Bechtolsheim: »Wir helfen Familien,

ihr Vermögen über Generationen zu erhalten.« Während deutsche Sparer seit vielen 
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Jahren nur noch lächerliche Zinsen bekommen, gelingt es dem Family-Office in den 

meisten Fällen, eine Rendite zu erzielen. Dafür muss man ungewöhnliche Wege 

einschlagen.

Das Family-Office beschäftigt Förster, die Wälder auf der ganzen Welt danach 

untersuchen, ob sie als Geldanlage lohnenswert sind. Deutscher Wald sei längst zu 

teuer, ein Liebhaberobjekt, zu viel rastloses Kapital, sagt von Bechtolsheim, keine 

ordentliche Cash-Rendite. Seine Firma hat mit dem Geld von Kunden Wälder in 

Finnland, Neuseeland und Uruguay gekauft. Auch in Fonds investiert er. Die 

Performance sei sehr zufriedenstellend, sagt von Bechtolsheim, gut neun Prozent 

Zuwachs seit dem Jahresanfang.

So wird aus der Ungleichheit der Vermögen ein Perpetuum mobile. Wer hat, der 

kann vermehren. Wer nichts hat, dem fällt es schwerer, Wohlstand aufzubauen, als den 

Generationen zuvor.

Hans-Jürgen Jakobs, der Chronist der Vermögensverwalter, hatte gesagt: »Diese 

Welt ist in gewisser Weise eine Kunstwelt, sie hat sich sehr weit entfernt von den realen

Gegebenheiten.« Freiherr von Bechtolsheim würde ihm entgegnen, dass das Geld, das 

er über einen Fonds investiere, ja auch in der echten Welt wirke, da es am Ende bei 

Unternehmen lande, die wie Firmenchef Christoph Gröner Stadtviertel bauten. Oder 

Autos. Oder Windräder.

Aber wenn die Menschen, die das Geld geben, am Ende die Überlegenen sind, 

stellt das die Verhältnisse auf den Kopf. »Wir glauben doch an die Norm, dass Leistung 

sich lohnt«, sagt der Journalist Jakobs. »Aber was ist denn Leistung? Ist es das 

Vorhalten von Kapital, das Übernehmen von Risiken? Oder ist es nicht eher der Drang, 

selber etwas Reelles zu schaffen?«

In der Strandbar in Cannes ist die Zeit für Gröners Ansprache gekommen. Er steht

vor einer Leinwand, die aus einem weißen Stofftuch gemacht wurde, und wirkt auf 

einmal sehr nahbar. Er hat für diesen Abend ein Plädoyer vorbereitet, das überrascht.

Auch er, der es schafft, dem eigenen Körper Zwanzigstundentage abzuringen, der 

Millionen Quadratmeter baut, dessen Firma exponentiell wächst, begreift, dass es eine 

Instanz gibt, die er nicht bezwingen kann. »Wir kriegen manchmal den Zuschlag nicht 
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mehr bei den ganz großen Ausschreibungen«, sagt er. Es gebe Investoren, die 

Grundstücke kauften, aber gar nicht vorhätten, dort zu bauen. Diese Investoren 

spekulierten allein auf den steigenden Wert der Grundstücke. Zu den Anlegern, die vor 

ihm sitzen, sagt Gröner: »Sie müssen Ihre Entscheidung treffen, ob Sie uns oder die 

Spekulanten unterstützen.« Danach geht er raus ans Meer, auf dem sich die Lichter der 

Hubschrauber, die hier fliegen, rot spiegeln. Er sagt: »Meine Sorge ist, dass Kräfte, die 

keine Wertschöpfung betreiben, sondern nur Handel, stärker sind als wir.«

Christoph Gröner ist mit Disziplin und Glück nach oben gekommen. Aber längst 

dominieren andere den globalen Kapitalismus, die anonymer sind. Im vergangenen Jahr 

haben Investoren für etwa 59 Milliarden Euro Immobilien in Deutschland gekauft, unter

ihnen Vermögensverwalter wie Blackrock, Staatsfonds aus China, Korea oder 

Norwegen, Pensionskassen, Gesellschaften in Steueroasen. Mit Geldströmen lässt sich 

schwer diskutieren, sie lassen sich nicht wie Menschen befragen und begleiten.

Christoph Gröner steht am Strand von Cannes neben den Plastikliegen, die noch 

gestapelt sind. In ein paar Wochen beginnt die Feriensaison. Morgen wird er 

weiterverhandeln, mit Bürgermeistern und Geldgebern. An diesem Abend aber wirkt er 

müde, zum ersten Mal, und beruhigend menschlich.
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Ein Leben für den Diktator 

Sie ist in London geboren, ihre Eltern stammen aus Syrien. Sie hätte als Bankerin 

Karriere machen können, doch dann heiratete sie Baschar al-Assad. Viele Syrer 

verbanden mit der westlich geprägten Frau des Machthabers große Hoffnungen. Ihren 

Mann unterstützt sie auch weiterhin während des Bürgerkriegs. Wer ist Asma al-Assad?

Von Mohamed Amjahid, ZEITmagazin Nr. 20, 09.05.2018 

Auf dem Instagram-Account des syrischen Präsidentenpalastes zeigt ein Video, 

wie Asma al-Assad in Zeitlupe über einen roten Teppich schreitet. Sie läuft einen Flur 

im Präsidentenpalast von Damaskus entlang, ihr schwarzes Kleid sitzt perfekt an ihrem 

schlanken Körper. Auch die Frauen neben ihr tragen Schwarz, es sind Witwen. Tränen 

laufen über ihre Wangen. Sie haben ihre Ehemänner im Krieg verloren. Dann spricht 

die First Lady zu ihnen: »Den größten Schmerz verursacht die Verschwörung gegen 

unser Land, die eure Ehemänner das Leben gekostet hat.« Noch immer in Zeitlupe legt 

Asma al-Assad ihren Arm um die Schulter einer der Trauernden. Schnitt. Jetzt steht sie 

in einem Saal und hält eine Ansprache, die so zusammengefasst werden kann: »Wir sind

umgeben von Terroristen und müssen uns verteidigen.«

Am 15. Februar 2011 sprühten 15 Jugendliche in der südsyrischen Stadt Daraa 

Graffiti auf eine Wand: »Nieder mit dir, Assad!«, stand da unter anderem. Inspiriert von

den Massenprotesten in Tunesien und Ägypten, wollten die Schüler so für 

Menschenwürde in einer jahrzehntealten Diktatur demonstrieren. Die Teenager, die 

meisten von ihnen noch keine 16, wurden wenige Tage später von der syrischen 

Geheimpolizei verhaftet, verhört und gefoltert. Zunächst gingen Eltern nur in Daraa auf 

die Straße, später füllten sich die Großstädte mit wütenden Syrern, die endlich in 

Freiheit leben wollten. Das Regime antwortete mit Gewalt, aus der friedlichen 

Protestbewegung erwuchs bewaffneter Widerstand. In den folgenden Jahren ist das 

Land zu einem Schlachtfeld geworden, auf dem fast 200 nationale und ausländische 
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Kriegsparteien in vier Allianzen kämpfen. Mit Abstand die meisten Toten hat das 

Assad-Regime zu verantworten. Unabhängige Beobachter glauben, dass von den etwa 

500 000 Opfern des Krieges etwa 90 Prozent vom Assad-Regime getötet wurden – 

ermordet in den Gefängnissen, zerfetzt von Fassbomben, ausgehungert unter 

Belagerungen.

Im Zentrum des Regimes steht auch die Ehefrau des Diktators, Asma al-Assad. 

Auf Instagram hat sie knapp 200 000 meist syrische Follower, die Asmas »Wahrheit« 

von der Verschwörung gegen Assad mit Herzchen unterstützen – 70 000 gab es für den 

Film mit den Witwen, er wurde unzählige Male kopiert und geteilt.

Alma al-Assad ist 42 Jahre alt, seit 18 Jahren ist sie mit Baschar al-Assad 

verheiratet. Er führt das Land in zweiter Generation, ist oberster Befehlshaber der 

Armee und Vorsitzender der Einheitspartei – und einer der größten Kriegsverbrecher 

der Gegenwart. Asma al-Assad ist in London aufgewachsen. Sie ging auf die besten 

britischen Schulen und hatte eine vielversprechende Bankkarriere vor sich. Sie müsste 

eigentlich erkennen, was in Syrien geschieht. Stattdessen stützt sie weiterhin dieses 

mörderische Regime. Wer ist diese Frau, und was treibt sie an? Um diese Frage zu 

klären, muss man in einige europäische Hauptstädte reisen.

London 

Das Elternhaus von Asma al-Assad liegt in Acton, einem Mittelklasseviertel in 

Westlondon. Ihre Eltern wohnen immer noch hier. Die Rollläden sind heruntergelassen, 

vor der Tür stapeln sich alte Zeitungen. Auf der Fassade sind rote Farbreste zu sehen. 

Syrische Oppositionelle haben, so heißt es, das Haus vor zwei Jahren mit Farbbomben 

beschmissen. Auf dem Bürgersteig vor dem Haus verteilten sie Zettel. »Die 

Fassbomben deines Schwiegersohns sind auch schlimm!«, stand darauf. Seit diesem 

Zwischenfall weiß man, wann die Eltern von Asma, der Kardiologe Fawas al-Akhras 

und die ehemalige Chefsekretärin der syrischen Botschaft in London, Sahar Otri, zu 

Hause sind: Dann patrouillieren Mitarbeiter eines privaten Sicherheitsdienstes vor dem 

Haus.

An diesem Tag im August 2017 ist das Haus verlassen. Ein Nachbarhund markiert

sein Revier am Gartenzaun. Einer, der Auskunft geben kann über die Kindheit, die 

176

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Asma hier verbrachte, ist der ehemalige BBC-Journalist Malik al-Abdeh, der als Kind 

im Haus gegenüber wohnte. Er ist in diesem Sommer nicht in London, er ist in seinem 

Büro im türkischen Gaziantep telefonisch erreichbar. Als Kind spielte er mit Asma und 

ihrem jüngeren Bruder auf der Straße Fußball. Heute ist er ihr Gegenspieler: Al-Abdeh 

pendelt seit mehreren Jahren zwischen Acton und der Südtürkei. Dort unterstützt er als 

Koordinator eines Mediennetzwerks oppositionelle Journalisten aus Syrien, die Videos 

und Bilder aus dem Kriegsgebiet schmuggeln. »Asma tut mir ehrlich gesagt leid«, sagt 

er am Telefon. »Ich habe sie als nettes, gut erzogenes Mädchen in Erinnerung.« Doch 

aus politischer Sicht, ergänzt er schnell, sei ihre Unterstützung des Regimes natürlich 

unakzeptabel.

Er glaubt, dass seine Kindheitsfreundin, die er zuletzt als Schulabsolventin 

gesehen hat, lediglich eine Mitläuferin sei. Sie könne sich einfach nicht durchringen, 

»den Teufel« zu verlassen.

In Acton wohnen viele wohlhabende syrische Familien, die vor Jahrzehnten nach 

Großbritannien ausgewandert sind. Vermutlich hat fast jede von ihnen in den 

vergangenen sieben Jahren Angehörige im Krieg verloren. Wenn man sie in der Nähe 

des Hauses der Familie Al-Akhras auf der Straße anspricht, verfluchen sie Baschar, 

wünschen Asma den Tod. Dann gehen sie weiter einkaufen oder bringen ihre Kinder zur

Schule. Viele von ihnen haben sich entschieden, den Kontakt zu den Schwiegereltern 

des Diktators abzubrechen, obwohl viele sie seit Jahrzehnten kennen.

Asmas Vater Fawas al-Akhras, heute 69, zog 1973 nach London, wo er seine 

spätere Frau kennenlernte. Der Sohn einer wohlhabenden sunnitischen Familie aus 

Homs hatte in Syrien Medizin studiert und wollte sich eine neue Existenz im Zentrum 

der alten Imperialmacht aufbauen. Und als 1975 seine Tochter Asma geboren wurde, 

war klar, dass sie den sozialen Aufstieg vollenden sollte. Nach der Grundschule 

schickten ihre Eltern sie auf die elitäre anglikanische Mädchenschule Queen’s College. 

Dort, so steht es in einer Broschüre, lernt seit 1848 die weibliche Elite Großbritanniens, 

»Verantwortung zu übernehmen«. Fawas al-Akhras, so erinnern sich die Syrer von 

Acton, brachte seine Tochter immer auf dem Weg zur Arbeit im Auto zur Schule – die 

Klinik, in der er bis heute arbeitet, liegt nur einen Block entfernt.
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Für die Lehrer und Mitschülerinnen am Queen’s College hieß das Mädchen bald 

nicht mehr Asma. Sie habe eine Phase gehabt, in der sie nur auf den Namen Emma 

reagierte, erzählen eine Lehrerin und ehemalige Freundinnen. Sie wollte Britin sein, 

sich assimilieren. Arabisch sprach sie sowieso nicht – ihre Schulkarriere war darauf 

fokussiert, Jahr für Jahr Klassenbeste zu werden, was ihr später einen Studienplatz an 

der renommierten London School of Economics einbringen sollte, in Informatik. Alles 

sah danach aus, als würde ihr Leben eine von vielen migrantischen Erfolgsgeschichten 

in Großbritannien werden.

Ab Mitte der neunziger Jahre arbeitete Asma al-Assad als Finanzanalystin in der 

City of London – zunächst für die Deutsche Bank, danach für J.P. Morgan. Im 

Bankenviertel gibt es kaum jemanden, der über sie sprechen will, immerhin steht sie 

heute an der Spitze eines mörderischen Regimes, das mit internationalen Sanktionen 

belegt ist. Sie sei zudem nur ein »kleiner Fisch« gewesen, wie ein ehemaliger Kollege 

es formuliert. Auch er möchte nicht namentlich erwähnt werden. »Ich will nicht, dass 

ich bei Google neben ihr auftauche«, lautet seine Erklärung. Sie sei eine fleißige, kluge 

und ehrgeizige Bankerin gewesen. Es sei für alle ein Rätsel gewesen, warum sie 1999 

ihre Karriere, die sie in die Chefetage einer Bank oder einer internationalen 

Finanzbehörde hätte führen können, für das Leben an der Seite eines Diktators aufgab.

Auch Baschar al-Assad, der Sohn des damals seit 30 Jahren amtierenden 

syrischen Präsidenten Hafis al-Assad, lebte in den neunziger Jahren in London. Am 

Western Eye Hospital ließ er sich zum Augenarzt ausbilden. Asma soll ihn bei einer 

Party kennengelernt haben. Es sei Liebe auf den ersten Blick gewesen, erzählen die 

beiden gerne in Interviews. Baschar stand da längst als nächster Präsident fest. Nach 

dem tödlichen Autounfall seines älteren Bruders Basil 1994 wurde er auf seine 

Aufgaben als Nachfolger des Diktators vorbereitet. Asma wusste also, worauf sie sich 

einließ, als sie Baschar im Jahr 2000 das Jawort gab, intensiv Arabisch und vor allem 

den syrischen Dialekt lernte und in den Jahren darauf drei Kinder gebar.

Lord Green of Deddington tastet sich langsam eine Wendeltreppe hinunter. Stufe 

um Stufe nähert sich der 76-Jährige mit den leuchtend weißen Haaren seinem täglichen 

Nachmittagstee. Im Kellercafé der Kirche von St Martin-in-the-Fields sei dieser 

besonders günstig, das Personal freundlich, die Atmosphäre sei gemütlich, schrieb er, 

178

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

als er in einer E-Mail den Treffpunkt vorschlug. »Mein Lieblingsplatz am Trafalgar 

Square«, sagt er jetzt, als er sich unten angekommen in einen Plastikstuhl fallen lässt.

Sir Andrew Green mag körperlich nicht ganz fit sein. Politisch ist er auf der Höhe 

seiner Karriere. Als Mitglied des britischen Oberhauses betrieb er jahrelang Lobbyarbeit

für den Ausstieg Großbritanniens aus der Europäischen Union. Schon 2002 gründete er 

die Denkfabrik Migration Watch, die hartnäckig behauptet, dass Großbritannien von 

Ausländern übervölkert – »overpopulated« – werde. »Europa ist auf dem Irrweg. Gut, 

dass wir da nicht mehr mitmachen«, resümiert der Lord sein politisches Erbe. Endlich 

könne er dieses Kapitel seines Lebens erfolgreich abschließen. 

Neben dem Brexit pflegt Lord Green aber noch eine zweite politische 

Leidenschaft: den Nahen Osten. In den neunziger Jahren arbeitete er als Botschafter, 

zunächst in Damaskus, später in der saudischen Hauptstadt Riad. Seitdem pflegt er enge

Kontakte zu den Herrscherfamilien. »Wir Briten wissen genau, dass die Araber eine 

harte Hand brauchen, eine stabile Regierung« – während er diesen Satz ausspricht, kippt

er Milch aus drei Plastikdöschen in seinen Afternoon-Tea. Mit »harter Hand« und 

»stabiler Regierung« meint er im Falle Syriens die Familie Assad.

Es gab eine Zeit, in der Green offiziell für das syrische Regime Lobbyarbeit 

betrieb. Lord Green ist ein guter Freund von Asma al-Assads Vater. Als Vorsitzender 

der British Syrian Society (BSS), einer Organisation, die von Fawas al-Akhras im Jahr 

2003 gegründet wurde, versuchte Lord Green nach Ausbruch des Bürgerkrieges 

britische und europäische Politiker davon zu überzeugen, dass die Assad-Familie für 

den Westen der einzig legitime Ansprechpartner in Syrien sei. Als im Jahr 2012 E-Mails

von Asmas Vater öffentlich wurden, in denen er seinem Schwiegersohn Baschar al-

Assad Tipps gab, wie er Folter an Kindern – unter ihnen die jungen Graffitisprüher von 

Daraa – vertuschen könne, trat Green als Vorsitzender der BSS zurück. »Du musst 

einen englischen Fernsehsender gründen! Das wird uns helfen, im Westen unsere Sicht 

der Dinge zu verbreiten und die Bilder von den Kindern zu verdrängen«, hatte Al-

Akhras seinem Schwiegersohn geraten.

Doch auch heute macht der Lord keinen Hehl daraus, dass er die Empörung über 

seine Tätigkeit für das Regime lächerlich findet. Fawas al-Akhras sei ein würdevoller 

Mann. Er befinde sich zurzeit auf einer Kardiologenkonferenz in Barcelona und reise 
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anschließend zu einem Familienbesuch nach Damaskus. »Sonst würde er hier bestimmt 

für sich selbst sprechen«, sagt er über seinen Freund, der bis heute die Öffentlichkeit 

meidet.

Das Problem, glaubt Lord Green, geht nicht von der Diktatorenfamilie aus. Die 

Ächtung der Assads durch den Westen und die Isolierung des Kremls in Fragen der 

Sicherheits- und Außenpolitik, sagt er, machten den Krieg in Syrien überhaupt erst 

möglich. An den Familien Assad und Akhras führe bei einer Lösung für Syrien nun mal

kein Weg vorbei. Und damit auch nicht an der Tochter seines alten Freundes, an Asma. 

»Sie ist einfach nur wunderschön«, sagt er und dehnt das u in »beautiful« extra 

großzügig. Sie sehe, fährt er fort, nicht umsonst so »zivilisiert« aus. Immerhin sei sie in 

London geboren und aufgewachsen, kleide sich modern und spreche mit geschliffenem 

britischem Akzent. Und als echte Britin wisse sie genau, was Syrien weiterhin brauche: 

eine harte Hand. Mehr müsse man nicht über Asma al-Assad wissen. Sein Tee ist jetzt 

ausgetrunken. 

Es gibt noch einen anderen Lord, der viel über Asma al-Assad weiß. Auch er ist 

nicht gut zu Fuß und lädt deswegen zum Late-Afternoon-Tea in seiner Stadtvilla ein. 

Der 76-jährige Timothy Bell hat in der PR-Branche ein Vermögen verdient. Berühmt 

wurde er als Wahlkampfberater von Margaret Thatcher in den achtziger Jahren. Später 

sorgte er mit seiner PR-Firma Bell Pottinger immer wieder für Aufsehen. Zu seiner 

Kundschaft gehören: die Familie des chilenischen Generals Augusto Pinochet, der 

weißrussische Diktator Alexander Lukaschenko, die südafrikanische Nationalpartei zur 

Zeit der Apartheid. Der Name Asma al-Assad dürfte ihn kaum geschreckt haben.

In Zigarettenrauch gehüllt wartet Lord Bell auf seiner Veranda im Londoner 

Stadtteil Belgravia, einen Spaziergang vom Buckingham-Palast entfernt. Seine 

Assistentin hatte die Adresse des Nachbarhauses geschickt. Lord Bell schaut sich 

Journalisten erst mal aus sicherer Entfernung von der Terrasse aus an, bevor er mit 

ihnen Tee trinkt. Schließlich winkt er den Reporter heran.

Auf dem weißen Sofa im Wohnzimmer mit Blick auf die Straße durch sehr große 

Fenster will er plötzlich keine Zeit mehr verlieren: »Ich habe mich immer gefragt, 

warum diese elegante Frau diesen Müllsack von Präsidenten geheiratet hat.« Trotz 

seiner Abneigung gegen Baschar al-Assad machte er 2001 mit dem Präsidentenpalast 
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von Damaskus einen lukrativen Deal. Seine PR-Firma sollte den neuen Junior-Diktator 

und seine Frau auf der internationalen Bühne als moderne Dynastie verkaufen und ein 

Büro für die neue First Lady aufbauen.

Asma, erinnert sich Lord Bell, habe ihm beim Vorbereitungstreffen in einem 

Restaurant in Damaskus gesagt, dass ihr Ehemann einfach nicht mit Menschen umgehen

könne. »Deswegen übernehme ich die weiche Seite der Macht und den Dialog mit dem 

Volk«, sollen ihre Worte gewesen sein. Lord Bell erzählt heute, dass es einer der 

entspanntesten Aufträge seiner Karriere gewesen sei: »Alexander Lukaschenko ist zum 

Beispiel ein Sturkopf. Der hat mich bezahlt, um alles, was ich ihm geraten habe, 

abzulehnen. Asma al-Assad wusste dagegen selbst, was wichtig und gut für sie und 

ihren Mann ist. Ich musste nicht viel tun.«

Ihr sei schon früh klar gewesen, dass sie sich in ihrer Rolle eigentlich nur auf drei 

Dinge konzentrieren müsse: Wohltätigkeit, Kultur und Repräsentation. Lord Bell 

schrieb ihr ein Konzept. Er empfahl ihr, sich um die Armen in Syrien zu kümmern und 

Entwicklungsprogramme in einigen Dörfern zu starten. Die Zusammenarbeit 

funktionierte ein paar Jahre lang, dann entschied sich Asma al-Assad für eine andere 

PR-Firma mit Sitz in New York. »Die haben ihr geraten, sich als Mode-Ikone zu 

stilisieren. Das war nicht so klug«, sagt Lord Bell. Anfang 2011 erschien in der 

amerikanischen Vogue ein langer Artikel mit dem Titel »Die Wüstenrose«. Asma al-

Assad wurde darin für ihren Kleidungsstil gelobt – während im Land die ersten 

Demonstranten von Scharfschützen des Regimes erschossen wurden. 

Lord Bell kann seine Schadenfreude über dieses PR-Desaster nicht verbergen. Er 

lacht laut und hämisch. Unterm Strich aber vergibt er gute Noten an seine ehemalige 

Klientin. Sie verleihe dem Regime, auch nachdem es Hunderttausende Zivilisten töten 

und Millionen Menschen vertreiben ließ, ein freundliches Gesicht. »Das muss man erst 

mal hinbekommen«, sagt er.

Lord Bell glaubt zu wissen, warum sich Asma al-Assad dafür hergibt: Liebe. Sie 

sei schlicht in den Müllsack verknallt. »Crazy«, sagt der Lord noch, ehe er sich ächzend 

aufrichtet und den Besucher zur Tür geleitet. 

Paris 
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Ammar Abd Rabbo ist einer, der dieser Liebe besonders nah gekommen ist. Als 

Hausfotograf sorgte er nach der Hochzeit von Asma und Baschar für einen nie 

versiegenden Nachschub an schönen Bildern des Paares.

Auf ihnen sind die beiden auch mal Händchen haltend zu sehen, durch einen Park 

flanierend. Der 52-Jährige, der aus Syrien stammt und in Paris als Modefotograf 

arbeitet, hatte schon in den neunziger Jahren losen Kontakt zu einflussreichen Personen 

im Umfeld der Assads, als ein syrischer Freundesfreund ihn fragte, ob er nicht das neue 

Präsidentenpaar fotografieren wolle. Das Büro der First Lady suche einen 

professionellen Fotografen, am liebsten aus der Modehauptstadt Paris.

Abd Rabbo willigte ein. Gleich bei einem seiner ersten Termine, einem Besuch 

der Al-Assads in Paris im Jahr 2001, bekam der Fotograf mit, wie sich der 

Protokollleiter des Élysée über »diese komische Araberin« wunderte. Damals war 

Jacques Chirac an der Macht, und vorgesehen waren ein paar nette Termine von Asma 

al-Assad mit der französischen Première Dame Bernadette Chirac. Doch dann bat Asma

Al-Assad darum, ihr Besuchsprogramm zu erweitern. Sie wollte unbedingt die Leitung 

der französischen Nationalbank sprechen, die Elitehochschule HEC in Versailles 

besuchen und mit französischen Großkonzernen Deals diskutieren. »Sie war eine 

Macherin, das war man von Frauen nicht gewohnt, schon gar nicht von Frauen 

nahöstlicher Diktatoren«, erinnert sich Ammar Abd Rabbo. Im Élysée soll das 

Selbstbewusstsein Asma al-Assads große Diskussionen ausgelöst haben. Warum 

interessiert sich eine First Lady für echte Politik? Die Gastgeber gaben ihr aber letztlich,

was sie wollte.

Fortan flog Abd Rabbo regelmäßig auf eigene Kosten von Paris nach Damaskus, 

plauderte eine Stunde mit Asma al-Assad über Mode-Design und Stars und die 

Unterschiede zwischen London und Paris. Manchmal kam der Präsident dazu. Abd 

Rabbo machte dann Bilder, ab und zu auch mit dem designierten nächsten Präsidenten 

Syriens Hafis, dem ältesten Sohn der beiden, außerdem mit der Tochter Zein und dem 

jüngsten Sohn Karim, geboren 2001, 2003 und 2004. In Paris verkaufte er die Fotos an 

Agenturen, Magazine und Zeitungen auf der ganzen Welt. Bald reiste er dem Ehepaar 

häufiger nach, Bilder mit Queen Elizabeth entstanden, mit Königin Sofia von Spanien – 

was Aufmerksamkeit brachte und die Assads gleichzeitig aussehen ließ wie ein ganz 
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normales Herrscherpaar, vielleicht etwas glamouröser, dank Asma. Diese PR-Strategie 

funktionierte jahrelang gut. Asma sei in ihrem Element gewesen, sagt Abd Rabbo. Sie 

stand im Mittelpunkt, konnte Untergebene herumkommandieren, reiste durch die Welt.

Der Fotograf war auch dabei, als 2007 rund 300 meist europäische Charity-Ladys,

die gerne Rad fahren, eine »Tour für den Frieden im Nahen Osten« organisierten. Asma 

al-Assad sollte auch dabei sein. Königin Rania von Jordanien, erinnert sich Abd Rabbo, 

habe bei der Etappe in ihrem Land für die Fotografen exakt zehn Minuten auf dem 

Fahrrad gesessen. Das habe Asma al-Assad mitbekommen und sich entschieden, die 

stundenlange Etappe in Syrien komplett mit den Friedensfahrradfahrerinnen zu 

absolvieren. Dennoch zeigte CNN kurz darauf nur die Fahrrad fahrende Königin aus 

Jordanien in der Nachrichtenschleife, erinnert sich Abd Rabbo. Asma al-Assad soll das 

mächtig geärgert haben.

Für sein Engagement als Hausfotograf habe der Präsidentenpalast lediglich eine 

Bedingung aufgestellt: Seine Bilder durften nur im Ausland, nie in syrischen Medien 

erscheinen. Nach innen wollte das Regime die First Lady als bodenständige Frau 

darstellen – nicht als Fahrrad fahrende, Banker treffende, britische Jetsetterin, die 

manchmal im Präsidentenpalast von Damaskus vorbeischaut. Im syrischen 

Staatsfernsehen, in Magazinen und auf offiziellen Fotos wurde sie gerne als 

fürsorgliche, stille Syrerin aus dem Volk gezeigt. Dann trug sie auch weniger 

Diamanten und manchmal T-Shirts mit der Aufschrift »Ich liebe dich, Syrien«.

Auch bei einem Staatsbesuch im Jahr 2009 in Wien habe Asma al-Assad darauf 

bestanden, etwas Substanzielles zu unternehmen. Also organisierten die Gastgeber für 

sie einen Besuch in der Vienna Business School, erzählt Abd Rabbo. Mit den 

Studierenden absolvierte sie – sichtlich amüsiert – eine Art Rollenspiel, bei der ein 

Unternehmen von der Pleite bedroht ist und vor der Insolvenz gerettet werden muss. Als

der Fotograf später in Paris die Bilder in seine Datenbank hochlädt, beschreibt er die 

Szene in einem Bildkommentar wie folgt: Die syrische First Lady Asma al-Assad spielt 

mit Studenten eine Simulation durch. Eine halbe Stunde später klingelt sein Telefon. 

Der Protokollleiter des Präsidentenpalastes in Damaskus ist dran. »Da steht, dass Asma 

gespielt hat. Wir wollen vermeiden, dass das syrische Volk denkt, sie habe Spaß. 

Schreiben Sie einfach, dass sie bei einem Seminar teilgenommen hat.«
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Im Laufe der Jahre bekam der Fotograf auch mit, dass die Diener des Regimes 

und Mitglieder der Familie Assad nicht viel von der First Lady hielten. Sie gönnten ihr 

den Erfolg nicht, ist Abd Rabbo überzeugt. Sie seien zwar froh, dass das Regime kurz 

davor stehe, den Krieg zu gewinnen, doch Asma al-Assad sähen die alten Funktionäre 

des Regimes als Fremde.

Vielleicht, so rätselt Abd Rabbo, könne sie nur noch durch bedingungslose 

Loyalität überleben. Im Krieg seien die Zweifel gegenüber Außenstehenden noch 

gewachsen, und so habe sie sich wohl dafür entschieden, sich komplett in das Assad-

Regime zu integrieren. Denn zarte Versuche, etwas zu verändern, habe es durchaus 

gegeben, sagt Abd Rabbo. Nach der Hochzeit habe sie geglaubt, dass sie im Herzen der 

Macht etwas zum Guten verändern könne, habe sie ihn mal in einem Gespräch wissen 

lassen. Dabei erkannte sie nicht, dass sie längst Teil des autokratischen Systems 

geworden war. »Mit der ganzen Propaganda, die auf sie einprasselte, ist sie langsam 

blind geworden«, sagt Abd Rabbo. »Sie hat sich schon kurz nach ihrer Hochzeit ihre 

eigene Realität zurechtgelegt.« Dabei helfe auch, dass der Augenarzt Baschar wohl ein 

fürsorglicher Vater und Ehemann sei. Privat laufe alles gut bei den Assads – mit hoher 

Wahrscheinlichkeit bis heute, wie Abd Rabbo aus Regimekreisen erfahren hat.

Rom und Paris 

»Asma ist unsere Atombombe«, soll ein leitender Protokollführer im 

Präsidentenpalast mal gesagt haben. Gemerkt haben sie das in Damaskus spätestens, als 

2005 Papst Johannes Paul II. starb und Bilder entstanden, die Asma al-Assad bei der 

Beerdigung im Gespräch mit mächtigen Trauergästen von Königin Sofia bis Tony Blair 

zeigen, ihren Mann natürlich an der Hand.

Asma al-Assad sei, so heißt es im Palast, trotz aller Skepsis der Schlüssel für die 

Assads zu den Herzen, den Hauptstädten, den Geldtöpfen des Westens gewesen. So 

plante die First Lady noch bis zum Ausbruch der arabischen Revolutionen in Tunesien, 

Ägypten und im eigenen Land im Jahr 2011 eine große Ausstellung in Zusammenarbeit 

mit dem Pariser Louvre. Archäologische Schätze antiker Hochkulturen sollten zum 

ersten Mal in der Menschheitsgeschichte ausgestellt werden. Die syrischen Behörden 

hatten sie jahrzehntelang in Kellern gelagert, sie hatten kein Geld und vielleicht auch 

kein Interesse daran, sie zu zeigen. Asma al-Assad arbeitete, wie sie einst verraten hat, 
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sehr lange daran, ihre eigene Verwaltung davon zu überzeugen, dass durch die Leihgabe

der Exponate das Ansehen der Assad-Familie im Westen endgültig rehabilitiert werden 

könnte. Dann kam der Krieg dazwischen, die Ausstellung musste abgesagt werden.

Im Louvre will man von der Geschichte nichts mehr wissen: »Warum sollten wir 

über abgeschlossene Projekte reden?«, heißt es in einer Mail von der Presseabteilung 

des Museums. Weder der aktuelle Louvre-Chef Jean-Luc Martinez noch der damalige 

Direktor Henri Loyrette sind zu einer Stellungnahme bereit. Der Kulturelite Europas 

scheint es peinlich zu sein, dass sie sich bis kurz vor dem Ausbruch der Proteste im Jahr

2011 dem Regime an den Hals geworfen hat.

Die italienische Autorin und Künstlerin Gaia Servadio weiß am besten, wer sich 

alles eingereiht hat, um ein wenig vom Glamour der »Wüstenrose« abzubekommen. 

Servadio ist eine der wenigen Kulturschaffenden in Europa, die offen über das einstige 

Verhältnis zwischen der europäischen Kulturszene und dem syrischen Regime sprechen.

Die italienische Kuratorin organisierte für die syrische First Lady im Jahr 2008 

das internationale Kulturfestival in Aleppo. Es sei Asmas Idee gewesen, der damalige 

Kulturminister des Regimes sei gegen die Veranstaltung gewesen. Am Ende habe sich 

die First Lady aber durchgesetzt und die zweitgrößte Stadt Syriens in ein Freiluftkino, 

ein Freiluftmuseum und eine Freiluftphilharmonie verwandelt. »Museumsdirektoren, 

Chefs von Auktionshäusern, Dirigenten, Wissenschaftler, Kunstsammler und Mäzene 

aus Frankreich, Deutschland und Italien waren in Aleppo, alle wollten sie ein Stück 

Mesopotamien abhaben«, sagt Servadio.

Tatsächlich habe Asma al-Assad alles getan, um mehr Gelder für Kultur 

lockerzumachen und davon auch Mitentscheider im Regime zu überzeugen. Ihrem 

Ehemann, sagt Servadio, habe sie das nicht lange erklären müssen: Baschar wisse um 

die Wichtigkeit von Kultur beim Knüpfen neuer Kontakte. Diese Kultur durfte zwar 

nicht politisch und schon gar nicht kritisch sein. Jeder Mensch verstehe die Sprache der 

schönen Künste, sagte die First Lady in ihrem Grußwort zur Eröffnung des Festivals 

2008. Viele internationale Besucher klatschten damals.

Dem alteingesessenen syrischen Kulturestablishment habe Asma ihren Erfolg 

genüsslich unter die Nase gerieben. Über mehr als ein Jahr hinweg trafen sich Gaia 
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Servadio und Asma al-Assad zweimal im Monat im Präsidentenpalast, um die 

Organisation des Festivals zu besprechen. In der Zeit hätten sich die beiden Frauen 

angefreundet. »Den Finanzplan hat Asma selbst erstellt«, erinnert sich Servadio, sie sei 

eben eine Frau, die gerne die Kontrolle behalte. Deswegen kann sich Servadio nicht 

vorstellen, dass die First Lady nicht wisse, dass die Armee in ihrem Land 

Kriegsverbrechen begehe und ihr Mann für den Tod Hunderttausender Zivilisten 

verantwortlich sei. Die Instagram-Videos, in denen Asma al-Assad in diesen Tagen im 

Präsidentenpalast über rote Teppiche spaziert, würden gut ins Bild passen, sagt Gaia 

Servadio. Asma feiere gerne ihren eigenen Erfolg. »Sie weiß genau, was sie tut«, urteilt 

ihre ehemalige Festivalchefin.

Berlin 

Vielleicht gab es einmal eine idealistische Version von Asma al-Assad: Kurz nach

ihrem Umzug von London nach Damaskus, damals war sie noch fast unbekannt in 

Syrien, entschied sie sich, ihr neues Imperium auf eigene Faust zu entdecken. 

Wochenlang soll sie allein durch Städte und Dörfer im Land gereist sein, eine 

Geschichte, die zunächst als Legende kursierte und die der Präsidentenpalast später zu 

Propagandazwecken bestätigen ließ. Verkleidet als Frau aus dem Volk, soll sie wie eine 

Märchenfee auf Märkten fremde Menschen angesprochen haben, um sie zu fragen, was 

ihnen fehle, was sie sich für die Zukunft wünschten. Danach habe sie sich freundlich 

verabschiedet und sei weitergefahren. Asma al-Assad wollte sich besonders um die 

Armen in Syrien kümmern, war sie sich schon mit Lord Bell einig.

Das wichtigste Entwicklungsprojekt unter der Schirmherrschaft von Asma al-

Assad heißt Firdos – Arabisch für Paradies. Noch vor wenigen Wochen tauchte das 

Projekt auf dem Instagram-Account des Präsidentenpalastes auf. Das offizielle Ziel 

besteht darin, die Lebensverhältnisse in mehreren syrischen Dörfern, die Asma al-Assad

am Anfang ihrer Mit-Regentschaft besucht hatte, zu verbessern. Dort sollen Schulen 

errichtet, Arbeitsplätze geschaffen, die Infrastruktur soll erneuert werden. Dem 

ZEITmagazin liegen interne Dokumente vor, die minutiös die Planung und 

Durchführung des Projekts ab dem Jahr 2005 beschreiben. Gespräche mit ehemaligen 

Mitarbeitern lassen auf den Führungsstil und die Rolle von Asma al-Assad schließen. 
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»Am Anfang fuhren schwarze Limousinen vor, meine Kollegen und ich wurden in

den Präsidentenpalast gefahren«, erinnert sich eine ehemalige Mitarbeiterin von Firdos, 

die jetzt in Deutschland lebt und anonym bleiben möchte. Die Türen öffneten sich, 

Firdos-Mitarbeiter, syrische und europäische Staatsbürger, wurden gebeten, 

einzusteigen. Dann ging es bergauf, in Richtung Präsidentenpalast, der auf einem Hügel

über der Stadt thront.

Im Gespräch erinnert sich die ehemalige Mitarbeiterin noch genau, wie aufgeregt 

sie vor ihrem ersten Treffen mit Asma al-Assad gewesen sei. Erwartet habe sie eine 

arrogante Diktatorengattin, die sich mehr für Glamour als für die Belange der Armen 

interessiere. »Sie war aber gut informiert, was wir so tun. Sie hatte sich eingelesen, 

setzte sich mit uns an einen Tisch und diskutierte die kleinsten Details«, sagt die 

ehemalige Firdos-Projektkoordinatorin. Die First Lady bezeichnet sie im Rückblick als 

durchaus sympathische und intelligente Person, freundlich im direkten Gespräch. An 

mehreren Terminen hätten Mitarbeiter von Firdos und die First Lady zwei bis drei 

Stunden gemeinsam an Konzepten für die Dörfer gearbeitet. Asma al-Assad habe sich 

neue Formulierungen gewünscht, Anweisungen gegeben, Fristen gesetzt.

2005 wurde das Projekt evaluiert. Die Firdos-Mitarbeiter hatten wochenlang 

recherchiert und listeten viele Kritikpunkte auf: Die Korruption lasse Gelder versickern.

Wenige der Maßnahmen hätten den Menschen geholfen, vielleicht auch gar nicht, die 

meisten Dorfbewohner seien alles andere als zufrieden gewesen. In vielen Fällen seien 

in den Dörfern lediglich Plaketten angebracht worden, die auf Projekte hinwiesen, die 

nur auf dem Papier existierten. Das gesamte Projektteam war sich sicher, dass Asma al-

Assad die Kritik hören wolle und ernst nehmen werde. Schließlich hatte die First Lady 

den Eindruck vermittelt, ihr Land zum Guten verändern zu wollen. Den Bericht habe 

Asma al-Assad wie gewohnt mit einem Lächeln entgegengenommen. Dann habe sie um

etwas Bedenkzeit gebeten.

Wenige Tage später lagen auf allen Firdos-Schreibtischen Entlassungsschreiben. 

Einige Mitarbeiter wurden mit einem Berufsverbot belegt. Die syrischen Staatsbürger 

mussten sich zurückhalten und durften sich nicht beschweren, um nicht in noch größere 

Schwierigkeiten zu geraten. Die Ausländer mussten später ausreisen.
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»Bei Firdos hat nichts funktioniert, und Asma al-Assad wusste nun Bescheid. Ihr 

Versprechen, sich um die Armen zu kümmern, hat sie nicht eingehalten. Sie hat sich 

entschieden, alles beim Alten zu belassen«, erzählt die ehemalige Mitarbeiterin.

Wie passt das zusammen? Wie wurde aus einer First Lady, die ihr Land 

anscheinend zum Guten verändern wollte, das, was sie heute ist?

Die Firdos-Mitarbeiterin, die sich sehr genau an die Gespräche mit Asma al-Assad

erinnert, findet die Metamorphose gar nicht so erstaunlich. »Mein Eindruck war, dass 

sie Syrien wirklich weiterentwickeln wollte«, sagt sie. Die Entwicklungsexpertin glaubt,

dass Asma al-Assad den Dorfbewohnern zunächst tatsächlich ein besseres Leben 

ermöglichen wollte. »Man beruft keine langen Arbeitstreffen um halb acht morgens und

abends um neun Uhr nur ein, um eine Show zu machen. Doch über allem stand, dass die

Fassade nicht angekratzt werden durfte. Deswegen gab es unter ihrer Führung keine 

grundsätzlichen Veränderungen.«

Parallel zur Evaluation des Projekts im Jahr 2005 beauftragte Asma al-Assad die 

Beratungsfirma Roland Berger mit einer externen Evaluierung des Projekts. Die 

Kontakte zu Roland Berger will sie während ihrer Zeit bei der Deutschen Bank in 

London geknüpft haben. Das hat Asma al-Assad bei einem Firdos-Meeting auf 

Nachfrage eines Mitarbeiters behauptet.

Dem ZEITmagazin liegen E-Mails und Briefe von Roland Berger an das Büro von

Asma al-Assad vor, in denen die Entlassung mehrerer Firdos-Mitarbeiter empfohlen 

wird. In einem Schreiben über einen Projektkoordinator heißt es: »Nach unserem 

Gespräch mit dem Mitarbeiter haben wir den Eindruck erhalten, dass ihm die 

Führungsqualitäten für die Erfüllung seiner Aufgaben fehlen.« Der betroffene 

Mitarbeiter, so geht es aus seinem schriftlichen Lebenslauf hervor und so stellen es 

seine ehemaligen Kollegen dar, sei nicht nur überqualifiziert gewesen: »Er war auch ein

kritischer Geist innerhalb von Firdos«, sagen zwei ehemalige Kollegen. Er habe die 

Defizite in der Umsetzung des Projekts und die grassierende Korruption angeprangert. 

Kopien von Schecks und Überweisungsbestätigungen zeigen, dass es bei Firdos 

um ein üppiges Budget ging. So spendete 2005 beispielsweise der saudische Prinz und 

Geschäftsmann Waleed bin Talal 300 000 Dollar an das Firdos-Projekt, ähnliche 
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Summen wurden aus Mitteln der Vereinten Nationen und aus Töpfen der europäischen 

Entwicklungszusammenarbeit abgeschöpft. Die Firdos-Mitarbeiter plädierten in ihrem 

Bericht für umfassende Reformen, wiesen explizit auf die Korruption hin. Roland 

Berger formulierte derweil seitenlange technokratische Konzepte, die nahelegten, 

strukturell vieles beim Alten zu belassen – ganz im Sinne des Regimes. Die 

Presseabteilung von Roland Berger wollte sich auf Anfrage des ZEITmagazins und mit 

Verweis auf die Geheimhaltung von Geschäftsbeziehungen nicht zu Firdos und seinen 

ehemaligen Geschäftsbeziehungen mit Asma al-Assad äußern. 

Wohltätigkeit, Kultur und Repräsentation, das waren und sind die drei Säulen der 

PR-Strategie von Asma al-Assad. Bei Firdos sorgte die syrische First Lady dafür, dass 

die kritischen Mitarbeiter gefeuert und die korrupten Verhältnisse, die nur dem Regime 

und nicht dem Volk nutzen, beibehalten wurden. Das Kulturfest von Aleppo und die 

Kontakte zur westlichen Kulturindustrie sollten eine Offenheit vorgaukeln, die in Syrien

seit der Machtergreifung des Assad-Clans im Jahr 1970 nicht mehr existiert hat. 

Spätestens seit den Geschehnissen um die Graffitisprüher von Daraa 2011 ist es für alle 

sichtbar: Asma al-Assad repräsentiert lächelnd ein Regime, das seither den Tod von 

mehr als einer halben Million Menschen in Kauf genommen hat und einen totalen Krieg

führt, nicht nur wegen des Machterhalts, sondern auch, um jegliche Reformen zu 

vermeiden.

Moskau 

Das stärkste Mädchen der Welt heißt Maryana Naumova. Im März 2015 stemmte 

die damals 16-jährige Russin 150 Kilo bei einem Bodybuilder-Wettbewerb und stellte 

dabei den Weltrekord in ihrer Altersklasse auf. Naumova trägt zwei lange, pink gefärbte

Zöpfe. Sie sieht ein bisschen aus wie eine muskulöse Pippi Langstrumpf. Längst hat der

Kreml sie als Botschafterin Russlands in der Welt entdeckt. Ihren erfolgreichsten 

Auftritt lieferte sie kurz nach ihrem Weltrekord vor russischen Fernsehkameras in der 

Ostukraine ab. Dort besuchte sie russische Separatisten und beschimpfte die ukrainische

Regierung in Kiew als Verräterin des gemeinsamen Erbes aus Sowjetzeiten.

Naumova ist eine der wenigen, die Asma al-Assad in der letzten Zeit getroffen 

haben und darüber Auskunft geben können: Anfang 2017 reiste sie mit einer Delegation

russischer Frauen nach Syrien, verfolgt von Zehntausenden Followern auf Facebook 
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und Instagram. Auch auf sie wartete eine schwarze Limousine, am Flughafen von 

Beirut. Soldaten hätten sie, erzählt Naumova im Telefoninterview, bis auf den 

Präsidentenhügel von Damaskus begleitet.

Von dem Besuch bei Asma al-Assad gibt es ein Video. Es lief im syrischen und 

im russischen Fernsehen. Darin zu sehen ist die junge Russin, sie trägt zur Abwechslung

keine Zöpfe, mit einer etwas abwesend wirkenden First Lady. Dossiers westlicher 

Geheimdienste behaupten, dass Asma al-Assad solche Termine eigentlich hasse. Sie 

könne nicht gut mit russischen Besuchern, mit deren Hang zum Kitsch und zur 

Anbiederung umgehen. Doch natürlich lächelt die First Lady auf dem Selfie mit 

Maryana Naumova. »Ich war sehr beeindruckt, sie sagte mir, dass sie Syrien niemals 

verlassen würde«, erzählt Naumova am Telefon. »Sie hat mir gesagt, dass alle Syrer zu 

ihrer Familie gehören. Und eine Familie müsse unbedingt und egal wie 

zusammenhalten.« Asma sei die schönste Frau, die sie je gesehen habe, und obwohl sie 

dünn, ja sogar etwas dürr erscheine, sei sie trotzdem sehr stark. »Sie stemmt Gewichte 

wie ich!«, postete Naumova danach auf Facebook. Das sind Sätze, die für das syrische 

Regime Gold wert sind. In den syrischen Fernsehnachrichten war von dem stärksten 

Mädchen der Welt und der stärksten Frau in Syrien die Rede. Asma al-Assad, ist sich 

Maryana Naumova sicher, mache das alles mit, weil sie eine wahre Patriotin sei, die 

sich liebevoll um die Einheit ihres Landes kümmere. So wie Wladimir Putin.

Was treibt die Frau, die einst Emma sein wollte? Weiß sie, was sie da tut? Es ist 

praktisch unmöglich, Asma al-Assad diese Fragen persönlich zu stellen, sie gibt seit 

Ausbruch des Krieges in Syrien nur selten Interviews. Ihre Medienauftritte bestehen aus

einer Flut kämpferischer Ansprachen, Instagram-Videos und Bildern mit Witwen 

gefallener Soldaten. Für den russischen TV-Sender Rossija 24 machte sie im Oktober 

2016 eine Ausnahme. Eine halbe Stunde saß sie einer russischen Journalistin gegenüber,

ohne eine einzige kritische Frage beantworten zu müssen. »Ich war immer hier in 

Syrien, ob im Krieg oder im Frieden, und ich denke nicht daran zu gehen«, sagt die First

Lady. Die Fernsehreporterin nickt und drückt, sooft es zwischendurch geht, ihre 

Bewunderung aus.

Die beste Möglichkeit, mit der First Lady selbst in Kontakt zu treten, ist die 

British Syrian Society. Die Organisation von Asma al-Assads Vater Fawas al-Akhras 

190

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

übernimmt die Rolle eines alternativen Außenministeriums für das Regime, seit die 

meisten Regierungen des Westens die diplomatischen Beziehungen gekappt haben. 

Mithilfe von Lord Green und anderen Kontakten findet dort ein erstes Treffen mit 

einem Repräsentanten der BSS statt. Er möchte nicht namentlich erwähnt werden, da er 

seine Rolle als »Diplomat im Verborgenen« interpretiere. Er verspricht, eine 

Interviewanfrage an Asma al-Assad eigenhändig im Präsidentenpalast abzugeben. »Wir 

wollen das!«, sagt er.

Nach einer ersten Absage aus dem Büro der First Lady meldet sich dann eine 

unbekannte Person am Telefon. Asma al-Assad sei bereit für einen Austausch, heißt es. 

Ein Auto könne den Reporter in Beirut abholen und nach Damaskus bringen.

Am Vorabend des geplanten Interviews Ende 2017: freundliche Absage. Am 

Telefon meldet sich diesmal die Pressesprecherin von Asma al-Assad: »Ihre Exzellenz, 

die syrische First Lady, dankt Ihnen herzlich für Ihre Anfrage und entschuldigt sich, da 

sie verhindert ist. Wir werden Sie später und eigenständig kontaktieren. Ihre Exzellenz 

weiß genau, wann der richtige Zeitpunkt für ein Gespräch kommen wird.«

***
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