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Ein Ausflug ins Grauen

74 Jahre nach der Befreiung ist das ehemalige Konzentrationslager Auschwitz zu
einer Touristenattraktion geworden. Inzwischen kommen mehr als zwei Millionen
Besucher pro Jahr. Herumgefiihrt werden sie von Guides, die moralisch klar sein sollen
L, wie Kristalle . Wie erleben diese Frauen und Mdnner den Massenansturm? Unsere
Reporterin hat sie iiber Monate hinweg bei der Arbeit getroffen

Von Emilia Smechowski, Zeit Magazin, 24.01.2019

Die meisten weinen bei den Haaren. Auch Elzbieta Pasternak erinnert sich an
den Schreck, den sie bekam, als sie sie zum ersten Mal sah, da war sie 13. Sie wollte
nie an diesen Ort zuriickkehren. Heute arbeitet sie hier. Die Menschen zum Weinen zu
bringen sei nicht ihr Ziel, sagt sie. Sie muss sich um den Ablauf kiimmern. Sind alle

noch da? Horen alle zu?

Elzbieta Pasternak, 45 Jahre alt, genannt Ela, hat ihre Tasche gepackt:
Halsbonbons, Wasser, Taschenlampe, das Handy. Und einen Regenschirm — nicht als
Wegweiser, wirklich wegen des Wetters. Sie hat Kaffee getrunken und zwei belegte
Brote gegessen. Zu einer Mittagspause komme sie selten, sagt sie. Ein gutes Friihstiick

sei deshalb das Wichtigste vor einer Schicht.

Die Linie 1 bringt sie von zu Hause zum Stammlager, der Parkplatz steht schon
voller Busse. Ihr Job ist es, Auschwitz zu erkldren, als einer von 328 Guides. »Guide,

nicht »Fiihrer«, sagt man hier im Deutschen.
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Elzbieta Pasternak meldet sich am Empfang. Ihre Gruppe ist noch nicht
angekommen. Sie setzt sich auf eine Bank in der Eingangshalle, und zieht ihren langen
Wollmantel zu. Um sie herum Italiener im FuB3balltrikot, eine Reisegruppe von den
Philippinen. Die Menschen kommen aus der ganzen Welt nach Auschwitz. In den
vergangenen zehn Jahren haben sich die Besucherzahlen fast verdoppelt, 2018 waren

es 2,1 Millionen.

Man trifft hier Menschen, die am Tag zuvor zum ersten Mal von Auschwitz
gehort haben. Wie die Touristengruppe aus Melbourne, die gerade in Krakau
angekommen ist, etwa 60 Kilometer von Auschwitz entfernt. Sie wissen nicht, dass
Polen von einer rechtskonservativen Partei regiert wird. Aber ihr Hotel hat thnen ein
Angebot gemacht: ein Tag in Auschwitz-Birkenau fiir umgerechnet etwa 36 Euro, »im
bequemen Van von Mercedes- Benz, inklusive Wi-Fi und Klimaanlage«, so stand es

im Prospekt.

Andere Gruppen, Schulklassen vor allem, sind besser vorbereitet, sie haben
Referate gehalten und das Tagebuch der Anne Frank gelesen. Und dann gibt es noch
deutsche Besucher, wie sie Elzbieta Pasternak fiihrt. Sie sei froh, dass sie die
deutschsprachigen Fiihrungen mache, sagt sie. »Den Deutschen muss ich den

Holocaust nicht erkliren.«

Fast alle Besucher kommen nur einmal im Leben hierher. Fast alle Besucher
buchen die kiirzeste Tour: dreieinhalb Stunden. Was sie in dieser Zeit in Auschwitz

sehen und horen, ist das, was ihnen in Erinnerung bleiben wird.

Elzbieta Pasternaks Gruppe ist da, 29 Menschen aus den verschiedensten

Winkeln Deutschlands, von Studentinnen bis Rentnern ist alles darunter. Bevor sie das
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Gelédnde betreten, miissen sie sich einen gelben Aufkleber an die Brust heften. Jeder
wird markiert, damit die Gruppen beieinander bleiben. Griin steht fiir Franzosisch,
Orange fiir Englisch. In Auschwitz kann man Fiithrungen in 20 Sprachen buchen,

Audioguides gibt es keine.

»Horen Sie mich?«, fragt Elzbieta Pasternak. Sie spricht in ein kleines Mikrofon,
das um ihren Hals héngt. » An der Seite finden Sie ein Radchen, mit diesem konnen
Sie die Lautstirke regulieren.« Seitdem die Stimmen der Guides iiber Kopfhorer zu
den Besuchern dringen, soll es ein bisschen leiser geworden sein in Auschwitz, und

niemand muss mehr schreien, um sich Gehor zu verschaffen.

Wihrend sie mit ihrer Gruppe auf das beriihmte Tor zusteuert, bittet Elzbieta Pasternak
darum, auf dem Gelédnde nicht zu rauchen, nicht zu essen und nicht zu telefonieren. In
diesem Moment ziicken fast alle ihr Handy und knipsen sich vor dem Schriftzug
»Arbeit macht frei«. » Wir befinden uns nun auf dem Gelénde des ehemaligen
Stammlagers Auschwitz I. Es wurde 1940 gegriindet«, sagt Pasternak — womit ihre

Fiihrung offiziell beginnt.

Elzbieta Pasternak wurde in O$wigcim geboren, so hiel3 die polnische Stadt, in
der sich das Lager befindet, vor dem Krieg und so heif3t sie seither wieder. In Krakau
hat Pasternak Germanistik studiert. Sie liebt Thomas Bernhard. Deutschsprachige
Literatur, sagt sie, sei dunkel, aber tief. Und natiirlich habe sie beim Lesen oft diesen

Geist gespiirt, den Geist der Vergangenheit.

Sie erklirt, dass die Stadt von den Nazis wegen der guten Schienenanbindung
als Standort fiir ein KZ ausgewihlt wurde und weil hier schon eine polnische Kaserne
stand. »PI6tzlich hiel Oswiecim Auschwitz, der Marktplatz wurde nach Adolf Hitler

benannt, die Menschen, die hier wohnten, wurden zum grof3en Teil umgesiedelt. Die
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Juden landeten in Ghettos, viele kamen spiter zuriick — ins KZ.« Elzbieta Pasternak

erzahlt ungern beim Gehen. Sie will den Menschen in die Augen schauen.

Ela, sagen Kolleginnen, rattere nicht einfach ihr Wissen herunter, sie bleibe
wach. Es gibt Lehrer, die jedes Jahr mit ihren Klassen kommen, und immer wieder
versuchen »die Pasternak« zu buchen, obwohl sie wissen dass das nicht moglich ist:
Die Guides in Auschwitz werden per Zufallsprinzip eingeteilt. Eigentlich sollen sie
auch alle das Gleiche erzdhlen. Doch wenn man innerhalb eines Jahres immer wieder
Zeit in Auschwitz verbringt, mal offiziell als Journalistin, mal inoffiziell als Touristin,
stellt man fest: Manche Guides wirken gelangweilt wie bei einem Schulreferat. Andere
erzdhlen lebendig. Und wieder andere versuchen, die Tour abzukiirzen, um schneller

nach Hause zu kommen.

»Jeden Tag konnte ich das nicht machen«, sagt Elzbieta Pasternak. Seit neun
Jahren fiihrt sie durch Auschwitz, an etwa zehn Tagen im Monat. Zusitzlich arbeitet
sie in der Internationalen Begegnungsstitte im Ort, dort diskutiert sie mit jungen
Menschen aus der ganzen Welt iiber Schuld und Verantwortung. Dieser Wechsel, sagt
sie, bewahre sie davor, in den immer gleichen Trott zu verfallen. » Auschwitz ist eher
wie Frontalunterricht. Es braucht viel Energie, um eine Gruppe von 30 Personen zu

erreichen.«

Vor Block 4 stauen sich die Besucher. Vor Block 4 staut es sich immer. Deshalb
mogen ihn die meisten Guides nicht. Elzbieta Pasternak findet, Block 11 sei noch
voller, dort waren die Todeszellen. Sie stimmt sich nun mit einer Kollegin ab, wer als
Erste reindarf, die Kollegin tippt in leichter Verzweiflung auf ihre Uhr, was soll’s,

Pasternak winkt sie samt ihrer Gruppe durch.
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Im ersten Raum von Block 4 hidngt eine Europakarte, darauf die Orte, aus denen
die Menschen nach Auschwitz gebracht wurden. »Sie hatten keine Ahnung, was sie
erwartet«, erzahlt Pasternak. »Im Gegensatz zu den polnischen Juden, die schon durch
diverse Ghettos gegangen waren, glaubten die aus dem Westen wirklich an eine
Umsiedlungsaktion.« Die meisten waren ahnungslos, brachten mit, was in ihre Koffer

passte. Raubgut fiir die Nazis.

»Wir gehen jetzt nach oben. Bitte laufen Sie nacheinander die Treppe hoch, auf der
rechten Seite, schon zusammenbleiben«, sagt Pasternak. Oben, hinter einer Glaswand:
das Modell einer Gaskammer und eines Krematoriums. Hinter einer anderen: leere
Zyklon-B-Dosen. Elzbieta Pasternak schreckt das nicht mehr, sie hat das alles schon
viel zu oft gesehen. »Zyklon B, miissen Sie wissen, wurde produziert von der
Deutschen Gesellschaft fiir Schadlingsbekdmpfung.« Fiir die Entlausung von Kleidung
bendtigte man in Auschwitz mehr Zyklon B als fiir die Vergasung von Menschen. Ein
Mann fragt, wie viele denn gestorben seien durch eine »Portion«. »Wie viele
Menschen?«, prazisiert Pasternak. »Bis zu 2000. Und nun, im ndchsten Raum, bitten

wir Sie, aus Griinden des Respekts nicht zu fotografieren.«

Dann stehen sie vor dem Meer aus Haaren, die den Gefangenen abgeschnitten
wurden, um sie an deutsche Textil- und Teppichfabriken zu verkaufen, fiir 50 Pfennig
das Kilo. Uber die Jahrzehnte haben die Haare ein schlammiges Grau angenommen,
sie wirken, als konnten sie jeden Moment zu Staub zerfallen. Alle sind still, ein Mann
in Motorradkluft ist stehen geblieben, er kann sich nicht 16sen. Elzbieta Pasternak
erinnert sich daran, wie sie mit ihrer Schulklasse selbst das erste Mal hier war. Die
Haare machten ihr Angst, »dieses Gefiihl ging irgendwie in die Mitte meines
Korpers«. Heute ist sie selbst nicht mehr ergriffen — aber empathisch mit ihren

Besuchern. Bei den Haaren lasst sie ithnen etwas Zeit.
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In Block 5: personliche Gegenstinde der Gefangenen. Hier erzéhlt sie wenig. Erkldren
sich die aufgetiirmten Koffer, die Kinderkleidchen nicht von selbst? Die Haar- und
Zahnbiirsten, das Emaillegeschirr, Brillen, Berge von Schuhen? »Guck mal, diese
Stiefeletten mit Plateau«, sagt eine Freundin zur anderen, »hétte nicht gedacht, dass

man die schon damals trug.«

Vergangenheit und Gegenwart knallen in Auschwitz stindig aufeinander. Wer
die Babykleidchen nicht ertrigt, findet im néchsten Moment vielleicht das Lacheln
einer Gefangenen auf einem der Fotos sii}. Wer sich fast {ibergeben muss, dem knurrt
ein paar Minuten spéter der Magen. »Ich verstehe das«, sagt Elzbieta Pasternak. »Der

Mensch bleibt Mensch, auch hier in Auschwitz.«

Dass die Gegenstidnde in Block 5 aussehen, als hétten ihre Besitzer sie eben erst
zuriickgelassen, dafiir sorgt die konservatorische Abteilung. Kein Gegenstand in
Auschwitz, noch nicht einmal ein Balken einer Holzbaracke, der nicht in irgendeiner
Form bearbeitet wurde. Jeden Schuh nehmen die Denkmalschiitzer einzeln in die

Hand, sdubern ihn vorsichtig, fetten ihn ein.

Asthetik zihlt nicht in Auschwitz, sagen die Konservatoren, hier soll nichts
schon gemacht werden. Was zéhlt, sei Authentizitdt — und die Frage, an welchem
Punkt sie verloren geht. Wenn der Koffer einen Riss hat, wird er dann repariert? Nein,
weil ein Riss bedeuten kann, dass die Besitzerin etwas hektisch gesucht haben konnte.
Verkrustete Erde am Schuh? Bleibt dran, denn: Vielleicht hat es geregnet, und die
Person stand im Schlamm. »Wir beriihren die Spur eines Menschen«, sagt die Chefin
der Abteilung. »Es ist fast, als wiirden wir dadurch auch den Menschen bertihren.
Deshalb stellen wir so viele Schuhe wie moglich aus. Wer konnte entscheiden, wessen

Geschichte wichtiger ist?«
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Die Denkmalschiitzer kommen mit der Arbeit kaum hinterher. Sind die Koffer
fertig, droht eine Baracke zusammenzubrechen. Dann miissen sie diese komplett ab-
und wieder neu aufbauen, sodass sie danach so aussieht wie vorher. Jeden Morgen um

sieben Uhr fangen sie an und hocken vor Papier, Stein, Metall, Holz und Leder.

Konservieren lésst sich alles. Nur die Haare von Auschwitz werden sich nicht
mehr lange erhalten lassen. Experten aus der ganzen Welt wissen keine Losung. Acht
Jahre, sagen die Guides, dann wird es die Haare der Toten nicht mehr geben. Das
Museum will diese Zahl nicht bestétigen, nennt aber auch keine andere Schétzung, das

Thema sei eine »heikle Angelegenheit«, sagt eine Mitarbeiterin am Telefon.

Bewahren, nicht niederreiflen, das war der Wunsch der ehemaligen Gefangenen,
nachdem das Lager am 27. Januar 1945 befreit worden war. Alles sollte so bleiben,
wie es war. Zwei Jahre spédter erdffneten einige von ihnen die Gedenkstétte und
fiihrten zu Beginn selbst Besucher durch die Baracken. Der Staat Israel war noch nicht
gegriindet, Deutschland und die Alliierten hatten mit dem Wiederautbau und der

Verfolgung der Téter zu tun. Polen kiimmerte sich allein um den Erhalt des Lagers.

Wenn man Historiker und Archédologinnen zur Zukunft von Auschwitz befragt,
sind sich alle einig: Irgendwann wird sich Auschwitz verdndern miissen. Die
Authentizitdt wird schwicher, je 6fter ein Schuh eingefettet wurde, je mehr Haare
verschwinden. Statt also ausschlielich die Vergangenheit zu archivieren, sollte in
Auschwitz auch iiber die Gegenwart gesprochen werden, sagen sie. Sie sagen aber

auch: Solange es noch Uberlebende gibt, wird die Gedenkstitte bleiben, wie sie ist.
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Der amerikanische Judaist James E. Young, der seit iiber dreiBig Jahren zum
Thema Erinnerung in Gedenkstatten forscht, sagt: » Auschwitz wird sich verdndern.
Wir miissen auch iiber den Rahmen sprechen, der den Holocaust erst moglich machte.
Uber die normale Zivilbevdlkerung, iiber das viel zu lange Wegschauen der Alliierten.
Nur so konnen wir das Thema in die Gegenwart holen. Es gibt nur ein Dilemma, wenn

wir mehr Grau zulassen: Offnen wir damit auch das Tor fiir Holocaustleugner?«

Denn Auschwitz ist eben mehr als ein Symbol. Es ist auch, nach wie vor, ein
Tatort. Ende der neunziger Jahre, im Prozess um den Holocaustleugner David Irving,
dienten die Ruinen der Krematorien als Beweise: Es gab die Gaskammern. Es gab die

uber eine Million Toten.

Hinzu kommt: Die Touristen wollen es ja, das »echte« Konzentrationslager.
Auschwitz bricht nicht nur Besucherrekorde, es gilt auch als Ort des »dark tourism,
an dem man sich gruseln kann. Wie am Ground Zero oder in Tschernobyl. Manche
Besucher wollen gleich zu Beginn in die Gaskammer, andere fragen, wie das sei, zu

ersticken.

Vor ein paar Wochen musste Pasternak die Security rufen. »Du bléde Nazi-Frau!«,
hatte ein Mann gebriillt. Weil eine Frau ihn gebeten hatte, die Sicht auf einen Schuh
frei zu machen. »Es war das erste Mal, dass ich jemanden in Auschwitz auf Deutsch
habe briillen horen. Ich hétte nicht gedacht, dass das liberhaupt moglich ist«, sagt

Pasternak. »Das hat mich schon geschmerzt.« Der Mann habe sich dann entschuldigt.

Meist aber findet sie ihre Arbeit eher physisch als psychisch anstrengend. »Wir
hetzen iiber das Geldnde, immer ist es zu voll, selten kann man irgendwo etwas langer

erkldren. Abends, wenn ich zwei Gruppen hintereinander hatte, mache ich nichts
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anderes mehr als kochen und die Fiile hochlegen. Und langsam frage ich mich: Leidet

unter den Massen, die sich dort bewegen, die Qualitit?«

Was das Leben in Auschwitz mit den Korpern der Gefangenen machte, sieht
man auf grof3en Fotos in Block 6. Aufgenommen von den Russen nach der Befreiung.
Junge Menschen, uralte Korper, 31 Jahre, 25 Kilo, Haut und Knochen. Ein Teil der
Gruppe muss den Raum sofort wieder verlassen. Es ist ein schmaler Grat, und jede
Gruppe ist anders. Auschwitz setzt auch auf Emotionen, auf die Macht solcher Bilder.
Den einen beriihren, den anderen ldhmen sie, manche kichern, andere beugen sich
iiber ihre Handys. Dazu das stindige Warten, die vielen Menschen und, ja, auch das
Bose und Traurige in den Vitrinen, all das zieht Energie. Viele Besucher merken zu
spét, dass sie zu wenig gefriihstiickt haben. Sie miissen nun aushalten bis zum Ende,
und natiirlich halten sie aus, wie konnten sie es wagen, ausgerechnet hier in ihren
Schokoriegel zu beiBen? Essen diirfen sie nur auerhalb des Lagers, in der Kantine

oder im Imbiss neben der Wechselstube.

Als Elzbieta Pasternak schon an der Eisentiir von Block 11 steht, drangelt sich
plotzlich eine andere Gruppe vor. Da sagt Pasternak zu ihrer Kollegin auf Polnisch:
»Na, ich gehe jetzt mal rein, ja?«, mehr Unmut zeigt sie nie in Auschwitz, und schon
ist sie in Block 11 verschwunden, die Gruppe hinterher. Thre Kollegin gibt sich Miihe,

nicht bose zu gucken.

In Block 11 waren nicht nur die Arrestzellen, hier fanden auch die ersten
Vergasungsversuche statt. Der Empfang in dem Keller ist schlecht. Von Elzbieta
Pasternak hort man tiber die Kopf- horer nur noch Wortfetzen, »einer nach dem
anderen ... sehr schmal ... Stehbunker ... Pater Kolbe ... hat sich geopfert ...

verhungert ...« In der Zelle stehen Kerzen, drumherum sind Rosenkridnze drapiert.
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Der katholische Priester Maximilian Kolbe war 1941 fiir einen anderen
katholischen Hiftling in den beriichtigten »Hungerbunker« gegangen. Als er nach
zwei Wochen noch am Leben war, ermordeten ihn die Nazis mit einer Phenolspritze.
40 Jahre spdter wurde er heiliggesprochen. Ein Held, ein Mértyrer, das ist der eine Teil

der Geschichte. Der, den die Guides in Auschwitz erzdhlen.

Jeder Guide muss zunéchst eine schriftliche, dann eine miindliche und am Ende
eine praktische Priifung bestehen. Ein Leitfaden gibt an, was wo abgehandelt werden
soll. Vor der Europakarte: woher die Gefangenen kamen. Bei den Haaren: iiber die
Maxime der Verwertbarkeit. In der Gaskammer: zur Prozedur des Totens. Die Guides
sollen aber nicht nur Fakten vermitteln, sondern auch die Geschichten einzelner
Gefangener. Welche, das entscheiden nicht sie selbst, sondern die Leitung des

Museums. Sie gibt die Route vor und die entsprechende Erzédhlung.

Dass Maximilian Kolbe vor dem Krieg Verleger auflagenstarker Zeitschriften
voller antisemitischer Texte gewesen ist, wird in Auschwitz zum Beispiel nicht
erwahnt. »Das Weltjudentum, heifit es in einem, fresse sich »wie ein Krebsgeschwiir
in den Volkskorper« der Polen, des Landes, in dem 1939 etwa die Halfte der

europdischen Juden lebte.

Der Politikpsychologe Michat Bilewicz, der in Warschau zu Stereotypen und
Dehumanisierung von Minderheiten forscht, sagt, dass man an Kolbe aufzeigen konne,
wie Worte zu Taten wurden. »Das Stereotyp eines Juden, an dem auch seine
Zeitschriften mitschrieben, hat nachweislich den Boden bereitet fiir Pogrome. Wie

dem im Jahr 1941, als Polen in Jedwabne zwischen 300 und 400 Juden ermordeten.«
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Wer die dunklen Flecken der polnischen Geschichte beleuchten will, hat sich
schlechte Zeiten ausgesucht. Seit Polen von einer rechtskonservativen Partei regiert
wird, wichst der Druck auf Museen, Zeitungen, Schulen. Die Polen taten sich schon
immer schwer damit, sich nicht als bloBe Opfer des Nationalsozialismus zu sehen oder
als Helden des Widerstands. Die rechtskonservative PiS-Regierung erliefl vor einem
Jahr sogar ein Gesetz, das unter Strafe stellte, die Polen mitverantwortlich fiir den

Holocaust zu machen. Die Welt war empdrt, das Gesetz wurde mittlerweile verdndert.

Die Saat aber ist 1dngst aufgegangen. Im Februar 2018 forderte eine
Bildungspolitikerin der Region auf einer rechten Plattform im Netz, durch Auschwitz
sollten nur polnische Guides fiihren. Die Gedenkstétte beschéftigt derzeit 320 Polen
und acht Auslidnder, viel mehr waren es nie. Einer von ithnen, ein Italiener, wurde
daraufhin Opfer rechter Hetze. »Polen den Polen« spriihte man ihm ein paar Wochen
spater an den Eingang seiner Krakauer Wohnung, und » Auschwitz den polnischen

Guides«. Dazu einen Davidstern und ein Hakenkreuz.

Das Museum Auschwitz untersteht dem polnischen Kulturministerium. Der
Direktor und seine Stellvertreter werden von der Regierung ernannt. Seit 2015, seit die
neue Regierung an der Macht ist, hat sich die Tour durch Auschwitz nicht verdndert.
Es ist aber eine neue Ausstellung geplant, die ab 2020 schrittweise aufgebaut werden

soll, heiB3t es. Und der Vertrag des jetzigen Direktors lauft Ende 2019 aus.

Elzbieta Pasternak hat mit ihrer Gruppe den Keller wieder verlassen, an der
Todeswand drauflen ist Zeit fiir ein kurzes Gedenken. Hier wurden damals die
Gefangenen erschossen, heute legen Politiker Blumenkrénze nieder. Vergangenen
Sommer standen hier auch die Musiker Kollegah und Farid Bang, schuldbewusst
senkten sie ihre Kopfe, nachdem sie antisemitische Zeilen gerappt hatten und halb

Deutschland sich wieder einmal fragte, wie antisemitisch der deutsche Hip-Hop und

137265


http://www.reporter-forum.de/

www.reporter-forum.de

die deutsche Gesellschaft seien und ob es nicht eine gute Idee wire, einen KZ-Besuch

fiir Schulklassen zur Pflicht zu erkléren.

Schulklassen aus Deutschland bleiben meist iiber Nacht. Sie werden begleitet
von Lehrern, die zum Teil seit zwanzig Jahren kommen und fest daran glauben, dass in
Zeiten, in denen sie beobachten, dass das Malen von Hakenkreuzen in den
Klassenrdumen zunimmt, ein Besuch in einem Konzentrationslager einen Unterschied
machen kann. Und es sieht aus, als hétten sie recht. Am Abend, bei der
Reflexionsrunde, sagen alle: Gut, dass wir da waren. Unsere Freunde sollten auch hin.

Sie merken sich vielleicht keine Jahreszahlen, aber ein Gefiihl: Verantwortung.

Elzbieta Pasternak findet, man diirfe niemanden nach Auschwitz zwingen. Dafiir
sei der Ort zu hart. Sie steht nun an einem Galgen. Hier wurde 1947 Rudolf H6R
gehédngt, der Kommandant von Auschwitz. Er sollte an dem Ort sterben, an dem er
Menschen vergasen lief3, und wo er nach Feierabend wenige Meter weiter mit seiner
Familie zu Abend af3. Im Sommer planschte er manchmal mit seinen Kindern im Fluss

Sota — wenn der nicht schwarz war von der Menschenasche.

Man kann das alte HoB-Haus vom Lager aus sehen, grau und zweistockig, mit
Eckbalkon. Es gehort nicht zur Gedenkstétte, und die meisten Guides sind sehr
genervt, wenn die Gruppen jedes Mal wissen wollen, wer denn da nun wohne. »Eine
polnische Familie«, sagen sie nur und ignorieren den entsetzten Blick der Besucher,

der weiter fragt: Aber wie kann man nur?

Verlédsst man das Lager und klingelt an diesem Haus, 6ffnet ein junger Mann. Er
ist 36 Jahre alt und arbeitet in einem Tiergeschéft, seine Frau ist Englischlehrerin. Er

macht die Tiir recht schnell wieder zu. Er mag nicht mehr mit Journalisten sprechen,
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die aus seinem Zuhause eine Gruselgeschichte machen wollen. Dabei finde er es gar

nicht schlimm, hier zu wohnen.

Wie die meisten hier will er in Ruhe leben, in der Gegenwart. Und die
Gegenwart heilit nicht Auschwitz, sie hei3t Oswiecim. Dieser Unterschied ist den
Bewohnern wichtig. Thre Kleinstadt ist schlieBlich wie viele andere: Uberall hingt
Werbung fiir Kredite und Kurse in Capoeira, im Sommer sitzen die Menschen in
Eiscafés, an Halloween geistern Gerippe durch die Stadt. Es gibt zwei Discos, aber die
meisten Jugendlichen trinken lieber auf Parkplétzen oder feiern bei McDonald’s mit

Erdbeershakes.

Wer Auschwitz besucht und nicht Oswigcim, bekommt all das nicht mit, das
Lager liegt am Rande der Stadt. Wer Auschwitz besucht, fahrt meist auch gleich
wieder. Dabei gibt es ein Hotel direkt gegeniiber dem Museum, es heillt Imperiale. Die
jungen Frauen, die im Imperiale arbeiten, sagen, man erkenne hier schneller, aus
welchem Holz ein Mensch geschnitzt sei. Die Verbitterten seien noch bitterer, die
Herzlichen herzlicher. Es gibt Leute, die besonders viel Trinkgeld dalassen. Und
solche, die ein Zimmer zur Straf3e hin verlangen, damit sie nicht auf die alten Gleise
schauen miissen. Manche rufen wiitend bei der Rezeption an, wenn sie nachts die
Jugend durch die StraBBen ziehen horen. Wie man so nah an einem Konzentrationslager

Techno horen konne!

Dringt der Alltag von O$wiecim nach drauen, emport sich die Welt gerne mal.
Dann stellen Zeitungen rund um den Globus die Moralfrage. Eine Disko »in
Auschwitz« oder ein McDo- nalds? Als wiirden die Leute in den Baracken tanzen oder
BigMacs futtern. Auch ElZbieta Pasternak nervt das. Sie mdchte nicht woanders
wohnen, O$wiecim, sagt sie, sei ihre Stadt. Ihre Familie hat schon vor dem Krieg hier

gelebt. Wie die sich an das Lager nebenan erinnere? »Das weil} ich leider nicht so
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genau, sagt sie. »Ich habe meine Grofieltern nie gefragt. Meine Oma hat mal von den
Waggons erzéhlt, aus denen Schreie zu héren waren, und davon, dass sie leer
zuriickkamen. Sie hatte jlidische Freunde in der Schule, die von einem Tag auf den
anderen nicht wiederkamen. Weiter nachgehakt habe ich nicht. Das bereue ich. In der
Familie ist es schwer, {iber solche Dinge zu sprechen.« 14 000 Bewohner hatte
Oswigcim vor dem Krieg, davon etwa 8 000 Juden. Heute sind es knapp 40 000,

davon Juden: keine. In der Synagoge beten auswértige Besucher.

Es hat angefangen zu regnen, die Wege werden zu Matsch, Elzbieta Pasternaks
Gruppe geht ziigig in Richtung Gaskammer. Drinnen miissen sich alle erst einmal an
die Dunkelheit gewohnen. In der Gaskammer schweigt Elzbieta Pasternak. Sie weist
mit ihrer Hand Richtung Decke, hier, hier und hier. Wie eine Flugbegleiterin, die auf

die Notausgénge verweist. Sie zeigt die Luken, durch die das Zyklon B rieselte.

Was folgte, nachdem die Tiiren verriegelt worden waren, hat sie schon drau3en
erzéhlt: »Als die Gefangenen merkten, wie ihnen etwas die Luft zum Atmen nahm,
fingen sie an, panisch aufeinanderzuklettern. Das Gift stieg vom Boden bis zur Decke,
und so landeten die Kriftigen oben, die Schwachen, vor allem Kinder und Alte, unten.
Etwa zwanzig Minuten, dann waren die Schreie, das Himmern gegen die Tiir
verstummt. Das Sonderkommando 6ffnete die Tiir und begann mit dem

Abtransportieren und Verbrennen der Leichen.«

Die Decke ist schwarz und blattert ab. Es ist auf einmal so still, dass man
vereinzelt die Regentropfen fallen hort. Und als einer aus der Gruppe von einem
getroffen wird, saugt er vor Schreck laut die Luft ein. Ein paar fangen an zu kichern,
Elzbieta Pasternak dreht sich kurz um, Stille. Sie dirigiert die Gruppe in den

Nebenraum, zu den Ofen.
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Die groBBe Mehrheit der 328 Guides wohnt in O$wigcim und in den Dérfern
ringsum. Sie sind im Schnitt 40 Jahre alt, etwas mehr als die Hilfte von ihnen sind
Frauen. Es gibt Historikerinnen unter ihnen und Grundschullehrer und solche, die sich
direkt nach der Schule eine Arbeit gesucht haben. Sie arbeiten auf Rechnung, fiir eine
Fiihrung von dreieinhalb Stunden bekommen sie umgerechnet etwa 56 Euro, in Polen
ist das gutes Geld. Die Gedenkstitte ist, neben der Chemiefabrik, zum grof3ten

Arbeitgeber der Region geworden.

Im Kommunismus war Auschwitz so verschlossen wie das Land, in dem es lag.
Touristen kamen selten, wenn, dann meist aus der DDR oder der Sowjetunion.
Wissenschaftler und Archéologen, die damals vor Ort waren, berichten vom eisigen
Ton, der dort geherrscht habe. Der damalige Direktor der Gedenkstitte, ein ehemaliger
politischer Haftling, sei scherzhaft »Kommandant von Auschwitz« genannt worden.
Erzdhlt wurde, was von ganz oben kam. Die Geschichte der Volksrepublik Polen
lautete: Hier starben katholische Polen und Menschen anderer Nationen. Die Juden als
Opfergruppe existierten quasi nicht, dabei machten sie 90 Prozent der Opfer aus. Auch
die Zahl der Toten, die genannt wurde — vier Millionen —, war falsch. Als sich nach
dem Fall des Eisernen Vorhangs Historiker aus der ganzen Welt in O$wigcim und
Oxford trafen, um die Ausrichtung der Ausstellung neu zu konzipieren, begann ein
bitterer Kampf zwischen Polen und Israel. Diirfen die Polen ein Kreuz auf dem
Geldnde aufstellen? Diirfen die Israelis mit ihren Flaggen kommen und beten? Eine

Opferkonkurrenz entstand, die sich um die Frage drehte: Wem gehort Auschwitz?

Auch heute ist Auschwitz, das Museum, nicht nur ein Ort stillen Gedenkens.
Wer sich allein auf dem Geldnde bewegt, wird von den Mitarbeitern des Museums
misstrauisch bedugt, wer irgendwo lidnger stehen bleibt, ebenso. Bis auf Elzbieta
Pasternak will zunichst kein Guide iiber seine Arbeit sprechen. Die

Museumsverwaltung hatte versprochen, Gespriachspartner zu vermitteln, aber im
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Laufe des Jahres erzdhlen Guides, dass sie die Anfrage des Zeit Magazins nie erhalten
haben. Erst nach und nach duf3ern sie sich, die meisten bitten darum, nicht mit Namen

genannt zu werden. Sie haben Angst.

Vor Jahren schrieb ein weiblicher Guide auf einem privaten Blog, wie
anstrengend die Arbeit in Auschwitz sein konne. Sie bekam danach keine Auftrige
mehr. Das Museum sagt, die Entscheidung habe mit dem Eintrag nichts zu tun gehabt,
es wolle ansonsten »Personalentscheidungen nicht weiter kommentieren«. Manche
Guides erzihlen, ein Mitarbeiter der Pressestelle priife regelméBig, was sie privat auf
Facebook und Twitter posteten, der Mitarbeiter wird intern »der Spion« genannt. » Wir
kontrollieren keine privaten Accounts«, erwidert das Museum. » Aber wir weisen
unsere Guides darauf hin, dass private Eintridge als Stellungnahme des Museums

aufgefasst werden konnten.«

Historische Fragen werden in Auschwitz gern beantwortet, aktuelle weniger.
Welchen Einfluss hat die Regierung auf Auschwitz, und inwiefern ist der Rechtsruck
in der Gesellschaft auch hier spiirbar? Als der Angrift auf den italienischen Guide
publik wurde, hat sich die Direktion in einer Stellungnahme hinter den Guide gestellt.
Von den Kollegen gab es nicht nur Unterstiitzung. Er selbst erzdhlt, dass das Geriicht
umgegangen sei, er habe seine Tiir vielleicht selbst beschmiert, um seine Biicher {iber
das historische Krakau besser zu verkaufen. Dariiber, sagt er, sei er sehr enttduscht

gewesen.

Die Verwaltung des Museums sitzt in einer ehemaligen SS-Baracke. Frither war
hier die Apotheke der Nazis untergebracht, der Zahnarzt, die deutsche Kantine — eine
kleine Figur am Eingang, die auf einem Bierfass sitzt, zeugt davon. Ansonsten grau
verputzte Winde, Beton, in einem der Rdume héngt eine riesige alte Luftaufnahme

vom Gelénde. Es sieht aus, als sei die Zeit stehen geblieben.
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Im Biiro des Direktors sind die Fenster abgeklebt, niemand soll von auen
reinschauen. Piotr Cywinski, 46 Jahre, ist selten vor Ort, er lebt mit seiner Familie in
Warschau und besucht Kon- ferenzen auf der ganzen Welt. Man muss Monate warten,
will man ihn sprechen. Nun sinkt er in ein beigefarbenes Sofa und zieht am Strohhalm
seines Mate-Bechers. Er hat Geschichte studiert, Schwerpunkt Mittelalter, und spricht
sechs Sprachen. Sakkos trigt er nur zu offiziellen Anlédssen, an diesem Tag ein Harley-

Davidson-Shirt, dariiber eine Kapuzenjacke.

Als Cywinski 2006 Direktor wurde — auch damals regierte die PiS-Partei —, war
Auschwitz marode und fast pleite. Fiir eine komplette Modernisierung fehlte das Geld.
»Also entschied ich mich dafiir, in die Konservierung zu investieren«, sagt er. »Sonst
hétten wir bald nichts mehr zum Aus- stellen gehabt. Alles andere konnte warten.«
Mittlerweile steht das Museum finanziell gut da. Was auch an einer Stiftung liegt, in
die verschiedene Léander einzahlen, 2009 wurde sie auf Cywinskis Initiative hin

gegriindet, das Grundkapital betrégt derzeit 120 Millionen Euro.

Cywinski zéhlt in Polen zur katholischen Elite. Ihm werden gute Kontakte zur
Regierungspartei nachgesagt. Es fillt schwer, ihn politisch einzuordnen. »Ich habe
jetzt schon einige Kulturminister erlebt und mit keinem ein Problem gehabt«, mehr
sagt er nicht dazu. Ob sein Vertrag Ende 2019 verldngert wird, weil3 er noch nicht.
Seine Mitarbeiter hilt er an, sich unter keinen Umsténden zu politischen Themen zu
duBlern. »Fiir mich ist Auschwitz ein historischer, kein politischer Ort«, das wiederholt

er immer wieder.

Dabei ist Auschwitz in Zeiten von wachsendem Nationalismus und
Antisemitismus politischer denn je. Im Mérz 2018 besuchte Piotr Rybak die

Gedenkstitte, der wohl bekannteste Rassist und Antisemit Polens. Er war gerade aus
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dem Geféangnis entlassen worden, nachdem er eine Puppe, die einen orthodoxen Juden
darstellen sollte, auf einem Marktplatz in Wroctaw verbrannt hatte. Nun schritt er mit
seinem Gefolge durch Auschwitz und sprach seine Botschaft in die Kamera: An
diesem Ort seien tiber 4,5 Millionen Polen gestorben, alles andere seien jiidische

Liigen. Das Museum wusste von dem Besuch.

Als der AfD-Politiker Bjorn Hocke eine »180-Grad-Wende« in der
Erinnerungspolitik forderte und danach die KZ-Gedenkstitte in Buchenwald besuchen
wollte, bekam er Hausverbot. Die Leitung in Auschwitz traute sich das bei Rybak
nicht. Oder wollte es nicht. Nach Auschwitz diirften alle, heilit es aus dem Museum,
Insignien wie Hakenkreuze seien aber verboten. Nur zeigen sich polnische Rechte

eher selten mit Hakenkreuz.

Der Shuttlebus von Auschwitz nach Birkenau, dem zweiten Lager in der Ndhe
des Stammlagers, fahrt los. Der Bus ist gelb, eine Spende der Berliner
Verkehrsbetriebe. Elzbieta Pasternak hilt sich oben an einer Schlaufe fest. Auf dem

Boden unter ihr steht ein deutsches Wort: »Laderampe«.

Der Mann in Motorradkluft will ihr schon die ganze Zeit eine Frage stellen, aber
er dringt nicht durch, es ist zu voll. Er will wissen, was genau die Alliierten von
Auschwitz und den Gaskammern wussten, ob man nicht doch das Schlimmste hétte

verhindern kdnnen. Er verschiebt die Frage auf spéter.

»Mir tut das weh, dass oft so wenig Zeit fiir Dialog bleibt«, sagt Elzbieta
Pasternak. Meistens muss sie nach einer Fiithrung schnell zuriick zum Eingang, wo

schon ihre zweite Gruppe wartet. »Ich weil} selbst nicht, wie man die Situation dndern
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sollte. Man miisste die Zahl der Besucher drastisch reduzieren. Aber geht es nicht auch

darum, dass so viele wie moglich Auschwitz sehen?«

Elzbieta Pasternak arbeitet fast jeden Tag, auch am Wochenende. Sie lebt allein
in einer Zweizimmerwohnung in einem Plattenbau. Manchmal fahrt sie mit ihrer
Nichte Fahrrad am Fluss. Oft bleibt sie danach zum Abendbrot bei ihrer Schwester.
Uber Elas Arbeit sprechen sie nicht. Die Schwester arbeitet in einer Firma, die Fenster
in Héuser einbaut. »Was soll sie mich da fragen? Ela, wie war dein Tag in

Auschwitz?«

Nach drei Kilometern entldsst der Bus die Menschen in ein Postkartenmotiv, das
Eingangstor von Birkenau, durch das damals die Ziige fuhren. Als Elzbieta Pasternak
die Besucher rauf zum Wachturm fiihrt, kann ihre Gruppe es nicht glauben: So grof3?

176 Hektar, die Weite hier erschreckt jeden, auch von oben ist kein Ende in Sicht.

Vor ein paar Jahren noch war Birkenau unbewacht. Die Dorfjugend spielte im
Winter Eishockey auf den gefrorenen Wasserbecken. Die Menschen nahmen Zyklon-
B-Dosen mit, um darin Motordl aufzubewahren, manche schlugen Bretter aus den
Baracken. Heute ist das Geldnde aufgerdumt, ein Wachmann fahrt auf einem Segway

vorbei. An eishockeyspielende Jugendliche ist nicht mehr zu denken.

Der Schriftstellerin Ruth Kliiger hitten sie wohl gefallen. Als Kind war sie hier
interniert, im sogenannten »Familienlager«. In die Gedenkstitte, kuratiert,
zurechtgemacht, wollte sie nie mehr zuriick. »Was sollte ich da?«, schreibt sie in ihrem
Buch weiter leben: »Wer dort etwas zu finden meint, hat es wohl schon im Gepéck

mitgebracht.«
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Pl6tzlich, in der Weite von Birkenau, fingt eine ménnliche Stimme an ein Gebet
zu singen. Eine ruhige, traurige Melodie. Immer wieder macht der Sénger Pausen,
setzt neu an. »Der Kaddisch?«, fliistert einer aus der Gruppe, das jlidische Totengebet.
Elzbieta Pasternak nickt. Ein junger Rabbi singt das jiidische Gebet, dort, wo der Wald

beginnt und das Denkmal steht, hat er einen kleinen Verstérker postiert.

Elzbieta Pasternak sagt, sie finde es gut, dass Juden hier beten. Manche Guides aber
rollen mit den Augen, wenn sie die Zeremonien sehen. Manche schimpfen bei einem
Kaffee in der Kantine iiber »die Juden«, die »sich wichtig machen«, ohne, dass sie
mitbekommen, dass eine Reporterin mithort. Zwei Tage spater steht ein weiblicher
Guide vor dem Dienstzimmer, schélt eine Orange und sagt zu ihrer Kollegin: »Ich

habe gleich schon wieder Juden, leider.«

Jeder, der im Tourismus arbeitet, ist mal genervt von Touristen. Trotzdem: Verbringt
man viel Zeit in Auschwitz, hort man iiber keine andere Gruppe vergleichbare
Spriiche. Ein paar Guides bestitigen, dass es immer wieder Unmut {iber »die Juden«
gebe. Elzbieta Pasternak sagt, sie habe bisher nichts davon mitbekommen. »Ich weil3
aber, dass von uns Guides erwartet wird, dass wir moralisch klar sind wie Kristalle.
Das ist nicht so einfach. Und warum sollen die Menschen hier besser sein als

anderswo?«

Hatte man gehofft, Auschwitz sei eine Insel, unberiihrt von der Welt da drauflen?
Wenn Polen, wenn die Welt ein Problem mit Antisemitismus und
Fremdenfeindlichkeit hat — dann auch Auschwitz. Das Museum antwortet bereitwillig
auf letzte Fragen. Ob aber die Direktion derartige Spriiche mitbekommen hat und wie
sie mit ihnen umgeht, diese Frage 14sst das Museum aus. Es reagiert auch nicht mehr

auf Nachfragen.
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Elzbieta Pasternak ist am Ausgang von Birkenau angekommen. » Wir machen dann
mal einen Punkt«, sagt sie. »Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben.« Thre
Tour ist zu Ende, alle Sétze sind gesprochen. In ein paar Minuten bringt ein Bus die
Gruppe nach Krakau zuriick. Und als die Deutschen schiichtern klatschen, legt sie ihre

rechte Hand an die Brust und lachelt.

Die Uberlebenden haben alles getan, ihre Erinnerungen fiir die Nachwelt
festzuhalten. Allein in Jad Vaschem, der Gedenkstitte in Jerusalem, gibt es 51.000
Videos von Zeitzeugengesprachen. Wer einmal anfangt, sich mit dem Thema zu
beschéftigen, kann schwer wieder authoren. Elzbieta Pasternak kennt diesen Sog.
»Wir wollen den Holocaust unbedingt verstehen«, sagt sie. »Aber wir schaffen es
nicht, wir werden nie ans Ziel kommen. Diese Liicke zu schlielen, das treibt auch
mich an. Das ist es doch, was uns wach hélt, nicht wahr? Dass wir mit dieser Frage

zuriickbleiben.«
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Freiwild

Aus drmsten Verhdltnissen gefliichtet, hilflos, zur Prostitution gezwungen — das
Schicksal Abertausender Mddchen und Frauen in Siidamerika. Dies ist die Geschichte
dreier Schwestern, zwei schwach, eine stark, die nur einander haben in einer

erbarmungslosen Welt

Von Jan Christoph Wiechmann, stern 23/2019, 29.05.2019

Rosa sieht ihn noch vor sich, den Moment, als ihre Schwestern Belén und Lucia das
Haus plotzlich verlieBen, es war im April, der argentinische Sommer ging zu Ende, das
Schuljahr hatte begonnen, und es lag etwas Neues in der Luft. Wenige Wochen zuvor
war die GroBmutter gestorben, die ihnen wie eine Mutter gewesen war und die das
Zuhause ihrer Migrantenfamilie zusammenbhielt, diese kleine, briichige Hiitte in der
staubigen Peripherie von Buenos Aires, wo die Viertel keine offiziellen Namen haben

und die Strallen keinen Asphalt und die Polizei keinen Zugang hat.

Ihre Mutter Agustina war Jahre zuvor in Paraguay zuriickgeblieben, ihr Vater Luis
arbeitete von friih bis spét, er tibernahm die Knochenjobs, die Paraguayer so machen,
baute den Argentiniern die Hiuser und putzte Wohnungen — all jenes

Migrantenschuften, ohne das kein Industriestaat mehr auskommt.

So waren die drei Schwestern den ganzen Tag allein, was in wild wuchernden
Armensiedlungen wie Cuartel V bedeutet, dass sie schnell zum Objekt ménnlicher
Begierde werden oder — in den Augen der regierenden Mafia — zu Beute, einer

Investition, einem Rohstoff.

Cuartel V ist einer jener Orte, an dem nicht der Staat die Macht hat, sondern das
organisierte Verbrechen — wie in immer mehr Gebieten Lateinamerikas. Die Mafia
kontrolliert nicht nur Drogenhandel und Prostitution, sondern auch den Transport, den

Zugang, die Abgaben, Regeln, sogar die Polizei, kurz: das 6ffentliche Leben.
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Es gab eine vierte Person, die sich hiufiger in der Einzimmerhiitte der drei Schwestern
aufhielt: Ayelén, 21, die neue Freundin eines Cousins, schillernd und kurvig, sie
gebérdete sich wie eine dltere Schwester und kam an jenem Apriltag 2017 mit einer
Idee, die Belén und Lucia attraktiv erschien und Rosa eigenartig: Schwestern, wir
kénnten zusammen in meiner neuen Wohnung leben, nur wenige Minuten entfernt. Thr
drei konnt gegen ein Taschengeld auf mein Kind aufpassen, wihrend ich nachts arbeite,
und ansonsten machen wir uns eine tolle Zeit. Sie verspriihte einen Hauch ihres Lebens,
das nach Parfiim roch und Gras und schnellem Geld, nach Abenteuer und Freiheit am

Rand der groflen Stadt.
Lucia, die Alteste, 15, sagte: Ja.
Belén, die Jiingste, 13, sagte: Ja.
Rosa, die Mittlere, 15, sagte: Nein.

Heute wissen alle: Das Ja war ein verhdngnisvoller Fehler, der schon bald zum Fall

19701/2017 bei der Staatsanwaltschaft 7 in Buenos Aires wurde.

Und zu einem von jéhrlich mehr als 20 Millionen Fillen von Menschenhandel und

Zwangsprostitution weltweit.

Urspriinglich stammen die drei Schwestern aus Encarnacion, einer seelenlosen
Grenzstadt am Rio Parand in Paraguay, die vom Schmuggel lebt und Billigprodukten
und dem Menschenexport nach Argentinien — von alldem, was das Leben am Rand der
Legalitit so hergibt. Sie waren zusammen in einer noch kleineren Hiitte aufgewachsen
und seit der Kindheit unzertrennlich. Sie hatten Hunger gelitten und an Krankheiten,
und als dariiber die Ehe der Eltern zerbrach, nahmen Vater und Oma sie mit auf die
Flucht, 1200 Kilometer bis ins Umland von Buenos Aires, wo Hunderttausende

Paraguayer stranden, um die Brosamen der Wohlstandsgesellschaft zu verwerten.

Vom dufleren sozialen Rand Siidamerikas an den dufleren sozialen Rand Argentiniens

— ein Aufstieg.
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Die Migrationsroute von den Slums Paraguays in die Armenviertel Argentiniens ist
eine viel genutzte; mehr als zwei Millionen Paraguayer leben heute allein in der Provinz

Buenos Aires.

Eigentlich ist Rosa die Cousine von Belén und Lucia, aber nach dem mysteridsen Tod
ihrer Mutter Gloria hatte deren Bruder Luis sie wie eine Tochter aufgenommen. Man
sagte Rosa, dass ihre Mutter, ebenfalls Migrantin, in Cérdoba an einem Gehirnschlag
starb, aber heute weil3 sie, dass sie als Prostituierte dorthin verschleppt wurde. ,,Meine
Mutter arbeitete fiir mich, damit ich mal ein besseres Leben habe®, sagt sie traurig. Weil
die Zuhilter Gloria an Weihnachten nicht zur Familie reisen lieBen, kam es zum Streit.

Die Familie glaubt, dass sie erschlagen wurde.

Es war dieser grausame frithe Tod ihrer jungen Mutter, der Rosa lehrte: Folge nicht
dem einfachsten Weg, vor allem dann nicht, wenn er nach Parfiim riecht und schnellem

Geld.

Man kann es im Nachhinein so sagen: Dank des Mordes an ihrer Mutter blieb sie

womoglich vor dem eigenen frithen Tod verschont.

Rosa Bogarin Ortiz, 15 Jahre, Identifikationsnummer 95.294.587, sieht eher aus wie
20. Sie trigt eine aufgeschnittene Jeans, in der genauso viel Haut zu sehen ist wie Stoff,
und lila Lippenstift.

Es ist November 2017, die erste von vier Begegnungen des Fotografen und des Autors
mit der Familie Ortiz. Rosa redet wie eine erfahrene Frau, geprdgt von einem Leben, in
dem sie alles gesehen hat, was sich fiir Teenager sonst nur in Filmen abspielt:

Erpressungen, Uberfille, Mord, Drogensucht.
,Aber nichts ist so schlimm wie das mit meinen Schwestern®, sagt sie leise.

Rosa erinnert sich noch genau an die letzte Diskussion an jenem Apriltag 2017, die sie
so gern ungeschehen machen wiirde. Lucia sagte ihrem Vater, dass sie dieses Leben in
Armut satthabe und nun wie Ayelén Geld verdienen wolle. Belén sagte, dass sie es
satthabe, immer in der Hiitte eingesperrt zu bleiben. Thr Vater Luis, miide von der
Plackerei, erwiderte, wenn Ayelén auf sie aufpasse wie eine gro3e Schwester, konnten

sie das versuchen, und ansonsten sollten sie ihn in Ruhe lassen.

Er stiirmte aus der Hiitte.
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Da gingen auch Belén und Lucia.
Und Rosa blieb allein.

,Fur mich war das unendlich hart®, sagt sie. ,,Zum ersten Mal im Leben ohne meine

Schwestern.

Rosa hatte nicht nur ihre Mutter frith verloren. Thre zweite, die leibliche Mutter von
Lucia und Belén, blieb in Paraguay zuriick. Thre dritte Mutter, die Oma, starb an einem
Herzinfarkt, weil der Notarzt zu lang fiir die Anfahrt nach Cuartel V brauchte. Und jetzt

drohte sie die Schwestern an ihre angeblich neue Schwester Ayelén zu verlieren.

,Da gingen sie lang.“ Rosa zeigt auf die Strafle, die nicht viel mehr ist als eine

Buckelpiste aus Sand. ,,Und dort, hinter der Ecke, verschwanden sie.*
Und dann?

Sie druckst nun herum. ,,Das konnen nur Belén und Lucia beantworten.*

Das neue Leben mit Ayelén in einem Zimmer mit kleinem Fenster und vielen
Matratzen erschien den zwei Schwestern kurz wie im Paradies, wie der vorgezogene
Eintritt in die Volljahrigkeit. Ayelén verhielt sich weniger wie eine &ltere Schwester
denn wie eine irre Tante, die alles erlaubte, was Teenagern sonst verwehrt bleibt, ein

Leben in totaler Freiheit, ohne Schule, ohne Regeln und Grenzen.

Belén passte auf Ayeléns Tochter auf, wahrend diese angeblich zum Putzen und
Kellnern verschwand — und mit ihr zunehmend auch Lucia. Belén schien das
unverdéchtig, es waren die Jobs, die Paraguayer so machen. In der
Gesellschaftshierarchie bilden Migranten die unterste Stufe. Sie werden gehasst von den
Armen, ausgebeutet von Unternehmern, sie leben ohne Schutz vor Banden, aber in
staindiger Angst vor der Staatsaufsicht, ausgestattet mit Identifikationsnummern, die sie

als Migranten markieren.

Doch es gibt, das wissen Belén und Lucia nicht, noch einen weiteren Grund fiir die
starke Migration der Paraguayerinnen: Sie werden, manche noch minderjéhrig, in eins

der 1500 Bordelle der argentinischen Hauptstadt gelockt oder entfiihrt. Oder
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weitertransportiert nach Mar del Plata und Patagonien, in die raue Madnnerwelt der

Bergwerke und Hifen.

Tatsdchlich kamen Ayelén und Lucia am Morgen zuriick ins Zimmer und brachten
den Geruch von Parfiim und Gras mit, aber auch Geld, Alkohol und harten Drogen.
Belén listet sie wie selbstverstiandlich auf: ,,Cola-Rum und Wodka, Porro (Joints),

Merca, Falopa (Kokain).“ Sie benutzt die Begriffe wie eine erfahrene Konsumentin.
Und das hast du genommen?
,,Alles. Reichlich.*
Was hat es mit dir gemacht?
,Ich habe alles vergessen konnen.*

Sie beschreibt nichts anderes als das ,,Anfiittern” von jungen Konsumenten oder — wie
im Bericht ans Gericht festgehalten — den Beginn ,,ihrer Abhéngigkeit von diversen

psychoaktiven Substanzen®.

Maria Belén Bogarin Ortiz, 13 Jahre, Identifikationsnummer 95.303.000, ist ein
kleines schmales Madchen, nur 35 Kilo schwer. Sie sitzt beim ersten Gespriach im
November 2017 im abgedunkelten Zimmer der Hiitte, die Arme verschriankt, der Blick
storrisch. Sie antwortet in Einwortsdtzen, wie sie es auch gegeniiber dem Staatsanwalt

getan hat, oft nur ein Ja oder Nein, als befdnde sie sich in einem Verhor.

Damals, bei der ersten Begegnung, war der Ansatz einer Konversation wenigstens

noch moglich.
,»Ich wollte immer mehr Drogen.*
Und woher kam das Geld?
,,Das verdiente Lucia.*
Und wo war Lucia?
,,Nebenan. Im Mobelhandel.*
Was fiir ein Mdbelhandel?

,.,Eine Art Bar.*
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Wer war da sonst noch?
,,Viele Ménner.*
Weillt du, was da passierte?

Sie nickt, sagt aber weiter nichts. Und man ahnt jetzt schon: Das kommt auch auf

Belén zu. Sie ist die fragilste der drei Schwestern.

Der sogenannte Mdbelhandel liegt nur vier Stralenecken von der Hiitte der
Schwestern entfernt. Er ist kaum als Haus zu identifizieren, eher ein Labyrinth aus
Baracken und Brettern, von Blicken geschiitzt durch Decken und Planen, sandbraun
vom Staub. Dahinter erstrecken sich verwinkelte Gassen und Rdume, wie Lucia sich

dunkel erinnert. Aber sie erinnert sich kaum.
,»Es ist alles wie eine Wolke*, sagt sie.

Lucia Bogarin Ortiz, 16 Jahre, Identifikationsnummer 95.302.988, liegt auf einer
Bank in einer Suppenkiiche im Zentrum von Buenos Aires. Thr Gesicht ist

aufgeschwemmt, ihre Augen drehen 6fter ab, als verlore sie das Bewusstsein.

Es ist ein schwieriges Gespréch, das erste von vielen in den kommenden 15 Monaten.

Es findet an einem geheimen Ort statt, wo Lucia vor der Mafia geschiitzt ist.

,»Sie gaben mir viele Drogen. Ich war den ganzen Tag auf Kokain.

Ich erinnere mich nicht an viel.*

Woran erinnerst du dich?

,Ich bekam das Zeug. Dann musste ich die Ménner bedienen. Zuerst nur Mauricio.*
Wer ist das?
,,Der Besitzer.*

Und dann?

,,Dann mehr. Drei auf einmal. Fiinf auf einmal. Ich weil} es nicht. Ich habe nichts

mehr gespiirt.*

Sie spricht nun {iber Details, die man Lesern nicht unbedingt zumuten muss.
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Und Ayelén?

»War weg. Sie sagte, ich muss so viel arbeiten, um unsere Kokainschulden zu

bezahlen. Sie drohte: Mach ich es nicht, nehmen sie Belén.*

Das war nun die Gleichung: Weil ihre neue Schwester Ayelén Belén auf Drogen
setzte, musste Lucia anschaffen gehen, um zu verhindern, dass die zahlreichen Freier

die jlingere Belén vergewaltigen.
Eine Flucht war nicht moglich?

,»Wir wurden nicht mehr rausgelassen. Sie sagten, sie werden uns in ein anderes Land

verschicken.

Lucia und Belén Ortiz, damals 13 und 15, waren nun Gefangene oder — in den Augen
der Justiz: minderjihrige Opfer von Zwangsprostitution und Menschenhandel,
dokumentiert in den Protokollen der Kinderschutzorganisation ,,Madres Victimas de
Trata, Seite 1, unter den Schlagwortern: ,,Das Verschwinden® und ,,Sexuelle

Ausbeutung®.

Von den jéhrlich 20,9 Millionen Opfern von Menschenhandel sind gemi3 UN 49
Prozent Frauen, weitere 23 Prozent Médchen. Die grofle Mehrheit wird sexuell
ausgebeutet. Es handelt sich um die drittwichtigste Einnahmequelle des organisierten

Verbrechens nach Drogen- und Waffenhandel: 150 Milliarden Dollar pro Jahr.

Fiir Lucia und Belén lautete die grof3e Frage: Kommen sie da je wieder raus? Oder

werden sie vorher in einen anderen Teil Argentiniens verschifft — oder gar der Welt?

Lucia fillt immer wieder in einen Kurzschlaf, das Resultat der Betdubung durch drei
verschiedene Psychopharmaka.
Sechs Monate sind vergangen seit den Geschehnissen, vier davon war sie in stationérer
Behandlung in der Psychiatrie des Kinderkrankenhauses Tobar Garcia. Noch immer

geht sie téglich hin.

Der behandelnde Kinderpsychiater Dr. Gabriel Salorio sagt in Anwesenheit einer
Vertreterin der Kinderschutzorganisation: ,,Als Lucia kam, war sie wie ein Tier. Sie

ging auf allen vieren.* Ein Zustand, den sie im Bericht als ,,descompensada“ festhielten
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— dekompensiert. ,,Sie zog sich vor uns minnlichen Arzten sofort nackt aus, als wiren
wir Freier. Kein Wunder bei dem, was ihr zugestoBen war. Es ist ein schwerer Fall von

Schizophrenie und Traumatisierung.*

Dr. Salorio empfiangt im Wartesaal des Krankenhauses im Stadtteil Constitucion. Es
liegt gleich neben dem beriichtigten Rotlichtviertel, aus dem viele drogenabhéngige
Jugendliche auf seine Station kommen. ,,Wir haben eine Menge solcher Fille, aber
selten so schlimm wie bei Lucia. Das ist wie ein Autounfall der Seele. Sie ist schwer
verletzt. Manche Patienten kriegen wir nie mehr hin. Bei Lucia haben wir viele
Medikamente erfolglos ausprobiert. Jetzt steht sie unter dem Antipsychotikum

Clozapin. Es schldgt ganz gut an.*

Die grof3e Frage aber, nicht nur fiir ihn, lautet: Kriegt man sie je wieder hin?

Nach zwei Wochen ohne ihre Schwestern begann Rosa sich Sorgen zu machen. Auf
Facebook richteten sie aus, alles sei okay, meldeten sich aber immer seltener. Belén
kam einmal kurz nach Hause — von Ayelén geschickt, um den Vater zu beruhigen —,
Lucia gar nicht mehr. Es sei alles gut, sagte Belén, aber die Drogen waren ihr
anzumerken. Rosa kannte die Kleine zu gut, ihr fielen die gerdteten Augen auf, die

Nervositit.

Ihr Vater Luis erschien in jenen Tagen wie abwesend, fast erleichtert, dass nach zehn
Stunden Schuften und vier Stunden Pendeln in vollen Bussen keine Teenager und
Probleme mehr auf ihn warteten, sondern nur noch Schlaf und Taubheit, ein Schicksal,

wie es sich millionenfach in Armenvierteln abspielt.

Also schmiedete Rosa einen Plan. Gemeinsam mit ihrer Freundin Patricia wiirde sie in
den Mdbelhandel eindringen und ihre Schwestern befreien. Zur Polizei konnte sie nicht
gehen, denn die, das weil} jeder im Viertel, erhdlt Schmiergelder fiirs Weggucken und

Zulassen von Bordellen.
Ein gewagtes Vorhaben, aber Rosa entgegnet nur lapidar: ,,Was blieb mir sonst?*

Am folgenden Tag gingen sie in der Friihe los. Ihr Puls raste wie wahnsinnig, erzahlt

sie. Sie beobachteten das Grundstiick, bis der letzte Kunde verschwunden schien. Dann
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traten sie in einen Seiteneingang, gingen von Fenster zu Fenster und sahen Lucia und

Belén tatsdchlich auf dem Boden schlafen. Auch Ayelén schlief ihren Rausch aus.

Rosa weckte die benommenen Schwestern und zerrte sie raus. ,,Jhr kommt jetzt mit*,

befahl sie ihnen.
Im Nachhinein sagt Rosa iiber die Befreiung: ,,Ich habe nicht gro3 nachgedacht.*
Patricia sagt: ,,Rosa war nicht davon abzubringen.*
Alle anderen sagen: ,,Rosa ist eine echte Heldin.*

In der Logik der Mafia jedoch war es Raub. Rosa nahm dem Handel die Ware. Und

wiirde womoglich die Justiz informieren.

Als Luis Ortiz am Abend von der Arbeit nach Hause kam, bot sich ihm ein Bild des
Grauens. Seine Tochter Lucia war nackt auf den Wassertank geklettert und wollte nicht
mehr hinabsteigen. ,,Es kam Schaum aus dem Mund®, erzihlt er. ,,Sie wollte sich

erhdngen.*

Sein Bruder Victor half und zerrte Lucia vom Tank herunter. ,,Sie war wie ein Stiick
Fleisch, nicht wie ein Mensch®, erinnert er sich. ,,Ich bin ein starker Mann, aber sie hat

sich so gewehrt, dass ich sie nicht iiberwéltigen konnte.*

Luis rief den Notarzt, aber der traute sich nicht hinein in diesen von der Mafia
regierten Slum. Also lieh Luis sich Geld und lieB Lucia per Privatwagen ins

Krankenhaus fahren, das sie schlieBlich in die Kinderpsychiatrie iiberwies.

Luis Bogarin Ortiz, 38, Identifikationsnummer 95.182.142, ist ein hagerer Mann, {iber
den die Staatsanwaltschaft festhilt: ,,Er verfiigt iiber wenige Werkzeuge, um zu
kommunizieren.“ Seine Antworten kommen nach kurzer Pause, als miissten die Worte
erst einige Runden durchs Gehirn drehen. Er spricht einfaches Spanisch, seine

Muttersprache ist Guarani, die indigene Landessprache Paraguays.

Es ist Februar 2018, Luis sitzt vor seiner Hiitte, an die er sich eine kleine Kapelle mit
Marienfigur gebaut hat. Er ldsst Tereré kreisen, jenes paraguayische Getrénk aus
Matebléttern, und redet tiber Fuflball, um dem Thema sexuelle Ausbeutung entgehen zu
konnen.

Er ist arbeitslos, weil er — laut Gerichtsprotokoll — ,,seinen Job nach der Flucht Lucias aus
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dem Bordell verlor. Er musste sich um seine Tochter und deren Einweisung und

Behordengédnge kiimmern.*

Die grof3e Frage ist: Warum hat er nicht besser auf seine Kinder aufgepasst? Sie nagt

an ihm.
,,S1e brauchen eine Mutter*, antwortet er. ,,Ich bin keine Mutter. War ich nie.“
Das ist keine Erklarung.

,Ich war am Ende®, gibt er schlieBlich zu, und eine Leere steigt nun in seine Augen,
die wir oft vorfinden bei den Menschen in den Slums, ausgelaugt vom Leben am Rand
der Gesellschaft, geplagt von Depressionen, die nicht diagnostiziert geschweige denn

behandelt werden.

,Der Vater wirkte wie ein jiingerer Bruder der Méddchen, als ich ihn erlebte®, sagt der
Psychiater Dr. Salorio. ,,Er hatte keine Autoritdt und Kraft nach dem Tod seiner Mutter.

Die Miadchen waren Freiwild.*

In dem Leben, das Luis Ortiz kennt, seit fast 40 Jahren, ist ein derartiger Bruch mit
jeglicher moralischer Norm — die systematische Vergewaltigung eines Madchens —
keine Seltenheit, so hart das klingen mag. Seine Schwester starb in einem Bordell. Seine
Cousine wurde Opfer von Menschenhindlern, konnte aber aus dem Bordell flichen.
Jetzt hat es seine Tochter getroffen. ,,Es gibt in meinem Land Eltern, die ihre Kinder

verkaufen®, sagt er, als konnte ihn das entlasten.
Was will er nun tun?
,.lch warte, dass die Justiz bestraft. Wenn nicht, mache ich’s selbst.

Er meint nichts anderes als Selbstjustiz. ,,Ich weil3 nicht, wie Lucia das iiberlebt hat*,

spricht er atemlos vor sich hin. ,,Zehn Typen auf einmal. Der Gedanke bringt mich um.*

Sein Bruder Victor ergénzt: ,,Ich bin zur Polizei gegangen. Die hat mir gesagt: Wir
haben dringendere Fille. Was sollen wir also tun?, fragte ich. Sie empfahlen mir:
ErschieBe den Téter mit drei Schiissen und bringe die Leiche aus dem Viertel. Wir

gucken weg.*

33/265



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Die dringlichste Frage fiir Luis lautet: Wohin mit seinen Tochtern? Hier in Cuartel V
konnen sie nicht bleiben. Laut Gerichtsprotokoll, Seite 3, haben Ménner einen

Lastwagen vor seiner Tiir geparkt und fragen nach Lucia.

Um sie vor der Mafia zu schiitzen, kommt Lucia voriibergehend bei Margarita Meira
unter, 64 Jahre, Identifikationsnummer 4.644.183, Tochter eines Paraguayers,
Vorsitzende der Kinderschutzorganisation ,,Miitter der Opfer von Menschenhandel*.
Eine resolute kleine Frau, die ohne Furcht durchs Leben geht. ,,Mir konnen sie eine
Knarre an den Kopf halten, ich lege mich auch mit der Mafia an*, lautet ihr Motto. ,,Ich

bin da Kamikaze.*

Meira betreibt eine Suppenkiiche in einem alten Haus mitten im Rotlichtviertel
Constitucion. Lucia hilft hier bei der Arbeit, schléft aber immer wieder ein, knickt weg

wie ein Ast, sediert von Antidepressiva.

Fast ein Jahr ist nun seit den Vergewaltigungen vergangen. Lucias Leben besteht nicht
aus dem Rhythmus Schule und Freizeit. Es besteht aus dem Rhythmus Schlaf und
Medikation und der Hoffnung, dass die Zeit die Wunden heilen wird.

Was sich in Cuartel V abspielte, erkldrt Meira, folgt der klaren Strategie der Mafia.
Sie holt einen Zettel hervor und beschreibt den Menschenhandel anhand eines
Diagramms: Die Banden schicken sogenannte ,,entregadoras, Madchen wie Ayelén,
die minderjahrige Tochter aus den Familien locken. Dann setzen sie diese unter Drogen
und zwingen sie zur Prostitution, der ,,Sklaverei des 21. Jahrhunderts®, wie Meira es
nennt. Bordelle sind fiir sie ,,Orte von Vergewaltigung, Folter und Tod", die
geschlossen gehoren, wie es ihre Organisation in ihren Forderungen an den Staat, Punkt

eins, festgehalten hat.

,.Es ist eine kalte Kalkulation®, erldutert Meira: Mit einem Madchen verdienen die
Zuhilter 1500 Pesos pro Freier, 30 Euro, davon bekommen die Médchen vier Euro. Bei
zehn Freiern sind das 300 Euro. Bei zehn verschleppten Médchen 3000 Euro pro Nacht.

,»Das kannst du selbst mit Drogen schwer reinholen.*

Die Midchen und jungen Frauen aus Paraguay sind nichts anderes als ein Rohstoff,

ein Wegwerfprodukt der sexuellen Industrie, eine Billigware der Konsumgesellschaft.
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Meira spricht niichtern und scharfsinnig {iber die grausamsten Taten. Wie sie
recherchierte, gab es Pldne, Belén und Lucia zu verkaufen. Rosa habe die beiden gerade
noch gerettet. ,,Die verkaufen die Mddchen nach Mexiko, Kolumbien, bis nach Europa,
aber meist innerhalb des Landes, von einem Ort zum anderen. Manchmal fiir nur vier
Wochen, dann lassen sie die Madchen frei, damit es heif3it: Die Kleine ist mit dem
Freund durchgebrannt. In der Zwischenzeit haben sie fast 10 000 Euro mit jeder von

ihnen gemacht.*

Die Verbrechen ereignen sich nicht von ungeféhr an Orten wie Cuartel V. Es sind
Réume der Gesetzlosigkeit, in denen Lateinamerikas grof3te Probleme kulminieren:
Korruption und Straflosigkeit. Banden bringen Stadtviertel unter ihre Kontrolle und
herrschen dort so willkiirlich und tyrannisch wie im Feudalismus. Wo Téter keine
Verfolgung flirchten miissen, sind grausamste Verbrechen moglich — und die

Schwichsten der Gesellschaft die ersten Opfer.

,Die Mafia nimmt das Gesetz in die eigene Hand*, sagt Meira. ,,Aber wir Biirger

auch®, fligt sie hinzu.

Meira hat sich des Falles der drei Schwestern als eine Art Privatdetektivin
angenommen. Zundchst hat sie Lucia in Sicherheit gebracht. Anschlieend Belén aufs
Polizeirevier geschleppt — fiir eine Zeugenaussage. Wenn sie von verschwundenen
Madchen erféhrt, derzeit mehr als 1000 in Argen-tinien, recherchiert sie auf eigene
Faust. Druckt Fahndungsplakate. Protestiert vor dem Présidentenpalast. Zieht sogar

durch Bordelle, um sie zu suchen.

Sie folgt dabei einer Logik, die sich an vielen Orten Lateinamerikas durchsetzt, ob bei
Biirgerwehren in Mexiko, indigenen Vdlkern in Kolumbien oder Frauengruppen in
Favelas: Wenn der Staat nicht Staat sein will oder kann, sind Biirger eben selbst der

Staat.

Es ist auBerdem eine Art Rachefeldzug, gibt sie zu. Sie verlor ihre Tochter Susana vor
27 Jahren an Menschenhéndler. Susana wurde entfiihrt, in unterschiedlichen Bordellen

gehalten und schlieBlich ermordet. Bis heute sind die Téter auf freiem Fuf3.

Seitdem weil} sie: ,,Die Polizei steckt oft mit der Mafia unter einer Decke. Ich muss

bei meiner Polizeiarbeit die Polizei umgehen. Ich gehe nur direkt zu Colombo.*
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Colombo ist ein Art Codewort. Es steht fiir den Staatsanwalt Marcelo Colombo. Er
fiihrt eine eigens gegriindete Sondereinheit an, die PROTEX. Sie sucht in diesem weiten
Land, fast achtmal so grof3 wie Deutschland, nach entfiihrten Opfern des
Menschenhandels. Das Problem ist so groB, dass sie eine eigene Hotline geschaltet
haben, Telefon 145. Innerhalb von Interpol ist Colombo gleichzeitig Koordinator fiir

ganz Lateinamerika und Spanien.

Es ist Mérz 2018, fast ein Jahr ist seit der Verschleppung Lucias vergangen, und noch

immer gibt es keine Festnahmen.

,»Wir haben von dem Fall erfahren, sagt Colombo. ,,Ich kann herausfinden, wie weit

er ist.

Er lasst sich eine Statistik reichen. Etwa 1000 Félle von Menschenhandel gab es in
Argentinien seit 2014 plus eine hohe Dunkelziffer. Mehr als die Hélfte fallen unter die
Kategorie ,,Sexuelle Ausbeutung®, zehn Prozent sind Minderjihrige. Weniger als die
Halfte der Fille enden mit Verurteilungen. Und die erstaunlichste Zahl: 40 Prozent sind

Paraguayerinnen.

,Die Armut in Paraguay ist die Ursache®, sagt er. Zudem wiirden Médchen aus
Paraguay oft ,,vom inneren Zirkel verschleppt, sogar von Miittern, Schwestern. Viele
wiirden in Bordellen der Peripherie gehalten, fiir die es so viele Synonyme gibt wie fiir
Frauen: Whiskeria, Bar, Pub, VIP. Die meisten jedoch in ,,Privados*, Privatwohnungen,
die als Bordelle genutzt werden, wie im Fall Lucia. Zu denen kommt die Polizei nur

schwer durch.

Er neigt sich nun nach vorn, als wolle er ein Geheimnis verraten. Die Polizei arbeite
oft mit Zuhiltern Hand in Hand, es bestehe ,,ein gegenseitiger Schutz®. ,,Acht Prozent
der Verurteilten beim Menschenhandel sind Polizisten®, sagt er. ,,Die erhalten

Schmiergelder, um die Taten nicht anzuzeigen, ein perverses System.

Es ist ein Offenbarungseid: Der Mann der Strafverfolgung traut den Strafverfolgern

nicht.

Zum Fall Lucia Ortiz verspricht er: ,,Ich melde mich. Ich gebe euch, was wir haben.*
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Die grof3en Kriminalfdlle im Fernsehen haben ein klares Ende. Im Journalismus
dagegen selten. Oft enden sie nie. Sie wandeln sich. Geht man Monate spdter an den Ort

zuriick, ergibt sich eine neue Geschichte.

Im Oktober 2018, ein Jahr nach unserem ersten Besuch, hat sich die Lage gedreht.
Keine der drei Schwestern ist mehr zu Hause. Lucia lebt in einem Kinderheim in La
Plata, 100 Kilometer entfernt, sie ist raus aus der Gefahrenzone Cuartel V, aber auch
aus der Geborgenheit der Familie. Sie sieht besser aus, die Augen sind wacher, das
Gesicht ist voller. Sie sagt, dass sie die Schule beenden will, aber die Frage ist, wie sie

das ohne regelmiBigen Schulbesuch schaffen will.

Rosa, die Heldin, ist zu einem Freund gezogen, sie hat die Schule geschmissen und
jobbt im Schonheitssalon, um Geld fiir die Familie zu verdienen, aber die Frage bleibt:

Ist das nicht der Eintritt in den nidchsten Teufelskreis?

Belén, die Jiingste, liegt verletzt und schwanger im ersten Stock des Spitals der

Vorstadt Moreno.

Sie wirkt wie abwesend, das Haar ist zerwiihlt, der Blick miide. Unter ihrem T-Shirt

mit dem Aufdruck ,,Be a nice human* wolbt sich der Bauch. Sie ist im flinften Monat.

Am Bett sitzen ihr Vater Luis und Margarita Meira. ,,Die Kerle haben mit Belén das

Gleiche wie mit Lucia gemacht, sagt Meira.
Belén schweigt. Sie starrt auf ihr Handy.

Meira fihrt fort: ,,Die Arzte haben Infektionen festgestellt, innere Verletzungen.

Deswegen konnen sie die Abtreibung noch nicht durchfiihren.*

Belén ist jetzt 14 und drogenabhingig. Wie bei Lucia ein Jahr zuvor stellt sich die

Frage: Kriegt man sie je wieder hin?
Stimmt das alles?, fragt der Fotograf Belén.
,Ich erinnere mich an nichts®, sagt sie.

Der Verdacht lautet, dass auch Belén zur Prostitution gezwungen wurde, festgehalten

im Bericht ans Gericht, Seite 3: ,,Belén befand sich mehrere Tage nicht zu Hause und
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ging nicht zur Schule. Sie hielt sich im Haus eines Nachbarn auf, bekannt als Mauricio.

Am selben Ort, wo Anzeige erstattet wurde wegen der Prostituierung ihrer Schwester.*

Ihr Vater Luis sitzt ratlos daneben und schweigt. Es scheint, als brauche er am meisten

Trost. Er weiB} als gldubiger Katholik nur eines: Er ist gegen Abtreibung.

»2Zum Gliick entscheiden in Argentinien Frauen®, faucht
Meira. ,,Deine Tochter wurde vergewaltigt. In Fillen von Vergewaltigungen darf sie

laut Gesetz abtreiben. Aber du als Sorgeberechtigter musst zustimmen.*
Luis sagt nichts.

Belén spricht den furchtbaren Satz: ,,Wenn ich das Kind kriegen muss, bringe ich

mich um.*
Muss der Staat nicht endlich ermitteln?
,Belén will nicht aussagen®, sagt Meira resigniert.
Belén schweigt. Sie macht Fotos vom Fotografen, wahrend der sie fotografiert.
Wer war der Téter?
Keine Antwort.
Ohne Antwort aber keine Téter und keine Anklage.
,»S1e hat Angst vor den Typen®, sagt Meira.

Es klopft an der Tiir. Drei junge Frauen treten ein. Sie stellen sich als Angehorige
einer evangelikalen Kirche vor. Sie wollen Belén die Abtreibung ausreden. ,,Jedes

Leben zihlt. Abtreibung ist illegal. Du wirst es bereuen.
,»Sie wurde vergewaltigt®, erregt sich Meira.
,,Das muss bewiesen werden.*

Die Situation ist kaum zu ertragen. Da liegt ein schwangeres Kind apathisch im Bett,
im Schof3 das Handy, umklammert wie einen Rosenkranz. Um sie herum streiten sich

fiinf Erwachsene iiber Argentiniens Dauerthema Abtreibung.

Irgendwann blickt Meira aus dem Fenster. Vor der Klinik, glaubt sie zu beobachten,

positionieren sich finstere Gestalten aus Cuartel V. ,,Die wollen sicherstellen, dass
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Belén nicht aussagt.” Belén schweigt dazu. Es entsteht der Eindruck: Sie hat sich

entschieden. Die Mafia hat den Machtkampf gewonnen.

Drei Tage spiter unterschreibt die Arztin ein Protokoll, das die Abtreibung zulisst fiir
Belén Ortiz, Opfer einer Vergewaltigung. Weitere drei Tage spiter, nach der erfolgten
Abtreibung, ist Belén plotzlich verschwunden. Fiir ein paar Stunden herrscht grof3e

Angst: Hat die Mafia sie sich zuriickgeholt?

Doch es war eine andere Person. Sie tauchte in der Frith aus dem Nichts auf. Schlich
sich an der Wache vorbei in den ersten Stock. Schickte zunéchst Belén in
StraBBenklamotten aus dem Zimmer. Dann schmuggelte sie sich selbst raus und

begleitete Belén in den Vorstadt Tigre zur Tante. Es war Rosa.

Auf die Frage nach dem Grund sagt Rosa: ,,Damit Belén nicht nach Cuartel V
zuriickmuss. Und nicht ins Heim. Ich fiihle mich verantwortlich. Angst habe ich vor

nichts mehr.*

Wie immer ist es Rosa, die die richtige Entscheidung trifft. Sie ist, so scheint es, die

einzige Erwachsene. Vielleicht sogar: eine Art Mutter.

Wenn es tiberhaupt Konstanten im Leben der drei Schwestern gibt, dann sind es
Armut und Gewalt und die Abwesenheit einer Mutter. Diese eine quélende Frage, die

nie Ruhe gibt: Wie konnte sie, die uns in die Welt setzte, uns im Stich lassen?
Belén sagt: ,,Ich mdchte sie nie sehen. “
Lucia sagt: ,,Ich mdchte sie fragen, warum sie uns im Stich lie3.*

Encarnacion ist so etwas wie eine gro3e Ausgabe von Cuartel V, direkt hinter der
Grenze zu Paraguay gelegen. Die Slums wachsen hier nicht die Berge hinauf, sondern
tief in die Viertel hinein, bis in die Grundstiicke. Ein Haus an der Straf3e geht iiber in
eine drmliche Hiitte und eine noch drmlichere Hiitte bis zu einem Verschlag aus ein paar

Holzleisten und Erde.

Vor einer dieser Baracken sitzt eine kleine, diinne Frau, die die Figur von Belén hat
und die Augen von Lucia. Auf dem Scho8 hélt sie ein Baby — Nummer sechs, wie sie

sagt. Die Nummer fiinf wurde ihr vom Jugendamt gerade weggenommen. Die Nummer
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vier, zehn Jahre, macht das Fldschchen fiir die Nummer sechs fertig. Daneben steht ein

Mann, der misstrauisch blickt. Der Vater des Babys?
,»Nein, der ist gestorben®, sagt sie.

Agustina Ortiz, 37 Jahre, Identifikationsnummer 4.114.463, will nicht reden, sie
erwartet nichts Gutes von Wortern. Aber da wir ein Hithnchen mitgebracht haben, redet

sie doch.
Wir kommen direkt von Thren Tochtern, sagen wir.

Man erwartet einen Gefiihlsausbruch, viele Fragen, aber sie sagt nur: ,,Sie haben bis

heute nicht ihre arme Mutter besucht.*
Ihre Tochter haben kein Geld, erkldren wir. Sie sind bitterarm.
,»die leben in Argentinien®, antwortet Agustina, als handelte es sich ums Paradies.
Sie weist ihren Freund an, das Huhn zu braten, das erste Fleisch seit Langem.

Sie behauptet nun, sie werde ein Haus kaufen, wenn die Maddchen zu ihr
zuriickkehren, aber ihre Einnahmen als Stralenhédndlerin reichen nicht mal, um genug
Essen fiir sich selbst zu kaufen. Ihre Kraft reicht nicht fiir ihre drei Madchen hier, wie

soll sie fiir die drei Madchen dort reichen?
Thren Tochtern geht es nicht gut.

,Ich weil3, was ihnen zugestoBBen ist*, sagt sie barsch. ,,Es ist die Schuld des Vaters. Er

hétte sie nicht mitnehmen sollen.*
Er sagt, sie nagten damals am Hungertuch.

,Geht es ihnen jetzt etwa besser?*, entgegnet sie. ,,Er hat sie damals nach Argentinien

geschleppt. Er tragt die Verantwortung. Ich habe damit nichts zu tun.*

Will sie ihre Tochter wirklich nicht mal besuchen? Ein Busticket kostet 350 000

Guarani, 50 Euro.

,Ich gehe nicht. Ich habe meinen Stolz. Die Méddchen wissen, wo sie mich finden. Hier

sind sie wenigstens sicher.*
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Das Gesprich geht nicht weiter, der Besuch ist verstorend. Wir gehen. Dem Fotografen
ruft eine andere Frau bei der Verabschiedung hinterher: Willst du meine Jiingste nicht

mitnehmen?

Ende Januar 2019 besuchen wir die drei Schwestern und ihren Vater Luis ein vorerst
letztes Mal. Es ist ein heifler Tag im argentinischen Hochsommer. Das Treffen soll trotz

Bedrohungen durch die Mafia in ihrer Hiitte in Cuartel V stattfinden.

Die Mafia weil} langst, dass Ermittlungen laufen. Sie weil3 auch, dass Reporter
berichten. Sie weil} aber vor allem, dass niemand gegen sie aussagen will. Weder Lucia.

Noch Belén. Auch Rosa nicht.

Sonderermittler Colombo greift nicht ein. Er {iberlédsst die Arbeit der lokalen

Staatsanwaltschaft. Er ldsst ausrichten: Der Fall wird weiter untersucht.

Luis und seine drei Tochter sitzen vor der Hiitte und trinken Tereré. Die Maddchen
machen sich die Négel und die Haare, sie albern herum, die Stimmung ist gelost. So

scheint es.

Luis geht nicht mehr aus dem Haus. Er bewacht rund um die Uhr Belén. Sie lebt nun
als Gefangene. Es ist gleichzeitig ihr Entzug. ,,Es gab Schiisse vor dem Haus um drei
Uhr friih®, sagt Luis. Er sieht das als Warnung, nicht mit der Polizei oder Journalisten

zu sprechen.
,»Wir miissen hier weg*, sagt er. ,,Aber wohin? Wir haben kein Geld.*

Sie miissten, das fiihlt er, auf die ndchste Flucht. Auf die Flucht vor der Armut in

Paraguay folgt die Flucht vor Menschenhandel und nun die Flucht vor Morddrohungen.

Was hast du im Leben vor, fragen wir Lucia, die ihren Freund dabeihat, einen
Paraguayer, 18 Jahre, Tagelohner. Zum ersten Mal nach Monaten sehen wir ein zartes

Léacheln unter ihren dunklen Augenrdndern.

,Ich mochte Arztin werden®, sagt sie, aber es klingt wie ein so entfernter Traum wie

Rennfahrerin. Noch immer nimmt sie Antidepressiva.

Und Rosa, die neben dem Jobben wieder zur Schule geht?
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,Psychologin®, sagt sie bestimmt. ,,Um meinen Schwestern zu helfen®, und es klingt

nicht wie ein so entfernter Traum.
Und Belén, die apathisch dabeisitzt, willenlos, diinn wie ein Stab?
,»Weil} nicht®, sagt sie.
Zuriick nach Paraguay zur Mutter?
Sie schiitteln den Kopf. Das kommt fiir keine infrage.

Die drei Schwestern verschwinden in der kleinen Kiiche, um sich die Haare zu
machen und tiber Jungs zu reden. Sie umarmen sich. Sie lachen sogar. Sie nennen sich
gegenseitig ,.,hermosa“, wunderschon, ,,divina®, géttlich, und schreiben auf Facebook:

,,Liebe dich, Schwesterchen.*

Ihre Geschichte ist eine von Zerstorung, von Rohheit, aber auch von Halt und

Geschwisterliebe.

Die Médchen zu trennen wire fatal. Auf Vater, Mutter und den Staat ist kein Verlass.

Sie haben nur sich. Sie sind die einzigen Menschen, die sich gegenseitig vertrauen.

Am liebsten wollen sie zusammenziehen. Meira mochte ein Heim fir Middchen wie

sie schaffen, wo sie in Sicherheit vor der Mafia leben konnen. Allein, das Geld fehlt.

Fiir einen kurzen triigerischen Moment herrscht an diesem Sommertag 2019 der
Eindruck eines Happy Ends. Zeit, die Geschichte zu beenden, bevor sie wieder aus den

Fugen gerit.
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Doktor Gammel holt ein Kind

Als der deutsche Arzt Andreas Gammel vom Schicksal eines gefolterten Jungen im
Irak erfihrt, entscheidet er zu helfen. Heute fragt er sich manchmal, ob das wirklich

richtig war

Von Jonas Breng, stern Extra Zeit fiir Helden 1/2019, 14.09.2019

Helfen: Jemandem durch tatkrdftiges Eingreifen, durch Handreichungen oder
korperliche Hilfestellung, durch irgendwelche Mittel oder den Einsatz seiner

Personlichkeit erméoglichen, [schneller und leichter] ein bestimmtes Ziel zu erreichen.

Das Video

Losgegangen ist alles mit einem Seufzen. Andreas Gammel safl auf dem Sofa seines
Hauses in Mossingen, als die Geschichte begann, von der er manchmal nicht mehr

weil}, ob er einen Jungen gerettet oder alles nur schlimmer gemacht hat.

Es war ein Abend im April 2017, und das Facebook-Video, das Gammel auf dem
Laptop angeklickt hatte, war gerade einmal eine Minute und 15 Sekunden lang. Es
zeigte einen kleinen Jungen, der irgendwo im Irak in einem grauen, roh verputzten

Raum neben einer fleckigen Matratze stand. Das Kind trug nichts als eine Unterhose.

Man musste kein Arzt wie Andreas Gammel sein, um zu sehen, dass mit dem Knirps
etwas nicht stimmte: Der Riicken war verbogen, die Beine krumm und steif, und der
vernarbte Bauch wolbte sich so stark, als hétte jemand einen Luftballon darin
aufgeblasen. Stumm schaute das Kind in die Kamera. ,,Mensch, Claudia, schau dir mal
diesen armen Purzel an®, sagte Gammel zu seiner Frau. Dann las er den Text, den eine
Freundin unter das gepostete Video geschrieben hatte: ,,Das ist der kleine Khairi, der

von einem [S-Monster {iber anderthalb Jahre so grausam gefoltert wurde, dass er heute
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kaum noch laufen kann. Der Mann brach ihm beide Arme und Beine, biss thm das Ohr

ab und verstiimmelte seinen Penis. Spenden Sie, um Khairi zu helfen.*

Eigentlich ist Andreas Gammel kein Mann, dem es schnell die Sprache verschlégt.
Gammel ist 55, ein frohlicher Doktor mit Brille und schmalen Schultern, der ein eifriges
Schwiébisch spricht. Im Ort sagen sie iiber Gammel, dass er nicht so gut still sitzen
kann, weil Gammel nicht nur fiir die CDU im Gemeinderat sitzt, sondern auch in der
Kirchengemeinde mitmischt und iiberhaupt {iberall, wo man in Mossingen nur
mitmischen kann. Zu seiner Praxis, die am Rand des Stddtchens liegt, fahrt Gammel
jeden Morgen mit einem Elektrofahrrad, vorbei an geputzten Fenstern und Vorgirten, in

denen kaum Unkraut sprieft.

Doch an diesem Abend, als er das Video mit dem kleinen Khairi Khuder sah, geriet
die aufgerdumte Welt von Andreas Gammel in Unordnung. Nicht, dass Gammel noch
nie Leid gesehen hatte: Er war gerade aus der Tiirkei zuriick, hatte dort in einem
Fliichtlingslager Wunden versorgt und Medikamente verteilt. Aber so was! Ein

gefoltertes Kind? In Lebensgefahr?

Es gibt Menschen, die lange brauchen, um sich zu gro3en Entscheidungen
durchzuringen. Die néchtelang abwagen. Gammel gehort nicht zu diesen Menschen. Als
er sich an diesem Abend zu seiner Frau ins Bett legte, so erzahlt er es heute, wusste er,

was er tun wiirde. Andreas Gammel schlief gut in jener Nacht.

Jaleeela, Khairis Mutter: Manchmal habe ich diesen Traum. Er kommt immer wieder.
Ich trdume, dass ich und der Libyer uns gegeniiberstehen. Wir beide halten Khairi an
einem Arm und ziehen, so doll wir konnen. Ich sehe, dass Khairi Schmerzen hat, obwohl
er nicht schreit. Aber ich kann nicht loslassen. Meine Finger wollen sich einfach nicht

losen.

Ein Mann und ein Kind

Zwei Monate nachdem Andreas Gammel das Video mit dem kleinen Khairi gesehen

hat, steht er an einem Donnerstag im Juni unter einem Olivenbaum und blickt auf einen
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sandsteinfarbenen Tempel, der vor ihm aus den felsigen Hiigeln ragt. Gammel ist
zusammen mit seiner Tochter, einer Krankenschwester, und einem Kinderrollstuhl in
den Norden des Irak gereist. Dorthin, wo zu dieser Zeit immer noch der IS kdmpft. Sein
Plan, in zwei Worten zusammengefasst: Khairi retten.

Der stern begleitet ihn und ist von nun an bei allen wichtigen Ereignissen dabei.

Gammel tragt an diesem Tag ein fein gebiigeltes Hemd und das Gesicht eines Mannes,
der an alles gedacht hat. In den vergangenen Monaten hat Gammel Himmel und Hélle
in Bewegung gesetzt. Er hat nachtelang E-Mails geschrieben und mit Hunderten
Menschen telefoniert. ,,Es war schwer, aber der Horror hat uns bei dieser Sache viele
Tiiren gedffnet™, sagt er. Gammel ist gerade dabei, wegen der Hitze seine Hose
hochzukrempeln, als das Auto mit der Familie vorfahrt. Heraus steigen die Khuders:
Mutter, Vater, vier Kinder. ,,Hello, I’'m Andreas®, sagt Gammel in schwibischem
Englisch und verbeugt sich wie ein eifriger Portier. Vor ihm, an der Hand seiner Mutter,
steht ein kleiner Knirps. Er hat pechschwarzes Haar, eine knubbelige Nase und eine
Wasserpistole im Anschlag. An seinem Kopf, den er aufgeregt hin und her wirft, stehen
zwei Segelohren hervor. Eines davon ist so aufgequollen wie bei einem Boxer nach
einer langen Karriere. ,,Und du musst der kleine Khairi sein®, sagt Gammel und beugt

sich zu Khairi herunter.

Gammel kann gut mit Kindern. [hm macht es nichts aus, auf Knien herumzurutschen
oder Tiergerdusche zu machen. Doch als er versucht, Khairi sanft in den Arm zu
nehmen, faucht der Kleine wie eine Echse. Er windet sich aus Gammels Griff und

schie8t ihm eine Ladung Wasser ins Gesicht.

,Mensch, du bist mir ja einer, lacht Gammel und sieht Khairi nach, wie er
davonwankt, krakeelend und schwankend, die Wasserpistole erhoben wie ein kleiner
Actionheld. Blo3 dass Khairi mit seinen krummen Beinen nicht weit kommt. Nach ein
paar Metern haut es ihn auf den heilen Steinboden. Doch Khairi, der Junge, fiir den

Gammel um die halbe Welt geflogen ist, weint nicht. Khairi macht keinen Mucks.

Gammel wird spédter sagen, dass ihm in diesem Moment zwei Gedanken gekommen
seien. Erstens: Das mit dem Rollstuhl war Quatsch. Zweitens: Der ist ja vollig

abgestumpft.
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Jaleela: Von dem Tag, als Daesh kam, weifs ich noch, dass meine Fiiffe ganz
aufgescheuert waren. Wir waren stundenlang marschiert, um uns in einem Dorf in den
Bergen zu verstecken. Als die Kdmpfer ins Dorf fuhren, sperrten sie die Frauen in eine
Halle. Die Mdnner brachte man fort. Ich erinnere mich noch, wie heif3 es in der Halle
war. Es roch nach Staub und Schweif3, und alle weinten. Irgendwann musste Khairi auf
Toilette, und die Wachen lieflen mich in den Innenhof. Dort horte ich die Schiisse aus
den Bergen.

Sie kamen von dort, wohin man die Mdnner gebracht hatte. Es waren keine Schiisse in
die Luft. Sie prallten in etwas. Ich hielt Khairi die Ohren zu. Ich wollte, dass er nichts

mitbekommt von diesem Krieg.

Der Aufbruch

Am Abend, liber Kurdistan farbt sich der Himmel orangefarben, steht der Abschied
bevor. Ein paar Nachbarn sind gekommen und einige aus dem Dorf. Gammel hat sich in
eine Ecke des staubigen Innenhofs verzogen und sieht dabei zu, wie Jaleela, Khairis
Mutter, drei schwere Koffer aus dem Haus in die Abendsonne schleppt. Jaleela ist 27,
eine schone, schiichterne Frau, die kein Englisch spricht. IThre Flucht aus der
Gefangenschaft liegt erst drei Monate zuriick. Eben, als sie Khairis Pulli in den Koffer
stopfte, sagte sie: ,,Ich will nicht nach Deutschland. Aber ich tue es fiir Khairi. Ich bin

es ihm schuldig.*

Jaleela und ihre Tochter Marya, 13, werden Khairi nach Deutschland begleiten.
Gammel hat das organisiert. Wie er iiberhaupt alles organisiert hat. In Niirnberg hat er
ein Krankenhaus gefunden, das Khairi kostenlos operieren wird, und den
Oberbiirgermeister iiberredet, eine Wohnung zur Verfiigung zu stellen. Gammel hat
gekampft, geworben, telefoniert und verhandelt. Und er hat den stern angerufen, weil er
auf Spenden hofft. Jetzt tritt er nervos von einem Bein aufs andere, wéihrend Jaleela

abwechselnd Verwandte an sich driickt oder Tridnen aus ihrem Gesicht wischt.

Hazm, Khairis Vater, lehnt ein paar Meter weiter an einer Wand und raucht diister

eine Zigarette. Gammel wirft ihm einen misstrauischen Blick zu. Eigentlich ist er kein
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Mann, der andere schnell verurteilt, doch die Liste mit Dingen, die gegen Hazm
sprechen, ist ziemlich lang. Zum einen riecht Hazm stark nach Alkohol, zum anderen
hat Gammel beobachtet, dass er grob mit den Kindern und mit Jaleela umgeht. Hazm
war nicht in Gefangenschaft. Als keiner hinhort, fliistert Gammel seiner Tochter ins

Ohr: ,,Gut, dass sie diesen Typen erst mal los ist.*

Denn Hazm wird mit Khairis Briidern zunichst im Irak bleiben. Khairis Briider sind
sechs und acht und waren ebenfalls in Gefangenschaft. Sie driicken sich in schmutzigen
FuBballtrikots am Tor herum. Um den Hals des Alteren, Aysar, zieht sich eine feine,
rote Narbe. Khairi hat ihn vor ein paar Tagen mit einem Messer angegriffen. ,,Khairi hat
was mit dem Kopf*, sagt Aysar und verdreht die Augen, als wére er verriickt. Dann
kommen Mutterarme und pressen ihn an sich. Jaleelas Trauerschreie sind so laut, dass

in der Nachbarschaft ein paar Hunde anfangen zu bellen.

Es ist unklar, wann sich die Khuders wiedersehen. Werden Hazm und die Jungs
nachkommen? Wie lange wird Khairis Behandlung dauern? Gibt es eine Zukunft fiir die

Familie in Deutschland?

Die Fragen begleiten Gammel den ganzen Tag. Als Arzt in einer Kleinstadt ist es
Gammel gewohnt, die Antworten zu haben. Jetzt wiederholt er immer denselben Satz:
,Ich verspreche, dass ich alles versuchen werde.* Meistens lachelt er danach. Gammel
tragt dieses Lacheln wie einen Arztkoffer.

Es soll sagen: keine Sorge. Es wird alles gut.

Jaleela: Meine grofite Angst war es immer, dass ich von meinen Kindern getrennt
werde. Khairi war ja erst eineinhalb Jahre alt, Anas und Aysar drei und fiinf und Marya
neun. Irgendwann wurden wir alle an einen Libyer verkauft, der uns in ein
zementfarbiges Haus in der Nihe von Raqqa brachte. Der Libyer war riesig und
spindeldiirr. Ev hatte lange Haare und so wahnsinnig dunkle Augenringe. Allerdings
sprach er kaum. Nachts schlief er abgewandt von mir und meinen Kindern. Ich dachte,
es sei Schiichternheit, weil er erst 19 war. Sein Bart war noch so flusig. Die anderen
Kdmpfer lachten manchmal iiber ihn, weil er den Kindern Schokolade mitbrachte und

mich nicht anriihrte. Wir haben Gliick, dachte ich. Das ist kein boser Mann.
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Die Rolltreppe

Der Flug der Khuders nach Deutschland geht iiber Jordanien nach Frankfurt. Auf ihm
geschehen zwei Dinge, die Gammel spiter als zwei der ,,wichtigsten Knackpunkte® in
seiner Beziehung zu Khairi bezeichnen wird. Knackpunkt Nummer eins ereignet sich
auf dem Rollfeld von Arbil. Eine Frau von der Security besteht darauf, dass Gammel

samt Rollstuhl und Khairi in einem Extra-Wagen zur Maschine gefahren werden muss.

Gammel, der in den letzten 24 Stunden jede freie Minute versucht hat, Khairis
Aufmerksamkeit zu erobern, der Wasserbomben baute und in Socken frohlich durchs

Haus der Khuders hiipfte, ist das erste Mal mit Khairi allein.

Als die Tiiren des Autos zufallen und seine Mutter verschwindet, zuckt Khairis Blick
wie eine Flipperkugel durchs Innere des Wagens. Sein Korper bebt. Erst beginnt er zu
schreien, dann wild um sich zu schlagen. Gammel versucht verzweifelt, ihn zu
beruhigen. Am Ende muss er Khairis Oberarme festhalten, damit er seinen Kopf nicht
gegen die Fensterscheiben schldgt. Gammel sagt: ,,Ich dachte in diesem Moment: Das
gibt es doch nicht. Jetzt traumatisier ich den kleinen Kerl schon wieder. Der spiirt nur,

dass ich stirker bin, und muss sich wieder seinem Schicksal beugen.*

Gott sei Dank passiert auf der Reise aber ja noch etwas. Knackpunkt Nummer zwei,
bei einem Zwischenstopp in Jordanien. Gammel steht zusammen mit den Khuders auf
einer riesigen Rolltreppe, als ihm die Idee kommt, Khairi auf den schwarzen Handlauf
zu heben. Gammel hat das frither auch immer mit seinen Kindern gemacht. Seine Hinde

fassen unter Khairis Achseln.

Es ist nicht leicht zu beschreiben, was dann geschieht, weil sich groe Veranderungen
manchmal in kleinen Momenten verstecken. Doch als Khairi — gehalten von Gammel —
nach oben in die gldserne Abflughalle gleitet, wird er plotzlich ganz ruhig. Beseelt, als
sehe er Gammel zum ersten Mal, schaut er ihn an. ,,Hui, macht das nicht Spaf3*, lacht
Gammel und knufft Khairi sanft in den Bauch. Khairi gluckst. Es klingt wie ein

Schluckauf. Etwas, das von tief unten kommt.

In den nichsten 30 Minuten fahren Khairi und Gammel Rolltreppe. Immer wieder,

hoch und runter. Nach seiner Mutter ruft Khairi kein einziges Mal. Gammel sagt: ,,Ich
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glaube, er hat in diesem Moment gespiirt, dass ich keine Gefahr bin. Dass ich nur sein

Freund sein will.*

Jaleela: Eines Tages, es war nach zwei Monaten, stand der Libyer plotzlich nachts
vor meinem Bett. Ohne ein Wort zu sagen, packte er mich und riss mich an den Haaren
aus dem Zimmer. Ich wollte nicht schreien, die Kinder schliefen ja neben mir. Aber ich
kratzte und biss und zappelte. Der Libyer nahm meine Arme und fesselte mich mit
Handschellen an das Bettgeldnder oben in seinem Zimmer. Anschlieffend begann er, auf
mich einzupriigeln. Erst mit Fdausten. Dann mit einer Stange. Selbst als er mich
vergewaltigte, schlug er noch auf mich ein. Warum bist du plotzlich so, schrie ich. So

war ich immer, sagte er. Du hast mich nur nicht erkannt.

» Welcome home*

Die Unterkunft in Niirnberg, vor der Gammel am néchsten Tag den Mietwagen parkt,
ist ein gelblicher 60er-Jahre-Bau im Stadtzentrum von Niirnberg. Vor dem Eingang hat
ein Empfangskomitee Aufstellung genommen. Eine Frau von der Stadt. Ein lokales
Helferteam. Eine Sozialarbeiterin von der Caritas. Und die muslimische Arztin mit
Kopftuch, die Gammel extra organisiert hat. Gammel schiittelt Hinde und wird
zusammen mit Jaleela und den Kindern ins Innere des Fliichtlingsheims gefiihrt, wo es
nach Fisch, Staub und Frittiertem riecht. Im dritten Stock stot die Frau vom Jugendamt
eine Tir auf. ,,Welcome home*, sagt sie und breitet die Arme aus. Das Zimmer ist ein
schmuckloser Raum mit fleckigem Teppich, einem Fernseher und zwei Hochbetten.

Gammel muss kurz schlucken.

Als er sich spéter verabschiedet, weil er am nachsten Tag wieder in der Praxis sein
muss, stehen Jaleela und Marya in einer Traube aus Fremden und sehen etwas verloren

aus. In einer Ecke schldgt Khairi mit einem Kuscheltier auf das Bett ein.

,Mann, jetzt habe ich ein ganz schlechtes Gefiihl“, sagt Gammel kurz darauf im Auto
zu seiner Tochter Teresa. Das erste Mal in drei Tagen sieht er miide aus. ,,Die wirkten
so einsam, schlimmer als im Irak.” — ,,Ach, Papa, das wird schon werden®, sagt

Teresa und titschelt Gammels Arm.
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Jaleela: Nachdem der Libyer mich das erste Mal angefasst hatte, war alles anders. Ab
sofort durfte ich Khairi nicht mehr stillen. Du kiimmerst dich nur um ihn, du musst
dich um mich kiimmern, sagte er. Aber Khairi war doch noch so klein, und irgendetwas
musste er ja essen. Als der Libyer herausfand, dass ich Khairi heimlich gefiittert hatte,
schleifte er ihn am Fufsgelenk iiber den rauen Beton. Ev zog ihm das T-Shirt aus und
begann auf seinen Bauch einzuboxen. Mit aller Kraft. Bis Khairi sich kaum noch riihrte.
Ich versuchte, ihn abzuhalten, zerrte an ihm, dann ging er auf mich los. Khairi wollte

danach nie wieder die Brust.

Ein schwieriges Projekt

Frakturen der Rippen. Frakturen der Arme. Frakturen der Ober- und Unterschenkel.
Frakturen des Beckens. Frakturen des Schliisselbeins. Frakturen des Nasenbeins.

Frakturen, Frakturen, Frakturen.

Es ist eine Woche nach der Ankunft der Khuders, als der Anruf kommt. Der Chefarzt
der Kinderklinik ist am Apparat. So etwas habe er noch nicht gesehen, sagt der
Mediziner, der Khairi in der letzten Woche untersucht hat. Wie zersplittert sei dieses
Kind gewesen. Schlimmer als nach jedem Motorradunfall. Wéren die Verletzungen auf
einmal aufgetreten, so der Arzt, der Junge hitte es nie und nimmer iiberleben konnen.
Doch Khairis Fluch sei in diesem Fall Khairis Segen: sein Alter. Wegen seines
Wachstums konnten Operationen erst mal noch warten. Es gehe im ersten Schritt um

Physiotherapie und Einlagen fiir die Schuhe.

Gammel will seinen Ohren nicht trauen. Natiirlich freut er sich, aber da ist auch ein
anderes Gefiihl: Irritation. Einlagen fiir die Schuhe? Dafiir der ganze Aufwand? Dafiir

hat er wirklich die Familie auseinanderreiflen miissen?

Viel Zeit zu zweifeln hat Gammel allerdings nicht. Denn schon bald poppen erste
emporte E-Mails aus Niirnberg in seinem Posteingang auf. Da ist die Frau von der

Caritas, die sich dariiber beschwert, dass Jaleela, die Jesidin, so passiv sei und sich nicht
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von der muslimischen Arztin untersuchen lassen will. Da ist der Mann von der
Auslanderbehorde, bei dem stindig neue Bekannte von Jaleela aufkreuzen und
unverschdmte Forderungen stellen. Termine platzen, Sprachkurse werden nicht besucht,

es herrscht Chaos.

Gammel beschwichtigt, moderiert, schreibt E-Mails, wochenlang. Wieder sitzt er bis

nachts am Laptop. Mensch, Andreas, komm ins Bett, sagt seine Frau.

Eigentlich hatte Gammel ihr versprochen, sich nach und nach aus der Sache mit
Khairi herauszuziehen. Doch auch seine Frau weil3 natiirlich, dass er nicht besonders gut
darin ist, sich herauszuhalten. Gammel liebt es einfach zu sehr zu helfen. ,,Ich konnte
die ja nicht einfach in Deutschland abwerfen und dann sagen: So, nun seht zu, wir ihr

klarkommt®, sagt er. ,,So ein Mensch bin ich nicht.*

Jaleela: Tagsiiber war der Libyer kimpfen. Nachts kam er nach Hause. Er holte sich
Khairi, selbst wenn der schlief. Khairi zu foltern machte ihm Spaf3. Die anderen Kinder
riihrte er nicht an. Manchmal rief er Khairi zu sich und sagte, dass er ihm einen Kuss
geben wolle. Wenn Khairi dann seine Wange hinhielt, biss er hinein, bis das Blut kam.
Er lachte nur. Dabei riss er den Mund immer so weit auf. Nach einigen Monaten
bestand Khairis Kérper nur noch aus Wunden und schwarzen Flecken. Alles war
geschwollen. Ich lief zu den anderen Kdmpfern, zeigte ihnen Khairis Wunden. Er

schldgt ihn zu Tode, bitte, tut etwas, bettelte ich. Doch nichts passierte.

Schones Spiel

Als Gammel im September, seit der Ankunft der Khuders sind knapp zwei Monate
vergangen, das nichste Mal nach Niirnberg féhrt, wartet eine gute und eine schlechte
Nachricht auf ihn. Die schlechte zeigt sich sofort, als Jaleela die Tiir zur Unterkunft
aufschlieft und Gammel in eine Wohnung blickt, in der es aussieht, als wire ein Koffer
explodiert. Uberall liegen Klamotten und Essen herum, der Fernseher liuft auf voller

Lautstdrke, und an den Winden hangt kein einziges Bild.
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Gammel ldsst sich nichts anmerken. Doch irgendwie stort es ihn doch, dass es in der
Wohnung so wenig heimisch aussieht. Wollen die Khuders denn gar nicht in
Deutschland ankommen? Bei seinem Besuch sitzt Khairi auf dem Bett wie ein kleiner
Imperator und spielt auf dem Handy ein Autorennspiel. Marya und Jaleela hocken

stumm daneben. Gedankenverloren schauen sie aus dem Fenster.

,,Geh doch mal raus, mach was Schones mit den Kindern®, sagt Gammel freundlich zu
Jaleela. Nach zwei Monaten in Deutschland spricht sie noch keinen Satz Deutsch.
,Danke* und ,,Hallo* sind die einzigen Worter, die sie kann. Die meiste Zeit l4chelt sie

nur scheu. Wie auch jetzt. Doch das Léacheln stirbt nach zwei Sekunden.

Gammel ist jedoch jemand, der gut darin ist, sich auf die guten Nachrichten zu

konzentrieren. Und die heil3t bei seinem Besuch Khairi.

Nur ein paar Minuten dauert es, dann liegt das Handy in der Ecke, und Khairi turnt auf
Gammel herum. Zusammen toben sie durch das Spielzimmer im Krankenhaus, schauen

den Hunden im Park nach und schieen mit Khairis gelbem Stoffball.

Gammel ist begeistert von Khairis Fortschritten. Die Physiotherapie scheint zu
wirken. Das steife Bein, das Khairi noch im Irak hinter sich herzog wie ein
Kriegsveteran, stakst jetzt viel zielsicherer {iber den braunen Teppich. Khairi schreit
weniger, lacht mehr. Wenn Gammel die Arme 6ffnet, stiirmt er hinein. Immer wieder
greift Khairi nach Gammels Brillengestell. Nicht die Brille, sagt Gammel dann und
lacht. Khairi grinst. Als er sich spéter an diesem Tag verabschiedet, lacht Khairi noch

immer. ,,Mein Spiel ist schon®, ruft er auf Kurdisch. ,,Mein Spiel ist schon.*

Jaleela: Es war, als wollte der Libyer wissen, wie viel Khairis Kérper aushilt.
Manchmal driickte er ihm mit den Fingern so doll in die Augen, dass Khairi tagelang
nichts sehen konnte, oder schnitt ihm mit Nédgeln die Mundwinkel auf. Einmal schmiss
er ihn aus dem fahrenden Auto. Wenn ich versuchte, ihn zu schiitzen, priigelte er mich
fast zu Tode. Am schlimmsten waren die Momente, wenn Khairi bewusstlos auf dem
Boden lag, weil der Libyer ihn gewtirgt oder an den Fufsgelenken gegen die Wand

geschleudert hatte. Dann musste ich meine Finger auf seinen Hals legen, um
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zu schauen, ob er noch lebte. Davor zégerte ich immer. Ich wusste nicht, was ich hoffen

sollte.

Totes Herz

In den Tagen nach seinem Besuch ist Gammel guter Dinge. Die Fortschritte ,,des
putzigen kleinen Kerlchens®, wie er Khairi nennt, machen ihm Mut. Dem Jungen geht

es besser. Und darum ging es ja schlieBlich!

Drei Tage spéter allerdings erreicht Gammel eine Nachricht, die sogar seine
Zuversicht ins Wanken bringt. Die Ubersetzerin der Khuders meldet sich: Hazm,

Khairis Vater im Irak — ein Herzinfarkt. Er habe es nicht geschafft.

Gammel sagt heute, dass er in diesem Moment wusste, dass ihm jetzt alles um die
Ohren fliegt. ,,Das war der Super-GAU. Vater tot. Jungs im Irak allein. Ich dachte nur:

Was habe ich fiir einen Mist gemacht. Jetzt muss ich handeln.*

Gammel, der gerade seine Frau zum Flughafen gebracht hat, nimmt auf der Autobahn
die nichste Ausfahrt und macht sich auf den Weg nach Niirnberg. Tausend Sachen
schiefen ihm durch den Kopf. Was wird aus den Jungs im Irak? Wird er sie nach
Deutschland holen kdnnen? Und vor allem: Was wird Jaleela sagen? Der Mann der

Antworten hat selbst nur noch Fragen.

Uber das Telefon kann Gammel niemanden erreichen. Jaleelas Handy ist
ausgeschaltet. Stattdessen meldet sich an einer Raststétte die Frau von der Caritas, die
sich dariiber echauffiert, dass die Khuders aus der Unterkunft verschwunden seien.
Ohne ein Wort. Eine Frechheit sei das. Gammel, der die Fahrt abbricht, erklart die

Situation, wirbt um Verstindnis. Am liebsten mochte er schreien.

Jaleela: Eines Tages behauptete der Libyer, er wiirde Khairi zu einem Krankenhaus
bringen. Die Briiche heilten ja kaum noch. Ich weif3 noch, wie ich die beiden aus dem
Fenster davonlaufen sah. Ich hatte schrecklich Angst. Als Khairi nach Einbruch der
Dunkelheit nicht zuriick war, nahm ich eine Taschenlampe und suchte nach ihm. Ich

irrte durch die Ruinen. Die Stadt bestand nur aus Schutt. Ich rief nach Khairi. Immer
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wieder. Irgendwann horte ich seine Stimme aus einem kaputten Haus. Mama, rief er.
Mama. Ich fand ihn in einem Kasten unter einer Spiile. Nachdem der Libyer ihn gequdlt
hatte, hatte er ihn dort reingesteckt und war zum Kdmpfen aufgebrochen. Khairis Kopf
war so schlimm verformt. Seine Arme standen ab. Obwohl er voller Kot und Blut war,
driickte ich ihn an mich. Ich konnte nicht weinen. Nur zittern. Zu Hause wusch ich
Khairi und massierte ihn, bis er sich beruhigt hatte. Irgendwann schlief er ein. Bis der
Libyer nach Hause kam. Er war aufer sich, weil ich Khairi geholt hatte. Bring ihn mir,

schrie er.

Im Kerzenschein

Im Dezember, in Mossingen glitzern Weihnachtssterne tiber den Stralen, macht sich
Gammel das erste Mal nach Hazms Tod auf den Weg nach Niirnberg. Im Kofferraum
hat er einen Wéischekorb mit Geschenken, im Bauch ein seltsames Gefithl. Gammel hat
viel darliber nachgedacht, wie Jaleela ihm wohl begegnen wird. Ob sie ihm Vorwiirfe

machen wird?

Sein Plan, ihre S6hne schnellstmdglich aus dem Fliichtlingslager nach Deutschland zu
holen, stockt. Was nicht zuletzt an der verdnderten Stimmung im Land liegt. Bei Anne
Will und Maybritt Illner fallen sich in diesen Wochen Politiker zum Thema
Familiennachzug ins Wort. Gammel weif also nicht, wie lange es dauern wird. Was er
allerdings weiB, ist, dass die Frau, die ihm an diesem Tag die Tiir 6ffnet, Hilfe braucht.
Jaleela wirkt wie ein Geist, bewegt sich langsam, weint schnell. Unter ihren Augen hat
die Trauer schwarze Schatten gemalt. Und ihre Haare sehen aus, als seien sie langer

nicht gewaschen worden.

In den Tagen, als Jaleela und die Kinder nach Hazms Tod nicht auffindbar waren,
waren sie in Konstanz, bei Verwandten. Gammel glaubt, dass Konstanz fiir die Khuders
vielleicht die Rettung sein konnte. Doch erst einmal muss er sich darum kiimmern, die
Jungs aus dem Irak zu holen. ,,Wir schaffen das alles, aber ein Problem nach dem

nichsten®, sagt er immer wieder, als hitten er und Merkel denselben Pressesprecher.

Spéter, es ist schon Abend, besuchen er und die Khuders ein kurdisches Restaurant.

Auf dem Tisch tiirmen sich gefiillte
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Paprika, Ko6fte, Hummus und eingelegte Tomaten. Khairi, der seinen blauen Ninja-

Turtle-Pulli trégt, sitzt bei Gammel auf dem Schof3 und sieht méchtig zufrieden aus.

Den ganzen Tag haben er und Gammel zusammen verbracht. Sie haben mit Khairis
rotem Rennauto gespielt, waren auf dem Spielplatz und auf dem Weihnachtsmarkt. Auf
dem Spielplatz gefielen Khairi die grolen Steine, iiber die Gammel ihn hiipfen lie. Auf
dem Weihnachtsmarkt, wo es nach Glithwein und gebrannten Mandeln roch, die
groBen, runden Christbaumkugeln. Gammel musste Khairi hochheben, damit er sich

darin spiegeln konnte.

Gammel gefiel vor allem Khairi. Wie er rannte, wie er sich interessierte. Fast wie ein
normales Kind, dachte Gammel manchmal. Irgendwann an diesem Tag sagte Khairi
sogar seinen ersten deutschen Satz zu Gammel. Gammel lachte laut, als er ihn horte.

Nur drei Worte. ,,Nicht die Brille.

Dann kommt der Kellner, und Gammel ist praktisch das erste Mal an diesem Tag
abgelenkt. Khairi streckt seine Hand aus und hilt einen Finger in die Kerze vor sich.

!5(

Eine Sekunde, zwei ... ,,Mensch, Khairi, was machst du denn!*, ruft Gammel
erschrocken und reiffit Khairis Hand aus der Flamme. Khairi schaut ihn an, als wisse er

nicht, worum es geht.

Jaleela: Bei den Folterungen durfte Khairi nicht schreien. Er machte sich in die Hose,
er tibergab sich, aber irgendwann gab er keinen Ton mehr von sich. Manchmal machte
der Libyer Filme davon, wenn er mich oder Khairi qudlte. Ich wusste nicht, was er
damit wollte, aber ich spiirte, wie mein Herz mit jedem Tag schwdirzer wurde. Oft
dachte ich an das Messer, dass der Libyer in einer Tasche aufbewahrte, aber hditte ich
ihn nachts erstochen, wdren meine Kinder verloren gewesen. Ich kniipfte mir heimlich
einen Strick. Doch auch dann dachte ich an Hazm und meine Kinder.

Ich wusste nicht weiter. Nachts, wenn alle um mich herum schliefen, betete ich, dass
eine Rakete in unser Haus einschldgt. Ich stellte mir vor, dass nichts mehr bleibt. Nur
noch Rauch. Irgendwann, nach iiber einem Jahr, klopfte es nachts an der Tiir. Kdmpfer

standen dort. Sie sagten, dass der Libyer im Kampf getotet worden sei. Eine Granate.
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Sie zeigten mir ein Foto auf dem Handy. Splitter steckten in seinem Gesicht. Mein Gliick

war unvorstellbar. Ich dankte Gott fiir seine Gnade.

Die Beerdigung

Hazm, schreit Jaleela, immer wieder und wieder. Hazm, wo bist du? Zitternd und
weinend steht sie auf dem Parkplatz vor dem Friedhof in der Provinz Dohuk. Sie reckt
die Hénde in den irakischen Himmel, an dem heute kein bisschen Blau zu sehen ist. Es
ist Februar 2018, und die Trauerfeier fiir Hazm findet statt. In der Gruppe aus
Verwandten, die Jaleela begriiBen und umarmen, ist auch Gammel zu sehen, der sie in
den Irak begleitet hat. Nicht nur als Beistand. Sondern vor allem, um die Jungs zu

holen. Die Pisse sind da. Endlich.

Gammel, der an diesem Tag eine Lederjacke triagt und ein bisschen aussieht wie ein
Beamter auf einem Rockkonzert, 1auft im Trauermarsch ein paar Reihen hinter Jaleela.
Als ein Onkel, der das Ganze mit einer Kamera filmt, versucht, ithn dichter
heranzuschieben, wiegelt Gammel ab. Nein, nein, das sei dann doch zu viel, sagen seine
Augen. Dabei zogerte Jaleela nicht, als Gammel sie zum Trost umarmte. Sie krallte sich

in seine Lederjacke. Gammel freute das sehr.

Bei seiner zweiten Reise in den Irak wirkt Gammel wieder wie ein Mann, der in
seinem Element ist. Gammel hat das Gefiihl, das Richtige zu tun, und das Richtige tut
Gammel richtig gut. Es gibt eine Geschichte aus seiner Vergangenheit, die viel dariiber

erzéhlt, wie weit Gammel bereit ist, dafiir zu gehen:

Zu Beginn seiner Karriere arbeitete Gammel als Assistenzarzt in einem Klinikum, in
dem ein Chefarzt durch fragwiirdige Methoden bei Herzkathetern den Tod mehrerer
Patienten verursachte. In dem Krankenhaus, das den Arzt deckte, war Gammel der
Einzige, der aufstand und den Mann anzeigte. Gammel war im Recht, doch der Schritt
ruinierte seine Karriere. Wenn Gammel davon erzihlt, kann man keine Wut

horen. Aber Gammel ist auch ein Mensch, der nicht so schnell die Fassung verliert.

Jetzt allerdings, als er vor dem blumengeschmiickten Grabstein von Hazm steht,
zwischen klagenden Frauen und Jaleela, die sich davor auf die Erde geworfen hat,

iiberkommt es ihn. Gammel weint. Erst ein paar Trdnen. Dann immer mehr.
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Die Zeremonie wird von einem Fernsehteam begleitet.
Danach gibt es Interviews. Ein Freund von Hazm erzihlt den kurdischen Journalisten
von dem Arzt aus Deutschland, der heute hier ist. Der Mann, der Khairi gerettet hat. Der
Mann, in dessen Schuld sie fiir immer stehen wiirden. Gammel schaut bescheiden zu

Boden. Einen Arm hat er um Jaleela gelegt.

Riickblickend sagt Gammel, dass die Trauerfeier fiir einen deutschen Schwaben wie
ihn eigentlich etwas zu ,.theatralisch® gewesen sei. Doch am Grabstein sei eben einfach
alles hochgekommen. ,,Ich war derjenige, der in ihr Leben eingegriffen und dafiir
gesorgt hat, dass sie ihren Mann vier Monate frither verlassen hat, als es der liebe Gott

vorgesehen hatte.*

Spéter an diesem Tag sitzt Gammel in einem Zelt im Fliichtlingslager. Er hat zwei
Liter siiBen Tee getrunken und viel kurdisches Essen gegessen. Seine Wangen sind
gerdtet. Die Méanner neben ihm tragen Schnurrbérte und rauchen Kette. Sie erzdhlen von
Hazm. Von seinem Leben. Und von seinem Tod. Ein Onkel sagt: Das Problem sei, dass
Hazm nicht mehr geschlafen habe. Ein anderer sagt: Das Problem seien die Videos

gewesen, die Hazm nicht vergessen konnte.
Die Videos, die der Libyer ihm geschickt hat.

Nach und nach erfahrt Gammel, dass der Libyer, der Jaleela und Khairi gequélt hat,
auch Hazm quélte. Jeden Tag seien die Anrufe gekommen. Erst habe Hazm aufgehort
zu essen, dann zu schlafen, dann habe er angefangen zu trinken. Mit jedem Satz, den
Gammel hort, verliert sein Gesicht mehr an Farbe. Irgendwann sagt einer: Wie konnte
Jaleela ihn verlassen? Er wartet drei Jahre auf sie, und dann l4uft sie davon. Die Ménner
nicken. Dann ist es eine Weile still. Nur das Geschrei der Jungen ist zu horen, die vor

dem Zelt FuB3ball spielen.

Kurz darauf verldsst Gammel kreidebleich das Zelt. Als er eine halbe Stunde spéter
zuriickkehrt, erzihlt er, dass er sich oben in den Bergen habe iibergeben miissen. Das

Essen. Er habe sich schon die ganze Zeit komisch gefiihlt.

Jaleela: Nach dem Tod des Libyers wurden wir an einen anderen IS-Kdmpfer

verkauft. Er schlug uns nicht und gab uns Geld fiir Essen. Jedes Mal sparte ich heimlich
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etwas, bis ich mir nach ein paar Monaten ein Handy kaufen konnte. Als ich Hazm das
erste Mal anrief, kam mir seine Stimme vor wie ein Wunder. Natiirlich fragte er nach
den Kindern. Nach Khairi. Ich erzihlte ihm nur Gutes. Wie konnte ich sein Herz

brechen?

Zuriick

Am néchsten Abend, das Thermometer zeigt minus elf Grad, erreichen Gammel,
Jaleela und ihre S6hne Niirnberg. Khairi ist noch wach, als seine Briider und seine
Mutter plotzlich im Tiirrahmen stehen. Doch statt zu ihnen tapst Khairi zu Gammel.
Doktor, Doktor, murmelnd er schlaftrunken und fillt Gammel in die Arme. Gammel
hebt Khairi hoch und tragt ihn zuriick ins Bett. Du bist mein kleiner Freund, fliistert er
Khairi ins Ohr, bevor er sich auf den Heimweg macht. Gammel lduft in dieser Nacht zu

FuBl zum Bahnhof.

Uber diesen Spaziergang durch das ausgestorbene Niirnberg in einer viel zu diinnen
Lederjacke sagt Gammel heute, dass ihn dabei eine Mischung aus Wehmut und
Erleichterung iiberfiel. Einerseits das Gefiihl: Uff. Geschafft. Andererseits so viel
Zuneigung. Auch gegeniiber Jaleela, von der Gammel nun endlich das Gefiihl hatte,
dass sie ihm vertraut. ,,Mir ist in dieser Nacht klar geworden, dass diese Geschichte in
meinem Leben nicht mehr authoren wird. Ich bin jetzt eine Art Onkel fiir die Familie.

Da komme ich nicht mehr raus. Und das will ich auch gar nicht.*

Jaleela: Nach ein paar Monaten bekam ich von Hazm die Nummer des Schleusers, der
uns aus der Stadt schmuggelte. Ich trug eine Burka, die Kinder versteckten wir unter
Decken. Danach mussten wir allein iiber die Berge. Wir schliefen nachts an einem Fluss
im Schlamm, denn es regnete in Stromen, und unsere Schuhe waren so nass, dass wir
sie weggeworfen hatten. Die Kinder lagen weinend auf mir. Wir hatten so viel Angst,
dass sie uns finden. Aber auch vor den Schlangen und den Minen. Trotzdem liefen wir
am ndchsten Tag weiter. Wir liefen und liefen und liefen. Einen Tag und eine Nacht. Als
wir die kurdischen Soldaten im Nebel sahen, fielen wir vor Erleichterung auf den

Boden. Unsere Miidigkeit war unendlich.
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Aua

,Ihr miisst den Halm zwischen die Daumen nehmen und dann richtig, richtig doll
pusten®, sagt Gammel. Vier Gesichter.
Vier Fragezeichen. Es ist ein verschwitzter Sommertag fiinf Monate spéter, und
Gammel sitzt barfull auf einer Wiese voller Pusteblumen. Aus seinem Mund baumelt
ein Grashalm, weil Gammel versucht, Khairi und seinen Geschwistern Pfeifen

beizubringen.

Heute morgen ist Gammel nicht nach Niirnberg aufgebrochen, sondern nach Konstanz
gefahren, dorthin, wo die Khuders mittlerweile wohnen. Zusammen mit den

Verwandten. Gammels wichtigster Sieg.

Die neue Unterkunft liegt am Rand der Stadt, neben einer Psychiatrie, zwischen
griinen Feldern und dicken Eichen. Die Decken sind so hoch, dass man Trampolin
springen konnte, und die Flure so lang, dass Khairi daraus eine Rennstrecke gemacht
hat. Mit einem Laufrad, das Gammel mitgebracht hat, heizt Khairi durch die Génge, auf
denen es heute nach geschmorten Hdhnchen und eingelegten Weinblattern riecht.

Jaleela hat gekocht. Ein Dankeschon fiir Gammel.

Jaleela ist an diesem Samstag im Juni kaum wiederzuerkennen. Den ganzen
Nachmittag hat sie mit Gammel herumgealbert. Sie hat von Khairi erzéhlt, seinen
Fortschritten und wie viel ruhiger er mittlerweile sei. Auch das Zucken und die

Kriampfe im Gesicht hatten aufgehort, sagt Jaleela. Sie lachelt. Gammel l4chelt zuriick.

Er ist an diesem Tag auch gekommen, weil endlich die Termine fiir Khairis
Operationen feststehen. In ein paar Monaten, erst die Kniegelenke, dann die Hiifte.

Gammel hat alles organisiert.

Fragt man ihn, was er sich fiir die Khuders nach den Operationen wiinscht, antwortet
er: fiir Khairi einfach eine ,,richtige Chance®. Fiir Jaleela, dass sie schnell Deutsch lerne.
Gammel mochte Jaleela namlich so viel sagen. ,,Ich mochte ausdriicken, wie sehr sie
alle mir ans Herz gewachsen sind. Ich habe mich massiv in ihr Leben eingemischt und

mochte sie fragen, ob ihr das iiberhaupt recht war®, sagt er.

Spéter an diesem Nachmittag spielt Gammel mit den Jungs FuB3ball auf einer Wiese

hinter der Unterkunft. Weil seine Briider finden, dass Khairi noch zu klein ist, muss er
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zugucken. Dann allerdings misslingt ein Abschlag, der Ball segelt durch die Luft, und
Khairi sprintet los. Seine kurzen Beine flattern durch das hohe Gras — bis es ihn nach
ein paar Metern kopfiiber auf den Rasen haut. Gammel lauft sofort hin, um zu pusten.
Doch Khairi sitzt einfach da und schaut an sich herunter. Er deutet auf das Knie, auf das
er gefallen ist. Dann 6ffnet er den Mund. Gammel wird spéter sagen, dass er das kurze
Wort, das Khairi ihm dann sagte, nie vergessen wird. Es klang noch ein bisschen
seltsam. Aber das tun neue Worte ja immer.

Aua, sagte Khairi Khuder zu Andreas Gammel.
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Schones Spiel

Gerhard Schroder wird 75. Er konnte das Erbe seiner Kanzlerschaft verwalten.
Aber er ringt mit seinem Land und seiner Partei — und spielt neuerdings Golf.
Unterwegs mit einem Mann, der sich scheinbar immer wieder neu erfindet und dabei
ganz der Alte bleibt.

Von Marc Hujer, DER SPIEGEL, 06.04.2019

Einen Moment zogert Gerhard Schrdder, weil er durch das stdndige Bitten
seiner Frau, einen Satz auf Koreanisch zu sagen, nicht in die Rolle des Kleinkinds
gedriangt werden will. Sag mal Mama, sag mal Papa, sag mal dies, sag mal das. So

kommt ithm das vor.

Dann macht er es doch.
»Yogiyo«, sagt Gerhard Schroder.

»Das heif3t: Herr Ober, hierher, bitte«, libersetzt seine Frau.

Es ist ein Montagmittag, halb zwei, Gerhard Schréder und seine koreanische
Frau Soyeon Schroder-Kim sitzen nebeneinander im Chois, einem einfachen

koreanischen Lokal mit traditioneller Kiiche in Hannovers Fu3gingerzone.

Sie haben eben eine Partie Golf auf der Meisterschaftsanlage Rethmar gespielt,
auBBerhalb von Hannover, neun Loch bei heftigem Wind, nun wollen sie, wie seit

einiger Zeit iiblich, ihre koreanische Fischsuppe essen.

Schroder nimmt einen Schluck aus dem Glas Weizenbier, das er beim
Reingehen bestellt hat; dann will er die Sache mit dem koreanischen Satz genauer

erkldren. »Wissen Sie, wie ich mir den Satz merken kann?«

Er macht eine Pause, er will offenbar testen, ob man von allein darauf kommt.

Wie kann man sich wohl merken, wie man einen Kellner auf Koreanisch ruft?

»Na, kommen Sie«, sagt Gerhard Schrdder, »ist doch klar: Yogiyo. Jogi Low.«

61/265



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Gerhard Schroder wird an diesem Wochenende 75 Jahre alt. Er war sieben
Jahre lang Bundeskanzler, der letzte der SPD. Seit 14 Jahren lebt er das Leben eines
Ex-Kanzlers, es konnte ein Leben von groBer Wichtigkeit und Bedeutung sein. Willy
Brandt, Helmut Schmidt und Helmut Kohl haben solche Kanzler-a.-D.-Leben
gefiihrt. Schmidt wurde von seinem Herausgeberbiiro aus so etwas wie das Orakel

der Weltpolitik.
Gerhard Schrdder spielt seit einem Jahr Golf.

Er hat sich einen Trainer genommen, fiinf Tage lang, und hat es in dieser Zeit
bis zur Platzreife geschafft, was erst mal nur bedeutet, dass er sich auf einem
Golfplatz bewegen kann, ohne darauf groBere Schdden zu hinterlassen. Seine Frau,
die schon sieben Jahre lang Golf spielt, sagt aber, fiir sein Alter habe er das Spiel

erstaunlich schnell gelernt.

Schrdder spielt nun zwei- bis dreimal die Woche, mal mit seiner Frau, mal mit
»Kumpels«, einem Zahnarzt, zwei Tierdrzten, ausnahmsweise auch mal mit dem

stidkoreanischen Generalkonsul.

Wenn er davon erzihlt, macht er den Eindruck, als fiihle er sich in dieser
Gesellschaft ganz wohl. Die Arzte, der Konsul und der Herr Bundeskanzler. Es steht
ja auch in der Tradition seines bisherigen Lebens. Gerhard Schroder ist zwar
Sozialdemokrat, aber er hat sich immer lieber in der Ndhe von
Vorstandsvorsitzenden aufgehalten als beim Deutschen Gewerkschaftsbund. Er hat,
als Bundeskanzler, teure Anziige getragen, teuren Rotwein getrunken und teure
Zigarren geraucht, was bei seiner Partei nicht gut ankam. Er hat, kaum, dass er nicht
mehr Kanzler war, einen Posten im Aufsichtsrat der heutigen Nord Stream
angenommen, einem Joint Venture, das mehrheitlich dem russischen Gaskonzern
Gazprom gehort. Fiir angeblich 250 000 Euro im Jahr, was im Land iiberhaupt nicht

gut ankam.

2017 wurde er nun auch noch Vorsitzender des Aufsichtsrats im staatlich
kontrollierten russischen Energiekonzern Rosneft, und wenn man ihm vorhilt, dass
so etwas nicht geht, weil Russland inzwischen eine Chiffre fiir Manipulation und

Volkerrechtsverletzung ist, sagt er: Das ist mein Leben, nicht eures. In diesem Leben
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ist Wladimir Putin jemand, den Gerhard Schroder seinen Freund nennen kann. Putin
ist das Synonym fiir Macht und Gr6f3e, Putin setzt Schroder nicht so schnell aufs

Spiel, selbst wenn er damit sein politisches Erbe verbrennen sollte.

Und das ist ja nun wirklich betrichtlich. 16 Jahre ist es her, dass Schroder
seine Arbeitsmarktreform »Agenda 2010« auf den Weg brachte, mit dem er ein Land
reformieren wollte, das behébig geworden war und das damals mehr als vier
Millionen Arbeitslose hatte. Die Agenda war das wichtigste innenpolitische Projekt
seiner Kanzlerschaft, von der Bedeutung nur vergleichbar mit Schroders Weigerung,
an der Seite der USA 2003 in den Irakkrieg zu ziehen. Schréder rdumte mit dem
Glauben auf, die Privilegien, die sich die Deutschen in den Wirtschaftswunderjahren
erarbeitet hatten, seien unantastbar. Er bekommt noch heute Applaus dafiir; von
seinen politischen Gegnern, von der ganzen Welt, nur von seiner eigenen Partei

nicht.

Die SPD will sich auf ihrem Parteitag im Dezember nun sogar von der Hartz-
IV-Reform lossagen, dem zentralen Teil der Agendapolitik, empfindlicher kann man
ihn nicht treffen. Fiir ihn muss sich das anfiihlen wie ein Tribunal seiner

Kanzlerschatft.

Seine grofite Gegnerin ist jetzt Andrea Nahles; ausgerechnet Andrea Nahles,
die Gerhard Schroder frither immer als Erstes weggelacht hatte. Jetzt ist sie
Parteivorsitzende, auch das schwer ertrdglich fiir ihn. Manchmal, wenn ihm danach
ist, langt er hin, vor ein paar Wochen hat er im SPIEGEL versucht, ihr den
okonomischen Sachverstand abzusprechen. Da war mal wieder richtig was los in

Berlin, wo es nach seinem Abgang nach seiner Sicht doch so still geworden war.

Friiher, wéhrend seiner dritten Ehe mit Hiltrud, hing in seiner Kiiche ein

Gedicht von Bertolt Brecht:

Den Haien entrann ich
Die Tiger erlegte ich
Aufgefressen wurde ich

Von den Wanzen.

63 /265



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Er sagt, er moge das Gedicht, aber im Zusammenhang mit dem Verhéltnis zu

seiner Partei habe er das noch nie gesehen.

Wenn man Gerhard Schroder etwas wiinschen wiirde, dann, dass er Frieden
macht mit sich und dem, was er in seinem Leben geleistet hat. Aber es sieht nicht so

aus, als wiirde da noch etwas draus.

Am Morgen, bevor Schroder mit seiner Frau neun Locher auf der
Meisterschaftsanlage Rethmar geht, empféngt er in seinem Biiro, er trigt eine

Freizeithose und Golfschuhe.

Drauflen hat es zu regnen begonnen, ein Sturmtief liegt iiber Deutschland, und
es ist zunéchst fraglich, ob die Schroders an diesem Morgen iiberhaupt Golf spielen
konnen. Am Vorabend hatte seine Frau eine WhatsApp geschickt: »Wenn es in

Stromen regnen sollte, dann gibt es eine Runde Kaffee bei uns.«

Jetzt muss er den Kaffee servieren, weil seine Frau sich noch zurechtmachen

mochte.

Er kann es nicht leiden, wenn er warten muss, weder auf das Wetter noch auf
seine Frau. Er dreht eine Runde in seinem Biiro, bevor er sich widerwillig in seinen

Stuhl an der Stirnseite des Konferenztisches fallen l4sst, den mit der hoheren Lehne.

Golf, sagt Schroder, sei die Idee seiner Frau gewesen. Golf sei eigentlich kein
typischer Sport fiir ihn. Beim Golf wiinschen sich die Spieler, bevor es losgeht,
gegenseitig ein »Schones Spiel«. Beim Golf, sagt Schroder, miisse man gegen sich
selbst spielen, gegen sein Handicap. Und das, sagt er, sei fiir ihn schwer vorstellbar.
Er brauche Gegner, sagt Schroder. Sich selbst als Gegner zu sehen sei ihm fremd.
Das sei etwas fiir Selbstzweifler, was er nicht sein will. Aber seine Frau habe nach
etwas Unverbrauchtem gesucht, das sie gemeinsam unternehmen konnten, etwas
ohne Vergangenheit. Und was, bitte schon, kdnnte es fiir ihn Neueres geben, als

einmal gegen sich selbst anzutreten? Das, sagt er, habe er dann eingesehen.

Die Frage ist natiirlich, ob das iiberhaupt stimmt. Oder ob er nicht vielmehr

schon immer am liebsten gegen sich selbst angetreten ist.
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Er ist in einer Familie grof3 geworden, in der es keinen Fernseher gab.
Manchmal erzdhlt er die Geschichte, in der er, Mitte der Fiinfzigerjahre, auf dem
Weg zu seiner Lehrstelle als Einzelhandelskaufmann an einem Tennisplatz
vorbeikam und dort schon morgens »Herren in langen, weillen Hosen« beim Spiel
sah. Es war eine Welt, die damals unerreichbar zu sein schien und in die er sich gern

hineintraumte.

Mit 25 Jahren begann er Kunst zu sammeln, mit 45 trat er in einen Tennisklub
ein, was vor Boris Becker und Steffi Graf, wie er sagt, etwas fiir die »oberen
Zehntausend« in Deutschland gewesen sei. »Was frither Tennis war«, sagt Schrdder,

»ist heute Golf.«

Vergangenes Jahr hat er zum fiinften Mal geheiratet, so grof3 wie nie zuvor.
Zwei Menschen, zwei Lander, zwei Hochzeitsfeiern, eine in Deutschland, die andere

in Siidkorea, seine Ehe begann er wie eine Roadshow.

In Deutschland lud er ins Berliner Hotel Adlon am Brandenburger Tor ein, in
Sichtweite zum Kanzleramt. Es war wie eine Verméhlung bei Hofe, Brautkleid in
Weil}, die Hochzeitstorte, die gemeinsam angeschnitten werden musste, und fiir den
Hochzeitstanz hatten die beiden sogar Tanzstunden genommen. Ein Sportmoderator
fiihrte durch den Abend, ein koreanischer Starpianist spielte, ein russischer
Mainnerchor sang, Schréder zu Ehren wurde eines seiner Lieblingslieder
vorgetragen, »Das Heideroslein«. Und dann natiirlich »My Way«, den Song von
Frank Sinatra, den seine Frau fiir ihn eingeprobt hatte. Schroder zitierte in seiner
Hochzeitsrede den Faust: »Greift nur hinein ins volle Menschenleben! Ein jeder
lebt's, nicht vielen ist's bekannt, und wo ihr's packt, da ist's interessant.« In der
»Bunten« waren das am Ende sechs farbige Seiten. Schroder war an diesem Abend

eigentlich fast wieder Kanzler.

Uber dem Konferenztisch in seiner Kanzlei hingt ein wandfiillendes Bild,
aufgenommen wihrend der Feier im Adlon. Er und seine Frau stehen vor einer
verspiegelten Sédule, um die sich Hochzeitsgéste gruppiert haben. Der Fotograf

fotografiert iiber die Schulter von Schroders Frau, die einen Teil der Géste verdeckt.

»Wissen Sie, wer dahinter steht?«, fragt Schroder.
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Er geht einen Schritt auf das Bild zu und zeigt auf die Stelle, an der die
Schulter seiner Frau ins Foto ragt. »Frank-Walter Steinmeier und seine Frau«, sagt

Schrdder. »Sie sind verdeckt von der Tracht meiner Frau.«

Schréder mag die Geschichte, die Ironie dieses Fotos, dass ausgerechnet der
formal erste Mann im Staat anwesend, aber unsichtbar ist. Frank-Walter Steinmeier,

Bundesprisident, Deutschlands Nummer eins.

»War natiirlich keine Absicht«, sagt Schréder, »warum sollte man so was

absichtlich machen?«

Als Schroder Kanzler war, war Steinmeier sein wichtigster Helfer, still,
verschwiegen, unaufgeregt, eine geborene Nummer zwei. Schroder nannte
Steinmeier damals seinen »Mach mal«, was durchaus liebevoll gemeint war, aber
auch klarmachte, wer der Chef im Haus war. Heute ist »Mach mal«

Bundesprésident.

Schwer zu sagen, welche Symbolik er in diesem Bild sieht. Vielleicht holt es
die alten Verhaltnisse noch mal zuriick. Schroder vorn, »Mach mal« im

Windschatten.

Die Verhéltnisse da drauflen sind jetzt jedenfalls nicht so, wie er sie sich
vorgestellt hatte. Nicht nur, was Andrea Nahles betrifft. Als die CDU Annegret
Kramp-Karrenbauer neulich zur neuen Parteivorsitzenden wéhlte und nicht, wie
Schroder fest angenommen hatte, Friedrich Merz, konnte er das genauso wenig
glauben wie damals das Ergebnis der Bundestagswahl 2005, als die Deutschen

gerade nicht ihn, sondern Angela Merkel zur Kanzlerin machten.

Seine Frau betritt sein Biiro, ebenfalls in Golferkleidung, schwarze Hose,
weille Schuhe, roter Anorak. Schroder bleibt zunéchst vor seinem Kaffee sitzen. »Ich

stehe jetzt nicht auf, weil ich sie schon vorher gesehen habe«, erklirt er.

Er will keinen Zweifel autkommen lassen, dass er den Knigge nicht kennt,

obwohl er ihn nicht befolgt.

Der Regen hat aufgehort, und so stehen Schroder und seine Frau an diesem

Morgen doch noch am Klubhaus der Meisterschaftsanlage Rethmar, holen ihre
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Golftaschen aus einem Kleinbus, der sie hierhergebracht hat. Sie fragt ihn, ob er sich
noch an der Driving Range einschlagen mochte, der Ubungswiese, aber das ist bei
ihm eigentlich eine tliberfliissige Frage. Er spielt sich nie ein, er verzichtet auch auf
den Probeschlag, der zur Routine jedes Golfspielers gehort, einmal durchschwingen,
ohne den Ball zu treffen, um ein Gefiihl fiir den Schlag zu entwickeln, die Drehung
der Handgelenke, das Zusammenspiel von Schulter und Hiifte. Hat Schrdoder alles

nicht notig.

Seine Frau macht, man muss das so sagen, auf dem Golfplatz den besseren
Eindruck, was allerdings auch kein Wunder ist, wenn man seit sieben Jahren Golf

spielt, tiber ihr Handicap mdchte sie nicht sprechen.

Weihnachten waren sie gemeinsam in Siidkorea, in Pyeongchang, wo im
vergangenen Jahr die Olympischen Winterspiele ausgetragen wurden, es war das
erste koreanische Weihnachten in seinem Leben. Seine Frau verbrachte die Tage mit
Skilaufen, er ging unten im Ort spazieren. Er wére auch gern Ski gelaufen, aber in
seinem Alter konne er sich nicht mehr auf die Skipiste stellen, sagt er, zumal er

Skilaufen als Kind nicht gelernt habe, anders als seine Frau.
Was man von Geburt an verpasst hat, kann man nicht aufholen.

»Wissen Sie«, sagt Gerhard Schroder, »meine Frau kommt aus der

Bourgeoisie.«

Bourgeoisie ist mehr als Ansehen, Bildung und Geld. Bourgeoisie sei ein
Lebensgefiihl, eine Sicherheit, die einem niemand nehmen kénne, sagt Schroder,

man wisse, dass einem immer etwas bleibt.

Wabhrscheinlich hat sich Gerhard Schrdoder in gewisser Weise auch in ein

Lebensgefiihl eingeheiratet.

Er wolle jetzt auch gesiinder leben, sagt er, Sifte trinken, selbst kochen. In der

»Bild« hat man ihn schon beim Kochkurs in Schiirze gesehen.

Seine Frau sagt: Ich habe ihm gesagt, dass ich ihn nur heirate, wenn er noch 30

Jahre lang lebt.

Er sagt: Dann bin ich 104. Das wird wohl nichts, aber es ist immerhin ein Ziel.
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Sie sagt: Wir haben einen Entsafter gekauft. Es gibt jetzt jeden Morgen Saft

zum Friihstiick.
Er sagt: Ein Glas Grapefruit. Ein Glas Apfel-Karotte.
Sie sagt: Er will auch immer seinen Zitronensaft trinken.
Er sagt: Ich krieg allerdings immer ein Weizenbier nach dem Golf.

Wenn man solchen Gesprichen zuhort, denkt man, dass es das so im Prinzip
alles schon gab, nur in anderer Besetzung. Bei Hiltrud Schroder, seiner vorletzten
Ehefrau, durfte Gerhard Schroder nicht mehr essen, was er wollte. Jetzt darf er nicht

mehr trinken, was er will.

Schroder hat jetzt jedenfalls auch aufgehort, Zigarre zu rauchen. Zigarren
waren mal von groBer Wichtigkeit fiir ihn, sie prégten nicht nur seinen Ruf, sie
begleiteten auch die grofen Momente seines Lebens. Seine erste Cohiba rauchte er
1985 auf Kuba, wo Fidel Castro, der Maximo Lider, ihn, den niedersidchsischen
Oppositionsfiithrer, empfangen hatte, als »kleinen Pimpel«, wie er das nennt. Mit
Franz Beckenbauer hat er gemeinsam Zigarren geraucht, und Udo Jiirgens schickte
thm, »als Dankeschon fiir zwei hochst interessante Abendessen mit Thnen«, 24
kubanische Fundadores. Selbstverstindlich ziindete er sich am 27. September 1998,

als er wusste, dass er jetzt Bundeskanzler werden wiirde, eine Cohiba an.

Wenn man ihn fragt, warum er nie Zigaretten geraucht hat, nicht mal eine
zusammen mit Helmut Schmidt, sagt seine Frau: »Zu klein«, und dabei ziindet sie
sich eine Luftzigarre an, aus der sie einen kriaftigen Zug nimmt. »Mein Mann mag es

grof3.«

Jetzt jedenfalls, sagt Schroder, seien Zigarren einfach aus seinem Leben
verschwunden. Er habe keinerlei gesundheitliche Griinde gehabt aufzuhéren, er
erinnere sich nicht, warum. Ihm fiel nur irgendwann auf, dass er Nichtraucher
geworden war. Er sehnte sich nicht zuriick, er spiirte nichts, keinerlei Entzug, es war

einfach vorbei.

Mit den Zigarren war es wie mit vielem in Gerhard Schroders Leben. Dinge,

die eine grofle Wichtigkeit haben, konnen von heute auf morgen verschwunden sein.
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Das war auch mit der Kanzlerschaft so. Erledigt. Als habe er etwas abgearbeitet.

Was kommt als Nachstes?

Schroder holt sein Holz 5 aus der Schlidgertasche. Manchmal schlégt er lieber
mit einem Holz 5 ab als mit einem Holz 1, einem sogenannten Driver. Ein Holz 1 ist
schwerer zu spielen als ein Holz 5. Eigentlich miisste Schroder sagen: Ich kann noch
nicht so gut Holz 1 spielen. Aber das sagt er nicht. Er sagt: Ich komme mit dem Holz

5 besser zurecht.

Auf dem Schild neben dem Abschlag kann man die Entfernung zum néchsten
Loch ablesen, es gibt unterschiedliche Abschldge fiir Herren und Damen, die
Herrenabschlédge sind weiter vom Loch entfernt. Schroder hat 359 Meter bis zum

nichsten Loch, fiir Leute, die nur die Platzreife haben, ein ewig weiter Weg.

Er schaut seine Frau an, die hinter ihm steht. »Da sicht man wieder, was man

als Kerl fiir Nachteile hat«, sagt Schroder.

Vor Gerhard Schroder liegt ein Teich. Es gibt zwei Varianten, den Golfball zu
schlagen, entweder neben den Teich, die sichere Variante; oder liber den Teich
hinweg, die coolere Variante, die allerdings auch riskanter ist, weil man einen
Strafschlag riskiert, wenn der Ball im Wasser landet. »Zeig doch, dass du grandios
iiber das Wasser kommst«, ruft ihm seine Frau zu. Sie spielen jedes Mal um 100
Euro. Seine Frau holt einen kleinen roten Zéhler aus der Hosentasche, mit dem sie

seine Schldge z&hlt.
Schrdder entscheidet sich fiir die sichere Variante. Neben den Teich.

Er ist kein Perfektionist, er macht nie mehr als unbedingt ndtig, um schneller

zum Ziel zu gelangen.

Als er vor ein paar Jahren Englisch lernte, wollte er nur so viele Vokabeln
wissen, dass er problemlos iiber folgende drei Themen diskutieren konnte: die

Wiedervereinigung, das deutsch-russische Verhéltnis, die Agenda 2010.

Neulich hat sich Schroder wieder einmal mit Jiirgen Trittin von den Griinen
zum Mittagessen getroffen. Schroder war immer Trittins Chef gewesen, als

Ministerprasident in der rot-griinen Landesregierung von Niedersachsen, spiter als
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Bundeskanzler, der Trittin zum Umweltminister machte. Wenn man mit Trittin Giber
Schrdder spricht, erzdhlt er gern von diesem Mittagessen, weil Schroder ihm dabei

erklért habe, er sei jetzt Chef von Rosneft, dem grof3ten Erdolkonzern der Welt.
Chef? »Du bist doch nicht Chef, sagte Trittin, »du bist Aufsichtsratschef.«

Am Ende ist fiir Schroder alles eine Frage der Macht: »Mit Zwergen geht man

nicht freundlich umg, sagt er, »es sei denn, man stellt sie in den Garten.«

Einer, der Schrdder fast so gut kennt wie Trittin, ist der Kiinstler Markus
Liipertz, die beiden sind seit Schroders Kanzlerschaft befreundet. Liipertz gehort zu
Schroders regelmifBiger Skatrunde, auBer Liipertz zdhlen der Unternehmer Jiirgen
Grofimann und der ehemalige Innenminister Otto Schily dazu. Schroder konne tiber

alles lachen, sagt Liipertz, er sei ein ironischer Mensch.

Und weil sie sich so gut verstehen, durfte Liipertz bei Schroders Hochzeit im
Adlon auch erzdhlen, wie Schroder seine flinfte Frau erobert hatte. Liipertz wihlte

dafiir die Mérchenform, eine Art Heldenepos:

Er aber jagt das Pferd iiber den Zaun,
im kraftvollen Sprung landet das Tier
auf dem gepflegten Gartenstiick
und zerstort manch zarte Pflanze.
Wirbelnde Erdbrocken und ein grofies
Schnauben.
Der Prinz beugt sich aus dem Sattel,
ergreift seine schone Beute,
setzt sie hinter sich auf das tinzelnde
Pferd.
Wild entschlossen ruft er zur Familie
gewandt:

»lch werde sie heiraten.«

Als Schroder nach dem Golfen beim Koreaner auf seine Fischsuppe wartet,
fragt er sich, ob er seinen 75. Geburtstag nicht hier feiern sollte, in diesem kleinen

Restaurant in der FuBBgéingerzone von Hannover. Seinen Freunden, sagt er, brauche
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man nicht mit einem Sterne-Italiener zu kommen, das héitten die dauernd. Aber einen
einfachen Koreaner, da gingen die normalerweise nicht hin. Seine Frau, sagt
Schroder, solle dann ein Menii bestellen, einmal Fisch, einmal Fleisch, einmal

vegetarisch — und fertig.

»Ist doch mal was Neues«, sagt er.
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Krass

Mit mehr als 288 Millionen Klicks auf YouTube und 4,9 Millionen Followern auf
Instagram gehdrt Shirin David zu den erfolgreichsten Influencern Deutschlands. Nun
hat sie eine Karriere als Rapperin begonnen. Kann man es auch iibertreiben?

Von Marc Hujer, DER SPIEGEL, 14.09.2019

Als Shirin David in einem Stretchkleid, weil und eng, mit ihrer Mddchengang
und ein paar Hunderteuroscheinen in der Hand auf die Boutique von Cartier am
Berliner Kurfiirstendamm zutanzt und der Sicherheitsmann von Cartier erschrocken
den Laden schlieBt, greift der Produzent ihres Musikvideos zum Walkie-Talkie. Er
hat alles vom Auto aus beobachtet, einem schwarzen Mercedes mit Ledersitzen, S-

Klasse.

»Hallo, hallo Leute«, ruft er in sein Walkie-Talkie, das alle, die am Dreh
beteiligt sind, verbindet, »wollen wir die gleiche Szene jetzt auch im KaDeWe

drehen, einfach reingehen und filmen?«

Das KaDeWe also, jenes Symbol, noch weit vor Shirin Davids Zeit, das fiir die

alte, klassische Shoppingwelt steht.

Als Drehort fiir ihr neues Video »Brillis« war das KaDeWe eigentlich nicht
vorgesehen, die Kauthausleitung hatte keine Dreherlaubnis erteilt, aber jetzt, mit der
Begeisterung iiber den Erfolg bei Cartier, springen Shirin David und ihre Gang in
den alten Renault Twingo, den sie auf dem Biirgersteig direkt vor der Boutique
geparkt und nur fiir diesen Dreh gekauft haben, und fahren den Kurfiirstendamm
hinunter, gefolgt von ihrem Kamerateam, an der Gedéchtniskirche vorbei, bis sie den

Wagen kurz vor dem KaDeWe einfach auf der StraBe stehen lassen.
Es ist Samstagnachmittag, Haupteinkaufszeit.

Es dauert nicht lange, bis sie jemand erkennt, und schon laufen junge

Menschen ihr hinterher, ob sie nun wissen, wer Shirin David ist oder nicht, bald
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schiebt sich hinter ihr eine wachsende Lawine aus Madchen und Jungen ins
KaDeWe, an hilflosen Sicherheitskriften vorbei, an Kunden, die rufen: »Wer ist
das?« Sie lauft durch die Parfiimabteilung, wo sie kurz mit einem Testspray in die
Luft spriiht, vorbei an den Handtaschen und steuert schlieBlich auf die Rolltreppe zu,

die in den ersten Stock fiihrt. Ihre Begleiter drangen die Kinder zuriick.

Shirin David rettet sich zu den Aufziigen. »Was geht ab, Berlin?«, ruft sie den

Jungen und Médchen noch zu. »Seid ihr gut drauf, oder was?«

Als sich vor ihr die Fahrstuhltiir schlief3t, versichert sie sich zunédchst bei ithrem
Kameramann, ob er alles aufgenommen hat. Dann wendet sie sich ihrer Gang zu:
»Wow, Midels. Was wir heute gemacht haben, wird in die Geschichte des KaDe

motherfucking We eingehen.«

2,6 Millionen User abonnieren heute ihren YouTube-Kanal, mehr als 288
Millionen Mal wurden ihre Videos geklickt, auf Instagram hat sie fast fiinf Millionen

Follower.
Und jetzt rappt sie auch noch.

Am kommenden Freitag verdffentlicht sie nun ihr Debiitalbum, das
»Supersize« heiBt, UbergréBe, vor allem mit Rap, dazu Balladen und R&B, was aus

ihr eine ernst zu nehmende Musikerin machen soll, einen richtigen Star.

Universal Music ist jetzt ihr Partner, das Label, das auch Bands wie

Rammstein und Eric Clapton betreut.

Zwolf Tracks wird das Album enthalten, sechs davon hat sie bereits

veroffentlicht.

» »Orbit«. 12 Millionen Streams. Eine Woche Nummer fiinf der deutschen

Charts.
> »Gib ihm«. 50 Millionen Streams. Zwei Wochen Nummer eins. Goldstatus.
» wlce«. 14,5 Millionen Streams. Eine Woche Nummer acht.
> »Fliegst Du mit«. 15 Millionen Streams. Eine Woche Nummer acht.

» »On/Off«. 28 Millionen Streams. Eine Woche Nummer drei.
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» »Brillis«. 7,5 Millionen Streams. Eine Woche Nummer vier.
Beeindruckende Zahlen.

Sie kann jetzt tatsidchlich sagen, dass sie nach 22 Jahren die erste

Deutschrapperin ist, die Goldstatus erreicht hat.

Ein neuer Superlativ.

Die Herzen glitzern wie beim Juwelier / Ohne euch widr ich heut gar nicht hier.

(Shirin David: »Brillis«)

Shirin Barbara Davidavicius ist 24 Jahre alt. Vor fiinf Jahren ging sie mit
ithrem YouTube-Kanal online, mit Videos, in denen sie iiber die hdufigsten Liigen
von Midchen redete, iiber die ewigen Probleme, die richtigen Klamotten zu finden,
iiber den SpalB, in deutschen FuBBgingerzonen Menschen mit versteckter Kamera
Komplimente zu machen und {iber Rastas, die nicht nur schwarze, sondern auch
weille Médchen tragen diirfen. Sie machte Comedy-Videos, Beauty-Tutorials,

sogenannte Follow-me-around-Formate.

Wenn man ihre Videos von frither anschaut, sieht man ein Madchen, gerade
einmal 19 Jahre alt, im Hintergrund ein normales Kinderzimmer. Eher unordentlich.
Ein Teddy im Bild. Ein braunes Klavier, ein Kerzenstdnder. Eine Stehlampe. Sie
steht da, ungeniert, ein ganz normales, anstindiges Médchen aus einem Hamburger
Arbeiterviertel, das wild mit den Handen gestikuliert, immer ein wenig aufgedreht
ist, immer sehr nahbar. Eine Freundin, eine Schwester, ein junge Frau, die mal so tut,
als ob sie furzt, mal auf dem Klo sitzt, mal in der Nase popelt und ihren Zuschauern
erklart, was Ménner und Frauen in Beziehungen unterscheidet. Satire aus dem

Kinderzimmer, fiir deutsche Kinderzimmer.

»Ich habe noch keine Schonheits-OPs gemacht«, sagt sie in einem Video aus

jener Zeit. »Aber wenn ich mal welche mache, seid ihr die Ersten, die es erfahren.«
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Shirin ist immer da, sie hilft und erzihlt aus ihrem Leben. »Es gibt Leute mit
viel mehr Erfahrung als ich, das weil} ich«, sagt sie in einem Video. »Aber ich war
schlieBlich die Erste in meiner Klasse, die sich geschminkt hat. Probiert nicht

Rauchen aus, nicht Gras, schminkt euch lieber einen orangenen Rand.«

In einem anderen Video dankt sie ihren Fans: »Ich bin ein sehr gldubiger
Mensch, ich danke Gott dafiir, ich habe Ziele vor Augen, und sie wachsen. Ziele, die
wo ihr mich immer héher bringt. Thr haut mich um. Ich liebe euch! Ich liebe eure

Kommentare, ich liebe eure Kritik.«

Es sind Aufnahmen, die zeigen, wie sehr sie in das private Leben ihrer
Follower eingetaucht ist, sie findet immer die richtigen Worte fiir sie. »Es ist
unglaublich, was ich bewirken kann«, sagt sie in einem anderen Video. »Oh mein
Gott, ich drehe durch, wenn ihr schreibt, ich und mein Freund haben unseren Streit

geklart.«
Nach nur neun Videos hat Shirin David 100 000 Abonnenten auf YouTube.
Barbara Shirin Davidavicius heif3t jetzt nur noch Shirin. Und ist blond.

Wenn sie iiber Instagram ein Restaurant bucht, einen Friseurtermin, Spray Tan
oder eine Nagelbehandlung vereinbart, ist sie nicht irgendwer, sondern die Frau mit
den fast fiinf Millionen Followern, eine Zahl, die garantiert, dass es fiir sie immer
einen freien Tisch gibt, einen freien Termin, selbst wenn vorher angeblich alles

ausgebucht war. Fiir Unternehmer ist Shirin David wie ein Lottogewinn.

So wurde sie auch schnell fiir die Werbeindustrie interessant, die ihre

Millionen tber YouTuber-Netzwerke wie TubeOne und Media-Part verteilt.

Als Influencerin hat sie schon fiir alles Mogliche geworben: fiir Fanta, fiir den
Streamingdienst Deezer, fiir die Dating-App Lovoo, ihr erstes eigenes Parfiim

»Shirin David«, mit dem sie mehr als 15 Millionen Euro umsetzte.

Fiir einen einzigen Spot auf YouTube mit ihr zahlten ihr Firmen zuletzt einen

sechsstelligen Betrag. Sie war 22 Jahre alt, als sie ihre erste Million verdient hatte.

»Ich habe mich von anderen YouTubern rein kanaltechnisch unterschieden, da

ich nie allein »Beauty« war oder »>Comedy¢, sondern von Anfang an Shirin David,
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sagt sie. »Shirin David hat gefilmt, was in ihrem Leben passiert ist«, sagt Shirin
David, als wire sie gar nicht sie selbst, sondern eine erdachte Person, »mal hat sie
einen Song aufgenommen, mal hat sie die erste eigene Wohnung in Kdln bezogen,
mal hatte sie einen schlechten Tag, mal hatte sie einen Konflikt in ihrer WG, es ging

immer um die Person.«

In der Onlinewelt kann man damit Karriere machen. Dort ist man zunéchst auf
niemanden angewiesen, auf keine Institution, die tiber Erfolg oder Misserfolg
entscheidet, auf kein Label, das bestimmt, ob ein Musiker gut genug ist, auf keinen
Sender, der zu wissen meint, wer fiir sein Publikum interessant genug ist. Im Internet
muss man, um gesendet zu werden, keinen Nummer-eins-Hit gehabt haben, es zihlt
nur die Zahl der Klicks. Offline muss man erst jemand werden, um beriihmt sein zu

konnen, in der Onlinewelt kann es reichen, einfach da zu sein.

Die meisten YouTuber bleiben in ihrer Welt, sie haben ihre Fans, aber wenn
die Fans irgendwann élter werden, ist es mit ihrer Karriere vorbei. Shirin David blieb

nicht stehen, fing an, sich zu verdndern, ihre Fans durften ihr dabei zuschauen.

Sie spriihte ihren Teint immer dunkler, klebte ihre Wimpern lang, ihr Po wurde

kurvig, ihre Nase gerader, sie wechselte immer 6fter die Periicken.
Alles an Shirin David wurde extrem.

In einem Video, das sie inzwischen geldscht hat, hatte sie gesagt, sie habe bis

heute 75 000 Euro in ihren Kdrper investiert.

Eigentlich war alles wie frither. Shirin war die Erste in ihrer Klasse, die einen
BH trug, obwohl sie ihn nicht brauchte, mit 12 hatte sie ihre ersten High Heels, mit
13 ihre ersten aufgeklebten Nagel. Sie hat kiinstliche Augenbrauen, tragt lange
Fingerndgel und immer viel zu viel Schminke, weil sie das mag, aber auch, weil sie
weill, was sie damit erreicht. »Die Menschen haben das Perfekte, Glattgebiigelte so
satt«, sagt sie. »Die wollen irgendwas sehen, das nicht normal ist. Und bei mir ist
das mein Aussehen. Die Leute denken, die schminkt sich so krass, ich muss

hingucken.«

Hat sie auch ihr altes Bild einfach nur tiberschminkt?
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Vor ein paar Monaten war sie noch das Girlie aus dem Internet, jetzt ist Shirin

David plétzlich die coole Rapperin.

Sie hatte immer etwas, das auch die Offlinewelt faszinierte. Sie befriedigte den

Voyeurismus.

2017 saB} sie als Jurorin in der Castingshow »Deutschland sucht den Superstar«
neben Dieter Bohlen, was ihr einerseits Hime, andererseits noch mehr Klicks

einbrachte. Es wurde zu ihrem Prinzip.

Schon immer war das Spiegelbild
mein Vorbild / Visionen grof3, das Limit ist der Orbit / Ich such das Abenteuer, du
suchst Vorsicht, / Ich will die Welt, was sie auch kostet, kostet / Keine Zeit fiir

Kopffick, Kopffick

(Shirin David: »Orbit«)

Fiir ihren ersten freien Tag in Los Angeles hat sich Shirin David einen Ausflug
ins Paul-Getty-Museum ausgesucht, in den Hiigeln iiber der Stadt, wo einst Paul

Getty wohnte, zu seiner Zeit einmal der reichste Mann der Welt.

Hier will sie reden, erzdhlen von sich, von frither. »Meine Mutter hat mir
immer gesagt, du musst dich weiterentwickeln, wenn deine Follower dlter werden.
Du entwickelst dich genauso wie diese Zuschauer. Und du musst dich beeilen. Das
Internet ist so schnell. YouTube ist so schnell. Musik ist heute so schnell. In der
einen Woche bist du mit der einen Single fertig, dann kommt in der ndchsten Woche

schon wieder die ndchste. Du hast gar keine Zeit, weil alles so schnell geht.«

Von der Terrasse des Museums schaut Shirin hinunter auf die Stadt, auf der
einen Seite Santa Monica, Venice, der Pazifik; auf der anderen Hollywood, Beverly
Hills. Mehr als eine Woche war sie jetzt hier, fiir den Videodreh zu ihrem Song
»Fliegst Du mit«. Sie hat hier die besten Nagelstudios, die besten Hairsalons, die
besten Spray Tans bekommen, und sie hat geshoppt wie noch nie, alles fiir ihr

Musikvideo, das so perfekt wie moglich sein sollte.
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Sie will ihre Zeit als YouTuberin hinter sich lassen, ihre Nahbarkeit.
Die Tage, in denen sie einfach nur Shirin David war, liegen weit hinter ihr.

Sie hat jetzt einen festen Manager, einen gebiirtigen Berliner mit iranischen

Wurzeln, der ihr kaum mehr von der Seite weicht, wie ein Bodyguard.

»Der Dreh war geistesgestort«, sagt er, »das Video wird unfassbar krass. Wir
waren an einem toten See, genau in der Wiiste, es war so stiirmisch, so krass, als ob
die Welt untergehen wiirde. Sie hat sich auf eine Schaukel gesetzt und ist in der Luft
stehen geblieben, so stark war der Wind. Ich dachte erst: yMédchen, hast du als Kind

nicht Schaukeln gelernt?««
So spricht man jetzt in ihrer neuen Welt.

Shirin David erzéhlt gern von ihrer Herkunft, ihrer litauischen Mutter und
ihrem iranischen Vater, der die Familie verlieB, als sie noch ein Baby war. Ihre
Mutter schickte sie auf eine der besten Schulen in Hamburg-Wellingsbiittel, wo sie
von Rich Kids umgeben war, Méddchen, die eigene Pferde hatten und nebenbei
Hockey spielten, wihrend Shirin beim TSC Wellingsbiittel zum FufBlballtraining
ging.

Ihre Mutter bestand darauf, dass sie mit drei Jahren mit dem Klavierspielen
anfing, Oboe lernte, Gesangsstunden an der Hamburger Jugend-Opern-Akademie
nahm und Tanzstunden im klassischen Ballett an der Hamburger Schule von John
Neumeier absolvierte. Aber als sie in der achten Klasse sitzen blieb, musste sie auf

eine Gesamtschule gehen.

»Das waren Welten, sagt sie, »da wurde jedes Klischee erfiillt. Du redest

anders, du gestikulierst anders, du denkst anders. Kanake, ey Digger, was los.«

Es ist nicht wirklich ihre Sprache geworden, ihr Deutsch ist akzentfrei,
hamburgisch, aber sie beherrscht die Vokabeln der Szene, als hitte sie eine

Fremdsprache gelernt.
Barbara Shirin Davidavicius kann zwei Rollen.

»lch frage mich manchmal, was passiert wire, wenn ich mich Barbara genannt

hitte, nicht Shirin«, sagt Shirin David.
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Eine zweite Helene Fischer?

Sie ist schon immer ein bisschen aus der Reihe getanzt. »Ich habe von zu
Hause keine normale Distanz gelernt«, sagt sie. »Ich sage zum Beispiel: Oh, krass.
Oh, das ist voll schon. Ich sag nicht: Ich hab schon mal schlechter gegessen. Wenn
ich etwas mag, sag ich, boah, ich bin zu heftig, die Leute fanden mich immer zu

viel.«

Ich bau mein Paradies auch ohne deine Steine / Du hast mich nie gelehrt zu

fliegen, doch ich gleite / Werd ein Teil der Reise oder lass es bleiben.

(Shirin David: »Fliegst Du mit«)

Mitte Juni sitzt sie in der franzosischen Dependance des Schweizer
Duftherstellers Firmenich in Neuilly-sur-Seine bei Paris, in der sie den Duft
auswihlen soll, den sie zusammen mit der Parfiimerie Douglas entwickelt, neben

ihrer Karriere als Rapperin.

Thr gegeniiber sitzt Olivier Cresp, der »maitre parfumeur« bei Firmenich,
Chefparfiimeur, ein reifer Herr mit jungem Outfit, groBer Reputation und einer
Schwiche fiir die eigenen Scherze. Er hat Diifte von Weltformat geschaffen:
Midnight Poison von Dior, Modern Muse von Estée Lauder, Angel von Thierry
Mugler und XS von Paco Rabanne. Jetzt hat er zur Auswahl sechsmal »Shirin«

geschaffen, sechs Diifte mit ihrem Namen.
Shirin Beauty.
Shirin Charm.
Shirin Love.
Shirin Style.
Shirin Bloom.

Und Shirin Glamour.
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So steht es im bunten Programmbheft, das vor Shirin David auf dem Tisch liegt.

Jedes Mal, wenn sie an einer der Probestreifen riecht, lehnt sie sich zuriick und
denkt nach. »Es ist so schwer, sagt sie. »Alle diese Diifte haben eine komplett
eigene Story. Es ist, als wiirdest du jedes Mal entscheiden, welches Leben du in

diesen Duft gieBt.«

Alle schauen sie an. Ihre Stylistin aus Osterreich, ihr Designer aus Miinchen,
eine Mitarbeiterin der Parfiimerie Douglas, ihr Manager. Sie alle haben eine
Meinung, aber die interessiert Shirin David nicht. Sie schaut nur den Meister an, der

direkt gegeniibersitzt.
»lhr Favorit?«, fragt sie.
»lch bin nicht der Markt«, sagt er.
»Deshalb frage ich Sie.«

Shirin David will mitmischen, bei denen, die grof3 genug sind, um keine
Riicksicht mehr nehmen zu miissen, machen, was sie will, egal was die anderen von

thr denken.

Shirin David, eine YouTuberin, die rappt, ist gleich eine doppelte Provokation.
Erstens, weil Rap bis heute noch immer als Mannermusik gilt, trotz der Erfolge der
amerikanischen Rapperinnen Nicki Minaj und Cardi B, die sie ihre Inspiration nennt.
Aber auch, weil YouTuber nicht ernst genommen werden. »Frau und Rap ist fiir sich
genommen ein Problem, YouTube und Rap ebenfalls«, sagt Shirin David. »Ein Mix
aus beidem ist eine Katastrophe.« Aber sie setzte noch einen drauf, indem sie sich
mit Shindy anlegte, einem der derzeit groBten Rapper in Deutschland, der sie in
seinem Musikvideo zu einem »Sidekick« machen wollte, einem hiibschen
Accessoire. Sie zog ihre Teilnahme zuriick und hatte, ausgerechnet in dem Moment,
in dem sie die eigene Karriere starten wollte, das mannliche Establishment gegen
sich. »Du dreckige Hure, wer bist du, dass du Shindy schlechtmachen willst«, so

etwa erinnert sie die Kommentare im Internet.

In Wahrheit war die Emporung iiber sie wieder einmal Shirins beste PR, das

Prinzip KaDeWe, Tumult provozieren, schon steht man im Mittelpunkt. Sie wird
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attackiert, von allen beleidigt, dreht minutenlange Antworten, legt sich mit den
groflen Jungs an, kriegt Millionen Likes, und ihr Video »Gib ihm« knackte auf
YouTube innerhalb von fiinf Stunden und 51 Minuten die Millionen-Views-Grenze.

Etwas, was vor ihr nur Capital Bra geschafft hatte.

Ende August, einen knappen Monat bevor sie ihr Album verdffentlicht, lasst
sie einen Kleinbus mit dem Schriftzug »Superslce« lackieren, eine Anspielung auf
»Supersize«, den Titel ihres Albums, und verschenkt Eis an Berliner Schulen. »Ich
habe die leckersten sechs Eissorten fiir euch ausgewdhlt und werde auf euch im
Superslce-Wagen in der groflen Pause warten!«, kiindigte sie auf Instagram an, aber

zwischenzeitlich ist so viel los, dass die Polizei eingreifen muss.
»Die Leute mogen Stress«, sagt Shirin David.
Das ist jetzt ihre Philosophie, egal was sie verkauft.

Shirin David hat ihre feste Fangemeinde, auf die sie sich verlassen kann, die
sogenannten Shirizzles, die sich immer auf Neuigkeiten von ihr freuen, auf ein neues
Abenteuer, egal was es nun ist, ob sie sich schminkt, die Haare farbt oder nun eben
singt, Hauptsache, es ist irgendwie schrill, ein bisschen extrem, ein bisschen
verriickt. Und natiirlich gibt es in diesen Tagen im deutschen Pop kaum eine bessere
Geschichte, als die einer jungen Frau, die als Rapperin ernst genommen werden will,

nachdem sie vor Kurzem noch Schminktipps auf YouTube gegeben hat.

»Ich mag, dass du im Rap auch als Frau stark sein kannst, arrogant sein kannst,
krass sein kannst«, sagt Shirin David. »Ihr Ménner habt eure Fulballmannschaft, ihr
nennt euch Briider, aber Madchen haben keine Crew. Und was heif3t schon

Schwester?«

Sie redet jetzt so, wie man eben redet als rappende Frau. Aber auch jetzt, in

ihrer neuen Rolle, ist Shirin David immer auch Geschiftsfrau geblieben.
Wenn sie iiber ihren neuen Markt redet, klingt das so:

»So viele Méddchen horen heute Rap mit Popelementen drin: »Da hole ich
meine 38er und knalle dich ab.< In dem Moment fiihlst du dich dann wie eine

Gangster, auch wenn du das nicht so meinst, aber du machst das halt mit fiir den
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Vibe. Das ist wirklich schon eine Kultur geworden, und viele sagen: Ich will jetzt
mal krass sein, Gangster sein, ich tu jetzt so, als wir ich aus Neukdlln. Nach >Gib
ihme¢ schreiben mir die Méadchen, geil, endlich mal ein Rap-Song, mit dem wir uns
identifizieren kdnnen, kilometerlange Stilettos, ich kann jetzt endlich auch mal auf

krass machen, aber mit dem, was ich wirklich bin.«

Sie ist, auch als Rapperin, immer so etwas wie eine beste Freundin, die sie
schon auf YouTube gewesen ist. Sie hilft, sie ist immer da, sie findet fiir alles die

richtigen Worte.

»Bei Barbie gibt's immer nur einen Ken, aber 500 Barbies, und wir hassen uns
alle«, sagt Shirin David. »Und da ist da so ein deutscher Song, wo Miadchen sagen:

»Ey, wir spielen zusammen in einer Mannschaft wie Briider.« Und darum geht es.«

»Stimmt«, sagt ihr Manager, »das ist ein krasser Aspekt.«

Zehn Zentimeter Stoff, Baby, gib ihm / Die Ndgel ldnger als die Shorts, Baby,
gib ihm / Fahren in dicken Limousinen durch die City / Mittelfinger an die ganzen
Fuckboys, Baby, gib ihnen

(Shirin David: »Gib ihm«)

»Habt ihr die Tasche hier, das Muster?«, fragt ihr Manager.

Seit einer Stunde sitzen sie im Meeting bei Universal Music in Berlin, ihrem

Label.

Die Frau von Universal holt die Tasche, ein Muster, und reicht sie Shirin
David, eine transparente Tasche aus Plastik, so dhnlich, wie es sie in diesem Sommer
auch von Versace und Louis Vuitton gibt. Shirin David wiegt die Tasche, sie hat sich
etwas » Wertiges« gewiinscht. »Ich kann es den Leuten nicht so geil verkaufen, wenn

es nicht geil ist.«

Die Tasche ist wichtig, sie gehort zu den Devotionalien der sogenannten Box,

die sich ihre Fans kaufen konnen, sobald ihr Album erscheint. Die Tasche steht fiir
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die zentrale Botschaft der Box, die irgendwie auch ihre Geschichte erzdhlen soll, ihr

Gefiihl, immer AuBenseiter gewesen zu sein, das Opfer der Hater.

»Wir hatten ja immer dieses Plastikthema«, sagt Shirin David, »alle haben ja
immer geschrieben: »Shirin hat mehr Plastik im Korper als die sieben Weltmeere.<
Das war immer so ein witziger Satz, der nicht nett gemeint war. Es war immer dieses
Schonheits-OP- und Plastikding, was die Leute verschreckt hat, immer: Plastik,
Plastik, Plastik. Das greifen wir jetzt auf: Das Material ist Plastik, trotzdem ist alles
transparent. Du weif3t genau, bei Shirin ist dies und das gemacht, bei Shirin lduft dies
und das ab. Das Album ist voll transparent, aber mit Shirin gefiillt, alles Bling-Bling,

aber aul3en ist alles clean.«
Sie lachelt in die Runde.
»lch gebe ein Stiick Plastik zurtick.«

Fiir 49,99 Euro.
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Der Champagner-Krieg

Inmitten der Champagne liegt ein Dorf, das keinen Champagner anbauen darf. Ein

Bauer ringt seit Jahrzehnten darum, endlich so wohlhabend werden zu konnen wie seine

Nachbarn.

Von Anant Agarwala, Stiddeutsche Zeitung Magazin, 29.11.2018

Viele StraBlen fithren aus Champfleury heraus. Sie verbinden das Dorf mit seinen
Nachbarn, mit Winzern und Hoteliers und Gastwirten in priachtigen Hausern mit
goldenen Schriftziigen. Ein Kreisverkehr am Ortsausgang spiilt Reisende in Richtung
der Weinhdnge im Westen und der Champagnerkeller im Norden und der Nester im
Stiden und Osten, wo die Reben bis in die Vorgérten wachsen. Champfleury liegt nicht
irgendwo abseits am Rand. Es liegt mitten in der Champagne, gleich an der
Touristenroute, wo es aus jedem Mauervorsprung zu blubbern scheint, so
allgegenwirtig ist er: Champagner auf Torbogen, Schildern, alten Bildern, degustieren
Sie hier, fiinf Euro die Flate, die Flasche 25. Nur nicht in Champfleury, ein tragisches

Fleckchen Nordfrankreich, umgeben vom Paradies.

Michel Boucton wurde in Champfleury geboren, und geht es nach ihm, wird er
hier auch sterben. Aber das hat noch Zeit. Gerade fahrt der Achtzigjahrige seinen
weillen Opel im Schritttempo iiber eine Buckelpiste, manchmal zeigt er nach links
oder rechts, hier etwa konnten Reben wachsen, oder dort. Dann hilt er an, steigt aus,
schreitet auf ein struppiges Feld, kniet sich hin und greift in den Boden. Es ist seine
Erde. Er wiegt eine Handvoll in seiner Linken und erklért ihre Farbe, ein helles,
holziges Braun, mit der Kalkschicht, die einen knappen Meter unter der Oberflache
lagere. »Perfekt fiir den Weinbau, sagt er. Sachte fahrt er mit dem Daumen durch die

Krumen, als verstecke sich vielleicht ein Kliimpchen Gold darin. Irgendwie stimmt
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das ja. Denn diirfte er den Acker statt mit Zuckerriiben oder Gerste mit Wein
bepflanzen, wire der Hektar plotzlich nicht mehr 20 000 Euro wert, sondern eine
Million. »Ich habe schon oft gedacht, bald ist es so weit — und dann ist es doch nie
passiert«, sagt Boucton. »Aber jetzt ist es wirklich bald so weit.« Nach mehr als einem
halben Jahrhundert Einsatz fiir sein Heimatdorf wihnt er sich fast am Ziel:

Champagner aus Champfleury.

Boucton konnte auch Mitte sechzig sein, mit seinem geraden Riicken, dem
vollen Haar und den rosigen Wangen eines Menschen, der in seinem Leben viel an der
frischen Luft war, aber immer brav einen Sonnenhut trug. Mehr als vierzig Jahre lang
zog er Zuckerriiben aus der Erde, erst mit der Hand, spéter mit dem Traktor, mehr als
vierzig Jahre lang bearbeitete er nach der Ernte den Mutterboden, erst mit dem Pflug,
spater mit Glyphosat. Mit 14 begann er auf den Feldern seines Vaters, mit sechzig
tibergab er sie an seinen Sohn. Der sit und erntet bis heute Zuckerriiben und sieht vom

Steuer seines Traktors die Weinhdnge am Horizont leuchten wie eine Provokation.

Die Misere von Champfleury, dieses 530-Einwohner-Dorfes in der Champagne
ohne Recht auf Champagner, begann im Jahr 1927. Damals setzte ein Gesetz fest: In
echten Champagner soll nur noch Traubensaft aus einer klar definierten Zone flief3en.
Die sogenannte Appellation d’origine controlée, kurz AOC, benannte die Orte, an
denen die Reben wachsen durften. Allen Dorfern, die nicht dazugehorten, wurde der
Weinbau verboten. 34 000 Hektar umfassen die Weinberge innerhalb der Champagne
heute — 281 000 auf den Meter genau abgesteckte Parzellen in 319 Gemeinden. Zum
Beispiel in Trois-Puits, zwei Kilometer norddstlich vom Haus Michel Bouctons. Oder
in Villers-aux-Nceuds, zwei Kilometer siidwestlich. Oder in Villers-Allerand, vier
Kilometer siidlich. In Champfleury scheint dieselbe Sonne auf die gleiche Erde,
beschreibt die Landschaft die gleichen hiigeligen Linien. Aber wihrend sich direkt
hinter der Gemeindegrenze Weinreben wie Perlenschniire in die Unendlichkeit ziehen,
picken in Champfleury Vogelschwirme auf kargen Feldern Korn. Boucton sitzt an
seinem Wohnzimmertisch und erzihlt ohne nachzudenken. Die Geschichte von
Champfleury kennt er auswendig, sie ist auch seine eigene. »Es war ein kleines Blatt
Papier mit einer kurzen Erklidrung darauf: Champfleury will nicht Teil der AOC

werden. Ein paar Unterschriften, das war’s.« Niemand missgonnte dem Dorf 1927
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seinen Champagner, Biirgermeister und Gemeinderat selbst entschieden sich dagegen.
»Der Weinbau war damals nicht immer rentabel«, sagt Boucton. Die Bauern
firchteten stark schwankende Ernten und die Reblaus, die sich vor dem Ersten
Weltkrieg durch Weinberge in ganz Frankreich gefressen hatte. Viele Champagner-
Winzer waren arm. Deshalb sagte Champfleury damals Nein: Man setzte auf

Sicherheit.

Er wisse noch, erzéhlt Boucton, wie er Anfang der Fiinfzigerjahre als
Jugendlicher im Bistro »Chez Pauline« sal3, wie immer nach der Sonntagsmesse.
»Dort war ein Winzer aus einem Nachbardorf und erzéhlte, es gebe bei ihm zum
Abendbrot nur einen Hering, und den teile er sich mit seiner Frau.« Auch die Bouctons
lebten nicht im Uberfluss, aber Hering gab es immer satt. Als Boucton 1960 nach
zweieinhalb Jahren Wehrdienst aus Zentralafrika zuriickkehrte, war Frankreich ein
anderes Land. Der Wohlstand wuchs und mit ihm der Durst auf Champagner. Auf den
Tellern der Winzer lagen nun Austern. Und in Champfleury begannen die Menschen

zu begreifen, dass sie statt auf die Riibe besser auf die Traube hétten wetten sollen.

Drei Bauern — Boucton und die Briider Pierre und Jean Bougy — fragten sich:
Warum nicht auch Wein anbauen? Sie erfuhren vom Verbot. Sie bekamen das besagte
Papier im Rathaus zu sehen; der Vater der Bougy-Briider, 1927 Teil des
Gemeinderats, hatte es sogar mitunterzeichnet, erinnert sich Boucton. »Ich wusste
damals nicht, was die AOC genau ist«, sagt er. »Ich wusste nur: Wir miissen da

irgendwie rein.«

Die drei Freunde fassten einen Plan: Sie wollten beweisen, dass Winzer auf den
Feldern des Dorfes vor 1927 noch Reben hegten, dass Champfleury die gleichen
Trauben liefern konnte wie ihre Nachbarn, wenn man sie nur lief3e. Eine
Weinbautradition war 1927 die einzige Voraussetzung fiir die Dorfer der Champagne,
um sich der AOC anschlieen zu kénnen. Warum, fragten sich Boucton und seine
Freunde, soll Champfleury weiter fiir die falsche Entscheidung eines ldngst
verstorbenen Biirgermeisters biilen? Zumal die Winzer der Nachbardorfer stindig
neue Acker mit Reben bestocken durften, um auf den wachsenden Champagnerabsatz
zu reagieren. Morgens warteten Kiihe und Schweine auf die drei Freunde, tagsiiber

Zuckerriiben und Kartoffeln, fiir ihre Recherchen blieb nur der Feierabend. Dann
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tranken sie Likorwein, spielten Karten und iiberlegten, in welchem Archiv sie als
Nachstes graben sollten. Das Internet war noch nicht erfunden, alles musste
abgefahren, erfragt, gefunden werden — und oft wussten die Freunde nicht einmal
genau, was sie suchten. Sie bekamen Sohne und Tdchter, iibernahmen die Hofe ihrer
Eltern, pachteten und verpachteten Felder. Die Beweisermittlung zog sich hin, das
Leben driangte sich dazwischen und auch der Tod. Jean starb mit kaum vierzig Jahren.

»Erst Ende der Siebzigerjahre hatten wir alles zusammeng, sagt Boucton.

Er blickt auf eine Figur, die ihm gegeniiber auf einer Vitrine steht, ein
Versprechen aus gebranntem Ton: Es ist Dom Pérignon, ein Benediktinermonch in
braun-weiller Kutte, in der rechten Hand ein Krug, in der linken eine dunkelgriine
Flasche, Schaum quillt aus ihrer Offnung. Pérignon experimentierte um 1700 in den
Katakomben der Abtei Hautvillers mit Wein und entwickelte etwa die Assemblage,
den Verschnitt verschiedener Rebsorten, wie sie die Kellermeister der Champagne
noch heute nutzen. »Dort war ich auch«, sagt Boucton, »in seiner Abtei.« In den kalten
Réaumen der Kapelle fand er Ende der Sechzigerjahre, was er suchte: ein dickes Buch,
in denen die Kellermeister des Ordens ihre Notizen festhielten, etwa dariiber, welche
Rebsorten in ihren Flaschen lagern. Et voila, es girten hier auch Trauben aus

Champfleury.

Auch heute pilgern Champagnerbegeisterte in die Kirche von Hautvillers. Im
Mittelschiff weisen Pfeile zur Grabplatte von Dom Pérignon, am Seiteneingang
flattern blaue Fahnen der franzosischen Luxusmarken-Holding Moét Hennessy Louis
Vuitton. Thr gehort nicht nur das Grundstiick der ehemaligen Abtei, sondern auch der
nach dem Mdnch benannte Champagner, mit dem Adelige wie Rapper gern angeben.
Auch in Hautvillers wird das Edel-Image von Dom Pérignon inszeniert. Auf dem
Abteigeldnde spielt ein Streichquartett, von Jeff Koons entworfene Flaschen stehen
hinter Glas. Champagner, ein Getrénk als Verheiung. Trinke ihn und lasse seinen

Glanz auf dich abstrahlen.

Boucton tragt blaue Hosentrager mit weillen Punkten, sie halten seine Jeans ein
gutes Stiick iiber der Hiifte, in den Ledersandalen trigt er Socken. »Reichtum war nie
mein Antriebg, sagt er. Weinbau, das sei hier nun mal eine sinnvolle Arbeit, noch fiir

viele Generationen nach ihm. Und auBlerdem: Es wére nur gerecht, kein guter Grund
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spreche gegen Champagner aus Champfleury. Vielleicht ging es Boucton wirklich nie
um das grof3e Geld. Vielleicht geht es ihm um den Ruhm. Wenn er von den Touristen
spricht, die »schon immer« in die Champagne kamen, um sich von Winzer zu Winzer
zu trinken, und Champfleury links liegen lieBen, hat man das Gefiihl: Er wire einfach

gern Teil dieses Irrsinns.

Boucton rauspert sich, die Kehle kratzt vom vielen Erzihlen, und ja, da sind
doch Zeichen des Alters, die Beine tun weh vom langen Sitzen. Er verschwindet in der
Kiiche und kehrt mit einer Flasche Champagner zuriick, seine Frau setzt sich dazu,
tunkt rosafarbenes Baiser in ihr Glaschen. Sollen sie etwa Crémant trinken, aus

falschem Stolz?

Seit seiner Kindheit steht Boucton morgens um sechs auf. Er mag Routine, noch
immer fahrt er die meisten Vormittage auf die Felder und schaut, was sein Sohn und
die Riiben treiben. Und so ist {iber die Jahre auch der Champagner zu einer Routine
geworden. »Ich bin der Letzte, der {ibrig ist«, sagt Boucton. Deshalb blickt Dom
Pérignon ihn von der Vitrine an. Sein alter Mitstreiter Pierre hat ihm die Figur vor
seinem Tod getopfert, wie um zu sagen: Vergiss uns nicht, uns und unseren Traum

vom Champagner.

Nachdem sie in den Sechzigerjahren die Notizen in Hautvillers gefunden hatten,
dazu Belege von Traubenlieferungen aus Champfleury sowie Heiratsurkunden, auf
denen die Berufe der Vermihlten erfasst waren, blieb kein Zweifel: Im Champfleury
des 19. Jahrhunderts lebten auch Winzer. Ein historischer Katasterplan belegte mehr
als 50 000 Quadratmeter Weinberge in der Gemeinde, noch bis um die

Jahrhundertwende.

Ende der Siebzigerjahre fuhren Boucton und Bougy zu den gro3en
Champagnerproduzenten, die sich — wie die groBBen Theater — »Hauser« nennen. Sie
horten ihnen zu, nickten freundlich, gute Idee, aber leider, man koénne
ausgeschlossenen Dorfern nicht helfen. Sie rieten, es beim Winzersyndikat zu

versuchen. Diese Vereinigung wacht innerhalb der AOC iiber die einzelnen Hénge.

Welche Parzellen innerhalb der AOC bepflanzt, wie viele Tonnen Trauben pro

Hektar geerntet, welche Reserven fiir verhagelte Jahrgéinge vorgehalten werden diirfen
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— fiir alles findet sich eine Vorschrift. Das soll die zwei wichtigsten Gruppen der
Champagne davor bewahren, sich gegenseitig an die Gurgel zu gehen: die Winzer und
die Héuser. Denn hinter der Weltmarke Champagner steht ein fein austariertes Gertiist.
Etwa neunzig Prozent aller Weinberge in der Champagne gehdren Winzern, von denen
die Mehrheit keinen eigenen Champagner herstellt, sondern ihre Trauben an die
Hauser verkauft. Die wiederum machen auf dem Weltmarkt iippige Margen. So lebt
man sehr gut und sehr abhidngig miteinander, immer auf den eigenen Vorteil schielend.
BloB nicht zu viel Wein, sagen die Winzer, da brechen die Preise ein. Blo83 nicht zu
wenig Wein, sagen die Produzenten, das frisst uns die Gewinne weg. Deshalb
begriifiten die Produzenten damals die ersten Vorstdfe von Michel Boucton — das

Syndikat der Winzer aber nicht.

In einem kleinen Reihenhaus, ein paar Querstrallen entfernt von Bouctons
Grundstiick, wohnt Gérard Poix, Biirgermeister a. D., zwischen Stapeln von Papier.
Poix, ein schmaler Herr mit weilem Haarkranz, sa3 mehr als dreiBig Jahre lang im
Gemeinderat von Champfleury, davon 25 als erster Mann im Dorfe. »Die Friichte
unserer Arbeit werden andere ernten«, sagt er. »Gewonnen haben wir trotzdem.« Zum
ersten Mal seit 1927 lduft ein Erweiterungsverfahren der AOC, und Champfleury steht
auf der Liste von 45 Gemeinden, die aufgenommen werden wollen. »Michels Einsatz
dafiir war unersetzlich«, sagt Poix und fligt hinzu: »Es hat aber auch geholfen, dass
wir einen kompetenten Biirgermeister hatten.« Er, Poix, habe auf der Grundlage von
Bouctons Recherchen ein Dossier erstellt mit Bodenanalysen und historischen Pldnen
des Dorfs, in denen die Weinhédnge verzeichnet waren. Mit diesem Dossier fiihrte Poix
viele Verhandlungen hinter verschlossenen Tiiren. 2008 schlieBlich erschien
Champfleury auf der offiziellen Liste der staatlichen Behdrde INAO: Institut national
de I’origine et de la qualité, Institut fiir Herkunft und Qualitit. Die Behorde kiimmert
sich um alle geschiitzten Herkunftsbezeichnungen wie Champagner, Bordeaux oder
Roquefort, davon gibt es Hunderte in Frankreich, vom Gefliigel bis zur Zwiebel, vor

allem aber fir Wein.

Poix kramt in einer roten Aktentasche, die hinter ihm auf dem FuB3boden liegt.
Da ist es: Dossier de Candidature, Januar 1999, steht auf dem Deckblatt. 25 Seiten

DIN A4, mit Karten zum Ausklappen, erste Erwédhnung von Boucton auf Seite 2, auf
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Seite 3 erklart er als Bauer des Dorfes per Unterschrift, Champfleury bei seiner
Bewerbung zu unterstiitzen. Die Bewerbungsmappe stindig griffbereit in einer Akten-
tasche: Mehr muss man iiber die Sehnsucht nach Champagner in Champfleury

eigentlich nicht wissen.

Die ersten Gerlichte iiber eine Erweiterung der AOC las Boucton schon vor rund
dreiBBig Jahren in seiner Lokalzeitung. Es war die Zeit, in der Mauern fielen und die
Welt sich 6ffnete, auch dem Champagner. Russen und Chinesen wollten beliefert
werden, der Absatz steigerte sich zwischen 1985 und 1995 von 195 Millionen auf 249
Millionen Flaschen pro Jahr. Lange Zeit deckte man die steigende Nachfrage dadurch,
Pflanzrechte fiir neue Felder innerhalb der AOC zu erteilen. Doch bei 34 000 Hektar
war die natiirliche Grenze erreicht: Fast jeder Quadratzentimeter mit Hanglage steht

nun in voller Traube.

Sechs Inspektoren durchkdmmen seit 2008 inkognito die Champagne.
Bodenkundler und Geobotaniker, Geologe, Geograf und Agronom, die in 45
Kommunen nach Ackern mit geeigneter Hanglage, kalkhaltigem Mutterboden und
guter Wasserversorgung fahnden. Sie lassen unter den Dorflern die Gertichte
gedeithen: Waren das da neulich Touristen — oder vielleicht die Experten? Sie
untersuchen auch, ob die Weinberge in den 319 Gemeinden innerhalb der bisherigen
Zone liberhaupt den Anspriichen geniigen. Sechs Mann fiir mehr als 300 Millionen
Quadratmeter, da kann sich so ein Verfahren schon mal in die Lange ziehen. Die
INAO erkléart auf Nachfrage, 272 Gemeinden seien bereits abgehakt. Und
Champfleury? Boucton glaubt, die Inspektoren seien schon vor Ort gewesen, aber das
INAO schreibt blof3: Die Bestimmung der geeigneten Felder in den neuen Gemeinden

laufe noch, nichts sei final, vor 2020 mit Ergebnissen nicht zu rechnen.

»lch glaube nicht, dass ich noch Champagner aus Champfleury trinken werde,
sagt Michel Boucton drauf3en auf dem Feld. Er sieht dabei nicht ungliicklich aus. Erst -
miisse das mit der AOC klappen. Dann das mit den Pflanzrechten — und wer weil3, wie
lange sich das Winzersyndikat ziere. Dann miissten die Trauben wachsen, erst Ernte
Nummer drei wird den Anspriichen der Champagne geniigen. Und schlieSlich muss
der Wein noch géren. »Aber wenn ich weil3, dass es ithn geben wird, unseren

Champagner, wenn ich die offiziellen Dokumente sehe, auf denen geschrieben steht:
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Champfleury, offizielle Gemeinde der AOC — dann kann ich zufrieden sterben.« Wenn
sein Dorf eines Tages drin sei, hoffe er auf ein Gesetz, das den Bauern untersagt, ihre
Felder an Investoren zu verhokern. Der Champagner soll fiir Champfleury kein
Jackpot sein, sondern eine Identitét — und eine Absicherung fiir das Dorf, fiir alle

Zukunft.

Boucton blickt in Richtung Siiden. Zuckerriiben tiirmen sich zu meterhohen
Haufen am Wegesrand, ein einsamer Traktor wiihlt {iber einen Acker. Sein Sohn. Luc
Boucton steigt aus dem Fiihrerstand, er trdgt Cargo-Shorts und ein altes T-Shirt, Bart
und Schlédfen sind grau. Auch er hofft darauf, dass sein Dorf endlich das Recht auf
Champagner bekommt. Aber bis auf dem ersten Feld die Trauben hingen, glaubt Luc
Boucton, 53, sei er vermutlich selbst in Rente. Doch er hat einen Sohn, Alexandre, ein
schiichterner Mann mit rotbraunem Haar. Alexandre ist Bauer, wie sein Vater, sein

GroBvater, sein UrgroBvater. Und vielleicht ja bald Winzer. Winzer in Champfleury.
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Die Welt, von der niemand wissen soll

In der Region Xinjiang unterdriickt China die muslimische Minderheit. Dazu wurden
geheime Umerziehungslager errichtet — und ein Hightech-Uberwachungssystem, das
zeigt, wie Diktaturen von morgen aussehen kénnten.

Text und Fotos: Harald Maass, Siiddeutsche Zeitung Magazin, 14.03.2019

Uberall in Xinjiang priigen Polizisten das StraBenbild. 90.000 neue Polizeistellen
wurden in einem Jahr ausgeschrieben. Muslime miissen jeden Tag Sicherheitskontrollen
durchlaufen. Foto: Kevin Frayer / Getty Images

»Auf der Polizeiwache musste ich meine Hosentaschen leeren, den Giirtel und die
Schniirsenkel abgeben. Dann setzten sie mich auf einen Eisenstuhl und stellten Fragen.«
— Kairat Samarkhan, Gemiisehéndler aus dem Regierungsbezirk Altai, Region Xinjiang,
China

Mit einem Wink deutet der chinesische Grenzpolizist auf das Férderband. Mit
erhobenen Handen muss ich mich auf das schmale Band stellen, das mich langsam
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durch eine grof3e, graue Maschine zieht. Ein Brummen ertont, wahrend die Elektronik
mich von Kopf bis Fu3 durchleuchtet. Gleich werden die Beamten mein Gepick
durchwiihlen. Die privaten Fotos und Nachrichten auf meinem Handy begutachten,
Dokumente auf meinem Computer 6ffnen. Meine Fingerabdriicke scannen, mein
Gesicht fotografieren. Und sie werden Fragen stellen: Warum ich einreisen will? Was
mein Beruf ist? Ob ich Freunde oder Bekannte habe, die ich besuchen werde? Eine
halbe Stunde dauert das Verhor. Dann stehe ich im gleiBenden Sonnenlicht auf der
Straf3e.

Durch die Region Xinjiang im Westen Chinas zogen einst die Karawanen entlang der
Seidenstral3e, um Gold und Glas ins Reich der Mitte sowie Seide und Porzellan auf dem
Riickweg zu transportieren. Uber Jahrtausende hinweg verbanden die Oasenstidte hier
den Osten mit dem Westen. Heute ist das Wiistengebiet, mehr als viermal so gro3 wie
Deutschland, ein Experimentierfeld fiir Chinas Uberwachungsstaat — technisch
hochgertistet wie kein anderer Ort der Welt. Eine Dystopie aus Hightech-Kontrollen und
Polizeiwillkiir. Ein Gebiet, in dem die Menschen rund um die Uhr vom Staat bespitzelt
werden. Von Kameras, die jeden Weg und jede Begegnung aufzeichnen. Von
staatlichen Aufpassern, die sich fiir Wochen in den Héiusern der Familien einquartieren
und in deren Betten schlafen. Jeder steht unter Verdacht: ein Bart oder traditionelle
Kleidung? WhatsApp, Facebook oder andere verbotene Apps auf dem Handy? Regel-
méBiges Beten? Haufiges Tanken? In Xinjiang reicht das, um in einem System aus
geheimen Umerziehungslagern und Gefangnissen zu verschwinden.

»Sie verhérten mich tagelang, ohne Unterbrechung. Irgendwann schlief ich ein. Dann hérte
ich Gebetsrufe. Ich stellte mich schlafend. Es ist ein Trick: Wenn man auf die Gebetsrufe
reagiert, sagen sie, man sei ein religiéser Extremist.«

— Kairat Samarkhan

Korgas am Rand des Tianshan-Gebirges, Grenzstadt zwischen Kasachstan und China.
Entlang der sechsspurigen Hauptstra3e ragen Hochhéduser und Baukréine in den Himmel.
Peking hat hier, mehr als 3000 Kilometer von der boomenden Kiiste entfernt, grof3e
Pliane. Korgas soll ein Verkehrsknotenpunkt fiir den Handel mit Zentralasien und
Europa werden. Fiir Milliarden von Yuan entsteht im Grenzgebiet der grofite
Trockenhafen der Welt. Ein Vorzeigeprojekt fiir Chinas Wirtschaft. Doch die

Stadt wirkt wie im Krieg. Die Eingénge zu den Gebéduden sind mit Panzersperren aus
Stahl und Stacheldraht verrammelt. An den StraBenkreuzungen stehen Militdrposten mit
Maschinengewehren. Polizeiautos rasen mit jaulenden Sirenen durch leere Straflen. Nur
noch wenige Hindler und Reisende {iberqueren die Grenze. Zu geféhrlich ist die Fahrt
in Chinas Westen. Binnen eineinhalb Jahren — fast unbemerkt von der globalen
Offentlichkeit — hat China in Xinjiang ein gewaltiges Lagersystem errichtet. Nach
Schitzungen sind bis zu eine Million Menschen, Angehorige muslimischer
Minderheiten, in Umerziehungslagern interniert. Ein Bericht des US-Kongresses spricht
von der »grofiten Masseninhaftierung einer Minderheitenbevolkerung weltweit«.
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Ein Mann fiihrt seine Schafe tiber den Friedhof von Yarkant. Selbst kleinste Dorfer
werden in Xinjiang mit Kameras tiberwacht. Viele davon sind mit automatischer
Gesichtserkennung ausgestattet.

»Neue Grenze« bedeutet Xinjiang auf Deutsch. Fiir Chinas Kaiser waren die Wiisten
und Gebirge lange der dulere Vorposten ihres Einflussgebietes. In den Oasen lebten vor
allem Uiguren, ein muslimisches Turkvolk mit zentralasiatischen Gesichtsziigen, dessen
Sprache mit dem Tiirkischen verwandt ist. Dazu kamen Kasachen, Mongolen, Kirgisen
und Tadschiken. Ein Schmelztiegel aus Sprachen, Kulturen und Religionen. 1949
besetzten Mao Zedongs Truppen das Gebiet. Xinjiang wurde zur Provinz der neu
gegriindeten Volksrepublik China und bekam spéater den Status einer Autonomen
Region. In den folgenden Jahrzehnten schickten Pekings Kommunisten Millionen von
Han-Chinesen als Arbeiter und Bauern in den bis dahin vor allem von Muslimen
besiedelten Westen. Staatliche Unternehmen begannen, die reichen Bodenschétze
auszubeuten. Noch mehr Chinesen kamen. Heute sind die elf Millionen Uiguren und 1,6
Millionen ethnischen Kasachen an vielen Orten eine Minderheit in ihrer eigenen
Heimat.

Experimentierfeld fiir Leben im Raster
Millionen von Daten aus der flichendeckenden Uberwachung, Informationen aus
Bewegungsprofilen und sogar dem personlichen Einkaufsverhalten der Menschen in

Xinjiang laufen jeden Tag in eine gemeinsame Plattform, die von Algorithmen
ausgewertet wird. Bei Abweichungen wird die nachste Polizeistation alarmiert.
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»Strebt nach dem Gliick des Volkes, nach dem Wiedererstarken des Landes«, steht in
roten Schriftzeichen auf der Wand in einer Fugéngerunterfithrung. Unter der
himmelblau beleuchteten Decke lachelt der Staats- und Parteichef Xi Jinping vom
Poster. Vor der Busstation bewachen schwarz uniformierte Polizisten den Eingang.
Jeder Reisende muss seinen Personalausweis auf ein elektronisches Lesegerét legen.
Eine Kamera mit Gesichtserkennung priift die biometrischen Daten. Erst wenn auf dem
Bildschirm ein griiner Balken erscheint, darf man passieren. Dreimal wird jeder
Fahrgast auf diese Weise noch kontrolliert — am Kartenschalter, beim Zugang

zum Wartebereich, im Bus. Jede Fahrt wird so von den Behorden registriert und
aufgezeichnet.

Mit einem schwarzen Handscanner, der wie ein groferes Handy aussieht, macht einer
der Polizisten ein Foto von mir und l4dt es hoch. Ab jetzt bin ich in Xinjiangs
Uberwachungssystem registriert. Es iiberwacht Telefongespriche, E-Mails und Chats.
Es zeichnet auf, was Menschen einkaufen, welche Internetseiten sie aufrufen, wie viel
Strom sie verbrauchen, wann sie wen besuchen. Dieses System wird sich in den
folgenden 13 Tagen meines Aufenthalts als nahezu liickenlos herausstellen. In jeder
StraBe, jeder Gasse, selbst in den entlegensten Dorfern iberwachen Videokameras das
Leben der Menschen. Sie sind auf Metallbriicken iiber der Straf3e installiert, an
Hauswinden, an Straflenlaternen, auf Kiosken. Sie starren einem in Geschiften
entgegen, in Restaurants, Biiros, Schulen, Moscheen, Behorden, Krankenhdusern, in
jedem Taxi und Bus. Der Staat hat Millionen Augen.

»lch sei illoyal gegeniiber dem Vaterland, sagten sie. Sie fesselten mich an Hdnden und
Fiifsen und zogen mir einen schwarzen Sack iiber den Kopf. Dann brachten sie mich ins
Lager.«

— Kairat Samarkhan

Nach wenigen Kilometern stoppen Polizisten unseren Bus. Sicherheitskontrolle. Die
vier Han-Chinesen diirfen sitzen bleiben. Alle anderen Passagiere, rund ein Dutzend
Uiguren, ethnische Kasachen und ich, miissen aussteigen und werden von
Uniformierten in eine Halle dirigiert. Dort beginnt das Prozedere von Neuem:
Ausweiskontrolle, Gesichts- und Ganzkorper-Scan. Eine Frau und ein Mann miissen
thre Handys abgeben. Die Polizisten schlielen die Handys an ein kleines Gerit an, das
alle Fotos, Nachrichten, Chats und Anruflisten herunterladt. Das Muster ist iberall in
Xinjiang gleich: Die Kontrollen beziehen sich ausschlieBlich auf die Muslime, die der
Staat als Sicherheitsrisiko sieht. Morgens beim Verlassen des Wohngebaudes, bei der
Fahrt im Bus, wihrend der Arbeit, beim Betreten des Supermarkts, auf der Strafle —
stindig werden die Menschen inspiziert.

Chinas Regierung rechtfertigt die Praxis mit dem Schutz vor Terrorismus. Seit einigen
Jahren haufen sich Unruhen und Anschlége, die die chinesische Bevolkerung
verunsichern. 2014 stiirmten mit Messern bewaffnete Angreifer einen Bahnhof in
Kunming, Provinz Yunnan, und stachen 31 Menschen nieder. Ein Jahr zuvor hatten
uigurische Selbstmordattentéter ein Auto in eine Menschenmenge auf dem Platz des
Himmlischen Friedens in Peking gesteuert. In Uriimqi, der Hauptstadt von Xinjiang,
kam es 2009 zu Massenprotesten und gewaltsamen Aufstinden, von Chinas Militér
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brutal niedergeschlagen. Fast 200 Menschen starben in diesen Tagen. Peking macht
uigurische Terrorgruppen fiir die Anschldge verantwortlich und verweist darauf,
Uiguren wiirden an der Seite des Islamischen Staates in Syrien kimpfen. »Es besteht
kein Zweifel, dass die intensiven Kontrollen zum Frieden im heutigen Xinjiang
beitragen«, schreibt die staatliche Zeitung Global Times: Man habe ein »chinesisches
Syrien« in der Region verhindert.

Viele Beobachter sehen das anders, fiir sie sind die Unruhen ein Ausdruck der
wachsenden Verzweiflung der Uiguren: Seit den Neunzigerjahren hat China die Rechte
der Minderheiten immer weiter beschnitten und ihre Kulturen zuriickgedriangt. An den
Schulen werden die Kinder heute fast ausschlielich auf Hochchinesisch unterrichtet —
selbst in den Pausen und in Elterngespréichen diirfen die Lehrer nicht Uigurisch
sprechen. Frauen diirfen keine Schleier mehr tragen, die ihr Gesicht verhiillen. Imame
wurden verhaftet, Moscheen geschlossen. Auslandsreisen sind fiir viele unmoglich
geworden — ab 2016 sammelten die Behorden die Reisepésse der Uiguren und
ethnischen Kasachen ein. In manchen Orten diirfen nur noch Messer verkauft werden, in
die die Ausweisnummer des Kédufers als QR-Code mit einem Laser auf die Klinge
graviert ist, zum Schutz gegen mogliche Messerattacken. Dutzende muslimische Namen
sind als »extremistisch« verboten, darunter so alltigliche wie Mohammed und Fatima.
Kinder mit diesen Namen miissen umbenannt werden.

»Volkskrieg gegen Terrorismus« nennt Peking die Kampagne, die in Wirklichkeit ein
Krieg gegen das eigene Volk ist. Als obersten Feldherrn schickte Chinas
Kommunistische Partei 2016 den Parteisekretdr Chen Quanguo nach Xinjiang. Chen
hatte sich zuvor in Tibet den Ruf eines Hardliners erarbeitet. 90.000 neue Polizeistellen
lieB Chen allein im ersten Jahr nach seinem Antritt ausschreiben. Hunderttausende neue
Uberwachungskameras wurden installiert. 2017 verdoppelten sich die Ausgaben fiir
Polizei und Sicherheit auf umgerechnet 7,3 Milliarden Euro. Manche Landkreise geben
ein Zehntel ihres Budgets fiir den Uberwachungsstaat aus.

»Das Lager liegt im Gebiet Altai neben einem Gefdngnis, ein grofier Neubau fiir
mehrere Tausend Insassen. Ich musste mich nackt ausziehen. Dann haben sie mich
untersucht und meine Haare kurzrasiert. Ich kam in einen Raum mit 16 Leuten. Ein
Loch im Boden war die Toilette. Als Neuankommling musste ich neben der Toilette
schlafen.«

— Kairat Samarkhan
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Kairat Samarkhanwurde als »illoyal« eingestuft und in ein Umerziehungslager
gesperrt. Nach drei Monaten war er so verzweifelt, dass er versuchte, sich das
Leben zu nehmen. Als einem von wenigen Inhaftierten gelang ihm nach seiner
Freilassung die Flucht ins Ausland.
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Giilnur Beikut hatte tiber lange Monate keinen Kontakt zu ihrem Mann. Der
damals 51-Jahrige kam vor mehr als einem Jahr ins Lager, weil er WhatsApp
auf dem Handy installiert hatte.
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Aybibi Kozhamkul sprach mit unserem Reporter an einem geheimen Ort im
Ausland. Thr Mann Zhengis Zhumadylkhan verschwand mehrere Monate in
einem Umerziehungslager.

In Gulja im Norden von Xinjiang liegt der Duft von gebratenen Hammelspieen und
Chilinudeln in der Luft. Aus den Kaufhidusern an der Strafle der Befreiung drohnen
chinesische Popsongs. Plakate werben fiir Handys und Gesichtscremes. Auf den ersten
Blick wirkt Gulja, mehrheitlich von ethnischen Kasachen bewohnt, wie eine normale
chinesische Stadt. Dann fallen einem die Wachleute mit den meterlangen Holzkniippeln
auf, die vor Mirkten und an Kreuzungen stehen. Die Sicherheitsschleusen vor den
Geschiften, Restaurants und Hotels. Mit Metalldetektoren und Rontgengeriten werden
Menschen auf Waffen und Sprengstoff kontrolliert.

Alle paar Hundert Meter stehen Polizeiwachen entlang der Straen, blau-weil3
gestrichen. Davor sind Volkspolizisten mit Sturmgewehren, Schlagstocken und
Schilden postiert. »Nachbarschaftspolizei Servicestationen« heiflen die hochgertisteten
Gebiude, die in den vergangenen zwei Jahren zu Tausenden errichtet wurden. Sie sind
Teil des flaichendeckenden »Rasters zur Verwaltung der Gesellschaft«, mit dem das
Volk tiberwacht wird. Jede Polizeistation ist fiir etwa 500 Einwohner zusténdig, die sich
gegenseitig bespitzeln und denunzieren sollen. Auf den Dachern der Polizeiwachen
blinken rund um die Uhr Alarmlichter in Rot und Blau, sie tauchen die Stadt nachts in
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ein stets zuckendes Licht. Vor manchen Stationen parken gepanzerte Militirwagen.
Wachhunde bellen. Sirenen heulen. Die Bevdlkerung soll in standiger Alarmbereitschaft
gehalten werden. Und in Angst.

»Der Tagesablauf war immer gleich. Um sechs Uhr aufstehen, Friihstiick, Betten
machen. Dann Unterricht: Die Ergebnisse des Parteitags auswendig lernen. Die
Nationalhymne und Parteilieder singen. Abends mussten wir Aufsdtze dariiber
schreiben, was wir kiinftig besser machen wollen.«

— Kairat Samarkhan

Es war Nacht, Dolkun Tursun war im Videochat mit seinen beiden erwachsenen
Tdchtern, als es gegen seine Wohnungstiir in Gulja hammerte. »Jetzt sind sie da, um
mich abzuholen, sagte er noch. Dann wurde der Bildschirm schwarz. Das war im
Oktober 2017. Kurz darauf verschwand der damals 51-J4hrige in einem
Umerziehungslager. »Wir wissen nicht, wie es ihm geht«, sagt seine Ehefrau Giilnur
Beikut bei unserem ersten Treffen. Sie trigt ein blaues Kleid, um den Hals eine
schlichte Goldkette. Das Interview mit ihr und anderen Angehorigen von Lagerinsassen,
die in diesem Artikel vorkommen und denen es allen wichtig ist, dass sie mit ihren
echten Namen genannt werden, miissen wir an einem geheimen Ort auf3erhalb von
China fithren. Wer in Xinjiang mit einem Auslédnder spricht, wer auch nur ein Telefonat
mit dem Ausland fiihrt, der riskiert, sofort festgenommen zu werden und im Lager zu
verschwinden.

Dolkun Tursun ist eigentlich ein Vorzeigebeispiel fiir Chinas Minderheitenpolitik. Er ist
Mitglied der Kommunistischen Partei und hatte sich vom Mathematiklehrer zum
stellvertretenden Leiter der stadtischen Markte in Gulja hochgearbeitet. Wie
Zehntausende andere ethnische Kasachen war er 2011 fiir die Rente ins benachbarte
Kasachstan gezogen, auch weil das Leben dort billiger ist. Die Wohnung in Gulja
behielt die Familie. Im Mérz 2017 erhielt Torsun einen Anruf von seinem letzten
Arbeitgeber. Es gebe Fragen zu seiner Rente, er solle bitte fiir zwei Tage nach Xinjiang
kommen, berichtet seine Ehefrau: »Er dachte, das sei nur eine Formalie.« Als er in
Gulja ankam, wurde ihm der Pass abgenommen. Die Behorden warfen ihm vor, dass er
WhatsApp auf seinem Handy installiert hatte. Fiir 14 Monate musste Tursun ins Lager.
Seit Dezember lebt er unter einer Art Hausarrest in Gulja. Die Familie hofft darauf, dass
er wieder nach Hause darf. Es gibt keine formale Anklage, keinen Prozess, kein Urteil.
Meistens werden die Menschen in der Nacht oder am frithen Morgen abgeholt. In
manchen Féllen erfahren die Familien, in welchem Lager die Verhafteten sitzen. Andere
verschwinden ohne Spur.

Mehr als ein Dutzend Familien aus Xinjiang berichten mir iiber die Internierung ihrer
Angehorigen. Viele legen Fotos und Ausweiskopien vor. Von den Bildern blicken
Viter, Sohne, Onkel, GroBviter, die in den vergangenen Wochen und Monaten unter
willkiirlichen Vorwénden in die Umerziehungslager gebracht wurden. Ihr einziges
Vergehen: Sie sind keine Han-Chinesen.

Der Kleiderhédndler Erbolat Savut wurde wihrend der Arbeit festgenommen. »Sie
warfen ithm vor, er habe zu viel Benzin getankt«, berichtet sein Bruder Bolatzhan Savut.
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Ein halbes Jahr verbrachte der 33-Jéhrige in einem Umerziehungslager. Auch nach
seiner Entlassung darf er den Landkreis nicht verlassen. Den Rentner Islam Madinam,
der friiher bei China Telecom gearbeitet hat, holten sie in seinem Zuhause im Kreis
Tarbaghtay ab. Kannte er durch seine Arbeit Geheimnisse? Zuvor hatten die Behorden
Uberwachungskameras in der Wohnung installiert, berichtet die Tochter Kurmangiil
Slamkyzy. »Meiner Mutter drohten sie, dass sie auch ins Lager kommt, wenn sie {iber
die Festnahme spricht.« Der 57-jdhrige Bolat Razdykham erholte sich im Krankenhaus
in der Provinzhauptstadt Uriimqi von einer Krebsoperation am Kehlkopf, als ihn
Sicherheitskréifte mitnahmen. Er sei illoyal, weil er Familie im Ausland hat. Monatelang
wusste die Tochter, Liza Bolat, nicht einmal, in welchem Lager ihre Eltern festgehalten
werden. Im Dezember 2018 wurden sie iiberraschend freigelassen. »Es geht ihnen
einigermaflen gut«, berichtet die Tochter.

Den Familien ist es meistens unmoglich, Kontakt zu den Inhaftierten zu halten. Aybibi
Kozhamkul erfuhr nur durch Zufall, dass ihr Ehemann Zhengis Zhumadylkhan im
Lager krank geworden war. Bekannte hatten den Manager einer Eisenfabrik zufdllig im
Krankenhaus gesehen, wo er offenbar behandelt wurde. »Was ist mit Papa?, fragen die
Kinder. Sie malen jeden Tag ein Bild fiir ihn«, sagt Kozhamkul, deren Mann erst
Monate spéter freigelassen wurde. In wenigen Fallen diirfen Angehorige die
Lagerinsassen besuchen. Uber einen Videomonitor hitten die Eltern drei Minuten lang
mit seinem Bruder sprechen diirfen, erzihlt Bolatzhan Savut. Einige miissen fiir die
Umerziehung der Familienmitglieder zahlen. Jeden Monat wiirden ihm 650 Yuan —
umgerechnet 85 Euro — von der Rente abgezogen, berichtet eine Frau iiber ihren
internierten Mann. Andere miissen Berichten zufolge in Fabriken auf dem Lagergelédnde
arbeiten. Der Vorwurf der Zwangsarbeit sei »hochst glaubwiirdig«, erkldrt ein Sprecher
von Amnesty International.

Jeder neunte Uigure und Kasache im Alter zwischen zwanzig und 79 Jahren wird
derzeit in einem der Umerziehungslager interniert, schitzen Fachleute wie der deutsche
China-Forscher Adrian Zenz. »Wir sprechen hier von einer riesigen humanitaren
Katastrophe, sagt Zenz. In manchen Regionen gebe es Zielvorgaben fiir die
Einweisungen in die Lager, berichtet der Auslandssender Radio Free Asia unter
Berufung auf Interviews mit lokalen Parteikadern. In vielen Dérfern sind die Felder
unbestellt, weil zu wenige Minner da sind. Uberall in Xinjiang miissen neue
Kinderheime gebaut werden, weil beide Eltern interniert sind.
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Lange bestritt China die Existenz der Lager. Noch im August 2018 erklirte Pekings
Vertreter Hu Lianhe vor der Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen: »So
etwas wie Umerziehungslager gibt es nicht.« Zum Schutz vor Terrorismus habe man in
Xinjiang lediglich die »Sicherheit und das soziale Management« gestérkt. Nachfragen
der UN-Kommission zu einzelnen Fillen wies die chinesische Delegation als »nicht
faktenbasiert« zuriick.

Mittlerweile hat Peking seine PR-Strategie gedndert. Dass es die Lager gibt, wird nicht
mehr bestritten, es handelt sich laut der Regierung jedoch um
»Berufsausbildungszentren«. Das staatliche Fernsehen zeigt Bilder, auf denen fréhlich
singende Uiguren an Unterrichtsstunden teilnehmen und sich beruflich weiterbilden.
Ein neues Gesetz soll den Einrichtungen den Anschein der Legalitdt geben. Thr Ziel sei,
»das Umfeld und den Ndhrboden loszuwerden, der Terrorismus und religiosen
Extremismus ausbriitet, und gewaltsame terroristische Angriffe zu verhindern«, sagt der
Gouverneur von Xinjiang, Shohrat Zakir. Bislang verweigert China
Menschenrechtsorganisationen den Zugang zu den Haftanstalten. Auch die chinesische
Bevdlkerung soll von der Lage in Xinjiang nichts mitbekommen. Im chinesischen
Internet 16schen Zensoren systematisch Hinweise auf die Zwangslager. Der Sprecher
des AuBenministeriums in Peking sagt: »Die Gesamtsituation der Gesellschaft in
Xinjiang ist stabil, die wirtschaftliche Entwicklung ist gut, und die ethnischen Gruppen
leben in Harmonie.« Die staatliche Zeitung Xinjiang Ribao schreibt: »Viele Menschen
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sagen aus ihrem tiefsten Herzen: Die gliicklichsten Muslime der Welt leben in
Xinjiang.«

»Wir mussten jeden Tag dem muslimischen Glauben abschworen und erkldiren, dass wir
die Gesetze Chinas respektieren. Bei jedem Essen riefen wir im Chor: Lang lebe Xi
Jinping!«

— Kairat Samarkhan

Am Abend im Hotel »Jade Hauptstadt« werde ich aus dem Bett geklingelt. Ein Mann
von der Sicherheitspolizei wartet an der Rezeption. Er will wissen, warum ich in Gulja
bin. Dann macht er ein Foto von mir, fiir das ich den aufgeschlagenen Reisepass unter
mein Gesicht halten muss. Obwohl ich offiziell als Tourist reise, bin ich verdichtig. Die
meisten Hotels in Xinjiang diirfen keine Ausldnder mehr aufnehmen. Jede
Ubernachtung muss den Behdrden gemeldet werden. In der Stadt Aksu, einer spiiteren
Station meiner Reise, werden mich Sicherheitsbeamte in Zivil stundenlang verfolgen. In
der Oase Yarkant muss ich auf Anweisung der Polizei Fotos von meiner Kamera
16schen. Zuvor wurde ich Zeuge einer politischen Umerziehungsstunde auf offener
Strafle: Bewacht von Aufpassern mit Holzpriigeln, saBen 200 uigurische Ménner und
Frauen auf dem Boden und sangen ein Lied mit der Strophe: »Ich liebe China, ich liebe
mein Vaterland«. Als ich mich ndherte, stiirzten sich die Aufpasser auf mich und wollen
mir die Kamera entreiflen. »Sie diirfen nur Bilder von Sehenswiirdigkeiten machen,
sagte ein Polizist und warnte, meine weitere Reise konne »sehr unangenehm« werden.

Das Internet wird in Xinjiang noch strenger zensiert als im restlichen China.
Auslandische Mail- und Messenger-Anbieter sind blockiert, ebenso die wichtigsten
globalen Webseiten. Erlaubt sind nur chinesische Apps wie der Kurznachrichtendienst
WeChat oder die Navigations-App Baidu Maps, bei denen die Behorden in Echtzeit
alles mitlesen und auswerten konnen. Die Daten laufen — zusammen mit den Daten aus
Uberwachungskameras, Kontobewegungen, Bewegungsprofilen, Informationen iiber
das Einkaufsverhalten und den Gesundheitszustand — in die »Integrierte gemeinsame
Operationsplattform, berichtet die Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch.
Kiinstliche Intelligenz und selbstlernende Algorithmen werten die Daten demnach
systematisch aus und schicken, sobald sie verddchtige Aktivititen — oder auch nur
Abweichungen beim Einkaufsverhalten — feststellen, automatisch eine Meldung an die
zustdndige Polizeistation. An manchen Orten miissen Uiguren zusitzlich die
Uberwachungs-App Jingwang (»Sauberes Web«) auf ihr Smartphone laden, die
samtliche Kommunikation kontrolliert. Unter dem Deckmantel kostenloser
Arztuntersuchungen sammeln die Behorden Genmaterial und Stimmproben der
muslimischen Bevolkerung ein, die ebenfalls in den Datenbanken landen.

»Xinjiang ist ein Testlabor fiir Chinas digitalen Uberwachungsstaat«, sagt der China-
Forscher Zenz. Viele neue Techniken wie Big Data, Iris-Scans und die
Personenidentifikation iiber die Stimme werden erst in Xinjiang getestet, ehe sie im
ganzen Land zum Einsatz kommen werden. Der nédchste Schritt ist der Export der
Techniken an autoritdre Staaten. Pakistan, Malaysia und Zimbabwe nutzen schon heute
chinesische Uberwachungstechnik. »In gewisser Weise ist es eine Hightech-Version der
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Kulturrevolution«, sagt Zenz: der Versuch, die totale Kontrolle iiber das Leben und
Denken jedes Einzelnen zu erlangen.

Anhand eines Fragebogens, den viele Bewohner in Xinjiang ausfiillen miissen, wird die
Bevolkerung kategorisiert. Wer mannlich und im militarfahigen Alter ist, wer
Verwandte im Ausland hat, in eines von 26 bestimmten Léndern gereist ist, arbeitslos
ist, mehrmals am Tag betet oder Angehoriger einer Minderheit ist, bekommt einen
Punktabzug und wird als »nicht vertrauenswiirdig« eingestuft. »Pluspunkte bekommt
man, wenn man an der wochentlichen Flaggenzeremonie teilnimmt und die
Nationalhymne singt«, berichtet ein Héndler aus Gulja.

»Jeden Morgen mussten wir unsere Bettdecke falten, wie beim Militir. Wenn der
Aufseher nicht zufrieden ist, musst du wieder von vorne anfangen. Einmal schmiss ich
meine Decke aus Wut weg. Zwei Wachméinner brachten mich in einen Raum, in dem an
einer Wand Eisenscharniere befestigt waren. Dort schnallten sie mich fest und fesselten
mich mit einer langen Eisenkette. Nach drei Stunden hatte ich so starke Schmerzen,
dass ich nur noch schrie: Ich tue alles, was ihr wollt! Danach habe ich mich nie wieder
getraut, aufzubegehren.«

— Kairat Samarkhan

Eine Fahrt in die Oasenstadt Kuga. Auf dem Bildschirm im Bus laufen Musikvideos
und Ringkdmpfe. Wir stoppen an einer Tankstelle, die wie alle anderen in Xinjiang mit
Stacheldraht und Metallsperren bewacht ist. Weil nur der Fahrer auf das Geldnde der
Tankstelle fahren darf, miissen sdmtliche Passagiere aussteigen und in der Mittagshitze
am Straflenrand warten. An einem Automaten registriert sich der Fahrer mit
Personalausweis und Gesichtsscan, dann darf er tanken. So liberwacht der Staat, wer
wann wie viel Benzin tankt. Jemand konnte damit Brandbomben bauen. Zusétzlich sind
Autos und Busse mit GPS-Sendern ausgestattet, mit deren Hilfe die Polizei die
Fahrzeuge jederzeit orten kann. Als unsere Fahrt weitergeht, 1duft auf dem Bildschirm
eine Gesangs-Castingshow mit Uiguren und Chinesen, die sich am Ende innig
umarmen. The Voice of the Silk Road heif3it die Sendung.

Die Kuga-Moschee, erbaut im 16. Jahrhundert, ist das zweitgrofte Gebetshaus in
Xinjiang. Am Eingang wieder Metallsperren und Stacheldraht. Im Inneren ist auer
zwel Wachleuten mit Schlagstocken niemand zu sehen. An den Winden hingen
Kameras, die jeden Winkel ausleuchten. Die Gebetshallen, die 3000 Glaubige fassen,
sind leer. Wihrend meiner fast zweiwochigen Reise begegne ich keinem einzigen
betenden Menschen. Nicht ein Mal hore ich den Ruf eines Muezzins. Jede Form von
Religionsausiibung gilt als verddchtig. Die Firma Hikvision aus der Kiistenstadt
Hangzhou, Marktfiihrerin im Bereich Uberwachungskameras, erhielt vor Kurzem den
Auftrag, 967 Moscheen in Xinjiang mit hochauflosenden Videokameras auszuriisten,
die eine automatische Gesichtserkennung ermoglichen.

In der Altstadt von Kuqa treffe ich auf Menschen, die ihr Hab und Gut auf Lastwagen
verladen. Das Viertel soll in den kommenden Tagen abgerissen werden. » Wir haben
Geld bekommen und eine neue Wohnung, erzéhlt ein Anwohner. Ein Stiick weiter
graben Bagger bereits Fundamente fiir die Hochhéuser, die hier entstehen sollen. Viertel
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fiir Viertel wurde in den vergangenen Jahren in Xinjiang abgerissen und durch
Neubauten ersetzt. Ganze Stadte wurden zerstort. Mit den alten Héusern und tiber
Generationen gewachsenen Strukturen geht ein weiterer Teil der uigurischen Kultur
verloren. Eine alte Frau winkt mich in ihr leer gerdumtes Haus und zeigt auf die mit
Schnitzereien verzierte Holzdecke. » Alles kaputt«, sagt sie in gebrochenem Chinesisch.
An der Innenwand des Hauses sind zwei Kameras befestigt — stumme Zeugen des
Uberwachungsstaates, der bis in den privatesten Bereich der Menschen hineinreicht.

Teams aus Parteikadern und Polizisten besuchen regelméfig die Hauser und
Wohnungen muslimischer Familien, um — wie es in offiziellen Berichten heif3t —
»extremistisches Verhalten« sowie » Tumore« auszumerzen. »Fanghuiju« heif3t die
Kampagne. Als verdichtig gilt schon, wer keinen Alkohol trinkt oder im Ramadan
fastet. Eine andere Kampagne heif3t »Jieduirenqin«, das bedeutet so viel wie »Familie
werden«: Muslimische Familien miissen fiir eine bestimmte Zeit einen Han-Chinesen
aufnehmen. Der chinesische Gast unterrichtet die Muslime in Chinesisch, singt mit
ihnen die Nationalhymne und spioniert das Familienleben aus. 1,6 Millionen Familien,
die meisten Uiguren und ethnische Kasachen, mussten bereits einen solchen Aufpasser
bei sich beherbergen. Wer nicht genug Vaterlandsliebe zeigt oder einen Koran zu Hause
hat, bekommt Besuch von der Staatssicherheit.

Aufmarsch der Staatsmacht: In den vergangenen Jahren hat Peking die Armee und
paramilitirische Truppen in Xinjiang massiv aufgestockt. Hier versammeln sich
Soldaten 2017 zu einer Anti-Terrorismus-Ubung vor der Mao-Zedong-Statue in
Kashgar. Foto: VCG/Imago
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In einer Gasse in Yarkant erlebte unser Autor, wie Anwohner patriotische Lieder
singen mussten. Unmittelbar nach der Aufnahme wurde er von einem Polizisten
aufgefordert, das Foto zu 16schen — es konnte spater wieder hergestellt werden.

Viele der in Xinjiang lebenden Chinesen scheinen das harsche Vorgehen gegen die
Minderheiten gutzuheiflen. Das Misstrauen zwischen den Volksgruppen sitzt tief, auch
die Vorurteile. »Die Stadte sind jetzt sicher«, sagt eine Lehrerin im Zug in die Stadt
Yarkant und erginzt: »Die Uiguren kriegen vier, fiinf Kinder und kiimmern sich nicht
um die Bildung. Das ist das Problem.« In Hotan, in den vergangenen Jahren zu einer
modernen Hochhausmetropole gewachsen, sagt ein Ladenbesitzer iiber die Uiguren:
»Wir konnen die Infrastruktur verbessern und die Wirtschaft aufbauen. Aber das Niveau
der Menschen hier zu heben, ist sehr viel schwieriger.« Eine Debatte iiber Chinas
Minderheitenpolitik gibt es nicht — darf es nicht geben. Der in Uriimqi lebende Han-
Chinese Zhang Haitao ist einer der wenigen, der Pekings Maflnahmen 6ffentlich
hinterfragte. »Die sogenannten ethnischen oder religiosen Probleme sind im Grundsatz
ein Menschenrechtsproblem, schrieb er in sozialen Medien: »Es ist schamlos, wenn
Chinas Kommunisten sich als Retter aufspielen und erkléren, sie hatten die Uiguren aus
der Armut befreit.« Zhang wurde verhaftet und vor Gericht gestellt. Die beiden zitierten
Sétze waren der Beweis fiir eine » Anstiftung zur Untergrabung der Staatsmacht«.
Zhangs Strafe: 19 Jahre Haft.

»Nachts mussten wir abwechselnd Wache halten, damit niemand versucht, sich

umzubringen. Einer hat es probiert, er wollte sich mit seiner Unterwdsche aufhdngen.
Zur Strafe bekam er eine Woche Hand- und Fufifesseln.«
— Kairat Samarkhan
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Kashgar war jahrhundertelang das kulturelle Zentrum der Uiguren. Am Platz des
Volkes erhebt sich Mao Zedong als riesige Statue iiber die Stralen und Mérkte. Die
einst prachtige Oasenstadt ist heute vor allem unter chinesischen Touristen beliebt, die
in frohlichen Gruppen durch die Altstadt ziehen. Wundern sich die Reisenden {iber die
Wachleute mit Stahlhelmen, die die Besucher an den vielen Kontrollpunkten sortieren?
Han-Chinesen nach rechts, wo sie durch einen eigenen Eingang ohne weitere Kontrollen
passieren diirfen. Uiguren und andere Minderheiten nach links: Anstellen zur
Polizeikontrolle. Fillt den Touristen auf, dass es in der Stadt keine offenen
Straflenrestaurants und Cafés im Freien mehr gibt? Zur Strafle gerichtete Fenster von
Geschéften sind mit Metallgittern befestigt oder zugemauert. Merken sie, dass die
Messer und Beile, mit denen die Metzger auf den StraBenmirkten das Fleisch zerteilen,
mit Eisenketten am Hackblock festgeschwei3t sind? Kashgar — eine Stadt als Kulisse.
Eine Stadt, in der die Menschen verschwinden.

Die Umerziehungslager sind ein gut gehiitetes Geheimnis. Sie sind in keiner Karte
verzeichnet, es existieren keine offiziellen Fotos. Die meisten liegen abgeschirmt und
schwer zuginglich auf dem Land — unerreichbar fiir ausldndische Reisende. Viele der
Anlagen sind als Schulen, Krankhduser oder Firmen getarnt. Es ist unklar, wie viele
Menschen genau dort festgehalten werden. Adrian Zenz, der an der European School of
Culture and Theology in Korntal bei Stuttgart forscht, hat Hunderte Dokumente lokaler
Behorden sowie Informationen im Internet ausgewertet. Er kommt zu dem Schluss, dass
es bis zu 1300 Umerziehungslager in Xinjiang gibt, in denen »zwischen mehreren
Hunderttausend und etwas mehr als eine Million« Menschen interniert seien. Experten
der Vereinten Nationen und Menschenrechtsorganisationen rechnen mit dhnlichen
GroBenordnungen. Ein Lagersystem im industriellen Mal3stab — manche der Anlagen
fassen wohl 8000 Menschen. Wer einmal in dem System ist, kommt kaum wieder
heraus. Fachleute schitzen, dass bislang nur wenige Tausend Menschen aus der
Umerziehung entlassen wurden.

»lrgendwann habe ich es nicht mehr ausgehalten. In einer Nacht, als ich Wache halten
sollte, bin ich mit dem Kopf gegen die Wand gelaufen. Immer wieder. Ich wollte nicht
mehr leben.«

— Kairat Samarkhan
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»Stabilitit ist ein Segen, Aufruhr bedeutet Katastrophe«, steht auf diesem
Propagandabild in der Oasenstadt Yarkant. Foto: Eric Lafforgue / Art in All of Us /
Corbis via Getty Images

Eine hohe Mauer im Norden von Kashgar, mit zweifachen Rollen aus Stacheldraht
gesichert. Entlang der Stra3e stehen Wachposten mit Gewehren. Durch das vergitterte
Eingangstor siecht man Schéiferhunde. »Das glorreiche Licht der Partei erleuchtet das
Tianshan-Gebirge«, steht auf einem Propagandabild. Auch die Gassen rund um das
weitldufige Gelande sind ungewdhnlich scharf bewacht. Auf jeden Hauseingang der
umliegenden StraBen ist eine Uberwachungskamera gerichtet. Auf einem Schild am
Haupteingang steht: »Schule fiir Handel und Finanzen«. In Wirklichkeit ist die Anlage
ein Umerziehungslager. Was passiert hinter diesen Mauern? Wer lebt in den Gebéduden,
die Satellitenbilder auf dem Gelidnde zeigen? Sind es Ménner wie Algumar Ratai? Der
23 Jahre alte Musiker wurde neun Monate lang in Lagern festgehalten und leidet heute
an Riicken- und Herzschmerzen, wie seine Frau Aigerim Akimakyn erzdhlt. Seine
Tochter, die kurz nach der Festnahme geboren wurde, sah er nach seiner Entlassung
zum ersten Mal. Als ein Onkel sich bei der Polizei nach ihm erkundigte, wurde auch er
weggesperrt. Sind es Félle wie der 41-jdhrige Hiandler Tursun Mamet Diiisenbei, der zur
Beerdigung seines Vaters nach Gulja gereist war und dort verhaftet wurde? Sind es
Menschen wie die Familie von Aitoldy Bektur, die in Kasachstan Design studiert? Ihre
Mutter und ihr Bruder kamen ins Lager, nachdem sie iiber eine chinesische App mit
Bektur gechattet hatten. Sie habe Angst, sagt Bektur, als ich sie treffe, dass ihre Familie
»misshandelt und geschlagen« wird. Heute sind Mutter und Bruder wieder frei.
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Aber auch ein digitales Uberwachungssystem hinterlisst Spuren. Eine kleine Gruppe
auslédndischer Forscher und Menschenrechtsaktivisten sucht im chinesischen Internet
nach Ausschreibungen lokaler Behorden fiir Sicherheitstechnik oder Bauarbeiten, die
Hinweise auf den Ort und die Grofle von Umerziehungslagern geben. Sie studieren die
Bewerbungen und Lebensldufe ehemaliger Wachleute, aus denen sich die Zahl der
Anlagen in einem Landkreis ableiten ldsst. Sie durchforsten Chatgruppen und Berichte
lokaler Medien, um versteckte Hinweise zu finden. »Das sind alles Informationen, die
ich nutzen kanng, sagt der Jurastudent Shawn Zhang. IThm ist es von Vancouver in
Kanada aus gelungen, als einer der Ersten weltweit die geheimen Lager aufzudecken. 66
von ihnen hat er bislang identifiziert. Mithilfe von Satellitenbildern auf Google Earth
vollzieht er die Errichtung der Haftgebdude und Wachtiirme und sogar der
Absperrungen aus Stacheldraht nach. Es sind die bis heute einzig sichtbaren Indizien
und Beweise fiir die Existenz der Lager. Mittlerweile erhélt Zhang — heimlich iiber
Mittelsménner im Ausland — Nachrichten und Hinweise von Anwohnern, fritheren
Hiftlingen und sogar Wachleuten. Eines der von ihm aufgedeckten Umerziehungslager
ist die erwéhnte »Schule fiir Handel und Finanzen«. Auch ein zweites von ihm
identifiziertes Lager in Kashgar wird bei meinem Besuch scharf bewacht. Auf dem
Eingangsschild steht: »Psychiatrisches Krankenhaus«.

»lch wachte im Krankenhaus auf. Zwei Polizisten standen an meinem Bett. Erst dachte
ich, dass ich wieder ins Lager muss, und weinte. Doch dann losten sie meine
Handschellen. Ich sei frei, sagten sie. Ich konnte es kaum glauben.«

— Kairat Samarkhan

Shawn Zhang, 29 Jahre alt, ist Han-Chinese, geboren in der Provinz Zhejiang, Studium
in Peking. Er begann, sich mit der Lage in Xinjiang zu beschéftigen, weil er die
Berichte westlicher Medien kaum glauben konnte. »Ein riesiges heimliches
Lagersystem? Ich hielt das fiir unglaubwiirdig. Es gibt ja so viele »Fake-News««, sagt er
heute. Er setzte sich an seinen Computer und suchte nach eigenen Quellen. Die
Ergebnisse erschreckten ihn: »Je mehr ich recherchierte, desto klarer wurde, dass die
Umerziehungslager wirklich existieren.« Fiir sein Engagement zahlt Zhang einen hohen
Preis. Weil sein Name offenbar auf Chinas Fahndungslisten steht, kann er nicht mehr
zuriick in seine Heimat. Vor Kurzem hat Zhang in Kanada eine unbefristete
Aufenthaltserlaubnis beantragt. Ob man in Peking die Ironie erkennt? Die gleichen
digitalen Techniken, mit denen China die Minderheiten unterdriickt, helfen dabei, das
geheime Lagersystem zu entlarven. Und gerade ein Han-Chinese, der selbst nie in
Xinjiang war, liefert der Welt die Beweise.

»Sie legten mir mehrere Dokumente vor: Eine Erkldrung, dass ich alles geheimhalten
muss. Dass ich nichts mehr mit Religion zu tun haben wiirde. Dass ich keine
Schadensersatzforderung stellen wiirde. Ich unterschrieb alles.«

— Kairat Samarkhan

Nach drei Monaten und 25 Tagen wurde Kairat Samarkhan im Februar 2018 aus dem

Lager entlassen. Kurz darauf gelang ihm die Flucht aus China. Der Dreifigjahrige lebt
heute an einem geheimen Ort im Ausland.
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Nahkampf

In einer Woche wird in Sachsen gewdhlt. Die AfD konnte die stdrkste Partei werden.
Im Wahlkreis "Sdchsische Schweiz Osterzgebirge 2" tritt ein friiherer Rechtsanwalt
gegen eine CDU-Frau an, die dort seit der Wende alle Wahlen gewonnen hat. Ihr
Duell steht fiir den Graben in der deutschen Politik — und Gesellschaft

Von Tina Kaiser, Welt am Sonntag, 25.08.2019

1) 18. Miirz 2019, André Barths Landtagsbiiro, Dresden

André Barth schreitet durch ein weilles Biiro, stellt seinen Laptop auf einen
weillen Besprechungstisch, in seinem jungenhaften Gesicht ein Ausdruck von
Vorfreude. Er will eine seiner wirkungsvollsten Waffen vorfiihren. Sie kann, so hofft
er, eine fiir seine Partei und ihn wichtige Schlacht entscheiden. Barth setzt sich, klappt

den Laptop auf und spielt ein Video ab.

Zu sehen ist er, ein Mann von 49 Jahren, schmal, der am Rednerpult des
Sachsischen Landtags steht und eine Rede zur Lage des Landes hélt. "Gleich

'

kommt's", sagt Barth in seinem Biiro.

Nach vier Minuten und sechs Sekunden sagt Barth, die AfD habe bei der
vergangenen Bundestagswahl in einem Teil seines Wahlkreises direkt an der
tschechischen Grenze deshalb so gut abgeschnitten, weil "einige Politiker in diesem
Haus den Bundespolizei-Standort von Altenberg weg verlegen wollten". Es ist nur ein
Halbsatz, aber Barth verbreitet damit ein Geriicht, das sich in den folgenden Wochen

verselbststandigen wird. Denn es geht nicht nur um die Verlegung einer Dienststelle,
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sondern um einen Konflikt, der in seinem Wahlkampf eine entscheidende Rolle spielt.
Und um eine Politikerin, der angeblich ihre personlichen Interessen wichtiger sind als
die Sicherheit der Biirger. Man sieht auf dem Video, wie in seinem Riicken eine Frau

mit langen blonden Haaren unruhig auf ihrem Stuhl umherrutscht, den Kopf schiittelt.
Diese Frau ist Andrea Dombois von der CDU, Barths Rivalin im Wahlkampf. Barth

grinst zufrieden. Seine Waffe hat die gewiinschte Wirkung entfaltet.

Es ist das erste von vielen Treffen mit Barth, ein kleiner Ausschnitt aus einem
Wahlkampf, in dem Dinge mdglich sind, die eben noch undenkbar schienen. Barths
Partei, die AfD, macht sich Hoffnungen, am 1. September die Landtagswahl zu
gewinnen. Ausgerechnet in Sachsen, wo es seit der Wiedervereinigung, seit fast 30
Jahren, ein Naturgesetz zu sein schien, dass die CDU den Ministerprésidenten stellt.
Sachsen wire das erste deutsche Bundesland in der Geschichte der Bundesrepublik, in
dem eine rechtspopulistische Partei stirkste Kraft wird. Es wére die grofte Zasur seit

der Wende, fiir Sachsen, womdglich fiir das ganze Land.

Die Entscheidung dariiber féllt nicht auf den grof3en politischen Biihnen, nicht in
Berlin oder Dresden, sie fallt vor allem in 60 Wahlkreisen. Bei der Landtagswahl 2014
war die CDU noch so erfolgreich, dass ihre Kandidaten 59 der 60 Direktmandate in
Sachsen gewinnen konnten. Dieses Mal, so besagen es Prognosen, wird die AfD ihr
ein Drittel oder sogar die Hélfte dieser Wahlkreise wegnehmen. Fiir viele CDU-
Abgeordnete bedeutet das: Sie miissen zum ersten Mal in ihrer Karriere um ihr

Mandat kdmpfen.

So ist es auch im Wabhlkreis Sachsische Schweiz Osterzgebirge 2, in dem seit
Monaten alles auf ein knappes Ergebnis hinauslduft. Er ist der Schauplatz eines
Duells, in dem man viel iiber gro3e Politik und die Politik im Kleinen lernen kann und

dartiiber, warum die AfD im Osten seit einiger Zeit so erfolgreich ist.

Dort, zwischen Dresden und der tschechischen Grenze, hilt seit 29 Jahren die

CDU-Politikerin Andrea Dombois das Direktmandat, eine Frau von 61 Jahren,
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zuriickhaltend, zierlich, konservativ in ihren Werten und ihrer Kleidung. Sie ist nach
sechs gewonnenen Wahlen die dienstilteste Frau im Landtag, seit 25 Jahren
Landtagsvizeprisidentin, eine Berufspolitikerin, deren Job bislang fast so sicher schien

wie eine Beamtenstelle.

Barth ist zwolf Jahre jiinger, zwei Kopfe groBer, lauter, angriffslustig, ein
politischer Neuling, der es in seiner ersten Legislaturperiode zum parlamentarischen
Geschiftsfiihrer seiner Fraktion geschafft hat. 2014 wihlten ihn die Sachsen iiber die
AfD-Liste in den Landtag - dieses Mal will er haben, was bislang Dombois gehorte:

das Direktmandat.

Fiir beide ist das Mandat nicht die einzige Chance auf eine Wiederwahl. Barth
steht auf Platz 20 der AfD-Liste, Dombois bei der CDU auf Platz vier. Er braucht das
Direktmandat damit dringender - fiir sie kime es jedoch einer Abwahl gleich, es zu
verlieren. Deswegen ist fiir beide, fiir Barth wie fiir Dombois, der Kampf um den

Wabhlkreis das vielleicht wichtigste politische Gefecht ihres Lebens.

2) Derselbe Tag, einige Stunden spéiter, Bavaria-Klinik, Kreischa

Aktuelle Umfrageergebnisse* am 18. Mdrz: Die CDU fiihrt in Sachsen mit vier
Prozentpunkten vor der AfD. Im Wahlkreis liegt Barth bei der Erststimmenprognose

mit 3,5 Prozentpunkten vor Dombois.

Sie habe nicht viel Zeit, sagt Andrea Dombois, als sie sich auf einen Stuhl in der
Klinikkantine fallen lésst. Es ist spiter Nachmittag, in 30 Minuten beginnt ein
Stockwerk tiefer eine Diskussionsveranstaltung mit Michael Kretschmer, dem
Ministerprasidenten, CDU wie sie. Da miisse sie zwar nicht auf die Biihne, sagt

Dombois, aber ihr Gesicht zeigen, das sollte sie schon.
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Dabei sein, das ist seit 29 Jahren ihr Erfolgsrezept. Sie ist Mitglied in so
ziemlich jedem Verein im Wahlkreis, Feuerwehr, Diakonisches Werk,
Landschaftspflegeverband, Mittelstandsvereinigung. Und, und, und. Wohin sie in den
kommenden Monaten auch gehen wird, begrii3t sie fast jeden mit Namen, oft mit

Vornamen und Umarmung.

Dombois sagt, sie werde keinen Wahlkampf machen, auch keine Plakate
aufhingen. So hilt sie es seit 29 Jahren. Das gesparte Geld spendete sie vor jeder
Landtagswahl an eine soziale Einrichtung. Es sei ihr vollig wurscht, wenn
Wahlforscher behaupten, Plakate konnten gerade bei knappen Stimmverhéltnissen
iiber Sieg und Niederlage entscheiden. "Die Leute im Erzgebirge mogen es nicht,
wenn man ihre schone Landschaft zuplakatiert." Das werde Herr Barth schon frith
genug herausfinden. Den und seine "albernen Sticheleien" sehe sie iibrigens gar nicht
als Gefahr, sagt sie. Als wiirde irgendjemand glauben, sie ziche beim Umzug einer
Polizeidienststelle heimlich die Faden. Es wird noch Wochen dauern, bis sie begreift,
wie falsch sie damit liegt. Jetzt sagt sie: "Mich kennt hier jeder, die Leute vertrauen

mir. Und sie wissen, was wir alles gemeinsam geschaffen haben."

Zu DDR-Zeiten war ihr Wahlkreis eine der wichtigsten Bergbauregionen des
Landes, die Schlacke aus dem Zinnbergbau farbte Fliisse rot. Auf der anderen Seite
der tschechoslowakischen Grenze verpesteten Braunkohlekraftwerke die Luft. Der
Erzgebirgskamm sah vor der Wende aus wie eine Endzeitlandschaft, in der nur noch
abgestorbene Baume in den Himmel ragten. Heute wachsen auf den Bergwiesen
wieder Barwurz und Orchideen, Schmetterlinge, Bienen und Vogel sind
zuriickgekehrt. Der Schwefeldioxidausstof3 in Sachsen ist dank moderner Filter in den

Kraftwerken um 98 Prozent zuriickgegangen.

Auch wirtschaftlich steht der Wahlkreis sehr gut da. Die Arbeitslosenquote liegt
bei 3,6 Prozent, weit unter dem Bundesdurchschnitt. Hauser, Stralen und Marktplitze
sind mit Abermillionen aus Berlin und Briissel aufwendig saniert worden. Dass die

Region die Umbriiche der Nachwendezeit viel besser als andere Gegenden im Osten
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verkraftet hat, hat sie auch der CDU-Abgeordneten Andrea Dombois zu verdanken.
Sagt zumindest Andrea Dombois. Sie redet gern {liber ihren ersten Termin als
Landtagsabgeordnete 1990. Damals, sagt sie, seien ein wichtige Méanner aus dem
Westen gekommen, die ihr erklért hitten, die DDR-Bobbahn in Altenberg brauche im
vereinigten Deutschland niemand mehr. Dombois war anderer Meinung, die Bahn
blieb - auch deswegen ist die Region zu einem beliebten Wintersportziel geworden.

2020 finden in Altenberg zum wiederholten Mal die Bob-Weltmeisterschaft statt.

Dombois sagt, sie konne sich keinen Reim darauf machen, wieso der AfD-
Kandidat Barth trotzdem in den Prognosen fiihrt. AuBer dass die Prognosen falsch
sind. Daher schaue sie sich die einfach nicht an. Sie sagt: "Ich hab' ein gutes Gefiihl."
Und sollte sie doch abgewéhlt werden, dann sei das nicht ihre Schuld. Warum?
Dombois holt tief Luft, als sei es ein Argernis, dass sie das {iberhaupt erkliren muss.
"Ich hab' oft auf mein Privatleben verzichtet. Ich hab' kein normales Leben gehabt,
mehr kann ich nicht geben." Sie beginnt, schneller zu reden, aufzuzihlen, ihre Tage,
ihre Arbeitsstunden, jeden Tag von acht bis 23 Uhr, auch an den Wochenenden. Fiir

Urlaub ist selten Zeit, ihre Tochter sehe sie zweimal im Jahr.

Ihre Ehe hélt die Belastung aus, auch weil sie ihren Chauffeur geheiratet hat. Sie
haben sich 1994 kennengelernt, damals wurde sie Vizeprisidentin des Landtags und er
ihr als Fahrer zugeteilt. "Unsere Ehe findet groftenteils zwischen Terminen im Auto

statt."

Sie hilt einen Moment inne, als sei ihr der Gefiihlsausbruch ein bisschen
unangenehm. Dann sagt sie, wieder ruhiger: "Ich will mich nicht beschweren, ich
mach' das gern. Ich wollte nur sagen: Herr Barth wird den Job nicht besser machen. Im
néchsten Haushalt wird es nicht mehr Geld zu verteilen geben als bisher. Und mehr
arbeiten als ich kann man eigentlich nicht." Es klingt, als seien viel Geld und viel
Arbeit die Zutaten eines Rezepts, nach dem sich zuverléssig gute Politik herstellen

14sst.

118 /265



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

3) 2. April 2019, Parkplatz vor dem Landtag, Dresden

Es ist spater Nachmittag, Barth 6ffnet die Tiir seines Audis, im Fullraum liegen
leere Limo-Flaschen und Flyer seiner Partei. Er will wissen, warum die Reporterin zu
spét ist. Die Bahn sei schuld? Da falle ihm ein Witz ein: Neulich, bei einer AfD-
Veranstaltung, habe er in den Saal gerufen: "Gehort der Islam zu Deutschland?" Da
habe der Saal natiirlich Nein gebriillt, er aber habe gesagt: "Doch! Wie ist die
Bahnverbindung von Dresden nach Berlin? Is-lam!" Ein Riesenbriiller sei das

gewesen, sagt Barth, dann ldsst er den Motor an.

Er will zu einer Veranstaltung von Dombois fahren. "Feindbeobachtung", sagt
er. In Sachsen setzen CDU und AfD fast auf dieselben Themen: mehr Polizisten, mehr
Landérzte, mehr Geld fiir Pflege und Bildung. Barth und Dombois unterscheiden sich
kaum darin, welche Politik sie machen wollen. Nur wie sie Politik machen wollen. In
ihrem Wahlkreis scheint etwas ganz Ahnliches zu passieren wie in Berlin, wie in der

Bundespolitik.

Auf der einen Seite steht eine Frau, die so lange im Amt ist, dass sich die Leute
kaum noch erinnern kdnnen, wie es ohne sie war. Sie arbeitet viel, geht Arger gern aus
dem Weg und ist daran gewohnt, ihre Politik nicht stdndig erkldren zu miissen, weil
man sie kennt. Das macht sie angreifbar. Da geht es Dombois wie der

Bundeskanzlerin.

Denn auf der anderen Seite steht der Neue, der so ganz anders auftritt, der laut
ist, auch mal unverschamt und stolz darauf, den ihr Amt und ihre Leistungen nicht
beeindrucken. Er stellt stindig die Frage, ob es wirklich alles so toll ist, was diese Frau

tut.

Man kann sich kaum zwei gegensétzlichere Politiker vorstellen als Andrea

Dombois und André Barth.
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Dombois ist seit 40 Jahren CDU-Mitglied, sie hat fast ihr gesamtes Berufsleben
als Politikerin gearbeitet. Vor der Wende war sie Kreisgeschéftsfiihrerin der Ost-CDU
in Dippoldiswalde. Thr politisches Vorbild ist Kurt Biedenkopf, der einstige sdchsische

Dauerministerprisident.

Barth trat 1996 in die SPD ein und 2010 wegen des Euro-Rettungspakets fiir
Griechenland wieder aus. Als die AfD sich 2013 als euroskeptische Partei griindete,
wurde er eines ihrer ersten Mitglieder. In der DDR war Barth Stellwerksmeister bei
der Reichsbahn, nach der Wende studierte er Jura und arbeitete als Rechtsanwalt. Er

sagt, er habe keine politischen Vorbilder.

Dombois sagt, sie sei Politikerin geworden, weil sie nach 1990 "eine freie und
demokratische Gesellschaft mitgestalten" wollte. Barth sagt, ihn hétten die "Zustinde

im Land angekotzt".

Dombois wurde von ihrer Partei gebeten, erneut zu kandidieren. Barths Partei
wihlte zundchst einen anderen zum Direktkandidaten. Was dann passierte, dariiber
gibt es verschiedene Versionen. Es ist eine verworrene Geschichte, es geht um
gebrochene Versprechen unter Parteifreunden, Intrigen und eine Privatinsolvenz. Am
Ende sah sich Barths Konkurrent gezwungen, von seiner Kandidatur zuriickzutreten,

und Barth wurde gewéhlt.

Wenn man Andrea Dombois nach ihren Fehlern fragt, sagt sie, ihr falle keiner
ein. Barth sagt, mit seinem mangelnden Talent fiir Organisation habe er sich schon
viel Arger eingehandelt. Im Dezember 2018 zum Beispiel, als ihn ein Gericht
verurteilte, eine offene Handwerkerrechnung zu begleichen. Barth sagt, er habe es halt
verdaddelt. Oder die Sache vor drei Jahren, als er vergessen hatte, dem Landtag zu
melden, dass er seine Anwaltszulassung verloren hatte, und dafiir 1000 Euro Strafe

zahlen musste. Er sagt: "Ich stehe dazu, war doof, ja."
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Dombois scheinen Interviews mit Journalisten ldstig zu sein, zumindest sagt sie
immer wieder, dass sie dazu eigentlich keine Zeit habe. Barth glaubt, die Presse sei
voreingenommen gegeniiber AfD-Politikern. Trotzdem nimmt er sich viel Zeit und

miiht sich, seine Weltsicht zu erklaren.

Wenn man Andrea Dombois fragt, was ihr zu Barth einfillt, dann sagt sie, sie
rede nicht schlecht iiber andere, deshalb sage sie dazu lieber nichts. André Barth muss
man nicht nach Dombois fragen, er spricht auch so oft von ihr. Sie sei mehr so die
Wohlfiihlpolitikerin, gut fiir "Kaffeekranzchen und Small Talk". Er sei besser darin,
den Finger in die Wunde zu legen, bei Kontroversen laufe er erst so richtig zu

Hochform auf.

Im Grunde beschreibt Barth damit nicht nur sein Duell, sondern ein Dilemma
der CDU, in Sachsen wie anderswo im Land. Denn die CDU in Sachsen versucht, die
Leute daran zu erinnern, dass sie in einem Land mit toller Wirtschaftslage, niedriger
Arbeitslosenquote und den bundesweit besten Pisa-Ergebnissen wohnen. Die AfD
dagegen versucht, die Sachsen davon zu iiberzeugen, sie héitten sich zu lange als

Biirger zweiter Klasse behandeln lassen.

"Sie miissen das verstehen", sagt Barth, wéhrend er das Auto iiber eine kurvige
Strale immer hoher ins Erzgebirge steuert. "Als gebiirtiger Dresdner bin ich grof3
geworden in der zweitgroBten Stadt des Landes, im Zentrum der DDR." Heute liege
die Stadt am Rand und sei auch sonst irgendwie nicht mehr wichtig. "Wéhrend der
Olympischen Sommerspiele 1936 hatte Dresden eine schnellere Bahnverbindung nach

Berlin als heute."

Seine Erinnerungen an die DDR sind nicht die besten. Das Verhiltnis zu den

Eltern war schwierig. Sie lebten in einer Trabantenstadt, die Hauserblocks sahen alle
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so gleich aus, dass er sich als Kind darin verirrte. 1988, mit 18 Jahren, versuchte er
iiber die Tschechoslowakei in den Westen zu flichen, wurde aber noch auf DDR-

Gebiet festgenommen.

Der Mauerfall sei ein Gliick fiir ihn gewesen, sagt Barth. Wegen des
Fluchtversuchs hétte er in der DDR nie studieren diirfen, wire vermutlich heute noch
Stellwerksmeister bei der Eisenbahn. Das vereinte Deutschland sei ihm trotzdem
immer fremd geblieben. Inzwischen preist er die DDR, aus der er flichen wollte, als
Land mit "Zusammengehorigkeitsgefiihl und groBer nationaler Identitdt." Er sagt:
"Uns ist anerzogen worden, stolz zu sein auf unser kleines Land." Deswegen verstehe
er auch nicht, warum es die Menschen im Westen falsch fanden, stolz auf ihre Heimat

zu sein und sie schiitzen zu wollen.

Barth glaubt, die AfD sei in der Region auch deshalb so erfolgreich, weil die
Sachsen schon immer ein besonders stolzes Volk waren. In der ersten Hilfte des 20.
Jahrhunderts waren sie die industrielle Avantgarde des Deutschen Reiches, die neben
Kleinbildkamera und Porzellan auch die Filtertiite erfanden. In der DDR konnten sie
immerhin noch die marode Infrastruktur am Laufen halten. Nach der Wende jedoch

galt das alles nichts mehr.

"Dieses Gefiihl, dass Politiker die eigenen Leute nicht wertschitzen, ist immer
starker geworden mit den Jahren", sagt Barth. Erst recht, als die Fliichtlingskrise
begann. In seinem Auto deutet er mit der Hand in die Ferne, Richtung
Osterzgebirgskamm. Die Bewohner dieser diinn besiedelten Gegend hétten sich
jahrelang einen Bus gewiinscht, der ihre Dorfer abklappert. Geht nicht, habe es immer
geheilen: zu teuer. "Vor drei Jahren wurden dann in einem der Orte 16 Asylbewerber
einquartiert, und die bekamen einen Bus, der dreimal tiglich genau die Strecke fuhr."
Als die Asylbewerber wegzogen, wurde die Busverbindung eingestellt. Dombois wird

diese Geschichte spéter bestitigen und sagen, der Bus sei zu teuer gewesen. Barth

122 /265



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

sagt: "Da braucht sich die CDU doch nicht zu wundern, dass die Leute sich verarscht

vorkommen."

Er parkt sein Auto auf einem zugigen Parkplatz in Altenberg. "Frau Dombois
wird nicht begeistert sein, mich zu sehen", sagt er. Denn es geht wieder um sein
Lieblingsthema, den Umzug der Bundespolizei. In dem Backsteingebédude, vor dem
Barth nun steht, will Dombois heute den Altenbergern erkldren, warum die
Bundespolizei wirklich ihre Stadt verlassen will. Und Barth will wissen, ob ihr das

gelingt. Ob die Altenberger ihr glauben oder ihm.

Seit zwei Jahren ist die Kleinstadt an der deutsch-tschechischen Grenze in
Aufruhr, weil die Bundespolizei iiberlegt, ihren Standort in das 25 Kilometer
landeinwirts liegende Dippoldiswalde zu verlegen. In Dippoldiswalde wohnt Andrea
Dombois. Irgendwann kamen ein paar misstrauische Biirger auf die Idee, Dombois
konne hinter dem Umzug stecken: Vielleicht wollte die Politikerin ihrer Heimatstadt
etwas Gutes tun? Lange interessierte sich kaum jemand fiir dieses Geriicht. Bis Barth

anfing, es zu wiederholen, im Landtag, in Festzelten und auf Facebook.

Es gibt keinerlei Belege, das sagt Barth selbst. Was es aber gibt, ist Misstrauen.
Und aus Misstrauen lasst sich etwas machen. Dombois ist viel bekannter als er, ihren
Vertrauensvorsprung kann er unmoglich autholen. Was er aber kann, ist, ihre

Glaubwiirdigkeit infrage zu stellen.

Einige Minuten spéter im voll besetzten Veranstaltungssaal sitzt Barth in der
letzten Reihe, Dombois vorn auf dem Podium. Sie hat zwei éltere Herren mitgebracht,
einen von der Landes- und einen von der Bundespolizei. Es habe ja zuletzt einige
"Irritationen" in Altenberg gegeben, sagt sie. Der Landespolizist liest Zahlen von
einem Blatt ab. Demnach gab es 2018 in Altenberg 205 Straftaten, Tendenz sinkend,
iiberhaupt sei Altenberg wahrlich "kein Hotspot fiir Kriminalitdt". Der Bundespolizist
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erklart, dass der geplante Umzug seines Reviers nichts mit politischer Einflussnahme
zu tun habe, schon gar nicht mit Dombois. Es sei einfach sinnvoller, in der Mitte der

Region zu sitzen als irgendwo am &uflersten Rand.

Die Altenberger scheinen nichts davon zu glauben. Selbst wenn die Politikerin
nicht hinter der Verlegung stecken sollte, habe Dombois zu wenig dagegen
unternommen, sagt eine Frau. Ein Mann mit Biirstenschnitt erz&hlt von einem
Altenberger, dem der Wohnwagen geklaut worden sei und der im "Schliipper" den
Dieb iiber die Grenze verfolgt habe. Wenn die Polizei weg sei, wiirde so was sicher

Ofter passieren.

Nach der Veranstaltung steht Dombois mit ihrem Mann auf dem Parkplatz.
Barth und die anderen Géste sind lingst weg, Holger und Andrea Dombois rauchen
noch gemeinsam eine E-Zigarette. Sie sagt: "Es ist schwer, mit Fakten gegen gefiihlte
Wabhrheiten anzukédmpfen." Die, die heute gemeckert hitten, seien an der Wahrheit eh
nicht interessiert. Als Abgeordnete konne sie der Bundespolizei doch nicht deren
Dienststelle vorschreiben. Und iiberhaupt, in die Stadt Altenberg sei in den
vergangenen Jahren so viel Geld geflossen! Die Bobbahn, das
Bundesleistungszentrum, die Biathlon-Anlage! Das alles habe Millionen gekostet! Das

mussten die Leute doch auch mal anerkennen!

"Mach dir nichts draus", sagt ihr Mann. "Die Leute hier wissen, was sie an dir

haben." Sie nickt, dann steigt sie miide ins Auto.

4) 13. Mai 2019, Gasthaus "Zur Quelle", Kreischa

Die sdchsische CDU fiihrt auf Landesebene nur noch mit zwei Prozentpunkten
vor der AfD. Barth liegt in den Prognosen inzwischen neun Prozentpunkte vor

Dombois.
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Barth steht in einer Kneipe, um ihn herum etwa 50 Méanner und vier Frauen, die
Bier trinken und Schnitzel essen. Er hat beste Laune, es sind noch 13 Tage bis zur
Europawahl und zur séchsischen Kommunalwahl, die Prognosen sagen einen Sieg der
AfD voraus. An diesem Abend sollen sich die AfD-Kandidaten fiir den Gemeinderat
in Kreischa vorstellen, einer Gemeinde im Speckgiirtel von Dresden. 16 Plitze gibt es
insgesamt im Rat zu besetzen. Die SPD und die Griinen treten gar nicht erst an, die
Linke hat zwei Kandidaten zusammenbekommen, die CDU fiinf, die Freien Wahler 18

und die AfD 24 Kandidaten - mehr wiren nicht erlaubt gewesen.

Der AfD-Spitzenkandidat war frither bei der CDU, die meisten sind neu in der
Politik. Auf Platz 5 der Liste steht Alice Scheuner, 39, Tagesmutter. Sie sagt, sie
konne sich nicht erinnern, dass hier irgendeine Partei in den vergangenen Jahrzehnten
mal ordentlich Wahlkampf gemacht habe. Die AfD dagegen, die hange sich richtig

rein: Plakate, Flyer, Infosténde, stindig sei was los.

Bevor sich die 24 Kandidaten einzeln vorstellen, hélt Barth einen kleinen
Powerpoint-Vortrag zur Landespolitik. Titel: "Liigen haben kurze Beine, Frau
Dombois". Das sei etwas provokant, sagt Barth, als er die erste Folie an die Wand
projiziert, aber es sei nun mal seine Aufgabe, fiir politische Aufklarung zu sorgen. Auf
der néchsten Folie zeigt Barth die Website von Dombois, auf der sie schreibt, sie
setzte sich fiir den ldndlichen Raum, Sicherheit, Unternehmen und den

Breitbandausbau ein.

Das seien alles interessante Forderungen, sagt Barth. Allerdings frage er sich,
warum Dombois und ihre CDU alle Antrdge der AfD zu diesen Themen in der
vergangenen Legislatur im Landtag abgelehnt habe. Zum Beispiel seinen Antrag:
"Unterstlitzung fiir Wirtschaftsbetriebe in besonders kriminalitdtsbelasteten
Regionen". Barth erklért, die AfD-Fraktion wollte Firmen, die 30 Kilometer oder
weniger von der polnischen oder tschechischen Grenze entfernt anséssig seien,

finanziell fordern. "Wurde abgelehnt." Was er nicht sagt, ist, warum: weil ndmlich laut
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amtlicher Polizeistatistik die Kriminalitit im Grenzbereich riicklaufig ist und ohnehin

wesentlich geringer als in Ballungsgebieten.

Insgesamt stellt Barth rund ein Dutzend AfD-Antrége vor, die aus formalen,
finanziellen oder auch politischen Griinden vom Landtag abgelehnt wurden. Das ist oft
so, auch im Bundestag werden Antrdge von Oppositionsparteien fast immer

abgewiesen, egal ob Griine, FDP oder AfD sie gestellt haben.

Barth aber sagt, die Ideen der AfD wiirden abgelehnt, weil sie von der AfD
seien. Damit wiirden sich die anderen Parteien aber schaden. "Je unfairer die AfD

behandelt wird, desto mehr Menschen fiihlen sich ihr verbunden."

Als spiter einer der Gemeinderatskandidaten in die Runde ruft: "In Kreischa
wurde den Mitarbeitern eines grolen Arbeitgebers verboten, heute dabei zu sein.
Danke, dass ihr trotzdem da seid", bekommt er den lautesten Applaus des Abends.
Dass er spiter zugeben muss, das habe er eigentlich nur als Gerticht gehort und nicht

iiberpriift, bekommt kaum noch jemand mit.

5) 14. Mai 2019, eine Bushaltestelle, Fiirstenwalde

Barth steht vor einer Bushaltestelle in Fiirstenwalde, einem 300-Einwohner-Dorf
zwei Kilometer vor der tschechischen Grenze. Er studiert den Busfahrplan und will
zeigen, wie abgeschnitten die Leute hier sind. In diesem Moment hélt ein Bus. Barth

lacht. "Oh Mann, das nennt man Vorfiihreffekt."

Barth hatte vorgeschlagen, einen ganzen Tag lang durch seinen Wahlkreis zu
fahren und sich mit Menschen zu unterhalten. Er hat nichts geplant, sagt er. Der Bus
beweise das ja. Er gibt sich viel Miihe, das muss er. Denn er kdmpft nicht nur gegen

Dombois. Auch in seiner Partei hat er Feinde. Der Barth sei zwar fleiBlig, aber ein
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Mitlaufer, der wolle es allen recht machen, erzdhlen sie. Er positioniere sich auch nicht
klar fiir oder gegen den radikalen "Fliigel" um Bjorn Hocke. Barth dagegen findet, die
AfD konne nur eine Volkspartei werden, wenn sie unterschiedliche Meinungen

zulasse. In der CDU seien ja auch nicht alle einer Meinung.

Die AfD, sagt er, sei schon lange keine Partei mehr, die nur noch ein Thema
habe, den Euro oder die Fliichtlinge zum Beispiel. Sie versuche, gezielt diejenigen
Waihler anzusprechen, die sonst keine der grolen Parteien haben will. Das fiihrt
zuweilen zu einem wirren Politikmix. Bei der EU-Wahl will die AfD beispielsweise
den Windradausbau stoppen, den "Diesel retten" und plakatiert: "Auch Tiere haben
Rechte". Barth sagt: "Die Tierschutzpartei hat in Sachsen ein Wéhlerpotenzial von 2,1

Prozent. Die wollen wir denen abluchsen."

In einer Kaffeepause kommt Barth ins Gesprach mit Peter Miihlbach, 58, einem
Wirt aus der Gegend. Der sagt, er werde bei der EU-Wabhl das erste Mal seit dem
Mauerfall wiahlen: die AfD. Weil die als einzige Partei gegen die Russland-Sanktionen
der EU sei.

Wieder im Auto, schwirmt Barth von der Landschaft, den Wiesen, den Wildern,
dem Fluss Weilleritz, der sich durch ein Tal schlangelt. André Barth lebt in einem
Einfamilienhaus in Dippoldiswalde, zusammen mit seiner Lebensgefahrtin, seiner
Miinzsammlung und seiner Garteneisenbahn. Die Provinz und er, das ist eigentlich
eine spate Liebe. Vor elf Jahren zog er seiner Freundin zuliebe in die Gegend. Dresden

ware nichts mehr fiir ihn, sagt er. Zu gefahrlich.

Am Rande der Ortschaft Schmiedeberg hilt Barth an. Er steht vor dem letzten
Fliichtlingsheim, das es in seinem Wahlkreis noch gibt. Die Bewohner hétten immer
wieder Arger gemacht, erzihlt Barth. Sie hétten den Schmiedebergern in die Gérten

gepinkelt und im Supermarkt geklaut. Als er an der Heimtiir klingelt, unangekiindigt,
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fiihrt ihn ein freundlicher Sicherheitsmann durch die Unterkunft. Die Zimmer sind
sauber, die Ginge ruhig. Der Wachmann sagt, der Job sei easy, die meisten

Fliichtlinge, alles Minner, gingen zur Schule und machten keinen Arger.

Nach dem Besuch raucht Barth neben seinem Auto eine Zigarette. Okay, sagt er,
dann sei das mittlerweile eben ruhig in dem Heim. Trotzdem: "Ich bin der Meinung, in

dem Land, in dem man geboren wurde, sollte man auch leben."

Ist das nicht eine etwas merkwiirdige Aussage von jemandem, der 1988 selbst
versucht hat, aus der DDR in ein besseres Leben zu fliehen? Fiir einen Moment wirkt
Barth iiberrascht, als habe er diesen Widerspruch noch nie gesehen. Dann sagt er, das
kdnne man liberhaupt nicht vergleichen. Er habe ja schlieBlich von Deutschland nach

Deutschland flichen wollen.

6) 15. Mai 2019, Kulturzentrum, Reinhardtsgrimma

Es ist frither Abend, als Andrea Dombois am Rand einer Dorfstrale aus ihrem
Dienstwagen steigt. Sie versucht ein gequéltes Lacheln. Sie hat von Barths Vortrag
iiber ihre vermeintlichen Liigen gehort. Stillos sei das, sagt sie. Aber sie weil3 nicht,
wie sie sich dagegen wehren soll. Also tut sie, was sie immer gemacht hat, arbeitet,
bleibt freundlich und sachlich, versucht, Biirgern zu helfen, die sie um Hilfe bitten.
Das kam doch 29 Jahre lang gut an. Nun aber ist es, als hitte jemand die Regeln dieses
Spiels namens Politik gedndert, und sie hat keine Ahnung, wie die neuen

funktionieren.

Im denkmalgeschiitzten Gewdlbesaal des Kulturzentrums findet ein
Biirgergesprach mit Dombois und dem séchsischen Landwirtschaftsminister statt. Es
soll eigentlich um die groBziigigen Forderprogramme der Landesregierung fiir

landliche Regionen gehen. Stattdessen kommt die Sprache schnell auf die AfD.
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Ein Mann aus dem Publikum fragt nach einer Erklarung, warum die AfD so gute
Umfragewerte in der Gegend habe. Dombois sieht plotzlich sehr traurig aus, sie steht
auf und sagt, sie mache sich grof3e Sorgen: "die Sprache, der Umgang miteinander,
alles verroht". Die AfD mache ihr Angst, da seien ganz viele Rechtsradikale drin, die
seien gegen Europa, das diirfe man sich nicht gefallen lassen. Dombois hat sich
warmgeredet, sie klingt plotzlich kimpferisch: Es liege an jedem Einzelnen, die AfD
nicht zu stark werden zu lassen. Jeder Demokrat miisse sich klar gegen die AfD

bekennen. Sie sagt: "Wir miissen sagen: AfD Nein!", und setzt sich wieder.

Niemand klatscht.

Stattdessen steht ein Mann mit grauen Haaren auf. Er sei seit 30 Jahren in der
CDU, erzéhlt er. Er war Helfer in Dombois' erstem Wahlkampfteam 1990. "Damals
waren die Sile voll, 300, 400 Leute, alle jung. Wo sind die hin?" Er sieht sich um. Im
Publikum sitzen rund 40 Leute, die vorherrschenden Haarfarben sind grau und weil3.
Er fragt: "Sind denn immer nur die anderen schuld? Oder sind wir zu bequem
geworden? Wieso geht ihr denn nicht mal zu einer AfD-Veranstaltung und diskutiert

mit denen, zeigt Zivilcourage!"

Dombois guckt ihn entgeistert an und sagt: "Da kannst du ja hinfahren."

7) 28. Juni 2019, Fuflballplatz Reinhardtsgrimma

Bei der Prognose zur Landtagswahl sind CDU und AfD erstmals gleichauf. Im
Wahlkreis dagegen ist Barths Vorsprung geschrumpft, er fiihrt noch mit 6,5

Prozentpunkten vor Dombois.

Es sind noch neun Wochen bis zur Landtagswahl, als Dombois das erste Mal

laut ausspricht, dass es fiir sie eng werden konnte. Sie sitzt rauchend am Rand eines
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FuBballplatzes, auf einer Bank im Schatten. Auf dem Feld spielen zwei
Amateurmannschaften, denen sie gleich ein Fass Freibier ausgeben wird, ein
Freundschafsspiel. Sie sagt: "Es wird ein Kopf-an-Kopf-Rennen." Sie fragt sich, wie
es sein kann, dass ihr Kontrahent fiihrt. Die Prognosen sind das eine, die konnen irren,
aber es gibt auch ein Wahlergebnis, das nicht gut fiir sie aussieht. Barth und sie haben
beide am 26. Mai bei den Kommunalwahlen fiir den Stadtrat von Dippoldiswalde
kandidiert. Beide sind gew#hlt worden, Dombois mit 4038 Stimmen, Barth mit 4206

Stimmen.

Man solle nicht glauben, dass sie kampflos aufgeben wird, sagt Dombois. Sie
erzéhlt von ihrer Kindheit in der DDR. IThre Eltern seien politische Querkopfe
gewesen, sie verboten ihr bei den Jungpionieren und der FDJ mitzumachen. In der
Schule wurde sie deswegen ausgegrenzt, sie hatte kaum Freunde, die Lehrer

schikanierten sie. Dombois sagt, sie sei hart im Nehmen.

Sie versucht, nach den neuen Spielregeln zu spielen, nach einigen zumindest.
Die jungen Kollegen in ihrer Fraktion haben sie iiberredet, doch Wahlplakate
aufzuhdngen. Sie haben ihr gesagt, es sehe sonst so aus, als wiirde sie den Wahlkampf
nicht ernst nehmen. So hat Dombois es vorher noch nie gesehen. AuBerdem will auch
sie jetzt einen richtigen Wahlkampf machen, wie Barth. Veranstaltungen organisieren,

Biirger einladen.

Barth hat 15.000 Euro in der Wahlkampfkasse. Sie hat ihr Budget auf 30.000
Euro verdoppelt. Den Grofiteil des Geldes zahlen beide aus eigener Tasche. Barth freut
sich, dass AfD-Prominente wie Beatrix von Storch in seinem Wahlkreis mit thm
auftreten wollen. Dombois dagegen hat darauf verzichtet, die Kanzlerin oder ihre
Parteichefin Annegret Kramp-Karrenbauer als Wahlkampfunterstiitzung einzuladen.

Die Sachsen reagierten allergisch auf Anweisungen von oben, sagt Dombois.

8) 25. Juli, Séchsischer Verfassungsgerichtshof, Leipzig
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Bei der Prognose zur Landtagswahl sind CDU und AfD immer noch gleichauf.
Im Wahlkreis ist Barths Vorsprung weiter geschrumpft, er fiihrt noch mit 4,5

Prozentpunkten vor Dombois.

Es ist 18.15 Uhr, als die Richter im Landesverfassungshof eine Pause
einberufen. Verhandelt wird iiber eine Klage der AfD gegen den
Landeswahlausschuss. Er hatte entschieden, die Plitze 19 bis 61 der AfD-
Kandidatenliste nicht zur Wahl zuzulassen. Barth steht auf Platz 20 der Liste - der
Platz war seine Versicherung, falls er gegen Dombois verlieren sollte. Spater am
Abend werden die Richter Barths Listenplatz zulassen. Aber das weil3 Barth noch

nicht.

Er tritt in die heiBe Abendluft vor das Gerichtsgebiude, es ist der Tag, an dem
erstmals 42 Grad in Deutschland gemessen werden. Er zieht gierig an einer Zigarette,
die Siegesgewissheit der vergangenen Wochen ist Unsicherheit gewichen. Wo eben
noch Freunde waren, sieht er sich nun von Feinden und widrigen Umstinden

umzingelt.

"Wenn Sie wiissten, was ich im vergangenen Jahr mental durchgemacht habe",
sagt er. "Eine Tortur." Erst die eigene Partei, die ihn nicht als Direktkandidaten
gewollt habe. Dann die Lokalmedien, die in jedem Artikel wieder die alte Geschichte
aufgewiarmt hétten, dass er seine Zulassung als Anwalt verloren habe. Dann all die
alten Freunde, die sich von ihm abgewandt hétten, angeblich weil er bei der AfD ist.
Sogar sein Sohn aus einer fritheren Beziehung, mittlerweile ein Teenager, meide ihn.

Und nun das, dieser Mist mit dem Landeswahlausschuss.

Und als wére das alles nicht genug, rutscht die AfD allméhlich in den Umfragen
ab. Was die Partei jetzt brauchte, sei ein Anschlag, Anis Amri 2, sagt Barth und

schiebt nach: So was dirfe man sich natiirlich nicht wiinschen.
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Was wiirde er eigentlich machen, wenn er nicht wiedergewéhlt wiirde? Barth

sagt, er habe keine Ahnung. "Auf jeden Fall nicht wieder Anwalt."

9) 30. Juli, auf einer Landstrafle, Dippoldiswalde

Barth zieht einen Kabelbinder fest und schiebt ein Barth-Plakat an einen
Laternenpfahl hoch, auf dem "Mut zu Deutschland" steht. Barth sagt: "Das ist mein
Lieblingsplakat, das wiirde ich mir auch tibers Bett hingen." Zwei seiner Mitarbeiter
stehen daneben, einer fotografiert ihn, die Bilder erscheinen spéter auf Facebook. Seit
einer Woche plakatiert er fast jeden Tag, es geht ihm gewaltig gegen den Strich, dass
Dombois jetzt doch Plakate aufgehingt hat. Die CDU-Kandidatin hat dazu eine Firma
engagiert, innerhalb von 24 Stunden hingen plétzlich 1300 CDU-Plakate im
Wabhlkreis. Barth will 1500 aufhidngen, mehr sei nicht erlaubt.

Barth reagiert auf Dombois' plotzliche Geschéftigkeit mit noch mehr
Umtriebigkeit und neuen Ideen. Jemand hat ihm zugetragen, dass Dombois einen
lokalen Fernsehsender engagiert hat, der einen professionellen Imagefilm {iber sie
produziert. Also hat Barth mit einem Hobbyfilmer aus der Partei einen eigenen Film
gedreht, den er auf Facebook hochgeladen hat. In den ersten 24 Stunden sehen ihn
mehr als 3000 Leute. Er sagt darin, dass "eine Landtagsabgeordnete dafiir gesorgt
haben soll, dass die Bundespolizei aus Altenberg abziehen will". Die Geschichte war

einfach zu erfolgreich bisher, sagt Barth.

Zudem hat er angefangen, seine Facebook-Posts zu sponsern, sodass sie bei
Tausenden von Biirgern im Wabhlkreis auf ihren Facebook-Profilen eingespielt werden.
Dombois weil3 nicht einmal, dass so was iiberhaupt geht. Barth kennt sich mit sozialen
Medien auch nicht aus. Er hat aber verstanden, dass sie niitzlich sind, also hat er Leute

eingestellt. Seine drei Mitarbeiter sind alle noch Studenten, dazu hat er zehn
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ehrenamtliche Helfer. Dombois' Wahlkampfteam besteht aus einer Person, einer

schiichternen, dlteren Dame, die seit 1989 ihr Biiro im Wahlkreis leitet.

Barth will noch einen Moment allein reden, er hat seine Mitarbeiter mit den
Plakaten weitergeschickt. Er war die ganze Zeit so selbstbewusst, aber jetzt, da sein
Vorsprung immer kleiner wird, fiirchtet er, dieser Bericht in WELT AM SONNTAG

konnte ihm schaden. Er fragt sich, ob er zu offenherzig war.

Fiir ihn sei die Direktwahl auch wichtig, um sich gegen die Kritiker in der AfD
abzusichern. Irgendwer hat rumerzahlt, Barth sei spielsiichtig, sagt er entriistet. Es ist
nicht das einzige Geriicht, das gegen ihn in Umlauf ist. Ein AfD-Mitglied hat sich an
diese Zeitung gewandt und behauptet, Barth stecke in finanziellen Schwierigkeiten,
zeitweise habe er seinem Kreisverband 10.000 Euro geschuldet. Auch die Geschichte

ist wohl erfunden, jedenfalls gibt es keinen einzigen Beweis, der sie stiitzt.

Er jammert: "Es ist so unfair, ich kann das jetzt hundertmal dementieren, ein
bisschen was bleibt immer kleben." Er wird gerade mit seinen eigenen Waffen
geschlagen, aber er merkt es nicht. Spéter gibt er nach einer langeren Diskussion zu,
dass seine Parteikollegen ihn letztlich mit dhnlichen Mitteln bekdmpfen wie er Andrea
Dombois. Den Facebook-Film, in dem er sie belastet, nimmt er trotzdem nicht aus

dem Netz.

10) Am gleichen Nachmittag, Café "Buntes Héusl", Altenberg

Dombois steht mit einem Packen Flyer und Wahlgeschenken unter dem Arm an
der Kasse des Caf¢s, sie hat Trianen in den Augen. Sie hatte sich auf den Nachmittag
gefreut, sie hatte Biirger eingeladen, um tiber die Erfolge von Altenberg als
Wintersportregion zu sprechen, Kaffee und Kuchen wollte sie allen spendieren, aber

bis auf ein paar CDU-Mitglieder und Sportfunktionére ist niemand gekommen. "Das
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kostet doch alles Geld, die Einladungen, die Vorbereitung", klagt sie. "Und wenn man

nichts macht, dann meckern die Leute auch."

Eine halbe Stunde spéter sitzt sie mit ihrem Mann im Nachbarort auf einer
Gasthausterrasse in der Abendsonne, hinter ihr pléatschert die WeiBleritz vorbei. "Schon

hier, oder?" Sie lachelt matt.

Eigentlich will sie hier nicht sitzen, eigentlich will sie auch kein Interview mehr
geben. Sie scheint misstrauisch geworden zu sein. Wenn Menschen ihr jetzt sagen,
dass sie sie wahlen werden, fragt sie sich, ob sie das nur sagen, um nett zu sein. Und
mit den Journalisten ist es auch so eine Sache. Dombois erzéhlt, dass sie schon einmal
einer Journalistin vertraut und damit keine guten Erfahrungen gemacht habe. "Die war
ganz freundlich, wie Sie, und hat mich dann reingelegt und mir eine Stasi-

Vergangenheit angedichtet."

Wann das war? Sie iiberlegt. "1990." 1990, das ist so lange her. Und doch
scheint sie die Wendezeit gerade wieder einzuholen. Damals erlebte das Land seinen
groften Umbruch, nun erlebt Dombois ihren, mit 29 Jahren Verzogerung. Sie war ihr
ganzes Leben lang Politikerin, nun fangt sie an, sich vorzustellen, wie ihr Leben ohne

Politik aussehen konnte. Friedlicher.

Sie werde trotzdem bis zum letzten Tag um das Direktmandat kiimpfen, sagt sie.
Schon aus Pflichtbewusstsein. Wenn sie trotzdem verlieren sollte, werde sie ihren

Listenplatz vielleicht einem jiingeren Kollegen iiberlassen, mal sehen.

André Barth hat keine Wahl, so sieht er das. Er braucht das Mandat, er braucht

einen Job, ein Einkommen. Er hat alles auf diese eine Karte gesetzt, die Politik.

11) 20. August 2019
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Bei den Umfragen fiihrt die CDU in Sachsen nun mit knapp drei Prozentpunkten

vor der AfD. Barths Vorsprung ist auf zwei Prozentpunkte zusammengeschrumpft.

Es sind noch zwolf Tage bis zur Wahl, und es ist die knappste Prognose, seit
Dombois und Barth gegeneinander Wahlkampf fiihren. Im Mai hat er mit neun

Prozentpunkten gefiihrt, jetzt sind es noch zwei.

Sie sagt: "Ich hab noch mal alles gegeben. Das honorieren die Leute." Er sagt:

"Es liegt nicht an mir, davon bin ich iiberzeugt."

Sie sagt, sic werde am Wahlsonntag in die Kirche gehen. Wenn um 18 Uhr die
ersten Hochrechnungen kommen, will sie bei ihrer Fraktion im Landtag sein,

beobachtet von Fernsehteams. Das sei eine Frage des Anstands, sagt sie.

Er sagt, er werde die Ergebnisse im kleinsten Kreis in seinem Heimatort
abwarten. Sollte er verlieren, guckt ihm so wenigstens nicht halb Deutschland dabei

zu. Er will nicht als traurige Gestalt in den Abendnachrichten enden.

kkhkhkkhhkkhkhkhkhhkhkhkkhkhkkrkhkk*k

Uber der Recherche:

Nach Wahlen wird gern analysiert, welche Fehler der Parteien und ihrer
Spitzenkandidaten wahlentscheidend waren. Dabei wird die Rolle der
Direktkandidaten oft vergessen. Autorin Tina Kaiser wollte zeigen, wie ein
Wahlkampf auf lokaler Ebene funktioniert — und wie sich die Taktiken der jeweiligen
Lokalpolitiker unterscheiden. Es war nicht einfach, einen Wahlkreis mit zwei
Kontrahenten zu finden, die beide bereit waren, sich tiber Monate begleiten und
beobachten zu lassen. Meist waren es die CDU-Kandidaten, die absagten. Auch

Andrea Dombois zogerte zunichst. André Barth dagegen sagte sofort zu. Neben den
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Interviews mit Dombois und Barth wurden auch viele Gesprache mit

Familienmitgliedern, Freunden und Gegnern beider Kandidaten gefiihrt.

* Fiir die landesweiten Wahlprognosen fiir Sachsen beziehen wir uns jeweils auf
die aktuellste Prognose von Civey, Infratest dimap, IM Field und INSA. Die
Prognosen fiir die Erststimme im Wahlkreis von Dombois und Barth stammen von

dem Berliner Institut wahlkreisprognose.de (http://wahlkreisprognose.de)
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Es waren viele Manner — und die Miitter

Zwei Frauen berichten von sadistischer Gewalt, die sie als Kinder erlitten. Uber
Jahre. Sie sagen: Hdtten Menschen genauer hingesehen, hdtten sie etwas bemerken
kénnen

Christine Holch / chrismon/ 1.3.2019

Gespannt haben die beiden Frauen den Prozess verfolgt, vergangenes Jahr in Freiburg:
Eine Mutter hatte ithren Sohn missbraucht, das Kind ihrem Partner ausgeliefert sowie
gegen Geld weiteren Ménnern, jahrelang. Das Landeskriminalamt sagte: Noch nie habe
man einen so schlimmen Missbrauchsfall . . . ,,Das war unser Alltag®, sagen die beiden
Frauen. Es kostet sie viel Uberwindung, aber sie wollen berichten, was ihnen angetan
wurde. Damit Kinder gerettet werden. Weil Menschen genauer hinsehen. Denn man
hitte etwas bemerken kdnnen.

Es sind nachdenkliche Frauen, klug und mit Humor begabt. Pia und Anne* wollen sie in
diesem Text heilen. Kennengelernt haben sie sich vor Jahren iiber ein Forum. Was sie
erlebten, trug sich in Berlin und im Osten Deutschlands zu, vor und nach der Wende.
Pia, heute 34, wuchs bei ihrer dauer-studierenden Mutter auf; der Missbrauch begann
mit vier und endete mit 13. Anne, heute 44, kommt aus einem bildungsbiirgerlichen
Elternhaus, sie wurde ab dem sechsten Lebensmonat missbraucht.

Weil sie ahnen, dass das Erzidhlen zu Schmerzen und Flashbacks fithren wird, haben sie
sich Unterstiitzung organisiert fiir das Gesprach in Pias Wohnung. Stefan, Pias bester
Freund, stellt sich vor: ,,Ich mach das Catering.” Er soll Coolpacks reichen,
Wirmflaschen, Kaffee, Tabletten. Im Hintergrund an seinem Schreibtisch immer Pias
Mann.

Aber zunidchst muss das Aufnahmegerét aus dem Blick. Weil die Téter Verhore
inszeniert haben, mit Drohungen und Strafen. Damit die Kinder niemals jemandem
etwas erzéhlen. Das Mikro wird hinter eine Saftflasche gestellt. Also: Was ist passiert?
Pia will es als Erste hinter sich bringen. Sie ringt nach Luft, sagt nichts, sagt endlich:
,»Wenn wir den Teil fertig haben, brauch ich ganz dringend eine grofle Kopfschmerz-
tablette.

Dann beginnt sie. Mit drei bekam Pia Diabetes. Bald darauf trennten sich die Eltern.
Weil der Vater kein behindertes Kind haben wollte, so stellte es die Mutter gegeniiber
Pia dar; die Tochter sei schuld, dass der Verdiener weg ist, also miisse sie das Geld
verdienen. Dann saflen drei Ménner bei ihnen zu Hause auf der Couch. Sie miisse etwa
vier gewesen sein, kurz vor der Wende, ,,denn wir hatten noch diese héssliche
dunkelbraune Couch*. Anne ruft dazwischen: ,,Schlafsofa Dagmar! Hatten in der DDR
alle.”

Die Mutter habe das Kind angepflaumt: Zieh dich aus. Sie musste sich vor den Fremden
drehen, einer tatschte sie ab, dann gingen die Ménner. Irgendwann kam einer wieder
und nahm sie mit. Eine Kellertreppe hinunter, sie schlang ihre diinnen Armchen um das
metallene Geldnder, wurde weggerissen, fiel mit dem Kopf auf eine Stufe, lag auf einem
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Tisch, strampelte, wurde gefesselt. ,,Es flihlte sich an, als ob der Bauch bis zum Hals
aufgerissen wird.*

Wausste die Mutter, was da genau passiert? ,,Sie wusste das, sie hat Geld dafiir
bekommen!* Pia schreit es fast. Rund um die Einschulung, als sie mal wieder besonders
oft zu Ménnern musste, behauptete die Mutter: Die Feier sei so teuer. ,,Aulerdem, so
ein Kind, das einem wieder nach Hause gebracht wird und das aus mindestens einer
Korperoffnung blutet, Wiirgespuren am Hals hat, Hingespuren an den Handgelenken,
rote Handflachen und Fullsohlen von den Verbrennungen — dass das nicht die Schaukel
ausprobiert hat, das ist eindeutig. Sie wusste das ganz genau.*

Wieso Hingespuren an den Handgelenken?

Pia: Die haben einen aufgehingt, an Hand- oder FuBBgelenken. Bei einem kleinen Kind
kann man das auch tiber der Tiir machen.

Verbrennungen durch was?

Pia: Biigeleisen.

Anne: Bei mir auch Toaster mit Klappen.

Wieso ausgerechnet Verbrennungen?

Anne: Weil das narbenlos verheilt.

Warum macht das jemand?

Anne: Man sieht das Kind leiden.

Pia: Man hat Macht. Und Spal} daran.

Anne: Man kriegt das Kind dazu, alles ,,freiwillig® zu machen.

Pia: Nach dem Fiileverbrennen muss einer nur sagen: ,,Mochtest du dem Onkel einen
blasen, oder wollen wir spazierengehen?*

Sie bringt ein Foto, von der Einschulung: vorn die kleine Pia in schwarzen
Lackschiihchen und kurzarmeligem Kleid, dahinter die flippige Mutter in bunter
Batikhose, die Schultiite im Arm. Das Kind l4sst die Arme hdngen. An den
Handgelenken eine deutliche Einschniirung, oberhalb ist der Arm wulstig verdickt.
Anne fallt auch auf, dass Pia auf den Aullenkanten der Fii3e steht. Alles kein Beweis,
sagt Pia niichtern. Hochstens ein Hinwesis.

Ein Hinweis — so wie die fast handtellergroBe Brandnarbe auf Pias Riicken. Sie hat den
Pulli hochgeschoben. ,,Die sagten: ,Damit du nie vergisst, dass du eine Sklavin bist.*“

Wer macht so was? Anne und Pia hatten die Tater schon als Kinder kategorisiert. Es gab
die ,,Harmlosen®, die ,,Netten*. Das seien die ,,wirklich Fehlgeleiteten, die in dem
Kind ein Gegeniiber suchten, das es nicht gibt. Die kauften den Kindern was zu essen
und steckten ihnen Geld zu. Und hinter her sagten sie, wenn sie gefragt wurden, ob sie
zufrieden waren: ,,Ja! Ein ganz liebes Madchen, macht alles.” Damit das Kind nicht
bestraft wurde.

Viel schlimmer dagegen die Sadistischen. Leider seien das die meisten gewesen.

»Pause!*, sagt Stefan. Er stellt eine Dose Kekse auf den Tisch. Anne hat die gebacken.
Ingwerkekse mit der vierfachen Menge an Ingwer. Anne und Pia fiihlen sich durch die
Schirfe ins Jetzt zuriickgeholt.
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Solchen Sadismus, kennt den Staatsanwalt Benjamin Krause? Er arbeitet in der
Zentralstelle zur Bekdmpfung der Internetkriminalitit in GieBen. Dort sichtet man Fotos
und Videos von Kindesmissbrauch. Ja, sagt er, gefesselte Kinder zum Beispiel sehe man
hdufig. Auch Verbrennungen habe er schon gesehen, aber die Aufnahmen, die
heutzutage kursieren, seien in Osteuropa oder in Asien hergestellt.

Pia war auch mit Strom gequilt worden. Das Surren eines Netzteils ertrdgt sie nicht. Thr
Mann rasiert sich nass. Er legt beim Kochen das Messer aus der Hand, bevor er sie
anspricht. Nur er geht in den Keller. Und wenn sie vor Ostern oder ihrem Geburtstag
»sofort ganz weit weg* muss, organisiert er seine Termine um und reist mit.

Besonders schlimm war es immer Ostern. ,,So eine Kreuzigung kann man schon
nachinszenieren®, sagt Pia, ,,und Geburtstagskinder sind heill begehrt bei Spinnern, das
gibt denen einen Extrakick. ,Du wolltest doch eine Feier, jetzt machen wir eine ganz
besondere.‘ Dafiir zahlen die einen hohen Preis.*

Gibt es tatsidchlich solche Netzwerke von Missbrauchern? ,,Wissen wir nicht“, sagen
Polizei und Staatsanwaltschaften. Es liegen ihnen keine Anzeigen von Opfern vor. Dass
es organisierte sexualisierte Gewalt gibt, davon berichten Betroffene ganz anderen
Stellen: Therapeutinnen oder der Unabhédngigen Kommission zur Aufarbeitung
sexuellen Kindesmissbrauchs.

Organisierter Missbrauch ist ein Dunkelfeld. Susanne Nick vom Hamburger Institut fiir
Sexualforschung hat es gerade ein wenig erhellt. 165 Betroffene gaben ihr Auskunft.
Sie berichteten von extremer, von sadistischer Gewalt, liber Jahre, oft schon innerhalb
der Familie, dann durch fremde Téter, hiufig floss Geld.

Pia mochte das Organigramm eines Netzwerks aufzeichnen. Sie beugt sich {iber den
Couchtisch — aber der Stift fallt ihr immer wieder aus der Hand. Was ist los? Stumm
zeigt sie ihre Hande vor: Die Finger sind einwérts gekriimmt, im Krampf. Stefan erklart,
wihrend er in die Kiiche geht: ,,Das sind Schmerzen wie damals, Pia durchlebt die
gerade wieder.” Er bringt ihr ein Coolpack. Die Kilte ist ein Gegenreiz, so dass sie
merkt: Es ist nicht damals.

Derweil hat Anne das Netzwerk gezeichnet: Pias Mutter am Rand, sie kannte die Tater
am Ende nicht direkt. Aus Sicherheitsgriinden. Sie gab das Kind einem Zulieferer, der
fuhr das Kind auf irgendeinen Parkplatz, wo es in ein anderes Auto wechselte. Anne
dagegen war Kind der Organisatoren selbst.

Konnen sich die beiden an Orte erinnern? Pia kennt keine Adressen, wiirde aber zu
einigen hinfinden. Anne, die langer missbraucht wurde, kennt auch Adressen. Was sind
das fiir Orte?

Es waren einsame Seminarhduser. Schallisolierte Partykeller in Plattenbauten.
Wohnungen mit edlem Fischgrétparkett. Schmuddelhaushalte mit angerostetem
Wischestinder auf der Badewanne. Eigenheime, in deren Flur die Schuhe der dort
wohnenden Kinder ordentlich weggerdaumt waren. Jagdhiitten, in denen es einen
ausgefliesten Raum mit Schlauch gab, mit dem die Mischung aus Blut, Urin,
Erbrochenem, Fékalien und Sperma weggespiilt wurde.

Anne war auch bei einem Apotheker mit Antikmdbeln. ,,Ich glaub, der hat jedes
Staubkriimelchen personlich geohrfeigt, er war komplett clean.* Sie wurde schon im
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Flur ausgezogen und desinfiziert. War das einer der ,,Netten*“? Nein, sagt Anne, ,,der
war — schwierig.*

Was war das Schlimmste? Vieles. Besonders schlimm: wertlos zu sein, ungeliebt. Pia
versuchte mit sieben Jahren, sich mit Insulin das Leben zu nehmen — sie dachte, die
Mama freue sich wenigstens dann mal iiber das Kind.

Pia: Ich war nie genug. Ich wurde auch bei einer Eins minus bestraft.

Anne: Und ich, wenn ich die Gabel falsch einsortiert hatte im Besteckkas ten. Schlaf
entzug war eine Strafe, ich schrieb die ganze Nacht Schul- hefte ab.

Pia: Der Durst, wenn man endlos lang im Keller eingesperrt ist.

Anne: Ich musste verdorbenes Essen essen. Leberwurst, die schon griin und schleimig
ist. Fisch, wenn er schlecht wird. Gibt eine ordentliche Lebensmittelvergiftung. ,,Wenn
du das nicht isst, hast du keinen Hunger.*

Anne wurde zur Strafe oft in die Regentonne gesteckt, musste dann nass und mit
nackten Fiilen auf dem kalten Stein stehen, auch winters. Sie habe bestimmt zwei,
dreimal im Jahr eine Lungenentziindung gehabt. Trotzdem musste sie in die Schule.

Zur Erinnerung: Pias Mutter studierte und galt als weltoffen. Annes Eltern waren
Akademiker, hatten als Chemiker gute Positionen, ein Haus, machten zweimal im Jahr
Urlaub, und das waren keine Zelturlaube.

Haben die beiden je versucht, sich die Brutalitét ihrer Eltern zu erkliaren? ,,Wir haben
nur iiberlebt®, sagt Pia, ,,weil wir dauernd versucht haben zu verstehen, wie die ticken
Um es ihnen doch irgendwie recht zu machen. Sie mogen diese Frage nicht. Erkldren
und Verstehen sei so nah am Verstindnis-Haben. Und von da sei es nur noch ein
Schritt, die Eltern zu entschuldigen. Und sich selbst zu fragen, was man falsch gemacht
hat, dass man nicht geliebt wurde.

"G

Pia weil3, dass ihre Mutter ihrer eigenen depressiven Mutter engste Vertraute hatte sein
miissen. Anne weil}, dass ihr Vater als Baby bei seinen Eltern fast verhungert wire, er
kam zu Adoptiveltern. Thre Mutter sei selbst missbraucht worden, habe das aber nie
bearbeitet. Das erfuhr sie von der Schwester der Mutter.

Aber das rechtfertige doch nichts, sagt Pia. Die meisten Menschen, die als Kind
Schlimmes erlebt haben, wiirden nicht selbst gewalttitig. ,,Mal alle Psychologie
beiseite: Meine Mutter hat sich immer wieder dafiir entschieden, bose zu sein. Sie hat
sich immer wieder gegen die Liebe entschieden und gegen die Nachsicht.*

Waurden sie auch von thren Miittern missbraucht?

Anne: Von meinem Vater und von meiner Mutter. Aber nie zusammen. Mit 13 war ich
schwanger, ich weil} nicht von wem, ich verlor das Kind. Zu der Zeit horte meine
Mutter auf, sie fand mich nicht mehr attraktiv.

Pia: Bei uns lief es unter ,,Kuscheln®. Ich musste um sechs Uhr morgens antreten. Sie
schlief nackt. Manchmal hat sie mich gewiirgt dabei.

Pia fliistert: ,,Ich kann das nicht gut erzihlen, ich schdme mich so doll.*

,Pause!*, rufen Stefan und Anne. Stefan bringt Pia eine Flauschdecke.
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Warum werden manche Opfer spéter selbst zu Téatern und Téterinnen? Man kann das
die Sozialwissenschaftlerin Barbara Kavemann fragen. Sie ist Mitglied der
Unabhéngigen Kommission zur Aufarbeitung sexuellen Kindesmissbrauchs. Manche
Menschen, sagt Kave mann, kompensieren erlebte Ohnmacht durch eigene
Gewalttitigkeit. ,,Denn sich selbst zu beweisen, dass man kein Opfer mehr ist, erreicht
man am leichtesten dadurch, dass man selbst gewalttitig wird.” Andere dagegen setzen
sich mit ihrer Ohnmachts erfahrung auseinander. Was hart ist.

Barbara Kavemann, Mitbegriinderin einer Opferberatungsstelle, erkannte schon Anfang
der 90er Jahre, dass manche Frauen nicht nur Opfer, sondern auch Téterinnen sind. Und
manche sind ausschlieBlich Taterinnen. ,,Bei Menschenhandel und bei organisiertem
Missbrauch sind viele Frauen in den Strukturen. Nicht alle missbrauchen selbst sexuell,
aber sie profitieren davon und organisieren das Ganze. Denn es ist schwierig, an Kinder
heranzukommen ohne Frauen, ohne Miitter.*

Ab wann Anne von ihrer Mutter missbraucht wurde, weil} sie nicht. Aber sie weil3,
wann der Vater begann: als das Kind sechs Monate alt war. Das Baby erlitt durch die
massive Gewalt einen Dammriss, einen tiefen Riss zwischen Scheide und Po. Man
brachte es nicht ins Krankenhaus, sondern zur Krankenpflege zu den GroBeltern.

Anne erfuhr davon erst 2004, aus dem Brief einer Tante. Die Tante stand vor einer
Operation mit ungewisser Uberlebenschance und wollte sich ,.entlasten®, so schreibt sie
an Anne, damals 30. Alle in der Familie hétten es gewusst. Und der Vater sei ,,vorher
schon so komisch beim Wickeln* gewesen. Es habe halt jeder seine Griinde gehabt — so
wie sie: Ihr Mann habe viel schwarzgearbeitet. Am Ende sei ja alles gutgegangen und
Anne wieder gesund gewesen. Die Tante schlieft ihren Brief hiermit: ,,Weift du, man
muss Vergebung lernen, sonst wird man nie gliicklich.*

Zwei Jahre spdter verlangte die Tante den Brief zuriick. Man miisse das Gewesene auch
mal hinter sich lassen. Anne behielt den Brief.

sexuelle Gewalt an Sduglingen, gibt es das wirklich? ,,Ja*“, sagt Staatsanwalt Benjamin
Krause von der Zentralstelle zur Bekdmpfung der Internetkriminalitdt, ,,auch
Analverkehr bei Sduglingen.*

Mit zwei hat bei Anne auch das ,,Verkaufen angefangen. Woher sie das wei3? ,,Ich
musste spater einen Teil der Buchfiihrung machen. Mein Vater war einer der drei
Organisatoren und ein Pedant.“ Da standen jahrgangsweise Mappen, darin aufgelistet
die Namen der Méadchen und was man mit ihnen verdient hat, wie viel Geld fiir
Zwischenhindler, Essen und Schiden bezahlt wurde. Sie blétterte zuriick, 1976 fand sie
erstmals ihren Namen.

Eigene Erinnerungen hat sie ab etwa vier. Dass ihr die Eltern sagten: ,,Man muss sich
sein Bett und sein Essen verdienen. Wir gehen arbeiten, und das ist deine Arbeit.*

Trotzdem war Anne gut in der Schule. Zur Klassenbesten reichte es nur deswegen nicht,
weil die Kopfnoten nicht stimmten. Sie war stindig tibermiidet, schlief oft ein, rutschte
auch mal vom Stuhl, schlief auf dem Klassenboden weiter.

In Sport waren sie beide nicht gut. Sie schleppten sich mit verbrannten FuBBsohlen durch
die Zielldufe. Und hatten auch bei groBter Hitze lange Sporthosen an — angeblich, so die
Miitter, weil sie hissliche Beine hitten.
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Pia: Klar, an den Beinen sind die Spuren. Von den Schniiren, von den Schligen.
Anne: Vom Genitalmissbrauch.

Pia: Wenn sich drei Typen Spall mit einem kleinen Mddchen génnen, dann wird das ab
den Knien sichtbar: blaue Flecke, Kratzspuren, Biss- spuren, Knutschflecke.

Fielen diese Verletzungen denn nie jemandem auf? Den Schulédrzten zum Beispiel?
Ach, sagt Anne, die schleusten 20 Kinder in einer Schulstunde durch. Auflerdem
wurden die Untersuchungen angekiindigt. Entweder achteten die Eltern darauf, dass die
Wunden bis dahin ausgeheilt waren, oder sie nahmen Anne an dem Tag aus der Schule.

Kam sie zum Ersatztermin auch nicht, wurden die Eltern vorgeladen. ,,Zu dem Termin
erschienen dann meine Akademikereltern mit einem duflerst gnatzigen Gesicht — dass
sie maximal beschéftigt sind und warum man sie mit so was behelligt, wo es dem Kind
doch gut geht, das siecht man doch.*

Das Kind hatte zwar stindig Blessuren, aber die konnten die Eltern immer erkldren:
»Sie wissen doch, das Kind findet das einzige Loch auf der Strafle. Stimmte ja auch,
sagt Anne heute, ,,ich stolperte dauernd. Natiirlich. Ich war maximal unaufmerksam als
Kind. Ich galt als der klassische Ungliicksrabe, da guckt man dann gar nicht mehr hin.
Und dass ich mit meinen Beinen nicht klarkam, konnte man als Wachstumsschub
ausgeben.

Bei Pia, der Tochter der alleinerziehenden Studentin, war sogar das Jugendamt mit im
Spiel — aber alle Verhaltensauffalligkeiten fiihrte man darauf zuriick, dass das Kind
seine Diabeteserkrankung nicht akzeptieren konnte. Wie sehr hétte sich Pia gewlinscht,
dass die Leute vom Jugendamt mal nur mit ihr, dem Kind, gesprochen héitten! Mit der
Zusicherung: Das bleibt alles unter uns, und es kann keine Strafe fiir dieses Gespriach
geben. Stattdessen habe man sich von ihrer so sympathisch und flirsorglich wirkenden
Mutter tduschen lassen.

Das ist der blinde Fleck: Miitter als Téterinnen. Die Freiburger Staatsanwiltin Nikola
Novak hat die Ermittlungen im Missbrauchsfall Staufen geleitet, sie klagte die Mutter
an. Auch wenn sie damit oft auf Unverstindnis stof3t, Novak richtet ihren Blick schon
lang auch auf Miitter — als Téterinnen oder, hdufiger, als Mitwisserinnen, die nicht
eingreifen — denn auch die Verletzung der Fiirsorgepflicht wird bestraft, mit bis zu drei
Jahren Hatft.

Haben Pia und Anne denn nie jemandem was gesagt? Doch, Pia hat es mehrmals
versucht. Aber wegen des Schweigegebots durch Téter und Mutter musste sie es so
verklausulieren, dass sie nichts verriet und trotzdem verstanden wurde. Also sagte sie so
was wie: Bdse Monster haben mich entfiihrt und meinem Bauch wehgetan. Dann
fragten Kindergirtnerinnen und Grundschullehrer die Mutter: ,,Die Pia erzdhlte so
komische Sachen — stimmt das denn?“

Warum sind sie nicht weggelaufen? ,,Wir SIND weggelaufen!” Beide mit neun. ,,Aber
das macht man nur ein oder zwei Mal. Zuriickkommen ist die Holle.* Uberhaupt:
Wohin?

Anne: ,,Ich stand an dem See bei uns in der Ndhe. Ich wusste, Reinspringen bringt
nichts, ich kann schwimmen. Und ich bin ja weggelaufen, weil ich NICHT sterben
wollte. Wo sollte ich hin? Es gab nichts. Wenn man mit dem Satz ,Dich will keiner
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haben’ aufwéchst, dann spricht man auch keinen an. Die bringen einen eh zuriick. Da
hat man sich so ultimativ verloren gefiihlt.“ Tranen rinnen {iber ihre Wangen.

Mit elf rannte Anne sogar mal vor Tétern weg. Einer der Haupttiter fuhr mit ihr in die
,Ferien® auf Riigen, seinen Trafo mit im Auto. Er folterte das Madchen mit Strom. An
einem Abend fragte Anne, ob sie noch mal zur Toilette diirfe, bevor es losging.
Erstaunlicherweise durfte sie. Sie rannte los. Sofort waren zwei der Mittéter hinter ihr
her, schneller als sie, es gab keinen Ausweg, nur nach vorn — sie stiirzte die Kreide-
felsen hinunter, landete mit der Hiifte auf einem Felsbrocken. Mehrfacher Beckenbruch.
Der Bruch wurde in einem Schlafzimmer auskuriert, einer in der Leitung des Netzwerks
war Orthopéde. Die Hiifte wuchs schlecht zusammen. Seitdem hat sie Schmerzen.

Anne sagt plotzlich nichts mehr. Pia beugt sich zu ihr, sagt eindringlich: ,,Rosa Elefant!
Griine Sternchen! Tiirkise Punkte!* Anne hat einen Flashback, wird iiberflutet von der
Riickerinnerung. Manchmal hilft es, an rosa Elefanten zu denken. Endlich blinzelt
Anne: ,,Okay.* Sie ist wieder da. In Pias Wohnzimmer, in Sicherheit.

Was hielt die beiden Maddchen am Leben? Es war das Versprechen, das jede sich
gegeben hatte.

Anne: Ich hatte ,,dort* eine Freundin kennengelernt, Stefanie. Unser Mantra war: Mit
18 ziechen wir aus, und dann ist es vorbei, dann leben wir. Ich tiberlebe das hier! Ich
krieg das hin!

Pia: Ich wollte dort nicht sterben, es sollte nicht das Letzte sein, was ich sehe. Meine
Mutter hat immer gesagt:

»Einmal Hure, immer Hure.* Aber ich habe mir versprochen: Es kommt noch was
anderes. Ich werde auch mal so sauber sein wie die anderen Kinder in der Schule.

Aber erst einmal kam 1989 die Wende. Fiir die fiinfjdahrige Pia in Ostberlin bedeutet die
Wende nur Pech. Ostberlin sei sofort von einer massiven Nachfrage aus Westberlin
iiberschwemmt worden, man habe also viel Geld verdienen konnen mit einem Kind, das
bereits ,,eingeritten‘ war.

Bei Anne im Inneren der DDR war die Tétergruppe kurz verunsichert, dann formierte
sie sich neu. Sie war mittlerweile 16, jetzt ging man noch brutaler mit ihr um. Anne und
Pia erkldren das so: Sex mit einer sehr jungen Frau konne man tiberall kaufen, ,,aber
wenn man jemanden an die Grenze der Lebensfahigkeit bringen will...*

Stefanie, die Freundin, mit der Anne den Ausstieg ertrdumt hatte, hielt es nicht mehr
aus, sie sprang vom Hochhaus, kurz vor den Sommerferien. Anne wusste: ,,Wenn ich
hierbleibe, springe ich auch.* Kurz entschlossen verliel} sie das Gymnasium und begann
eine Ausbildung als Sozialversicherungsfachangestellte.

Und endlich trat ein rettender Mensch in ihr Leben. Denn die Praktika verbrachte Anne

bei der Landesversicherungsanstalt in einer westdeutschen Grof3stadt, untergebracht war
sie bei einer stddtischen Finanzpriiferin: Gisela. Die erfasste sofort, dass sie hier ein
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grof3es, verlorenes Kind vor sich hatte. Sie dachte anfangs, der Vater schlage Anne.
Empdrend!

Hat Anne ihr denn nicht gleich alles erzdhlt? Anne schiittelt den Kopf. ,,Das ist ja nicht
etwas, was man einfach so erzahlt®, sagt Pia, ,,das sind Dinge, die man nach und nach
durchtropfen lésst in einer dieser durchzitterten, durchfiirchteten Néchte, die jemand mit
einem aushélt.” Jede Nacht kochte Gisela nun Kakao und sal} an Annes Bett, wenn das
Maidchen wieder schreiend aufgewacht war. ,,P16tzlich in Ruhe schlafen zu konnen, da
hab ich totale Alptraume gekriegt®, sagt Anne. Ganz selbstverstiandlich gab Gisela ihre
vielen Fernreisen und Freundestreffen auf. Als Anne mal vergal3, ein Brot fiirs
Abendessen einzukaufen, zitterte sie vor Angst. Gisela sagte nur: ,,Ach, dann machen
wir Nudeln zum Salat.“ Keine Bestrafung, kein Weltuntergang. ,,Und egal was fiir eine
Zumutung ich war, Gisela gab mir immer das Gefiihl, dass es schon ist, dass ich da
bin.*

Die ersten vier Praktikumswochen waren um, Anne wollte den Schliissel zuriickgeben,
aber Gisela driickte ihn ihr wieder in die Hand: ,,Das ist deiner, hier ist jetzt dein
Zuhause.“ Anne schluchzt, als sie das erzahlt.

Alsbald fuhr das junge Médchen jeden Freitag direkt von der Arbeit mit dem Zug zu
Gisela und montags im Morgengrauen zuriick ins Biiro. Nur unter der Woche war sie
noch bei den Eltern, aber fiir das Netzwerk nicht mehr verfligbar, auch weil man Gisela
nicht einschitzen konnte — die kannte viele Leute, vielleicht auch den
Polizeipriasidenten? Nur dem Vater war Anne immer noch ausgeliefert. ,,Es war ein
Kampf.“

Fiir Pia in Ostberlin war ein Ende der Qualen nicht absehbar, damals, Mitte/Ende der
90er Jahre. Es gibt ein Foto aus der Zeit: Man sieht eine beschwipste Silvesterrunde, die
Mutter liegt auf der Couch, vor ihr sitzt Pia, die Mutter hat ihr den Arm tiber die
Schulter gehéngt und die Hand auf ihre Brust gelegt. Sie hat die Brustwarze zwischen
ihren Fingerspitzen. Pia versucht, mit der freien Hand den Arm der Mutter
wegzuschieben. Auch das sieht man.

Doch dann passierte etwas. Es war abends, die Mutter war nicht da, die nicht ganz 13-
jahrige Pia spazierte noch mal um den Block. In einem Donerladen plauderte sie mit
dem Verkaufer, der zog sie nach hinten und vergewaltigte sie. ,,So makaber das klingt:
Diese Vergewaltigung war mein Gliick.* Denn endlich hatte sie etwas, liber das sie
sprechen durfte. Und das ihr jeder glaubte. ,,Denn dass ein Donerverkédufer ein Médchen
vergewaltigt, das passte genau ins Bild der Leute.*

So landete sie bei der Beratungsstelle ,,Wildwasser* und — weil Pia sich derart

vehement weigerte, weiter bei ihrer Mutter zu wohnen — in einer geheimen Médchen-
Notunterkunft. Die Mutter drohte Wildwasser mit Anwalt und Zeitung und liel3 die
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Tochter in eine psychosomatische Klinik verbringen. Dort diagnostizierte man bei Pia
Depressionen, Suizidgefahrdung und eine schwere posttraumatische Belastungsstorung
— wegen der Vergewaltigung durch den Déner-verkiufer, dachten die Arzte.

Niemand hatte die Mutter in Verdacht. Die wollte, dass die Tochter nach Hause kam.
Pia aber kdmpfte mit aller Kraft dagegen an. Spit, aber dann doch, nahm die
Klinikérztin die Mutter zumindest als ,,destruktiv* wahr, so schrieb sie es in einem Brief
ans Jugendamt.

Und endlich, endlich traf Pia auf eine Frau, die sofort erkannte, in welcher Not das
Midchen war: Alexandra, die taffe Leiterin eines Kinderheims. Die hatte schon viel ge-
sehen. Sie merkte als Erste, an welcher Stelle Pia ihr Erzdhlen immer abbrach.
Alexandra sagte ganz direkt: ,,Weilit du, so was machen nicht nur Ménner.* Pia wurde
wiitend. Aber Alexandra redete einfach weiter: ,,Weillt du, wenn das Frauen machen,
kann man sich das genauso wenig aussuchen, wie wenn das Ménner machen.* Pia
schiamte sich entsetzlich, dachte, die Heimleiterin ekele sich vor ihr. Die aber nahm das
groBBe Kind einfach in den Arm.

Es war auch die Heimleiterin, die das Foto au3en an der Wohnungstiir der Mutter
bemerkte. Sie hatte Pia zu einem Besuch begleitet — denn wie sehr wiinschte sich Pia
noch immer, dass ihre Mama sie liebhatte. Als sie gingen, 16ste Alexandra das Foto von
der Tiir und gab es Pia.

Das Foto: Das vielleicht achtjdhrige Médchen sitzt auf einer Fensterbank, es hat einen
kurzen Rock an, ein Bein hidngt herunter, das andere hat das Kind aufgestellt, man sieht
die Unterhose. Das Kind macht einen Kussmund. Der Fokus der Kamera liegt aber nicht
auf dem Gesicht, sondern auf der weillen Unterhose.

Pia murmelt noch ein ,,Ich muss mich mal eben zusammenrollen, weil . . . das ist jetzt
echt . . . Stefan begleitet sie in ihr Zimmer. Anne iibernimmt: Das Foto sei ein
,.klassisches Anwerberfoto“. Um neue Kunden zu animieren. Dafiir nehme man ab-
sichtlich nicht normale bunte Kinderunterwésche, sondern ,,unschuldig weile Wische.
,Das soll sagen: Du bist der Erste, der da randarf.*

Pia und Anne haben als junge Frauen den Kontakt zu ihren Eltern komplett
abgebrochen. Alles gut also?

Anne: Ich fiihle mich wie 96. Es tut alles stindig weh.

Pia: Die Panikattacken, die sind so heftig, dass Suzid der einzige Ausweg zu sein
scheint.

Am schlimmsten sind die Nachte. Wenn sie aus dem Schlaf hochschrecken und ,,dort*

sind. Meist schlafen sie hochstens vier Stunden, seit Jahrzehnten. Pia fiihrt ein eng
durchgetaktetes Leben, niemals diirfe Ruhe einkehren. Sie arbeitet vollzeit als
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Pharmazeutin im Krankenhaus und macht nebenher ein Autbaustudium. Sie
funktioniere nach aullen, sagt sie, doch der innere Leidensdruck sei grof3. Sprechthera-
pien hétten ihr nicht geholfen. Und gute Trauma-Korpertherapeutinnen sind rar, sie
findet keine. Anne kann keine Kinder bekommen, zu schwer sind die Verletzungen.
Und sie ist erwerbsunfihig, seit sie 20 ist.

Anne: Mein Lungenrestvolumen ist sehr begrenzt, deshalb habe ich ein krankes Herz.
Pia: Ein schwerkrankes Herz, wenn ich das mal korrigieren darf. So dass sie die
Handynummer ihres Kardiologen bekommen hat. Deine Lunge ist eher Narbe als
Lunge.

Anne: Ja. Das kommt von den vielen verschleppten Lungenentziindungen. Wenn man
ein Kind in ein Regenfass stopft . . .

Warum zeigen sie die Téter nicht an? Jetzt, wo sie einigermaf3en stabil sind. Die Taten
sind doch noch nicht verjéhrt.

Pia: Da lagen keine Teilnehmerlisten aus, da hat sich niemand mit Namen und Adresse
eingetragen! Ich kann mich deutlich mehr an Hiande und Penisse erinnern als an
Gesichter. Ich habe keine Beweise. Wenn Sie wirklich sicher sein wollen, dass Thnen als
Tater nichts passiert, foltern Sie Ihre Opfer so stark, dass es ihr Erinnerungsvermogen
zerrreif3t.

Anne: Ich war bei spezialisierten Strafrechtsanwélten, bei mehreren. Die Anwilte
haben alle auf ihr Honorar verzichtet und waren sehr bemiiht. Aber sie haben mir alle
drei abgeraten. Bei dem Umfang, was mir passiert ist, wiirden die
Glaubhaftigkeitsgutachten sehr schlecht fiir mich ausfallen. Es war so viel bei mir, dass
ich manchmal nicht weil3, war das jetzt mit sechs oder erst mit acht? Und wenn die
einzigen Anhaltspunkte die Schuhe sind, die man damals hatte, oder die Jahreszeiten, ist
man durch Fragen leicht zu verwirren.

Pia: Zu mir sagte eine Anwiltin: Bei organisierten Téter kreisen kann sie nur abraten.
Wenn es nur ein Téter gewesen wire und nur liber ein, zwei Jahre...

Anne: Die Tater verwirren das Kind ja auch absichtlich. Einmal hatte ein Téter ein Herz
in der Hand, er hat mir weisgemacht, es sei meins. Ich dachte wirklich, das ist meins.
Ich war halt noch recht klein. Mit solchen Geschichten ist man vor Gericht sofort
unglaubwiirdig. Heute denke ich, es war ein Schweineherz.

Opferanwiltin Claudia Willger in Saarbriicken hat das oft erlebt: ,,Die Betroffenen sind
so schwer geschédigt, dass sie durch jedes Glaubhaftigkeitsgutachten rasseln.*
Eigentlich sollen Gutachter das Gericht nur beraten, am Ende miissen die Richter selbst
priifen und entscheiden. Tun sie aber oft nicht, so die Erfahrung der Rechtsanwiltin.
»Ein Unding! Gutachter diirfen nicht die ,heimlichen Richter’ sein.*

Sie konnten doch wenigstens die Mutter, die Eltern anzeigen! Sollten Pia und Anne es

nicht wenigstens versuchen? Nein, sagen sie, am Ende stiinde Aussage gegen Aussage.
Und Pias Mutter kannte die Téter gar nicht.
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Stefan mischt sich ein: ,,Ich bin ja auch ein Aufenstehender, der sagt: Da muss man
doch mal mit einer groBen Axt dazwischenfahren! Aber so was zu fordern, ist leicht.
Wir sind ndmlich nicht diejenigen, die dann im Rampenlicht stehen, die vor Gericht von
den Gegenanwiélten auseinandergenommen werden, die danach noch mehr traumatisiert
sind. Wir gehen nach Hause und sagen: ,Da haben wir was Gutes getan.* Aber am Ende
werden die Téter freigesprochen, und die Opfer sind am Boden zerstort. Deren Leben ist
vorbei.*

Anne: Der Preis ist mir zu hoch. Ich will nicht noch mal zum Opfer werden.

Pia: Wir kommen unserer gesellschaft- lichen Verantwortung sehr wohl nach: indem
wir hier berichten. Um Menschen zu sensibilisieren. Davon haben am Ende alle mehr.

Aber wollen sie denn nicht so was wie Gerechtigkeit? Doch, sagen sie. Sie wiinschen
sich sehr, dass der Staat ihr Leid anerkennt und Wiedergutmachung leistet. Weil er sie
nicht beschiitzt hat. Dafiir gibt es das Opferentschadigungsgesetz. Eigentlich.

Anne scheiterte schon an der ersten Sachbearbeiterin. Ohne Anzeige, sagte die, konne
sie fiir Anne gar nichts tun. Dabei stimmt das gar nicht. Behorden konnen auf eine
Anzeige verzichten, wenn sie nicht zumutbar ist. Anne miisste sich eine Anwiltin
nehmen und gegen die Behorde vorgehen. So was kann Jahre dauern.

Es wiirde Anne schon helfen, wenn sie ein Trampolin und ein EBike bezahlt bekéme,
fiir die kaputte Hiifte und das kranke Herz. Sie hat dafiir einen Antrag beim ,,Fonds
Sexueller Missbrauch® der Bundesregierung gestellt. Der soll ,,niedrigschwellig* helfen.
Ihr Antrag wurde abgelehnt. Der Hiiftschaden miisse nicht zwangslaufig vom
Missbrauch kommen.

Beschédmend sind solche Ablehnungen. Dabei schimen sich Anne und Pia ohnehin
jeden Tag. ,,Okay, reden wir {iber Scham*®, fliistert Pia von ihrem Sofalager, ,,mein
Lieblingsthema.*

Anne: Ich schime mich, dass mir das passiert ist. Ich schime mich, weil ich das Gefiihl
habe, schuld an allem zu sein.

Pia: Ich weill vom Kopf her, dass ich nicht schuld bin, aber mein Herz weil3 es nicht.
Einer der schreck- lichsten Sétze in meinem Kopf ist: Ein anstindiges Madchen wére
dort einfach gestorben.

Anne: Man schiamt sich, es anderen zu erzidhlen.

Nur wenige Freunde und Freundinnen wissen, dass Pia und Anne missbraucht worden
sind. Und noch weniger kennen das ganze AusmaB.

Pia: Es reduziert einen auf den Missbrauch.
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Anne: Ich bin ja nicht nur eine Uber- lebende von schwerer sexueller Gewalt. Das ist
nicht alles, was uns ausmacht. Wir sind mehr.

Pia: Ich bin zum Beispiel Patentante von vier wunderbaren Patentdchtern,
Pharmazeutin, Musikliebhaberin, Handtaschenbegeisterte, Christin, Ehefrau — ich bin
alles Mogliche.

Anne: Ich bin Patentante von sieben Patenkindern. Und ich kann relativ gut kochen.
Stefan und Pia: Du kannst hervorragend kochen!

Anne: Ach.. ..

Pia: Vor allem bist du eine tolle Freundin, die Beziehungen nie infrage stellt.
Konnten sie vielleicht auch Menschen Mut machen, die noch nicht so weit sind? Pia
und Anne schreiben ein ganzes Blatt voll. Bildungsabschliisse finden sie wichtig. Jede
Chance zu ergreifen. Am Ende einigen sie sich auf diese Kurzansprache an andere
Betroffene: ,,Liebe kleine Schwester, es wird besser. Ganz bestimmt. Du hast schon so
viel geschafft, dass du am Leben geblieben bist. Gib nicht auf! Komm, du kriegst das
hin.*

* Namen und einige Details zum Schutz der Frauen von der Redaktion gedndert
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Der Industriekanzler

Joe Kaeser brachte es aus einfachen Verhdltnissen in Niederbayern an die Spitze des
deutschen Grofskonzerns Siemens. Er lobt Donald Trump, trifft sich mit Wladimir Putin
und hat gute Kontakte zum saudischen Prinzen. Was denkt er sich dabei? ROMAN
PLETTER hat den Manager ein Jahr lang begleitet

Von Roman Pletter, DIE ZEIT, 02.05.2919

Joe Kaeser erzihlt gerade von seiner Zeit an der Realschule in Niederbayern, als
ihm sein Pressesprecher vom Beifahrersitz des Wagens aus das Telefon nach hinten
reicht. Der Vorstandschef von Siemens ist an der amerikanischen Westkiiste auf dem
Weg von San Francisco nach Sacramento. Dort will er eine Zugfabrik seines Konzerns
besuchen. Am Apparat ist eine Mitarbeiterin aus dem zweiten Fahrzeug. Sie kiimmert
sich unterwegs um Kaesers Kommunikation und gehort wie der Sprecher und ein
Sicherheitsmann zu der kleinen Reisegruppe, mit der Joe Kaeser in dieser Woche im

Mirz 2019 durch Amerika tourt.
Kaeser iibernimmt das Handy.

»Heute Nachmittag? ... Soll ich ihn anrufen? ... Ich habe die Mobilnummer. Ich

rufe ihn in zwei Minuten an.«

Kaeser gibt das Telefon wieder nach vorn. Er sucht nun auf seinem eigenen
Gerit eine Nummer, wihrend er weiter iiber seine Kindheit spricht und davon, dass
Schule ihm nicht wichtig gewesen sei, die Hausaufgaben habe er notfalls im Bus

gemacht, mit dem er morgens durch die niederbayerische Landschaft fuhr.

Dann hat er die Nummer gefunden. Er sagt: »Ich miisste nun kurz den

Gouverneur von Ohio anrufen. «

Kaeser wihlt die Nummer, am anderen Ende hebt sofort jemand ab. Kaeser sagt:

»Hi, hier ist Joe Kaeser. Ist da Gouverneur Kasich?«
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John Kasich war Bewerber um die Prasidentschaftskandidatur der Republikaner
und bis Januar Gouverneur des US-Bundesstaates Ohio. Nach zwei Amtszeiten durfte
er nicht mehr kandidieren. In seiner Partei ist er weiter ein einflussreicher Mann.
Zurzeit deutet er gern an, 2020 gegen den Prasidenten Donald Trump antreten zu

wollen.

Kaeser berichtet von der Reise: Kalifornien, schones Wetter, Zugfabrik,
Sacramento. Dann lange Pause, Kasich spricht. Kaeser: »... Nett. ... Cool. ... Sie

machen Scherze! ... Aha. ... Haha.«

Nach ein paar Minuten ist der Small-Talk-Part zu Ende. Kaeser geht an die
Arbeit.

Der Vorstandschef hat auf dieser Reise viele Missionen, eine davon ist es, den
Amerikanern und ihrem Prisidenten beizubringen, dass Siemens auch ein

amerikanisches Unternehmen ist.

Im Oktober hat Siemens eine Vereinbarung mit dem Irak geschlossen. Der
Konzern soll in dem vom Krieg versehrten Land Kraftwerke und Stromnetze bauen
und dafiir mehrere Milliarden Dollar kassieren. Die amerikanische Regierung war
nicht begeistert. Angesichts der vielen im Irak gefallenen US-Soldaten verlangt sie,
dass der Zuschlag an den amerikanischen Siemens-Konkurrenten General Electric
geht. Also machten Trumps Leute Druck in Bagdad. Kaeser suchte die Unterstiitzung
der Bundesregierung, er flog selbst noch einmal in den Irak. In der Zwischenzeit gab

es dort einen Regierungswechsel. Die Sache ist nun sehr uniibersichtlich.

Um den Auftrag nicht zu verlieren, arbeiten der Siemens-Chef und seine
Lobbyisten seit Monaten daran, zwei Zahlen im Umfeld des amerikanischen
Présidenten zu deponieren. Auch der ehrgeizige Kasich soll diese Zahlen kennen.
Kaeser sagt ins Telefon: »Wenn ich all die Tweets aus dem Weillen Haus lese, frage
ich mich, wie wir als Unternehmen mit 50.000 Leuten und mehr als 16 Milliarden
Euro Umsatz in den USA damit umgehen sollen, als Fremde behandelt zu werden.«
Damit Kasich auch wirklich versteht, worum es geht, sagt Kaeser noch: »Wir wollen
als Firma behandelt werden, die qualifizierte und gut bezahlte Jobs fiir fleiBige

amerikanische Ménner und Frauen bereitstellt.«
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Bevor er auflegt, schldgt Kaeser ein Treffen vor und ermutigt den Gouverneur zu
einer erneuten Kandidatur fiir die US-Prisidentschaft. Er sagt: »Jeder wartet darauf,

dass Sie wieder angreifen.«

Wihrend dieser Autofahrt deutet Kaeser oft auf Berge und Briicken, die man
sich anschauen solle. Bei Fliigen iiber Kalifornien organisiert er fiir seine Mitreisenden
Plitze am Fenster, damit sie alles sehen konnen. Es wirkt, als sei er ein bisschen stolz.
Tatsichlich sind ihm die USA in den Neunzigern so sehr zur Heimat geworden, dass

er sogar seinen Namen angepasst hat. Aus Josef Késer hat er Joe Kaeser gemacht.

Damals war er Finanzchef von Siemens Microelectronics mit Sitz im Silicon
Valley. Heute ist er Siemens-Chef fiir die ganze Welt und lebt mit seiner Frau wieder
in Niederbayern. Den Namen aus Amerika hat er behalten. Frither war er der Késer
Sepp. Erst der Nachname, dann der Vorname, so ist das in Niederbayern. Und nun,
nach dem langen Weg vom Sepp iiber den Josef zum Joe, telefoniert er wie
selbstverstidndlich mit einem Mann, der sich das méchtigste Amt der Welt zutraut. Er
ist jetzt 61 Jahre alt, an den Sepp von damals erinnert noch die bayerische Farbe in
seinem Englisch. Sonst ist die Realschule in Niederbayern in diesem Moment ziemlich

weit weg.

Kaeser sagt nach dem Telefonat: »Es ist immer gut, auf diejenigen zu setzen, die

spéter noch einmal wichtiger werden.«

Die 172 Jahre wihrende Geschichte von Siemens ist auch eine Geschichte vom
Geschift mit dem Staat. Der Griinder Werner von Siemens schickte seine Briider nach
GrofBbritannien, nach Russland und ins heutige Georgien, wo sie den dortigen
Regierungen ihre Telegrafenleitungen anboten. Heute kaufen neben grof3en
Unternehmen vor allem Staaten rund um die Welt Kraftwerke und Stromnetze, Ziige
und Medizintechnik, Windkraftanlagen und Fabriken des Konzerns. Ein Vertrag mit
Siemens, das klingt fiir viele Prisidenten und Premierminister wie: eine Partnerschaft

mit Deutschland.

Den Siemens-Chef macht das zu einem sehr speziellen Vorstandschef. Sein
Erfolg hingt auch davon ab, wie gut er sich mit Politikern auf der ganzen Welt

versteht.
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Joe Kaeser wiederum ist ein sehr spezieller Siemens-Chef. Es ist bei ihm nicht
immer klar, ob er noch Geschéifte macht oder schon Politik. Manchmal hat es den

Anschein, als verstehe er sich nicht als Industriemanager, sondern als Industriekanzler.
Eine kleine Auswahl:

Kurz nach der Annexion der Krim, die EU diskutiert iiber Sanktionen gegen
Russland, reist Kaeser nach Moskau, um sich mit Prasident Wladimir Putin zu treffen.

Es sieht aus wie ein Solidaritdatsbesuch bei einem Autokraten.

Als die AfD-Fraktionschefin Alice Weidel in einer Rede von
»Kopftuchmédchen« spricht, kritisiert Kaeser sie 6ffentlich. Es wirkt wie eine

Verteidigung der liberalen, offenen Gesellschatft.

Nachdem der saudi-arabische Journalist Jamal Khashoggi mutmaBlich auf
Anweisung seiner eigenen Regierung ermordet wurde, stornieren westliche
Konzernchefs ihre Teilnahme an einer Wirtschaftskonferenz in der saudi-arabischen
Hauptstadt Riad. Kaeser dagegen sagt: »Wenn ich nirgendwo mehr hindiirfte, wo
Menschen verschwinden, konnte ich gleich zu Hause bleiben.« Es mutet an, als sei er

der Verbiindete einer Diktatur.

Worum geht es diesem Mann? Sieht er sich als Manager, als Politiker oder

einfach nur als Biirger, der gern seine Meinung sagt?

Diese Fragen standen am Anfang einer Recherche, bei der die ZEIT den
Siemens-Chef mehr als ein Jahr lang begleitet hat, beginnend Anfang 2018, als
manche der genannten Konflikte noch gar nicht abzusehen waren. Es wird ein Jahr
voller Widerspriiche, in dem Joe Kaeser erkennen muss, wie hilflos der Chef eines
Weltkonzerns mitunter sein kann. Ein Jahr, in dem er auf 6ffentlichen Druck hin eine
Entscheidung revidieren muss. Aber auch ein Jahr, an dessen Ende er so méchtig sein

wird wie kein Siemens-Chef vor ihm — und keiner nach ihm.

Das erste Treffen findet in seinem Miinchner Biiro statt. Eigentlich soll es nur
ein lockeres Kennenlernen sein. Doch Joe Kaeser hort an diesem Abend im Februar
vergangenen Jahres nicht auf zu reden. Wenn er mit Journalisten spricht, ldsst er sonst
gern leicht vernuschelte, unvollstindige Sdtze im Raum stehen, deren

unausgesprochene Teile nicht selten zu kleinen Gemeinheiten iiber andere méchtige
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und weniger méchtige Menschen fiihren. Kaeser schaut dann gern dabei zu, wie sich
die Journalisten dariiber hermachen. Jetzt ist das anders. Kaeser setzt weder Punkt
noch Komma. Es geht ihm ndmlich um eine Person, bei deren Interpretation er nichts
dem Zufall iiberlassen will. Es geht um Joe Kaeser, und der hat im Moment viel Arger

—in der Presse, in den sozialen Medien.

Wenige Tage zuvor war Kaeser beim Weltwirtschaftsforum in Davos. Beim
Dinner saf3 er neben Donald Trump. Vor laufenden Kameras lobte er den US-
Présidenten fiir seine Entscheidung, die Unternehmenssteuern zu senken. Er
versicherte ihm, Siemens werde in Amerika demnéachst Turbinen produzieren — und
das, nachdem er zuvor angekiindigt hatte, eine Turbinenfabrik im séchsischen Gorlitz

zu schlieflen.
»Fauxpas beim Dinner mit dem Présidenten, schrieb das Handelsblatt.
»Unterwerfung, titelte die Siiddeutsche Zeitung.
»Trumps groBer Huldiger«, formulierte die Welt.

»Jede Minute in diesem Gespriach war Kalkiil«, sagt Joe Kaeser jetzt, an diesem
Abend in seinem Biiro. Er ist nun ganz in der Rolle des Managers: »Wenn ich neben
dem amerikanischen Présidenten sitze, werde ich ihm nicht live im Fernsehen sagen,
was mir alles nicht gefillt. Ich vertrete ein Unternehmen und habe Verantwortung fiir
Zigtausende von Jobs. Da gibt es eben Interessenlagen. Das vergisst man gern, wenn
man dann so etwas im Fernsehen sieht und denkt: Oh Gott, ist der iliberfreundlich zu

diesem Mann.«

Joe Kaeser ist einer, iiber den Freunde wie Feinde erzdhlen, dass es kaum einen
Manager gebe, der so berechnend denke wie er. Er wird also auch mit den Gesprichen
in diesem Jahr mit der ZEIT ein Kalkiil verbinden. Er sagt: »Dann kriegt jemand, der
iiber den eigenen Tellerrand denkt und ein bisschen gutmeinend ist, vielleicht ein
besseres Gesicht von diesem Typen und eine Synthese davon, wie das alles

zusammenhangt. «

Der Typ, das ist er, Joe Kaeser.
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Als Kaeser an einem Junimorgen 2018 am Miinchner Flughafen in den Privatjet
steigt, kommt er vom Friihstiick mit Markus Séder, dem bayerischen
Ministerprasidenten. Die Zeitungen sind voll mit Berichten {iber den Fliichtlingsstreit
zwischen den Unionsparteien. Aullerdem schreibt die internationale Presse {iber die
Verhaftung des Audi-Chefs Rupert Stadler. Er musste am Vortag im Zuge des Diesel-

Betruges in Untersuchungshatft.

Kaeser ist auf dem Weg nach Ziirich. Er ldsst sich in einen der vier beigen
Ledersitze fallen, links in Flugrichtung, da sitzt er meistens, und sagt: »Das ist ja kein
so gutes Deutschland-Bild gerade. Der Regierungsstreit in Berlin, Topmanager werden

verhaftet. Und wir als Marke stehen ja auch ein gutes Stiick fiir Made in Germany.«

Das ist eines der Probleme, wenn man Geschéfte mit ausldndischen Staaten
macht: Wenn einem deutschen Minister oder Manager Fehler unterlaufen, dann
kiindigen die Siemens-Kunden unter den Regierungschefs der Welt zwar nicht gleich
die Vertrdge mit dem Konzern. Aber Kaeser muss ihnen dennoch erkliren, was da

gerade schiefgelaufen ist.

Die Flugbegleiterin fragt, ob jemand essen wolle. Der Gast und die
Kommunikationschefin lehnen dankend ab. Kaeser lésst trotzdem fiir alle decken, zum
Probieren. Er bestellt oft fiir andere mit und schaufelt Sitznachbarinnen gern gegen

milden und eingeiibten Widerstand Nachtisch auf die Teller.
Warum Friihstiick bei Soder?

Kaeser sagt: »Es ist doch wichtig, dass man noch um Rat und Meinung gefragt

wird.«
Was fragt der Soder Sie denn?

»Zum Beispiel, wie es in der grolen, weiten Welt zugeht. Aber er ist ja eher

jemand, der Antworten gibt.«

Es ist ein typischer Kaeser-Moment: Er will eigentlich nichts sagen und sagt

dann doch etwas, das aber keine rechte Antwort ist.
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Kaeser wendet sich nun der Rede zu, die ihm einer seiner Mitarbeiter fiir einen
Kongress der Schweizer Industrie geschrieben hat, bei dem er auftreten soll. Er fragt

seine Kommunikationschefin: »Ist denn die Schweiz im Aufschwung?«
Die Kommunikationschefin: »Warum?«
»Das steht da.«

»Die Schweizer mdgen uns nicht«, sagt die Kommunikationschefin iiber die

Deutschen.
»Warum fahren wir dann hin?«, fragt Kaeser.
»Damit sich das dndert«, sagt die Kommunikationschefin.

Tatsdchlich ist ein Siemens-Vorstandsvorsitzender tagein, tagaus damit
beschiftigt, sich die Zuneigung anderer Menschen zu erreden: von Mitarbeitern, die
nichts verdndern wollen, von Investoren, die seiner Firma Geld geben sollen, von
Staatschefs, denen er etwas verkaufen mochte — und nun eben von den Besuchern
eines Schweizer Industrietages, unter ihnen die Chefs von Technologieunternehmen,

die Siemens ebenfalls als Kunden braucht.

Nach seiner Ankunft in Ziirich zieht Kaeser einen Schweif aus Menschen
hinter sich her, der im Laufe des Tages immer groBer wird. Journalisten stoen zu der
Delegation dazu, Siemens-Mitarbeiter aus der Schweiz, irgendwann zieht der Schweif

durch die Katakomben einer Mehrzweckhalle.

Auf der Biihne, wihrend seiner Rede, sagt Kaeser dann: »Die Schweiz ist im
Aufschwung.« Er erzdhlt auch ein paar Witze. Zwei Tage zuvor hat Deutschland bei
der FuBball-WM gegen Mexiko verloren. »Vielleicht hétte die bayerische CSU gesagt:
Weil Deutschland ja jeden reinldsst!«, sagt Kaeser. Und fiigt hinzu, dass Trump wohl
zum Bau einer Mauer vor dem Tor geraten hitte. Die Zuhorer lachen, und Kaeser freut
sich. Die Witze standen nicht in seiner Rede. Sie sind Kaeser im Flugzeug eingefallen,
er hat sie sich handschriftlich in sein Manuskript notiert. Witze diirften ungeféhrlich
sein in den Tagen dieser Reise, in denen jedes 6ffentliche Wort von Kaeser registriert
und als Hinweis auf die neue Strategie fiir den Umbau des Konzerns gewertet wird,

die er in wenigen Wochen vorstellen will.
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Dazu muss man wissen, dass sich Siemens seit Jahrzehnten permanent im
Umbau befindet. Die Namen der Strategieprogramme der Vergangenheit horen sich an
wie Kurse aus einem Fitnessstudio: Top, Top plus, Fit for More, Fit for 2010. Das
erste Programm unter Kaesers Agide hie Vision 2020, seine neue Strategie wird als
Vision 2020 plus firmieren. Und wie bei all den Programmen zuvor wird es letztlich
um die Frage gehen, fiir die sich die Eigentiimer des Konzerns immer am meisten

interessieren: Wie soll Siemens kiinftig Geld verdienen?

Die Eigentiimer von Siemens, das sind nur noch zu einem sehr kleinen Teil die
Erben der Familie Siemens, sie halten sechs Prozent der Aktien. Den gro3en Rest
teilen sich vor allem unzéihlige Investmentfonds. Deren Manager verwalten das
Vermdgen von Milliondren und Milliarddren rund um den Globus ebenso wie das von
Klein- und Mittelverdienern, die nach einer profitablen Lebensversicherung oder

Riester-Rente suchen.

Kaeser muss die Fondsmanager dazu bewegen, Siemens-Aktien zu kaufen.

Erreichen will er das mit der Vision 2020 plus.

Lange Zeit war es beim Mischkonzern Siemens so: Wenn das Geschift zum
Beispiel bei den Telefonen nicht gut lief, bei den Kraftwerken aber schon, dann hat die
starke Sparte der schwachen geholfen, bis es dieser wieder besser ging. Innerhalb von

Siemens galt das Prinzip der Solidaritét.

Kaeser will das dndern. Die einzelnen Teile des Konzerns sollen kiinftig als
weitgehend eigenstindige Unternehmen gefiihrt werden. Die Bahntechnik soll
vielleicht bald an die Borse gehen, die Windkraft und die Medizintechnik sind dort
schon. Bei Siemens spricht man von drei »strategischen« und drei »operativen«
Unternehmen (siehe Begleittext links). Aber letztlich geht es darum: Jeder Bereich

muss fur sich selbst stark sein — oder er wird verkauft.

Sonst, glaubt Kaeser, wird der Konzern es nicht schaffen in der Welt, die ihm

seine Reisen zeigen, einer Welt, in der andere schneller und aggressiver sind.

Als Joe Kaeser im Oktober in der argentinischen Hauptstadt Buenos Aires
landet, waren die Chinesen schon da. So ist es oft. Kaeser kommt, und ein chinesischer

Konkurrent hat sein Kraftwerk oder Stromnetz billiger angeboten als Kaeser und seine
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Leute. Manchmal hat der Chinese auch giinstige Kredite fiir das jeweilige Land dabei.

Die chinesische Regierung stellt sie bereit. Es ist ein Verkaufsargument, das Kaeser

fehlt.

Nach der Landung trifft Kaeser seinen Argentinien-Chef. Der hat wie viele
auslidndische Siemens-Manager eine Zeit lang in Deutschland gearbeitet. AuBBerdem ist
der Finanzchef der argentinischen Niederlassung dabei. Er ist Deutscher und war

zuvor fur Siemens in Brasilien.

In einem Besprechungsraum seines Hotels stellt Kaeser nun viele kurze Fragen

zu Land und Geschift. Einmal geht es um eine lokale Software-Firma.
Kaeser: »Ist sie an der Borse?«
Finanzchef: »Ja.«
Kaeser: »Wie viel ist sie wert?«
Finanzchef: »Zwei Milliarden.«
Kaeser: »Sprechen Sie mit Mrosik. Falls es passt ...«

Der Manager Jan Mrosik ist bei Siemens zusténdig fiir den Bereich »Digitale

Fabrik«. Er soll priifen, ob es sich lohnt, die argentinische Software-Firma zu kaufen.

So ist das als Siemens-Chef: Man fliegt rein und kommt mit ein paar Millionen
Euro mehr (Auftrdge) oder ein paar Millionen weniger (gekaufte Unternehmen)
wieder raus. Joe Kaeser bewegt sich wie ein Machtdetektor durch die Welt. Egal, ob

Politiker, Manager oder Firmen — Kaeser fragt permanent: Wem von ihnen gehort die

Zukunft?

Den argentinischen Priasidenten Mauricio Macri hat Kaeser schon sechsmal
getroffen. Seine Argentinien-Manager geben ithm auch dieses Mal wieder Ratschlige
fiir das Gesprich. In einem der Ministerien etwa lihme die Biirokratie die Umsetzung

eines Siemens-Projekts, darauf solle Kaeser hinweisen.
»All right, I’1l do it«, sagt Kaeser immer wieder.

Es wird ein erfolgreiches Treffen. Kaeser wird von Macri den Auftrag

bekommen, 20 argentinische Universititen mit einer neuen Software zu versorgen.
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Das hilt ihn allerdings nicht davon ab, einem argentinischen Politik-Analysten, der zu
der Siemens-Gruppe stoB3t, diese Frage iiber den Préasidenten zu stellen: »Wer ist sein

grofiter Gegner?«

Danach geht es weiter zum Argentinien-Hauptquartier des Konzerns. Vor dem
Gebéude wird Kaeser sofort in ein Elektroauto gesetzt, PR-Fotos, Klickklack. Siemens

baut ja auch Ladestationen.

Bei all diesen Begegnungen fillt auf, wie leise Kaeser spricht. Die Menschen um
thn herum senken dann ebenfalls die Stimme. So herrscht um Kaeser meist eine
eigentiimliche Stille. Zudem verhalten sich seine Mitarbeiter, zumindest bei den
Treffen, bei denen die ZEIT dabei war, so, als bewegten sie sich in einer ironiefreien
Zone. Sie leisten sich keine Doppeldeutigkeiten, wagen kaum Scherze, nicht {ibers
Geschift und schon gar nicht iiber Kaeser. Einem gestandenen Fabrikdirektor zittern
die Hénde, als er Kaeser iiber die Lage vor Ort informiert. Fiir den Mann ist es
vielleicht das einzige Mal, dass er dem Chef des Siemens-Weltreichs mit seinen

389.000 Menschen in gut 200 Lindern begegnet.

Jede Reise des Siemens-Chefs zu einer seiner ausldndischen Niederlassungen
folgt einer dhnlichen Choreografie: Treffen der Manager, Treffen der Mitarbeiter,
Treffen einer Gruppe junger Talente, Symbolfotos fiir die Nachwelt. Zwischendurch

etwas an einen Staatschef verkaufen.

In Buenos Aires spricht Kaeser auch zu mehreren Hundert Mitarbeitern der
Zentrale. Anders als bei Reden vor Investoren geht es jetzt nicht um eine moglichst
hohe Rendite. Es geht darum, die Leute zur Arbeit zu motivieren. Kaeser fragt, warum
Siemens als Unternehmen iiberhaupt existiere. Wegen der Aktiondre? Nein, sagt er:

»Wir haben einen Purpose.«

Purpose ist das englische Wort fiir Zweck oder Sinn. Es ist gerade ein Modewort
in der Managementwelt. Die Siemens-Medizintechnik, die zum Beispiel
Ultraschallgeriate und Computertomografen produziert, gebe es, um kranke Menschen
zu heilen, sagt Kaeser, und so sei es auch in anderen Sparten: Der Konzern diene der

Gesellschaft.
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Womdglich aber interessieren sich die argentinischen Siemens-Angestellten in
diesem Moment weniger flir den Purpose ihres Unternehmens als fiir ihren
Arbeitsplatz und die Frage, ob es ihn noch geben wird, wenn die Vision 2020 plus

Wirklichkeit ist. Wie um sie zu beruhigen, sagt Kaeser: »Jeder wird gebraucht.«

Es ist eine Aussage, die der Geschichte von Siemens widerspricht — einer
Geschichte der stindigen Metamorphosen. Kaeser hat das selbst erlebt. Ende der
Achtzigerjahre, er war da schon einige Zeit im Unternehmen, definierte die damalige
Konzernfiihrung vier grole Siemens-Zukunftsgeschéfte. Davon gibt es heute nur noch
eines: die digitale Fabrik. Alle anderen Sparten, von den Telefonen bis zu den
Computern, waren irgendwann so schwach, dass auch die Unterstiitzung durch die
starken Konzernbereiche nicht mehr half. Am Ende wurden sie geschlossen oder
abgestoBen, mitsamt ithren Managern, von denen sich nicht wenige Hoffnungen auf die

grofle Siemens-Karriere gemacht hatten.

Joe Kaeser aber, der im Jahr 1980 bei Siemens anfing, hat es immer irgendwie
geschafft, dabeizubleiben und aufzusteigen. Ein Finanzmarktanalyst sagt gegeniiber

der ZEIT: »Wir nennen ihn den Survivor.« Den Uberlebenden.

Joe Kaeser wiichst als Einzelkind in dem Dorf Arnbruck im Bayerischen Wald
auf, der Vater ist Mechaniker, die Mutter Hausfrau und gelernte Friseurin. Er spielt
Fufball im Verein, seine Position ist im Tor. Kaeser geht auf die Realschule, einfach
weil das die Schule ist, auf die auch seine Freunde gehen, und spéter auf die
Fachoberschule. Danach studiert er Betriebswirtschaftslehre in Regensburg. »Die
Anpassungsfihigen bestehen weiter«, sagt Kaeser heute iiber seine Schulzeit. »Nicht
die Stirksten. Sonst gébe es ja auch noch die Dinosaurier.« Er sagt das auch gern,

wenn er iiber sein Unternehmen spricht.

Seine wirkliche Ausbildung erfahrt Kaeser bei Siemens. Der Konzern ist ein
grofles Managerverschickungsprojekt, durch ihn lernt Joe Kaeser die Welt und viele

Geschiftsfelder kennen.

Nach wenigen Jahren im Halbleiterwerk Regensburg entsendet das
Unternehmen im Jahr 1987 den damals 30-jdhrigen Kaeser nach Malaysia, um dort

eine Fabrik aufzubauen. Als er zwei Jahre spiter zuriickkommt, soll er den
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unrentablen Geschéftsbereich der sogenannten Optohalbleiter dichtmachen, es ist die
Vorgingertechnologie der heutigen Leuchtdioden. Kaeser aber wickelt die Abteilung
nicht ab, stattdessen findet er Kunden in der Autoindustrie, die ihm neue
Entwicklungen finanzieren, weil sie Beleuchtungen fiir ihre Armaturen brauchen. Der
Geschiftsbereich wird wieder rentabel, inzwischen hat Siemens ihn an die Borse

gebracht.

Kaeser nennt diesen Moment den ersten »decisive moment«, den ersten
entscheidenden Moment seiner Karriere. Spéter, nach seiner Zeit als Finanzchef von
Siemens Microelectronis in den USA, kommt ein weiterer Moment hinzu, einer, in

dem Kaeser einfach ein Riesengliick hat.

Es sind die ersten Jahre des neuen Jahrtausends, und Kaeser wiirde gern
Finanzchef eines neuen Telekommunikationsbereichs von Siemens werden — Zahlen
kontrollieren, Bilanzen, darum wiirde es gehen. Der neue Chef des Geschiftsbereichs
aber bevorzugt einen anderen Kandidaten. Kaeser sagt: »Da habe ich mich echt
gedrgert und mir gedacht: So blind kann man doch nicht sein, dass man hier nicht

sieht, wer das besser kann.«

Der neue Vorstandschef Klaus Kleinfeld, etwa so alt wie Kaeser, bietet ihm an,
stattdessen sein Strategiechef zu werden. Er soll die Zukunft des Unternehmens
planen. Heute sagt Kaeser: »Ich hatte eigentlich wenig Ambition auf diese Funktion.
Aber ich dachte, wenn ich ihm jetzt einen Gefallen tue und wir gut zusammenarbeiten,

dann wird der vielleicht mal sagen: Da gibt es noch was Besseres fiir dich.«

Spéter wird sich herausstellen, wie vorteilhaft diese Entscheidung war: Teile der
Telekommunikationssparte von Siemens stehen im Zentrum eines der groften
Schmiergeldskandale der deutschen Wirtschaftsgeschichte. Der Finanzchef, tiber
dessen Bevorzugung Kaeser so ungehalten war, wird wegen Untreue zu zwei Jahren
Haft auf Bewdhrung verurteilt. Die Bestechungsgelder wurden vor allem gezahlt, um
GroBauftrige zu erhalten. Kaeser hatte damit nichts zu tun, er war damals vor allem
fiir kleinere Projekte zustdndig. » Aber wenn ich den Posten bekommen hétte«, sagt er
heute, »dann hétte es doch bald geheilen: Wer dort ist und nach einem oder zwei

Jahren nicht kapiert, was da lauft, der ist entweder Bestandteil des Korruptionssystems
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oder zu doof, es zu bemerken. In beiden Fillen wire die Karriere wohl zwangslaufig

zu Ende gewesen.«

Stattdessen lernt Kaeser als Strategiechef erst das gesamte Unternehmen kennen
und bekommt dann tatsdchlich wie erhofft was Besseres, als Kleinfeld ithn zum
Finanzvorstand des Gesamtkonzerns macht. Kleinfeld sagt heute: »Kaeser wusste, wie
man eine Halbleiter-Fabrik fiihrt, ein typischer Siemens-Kaufmann, der kannte die
Sachen bis zum Buchungssatz. Und er ist bodenstindig. Nicht so ein aufgeblasener
Futzel, der sich selbst beweihrduchert. Er war ein Pragmatiker. Das hat mir an ihm

gefallen.«

Doch Klaus Kleinfeld verlidsst das Unternehmen. Neuer Vorstandsvorsitzender
wird der Osterreicher Peter Loscher, ein Betriebswirt, der vom Pharmakonzern Merck

kommt. Im August 2013 geht er wieder, der neue Siemens-Chef heil3t jetzt Joe Kaeser.

Uber das, was dazwischen geschah, gibt es zwei Geschichten. Die eine handelt
von Kaesers Tatkraft, seinem strategischen Geschick und auch ein bisschen vom
Zufall; sie endet im Vorstandsvorsitz, den er eigentlich gar nicht unbedingt haben

wollte. Diese Geschichte erzihlt Joe Kaeser.

Die andere Geschichte findet ihren Hohepunkt darin, dass Kaeser neuer
Siemens-Chef wird, nachdem er seinen Vorgesetzten Peter Loscher zusammen mit
dem Aufsichtsratschef Gerhard Cromme in Hinterzimmern systematisch demontiert
hat. Peter Loscher will sich dazu nicht du8ern. Leute aus seinem Umfeld aber fragen:
Wie bitte kann es sein, dass Loscher wegen schlechter Zahlen gehen musste, aber
ausgerechnet der Finanzchef Kaeser, der fiir diese Zahlen zustindig war, sein

Nachfolger wurde?

Unstrittig ist, dass der Vorstandsvorsitzende Loscher zwar die Korruptionsaffare
erfolgreich aufklérte, dann aber nach Ansicht vieler Topmanager und mehrerer
Aufsichtsrite des Konzerns wilde Umsatzzahlen als Ziel ausgab, ohne eine echte Idee

davon zu haben, wie diese zu erreichen seien.

Unstrittig ist aber auch, dass Kaeser als Finanzchef das Siemens-Gesicht fiir die
Aktiondre war. Seine Aufgabe war es, die Zahlen gegeniiber den Anlegern zu

verteidigen. Er sagt: »Es wurde immer schwieriger, den Investoren zu erzéhlen, dass
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noch alles im Lot wire. Sie fingen an, mich dann auch augenzwinkernd anzusehen,

nach dem Motto: Ist das dein Ernst?«

Nach allem, was man hort, haben Sie fleilig zuriickgezwinkert, Herr Kaeser,

oder?

»Nein, iiberhaupt nicht. Peter Loscher hat absolut ein Recht darauf, dass seine
Kollegen loyal sind und gemeinsam die Linie vertreten. Aber ich habe auch nicht
zuriickgenickt und die Frage nach dem Ernst mit Ja beantwortet. Schlielich ging es

hier auch um die eigene Glaubwiirdigkeit.«
Erst nickt Kaeser nicht mehr zuriick. Wenig spéter muss Loscher gehen.

Unter dem neuen Vorstandsvorsitzenden Kaeser werden die Zahlen tatsdachlich
besser. Doch auch er wird erleben, dass Macht und Ohnmacht in einem Grof3konzern

wie Siemens nahe beieinanderliegen.

Es ist Mirz 2019, Joe Kaeser besucht in Houston, im US-Bundesstaat Texas,
eine Ol- und Gasmesse. Am Abend bestellt er in einem Steakhouse Vorspeisen und
Wein fiir alle am Tisch. Irgendwann wird die Stimmung heiter, was daran liegt, dass
Kaeser gute Laune hat. Es geht gerade um die Karriere einer seiner Twitter-

Nachrichten.

Zum Weltfrauentag hatte er kurz zuvor in einem Internet-Video von Siemens
Wohlfeiles zu Geschlechtergerechtigkeit und Verantwortung gesagt. Eine Bekannte
Kaesers beschwerte sich, das sei Blabla, und schickte ihm eine Karikatur aufs Handy.
Sie zeigt eine Frau, die einen Blumenstraufl verbrennt und sagt: »Behalte deine
Blumen, ich will gleichen Lohn.« Kaeser verschickte das Bild mit einem Tweet: »Es

erinnerte mich daran, dass es wohl mehr als gro3e Worte braucht: Handeln!«

Noch in Houston beauftragt Kaeser eine junge Kollegin aus der
Personalabteilung mit einem ehrgeizigen Projekt: Bei Siemens sollen Ménner und

Frauen kiinftig gleich viel verdienen.

Bis dahin wirkt der Vorstandschef wie ein méchtiger Mann. Twitter-Nachricht,
neues Projekt, es passiert, was er will. Eine Pressemitteilung ist auch schon in Arbeit:

Deutschland soll erfahren, wie fortschrittlich man bei Siemens denkt.
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Doch wenig spiter liest der Pressesprecher seine E-Mails und meldet an den
Tisch im Steakhouse, ein Experte in der Konzernzentrale in Miinchen habe Bedenken
wegen der Pressemitteilung. Gleiche Gehilter fiir Méanner und Frauen, das sei alles
nicht so einfach. Am Tisch sorgt das fiir Belustigung. Kennt man offenbar schon, so

was.
Soso, ein Experte. Kaeser grinst. Er erkundigt sich amiisiert nach dem Namen.
Gibt es im Englischen den Begriff des Bedenkentrigers, Herr Kaeser?

»Not invented here«, sagt Kaeser spontan. Nicht hier erfunden. Noch mehr

Heiterkeit am Tisch.

In den Tagen danach wird das Thema in Miinchen vom besagten Experten zur
zustdndigen Vorstandsfrau wandern, der Leiterin des Personalwesens. Es wird sich
herausstellen, dass das Problem nicht so leicht zu l6sen ist. Vergiitungssysteme,
Gehaltsgruppen und Tarifvertrdge spielen eine Rolle, alles ist sehr komplex. Es gibt

Vorschldge, Gespriache, neue Vorschlége.

Die Pressemitteilung wurde bis heute nicht verschickt. Nicht immer passiert bei

Siemens das, was Joe Kaeser will.

Wie soll man so ein Riesenreich auch steuern? Diese Welten, die

unterschiedlicher kaum sein konnten?

Im kalifornischen Sacramento spricht Kaeser vor 2000 Arbeitern, die Ziige
bauen. Mianner mit Schutzbrillen und Sicherheitsschuhen, die vor allem wissen

wollen, wie die lokale Parkplatzsituation zu 16sen ist. Vor dem Werk ist es zu eng.

In der Néhe von Portland, im US-Bundesstaat Oregon, sorgen sich die Manager

einer Siemens-Software-Tochter um den Wert ihrer Aktienoptionen.

Und in Houston fragen sich die Angestellten aus der Ol- und Gaswelt, ob ihr
Geschiftsfeld noch eine Zukunft hat.

Metallindustrie, Software, Ol und Gas — all diese Firmen haben nur eines

gemeinsam: das Siemens-Logo.
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An einem Tag im Juli 2018 ist Joe Kaeser wieder auf Reisen, wieder hilt er eine
Rede vor Siemens-Arbeitern, aber diesmal nicht irgendwo in der Welt, sondern in
Sachsen, in Gorlitz. Kaeser ist hier, weil er sich Monate vor Beginn dieser Recherche
auf eine Art présentiert hat, die alle Klischees eines eiskalten Konzernchefs zu
bestdtigen schien. Damals, im November 2017, verzeichnete Siemens Rekordgewinne.
Trotzdem, so gab der Konzern bekannt, werde das Turbinenwerk in Gorlitz

geschlossen. Rund 900 Arbeitsplédtze? Egal. Das Werk sei nicht mehr rentabel.

Die Aufregung war groB3. In der Presse, in den sozialen Medien, bei
Gewerkschaftern und Politikern. » Damit wir noch ein bisschen mehr Gewinn machen,
schmeiflen wir die Leute raus. Das ist asozial«, sagte der damalige SPD-Chef Martin

Schulz.

Nun, mehr als ein halbes Jahr spéter, steht Kaeser in der Werkshalle in Gorlitz.
Zu beobachten ist das auf einem Video, das Siemens fiir diese Recherche
aufgenommen hat, weil es manchmal unmdglich ist, Joe Kaeser innerhalb von Stunden
hinterherzukommen, wenn der spontan beschlieft, mit dem Privatjet nach Sachsen zu

reisen — und man selbst gerade im Ausland ist.

Das Video zeigt Kaesers Ansprache, in der er den Mitarbeitern erklért, dass es
schwierig sei, Menschen mit dem Bau von Turbinen zu beschiftigen, wenn kaum
jemand Turbinen kaufen wolle. In dem er aber vor allem bekannt gibt, die Fabrik doch

nicht zu schlieBen. Die Arbeitsplétze sind gerettet.

Er wolle dem Standort Gorlitz Zeit geben, aus den roten Zahlen zu kommen, was
aber auch gelingen miisse, sagt Kaeser: »Das hat damit zu tun, dass man eben auch

eine Verantwortung hat fiir Menschen, die ihr Bestes geben.«

Am Ende fiigt er hinzu: »Nur die Starken konnen den Schwachen helfen.« Es ist
einer seiner Standardsdtze, er sagt ihn in fast jeder Rede. Diesmal aber schiebt er nach:

»Jetzt haben wir das hier gemacht.«

»Wir«, das ist in diesem Fall er. Einige Siemens-Vorstinde fanden nicht gut,
dass der Chef sich um deutsche Mitarbeiter mehr kiimmert als um andere im Ausland.

Vielleicht ahnten sie auch, dass Kaesers Kursanderung auf manche wie eine
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Niederlage wirken musste, wie ein Sieg von Politik und Gewerkschaften {iber den

Konzern.

Vielleicht aber hat der Industriekanzler Kaeser auch einfach verstanden, dass
es sich am Ende auszahlen wird, wenn er in der Offentlichkeit nicht als Sklave des
Profits wahrgenommen wird. Dass letztlich auch gesellschaftliches Ansehen Geld
einbringt. Vor allem bei einem Unternehmen wie Siemens, das von Auftriagen des

Staates lebt.

Im Mai 2018 wartet Joe Kaeser gerade mal wieder in einer Flughafen-Lounge.
Da sieht er im Fernsehen Alice Weidel, die Fraktionschefin der AfD im Bundestag, so
wird er das spéter erzdhlen. Kaeser hort Weidels sich iiberschlagende Stimme und das

Wort »Kopftuchméadchen.

Kaeser sagt: »Da dachte ich mir: Wenn die Welt da draullen diesen Eindruck
von Deutschland bekommt, dann ist das nicht nur ein Wertethema, dann ist das auch
ein Interessenthema.« Weidels Rede, will Kaeser damit sagen, widerspricht den
Interessen von Siemens. Der Konzern beschéftigt weltweit Tausende von

Mitarbeiterinnen, die Kopftuch tragen.

Kaeser tweetet: »Lieber »Kopftuch-Médel« als yBund Deutscher Méadel«. Frau
Weidel schadet mit threm Nationalismus dem Ansehen unseres Landes in der Welt.«

Dann steigt er ins Flugzeug nach Washington.

Spéter wird Kaeser sagen, andere deutsche Vorstandschefs hétten es schwerer,
sich derart einzumischen. Schlieflich sollen auch AfD-Wéhler die Autos oder
Turnschuhe kaufen, die ihr Unternehmen produziert. Privatleute aber zdhlt Siemens
kaum zu seinen Kunden, das macht die Sache leichter. Die Sparte Haushaltsgerite
gehort nicht mehr zum Konzern, sie wurde ldngst an den Bosch-Konzern verkauft,
auch wenn der Name Siemens aus Marketinggriinden noch immer auf den Gerdten

steht.
Dafiir tut sich Siemens schwer, wenn es darum geht, Regierungen zu kritisieren.

Das zeigt sich zum Beispiel im Oktober 2018, nach der Ermordung des
regimekritischen saudi-arabischen Journalisten Jamal Khashoggi im saudischen

Konsulat in Istanbul. Kaeser will sich erst nicht davon abhalten lassen, wie geplant zur
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Wirtschaftskonferenz in Riad zu fahren. Erst als die Beteiligung der saudischen
Regierung am Mord kaum mehr zu leugnen ist, sagt er die Reise ab, nicht ohne zuvor

mit den Saudis telefoniert zu haben, er pflegt ja gute Kontakte zum Prinzen.

Herr Kaeser, mit wem haben Sie an den Tagen vor der Konferenz in Riad denn

gesprochen, um zu sondieren?
Kaeser antwortet nicht, er grinst.
Mit wem genau?
Kaeser: »Ich telefoniere ja mit vielen Leuten ...«

Stille. Er mag gerade nicht recht, und dann ist eben Schluss mit dem Thema.
Doch plétzlich hélt er einem ein Foto hin auf dem Smartphone. Es zeigt ihn in Abu
Dhabi gegen die Sdule einer Moschee gelehnt, eine Aufnahme von hinten, das Telefon

am Ohr. »Da habe ich gerade dieses Telefonat gefiihrt.«
Mit wem noch mal ...?
Kaeser grinst.

Im Wirtschaftsministerium haben die Beamten sich damals Sorgen gemacht,
dass Kaeser hinfliegen und die internationale Isolation Saudi-Arabiens konterkarieren
konnte. Man kennt sich ja. Wenn es den Siemens-Interessen nutzt, dann treten Kaeser
und seine Leute recht fordernd auf. Zur Not werden nachrangige parlamentarische
Staatssekretire nach Bagdad mitgenommen, um dort an einen Auftrag zu kommen.
Staatssekretér klingt im Englischen ja fast wie Minister. Man ist dann in Bagdad auch

gern ein deutsches Unternehmen.

Am Dienstag dieser Woche gab der Konzern bekannt, vom Irak den Zuschlag
fiir den Wiederaufbau des Stromnetzes bekommen zu haben. Die Hilfe der

Bundesregierung hat sich fiir Siemens gelohnt.

Umgekehrt bedient sich auch die deutsche Regierung nicht selten des
Unternehmens. Wenn die Kanzlerin etwa nach Afrika fliegt, um Fluchtursachen zu
bekdmpfen, kann sie keine Fabrik mitbringen. Joe Kaeser von Siemens kann das. Es
trifft sich dann gut, dass er kein Problem damit hat, Vertrige mit Autokraten zu

schlieBen.
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Gegen Ende dieses Jahres mit Joe Kaeser kommt es wieder einmal zum Konflikt
der Kaeser-Personlichkeiten. Der Manager Kaeser gerit in Erkldrungsnot, weil der

Politiker Kaeser etwas gesagt hat, fiir das der Manager Kaeser nun haften muss.

Herr Kaeser, Sie haben kiirzlich im Handelsblatt einen »inklusiven
Kapitalismus« gefordert, Sie sagten: » Arm und Reich haben sich zu sehr voneinander

entfernt.« Wie passt das zu Ihrem Gehalt von fast zehn Millionen Euro im Jahr?

Kaeser: »Bei zehn Millionen Einkommen zahle ich mehr als fiinf Millionen Euro

Steuern und Abgaben.«

Jaja, er kennt schon, was dann kommt: Bei zehn Millionen Euro wiirden andere

gerne fiinf Millionen Euro Steuern bezahlen.

Kaeser: »Klar! Aber man kann es auch so sehen: Erfolge durch harte Arbeit in
so einer Position haben ungleich mehr Auswirkungen auf das Unternehmen als durch

harte Arbeit etwa am FlieBband. Das spiegelt sich auch im Gehalt wider.«

Es liee sich nun einwenden, dass es einen echten Markt vielleicht gar nicht gibt
fiir Managergehiélter. Kaeser erklért die Sache aber kurzum zur Neiddebatte. Man wird

vom Joe wohl nicht mehr zum Sepp.

Es bleibt die Frage, welcher Privatmensch sich hinter Kaeser verbirgt. Treffen
mit Freunden mochte er nicht ermdglichen. Angebotene Gespriche mit befreundeten
Managern kommen ohne Begriindung nicht zustande. Seine Frau, die als
Kommunalpolitikerin fiir die CSU aktiv ist, mochte sich nicht d&uflern. Seine
erwachsenen Tochter, die Kaeser als einzige Ratgeber nennt fiir schwierige Fragen,
von denen er die meisten aber ohnehin mit sich allein ausmachen miisse, sollen ihre

Privatsphére nicht riskieren.

Dafiir gibt es ein paar private Einblicke aus der Bunten liber Kaesers Leben als
Mann: » »Omar Sharif vom Wittelsbacher Platz¢, so spotteln Siemens-Kollegen
manchmal. Der Spitzname zielt nicht (nur) auf Kaesers optische Ahnlichkeit mit
dem Dr. Schiwago- Schauspieler, sondern angeblich auch auf dessen Herzensbrecher-
Qualititen. Solche Geschichten innerhalb eines Konzerns kdnnen ehrgeizigen
Mainnern Trdume und Millionengehélter verderben.« Den Artikel kenne er nicht, sagt

Kaeser. Bislang ist auch weder seinem Gehalt noch seinen Traumen was passiert.
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Nun ist es so, dass Joe Kaesers Privatleben nur ihn etwas angeht — und nicht
die Bunte und auch nicht die ZEIT. Andererseits aber sah sich angesichts der Geriichte
neulich sogar Kaeser genotigt, selbst einzuschreiten. Das manager magazin insinuierte
wieder einmal eine besondere Nihe einer Mitarbeiterin zu ihm. Als diese sich mit
einer Twitter-Nachricht dagegen wehrte, dass in dem Artikel beschrieben war, wie sie
»auf roten High Heels neben ihrem CEO herstockelte«, unterstiitzte Kaeser sie und

schrieb: »Mobbing und Diskriminierung geschehen manchmal auch aus Eifersucht.«

Im vergangenen August hat Joe Kaeser seine Vision 2020 plus 6ffentlich
vorgestellt. Kommende Woche nun wird er im Auditorium der Siemens-Zentrale am
Wittelsbacher Platz im Herzen von Miinchen 70 ausgewédhlten Finanzmarktanalysten
und Fondsmanagern seine Pléne erldutern, wie er diese Strategie konkret umsetzen

will.

Sie warten seit Monaten ungeduldig darauf. Bislang konnte Kaeser sie nicht auf
seine Seite bringen. Seit August ist der Borsenkurs von Siemens gefallen. Zu viele
Investmentfonds haben ihre Aktien verkauft. Kaeser muss sie jetzt davon iiberzeugen,

dass Siemens gegen die Konkurrenz aus China und dem Silicon Valley bestehen kann.

Einen Nebeneffekt wird der Umbau des Konzerns fiir Kaeser haben: Wenn die
einzelnen Geschiftsbereiche von Siemens eigenstindiger werden, dann wird die
Unternehmenszentrale an Bedeutung verlieren. In anderthalb Jahren l4duft Kaesers
Vertrag aus, er ist dann 63 Jahre alt. Wer auch immer sein Nachfolger wird, wird

weniger méchtig sein, als er es war.

Am Tag, als Joe Kaeser Ende der Neunziger die Westkiiste der USA verliel3, um
wieder in Miinchen fiir Siemens zu arbeiten, war in Kalifornien gutes Wetter. Kaeser
erzéhlt die Geschichte gern: Abflug bei Sonnenschein in San Francisco, Ankunft im
Nieselregen zum Dienst in der Miinchner Zentrale. Es klingt wie die Vertreibung aus

dem Paradies.

Zwanzig Jahre spiter, im Mérz 2019, sitzt Kaeser wieder einmal im Flugzeug
zuriick aus Amerika und verwandelt die Ergebnisse seiner Reise in Arbeitsauftrige. In
der Woche danach geht es nach Abu Dhabi, zur Daimler-Aufsichtsratssitzung nach
Stuttgart, dann nach China. Vor der Landung sagt der Pilot: »Das Wetter ist leider
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anders als in San Francisco: bewolkt, leichter Nieselregen.« Vom Flughafen aus fahrt

Kaeser ins Biiro. Es ist Freitagabend.
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Die Verschwundenen

Wer in einem Berliner Altbau lebt, stellt sich irgendwann die Frage: Haben hier
einmal Juden gelebt? Unsere Autorin fand heraus, dass alle 14 jiidischen Bewohner
ihres Hauses von den Nationalsozialisten deportiert wurden. Sie machte sich auf eine
Spurensuche, die sie nach Israel fiihrte. Und erfuhr von einer erschiitternden deutschen
Familiengeschichte

Von Eva Sudholt, Welt am Sonntag, 04.11.2018

Das Haus, in dem ich wohne, liegt in einer Stral3e, in der einst Hunderte Juden
lebten. Hunderte, die auf einmal verschwanden, iiber Nacht oder mitten am Tag. Die
ersten, die sie deportierten, wohnten im zweiten Stock unseres Hauses. Heilbronner
Stra3e 10, Berlin-Schoneberg.

Am 18. Oktober 1941 wurden Georg und Charlotte Nomburg zusammen mit mehr
als 1000 Juden aus Berlin Richtung Osten deportiert, es war der erste Transport, der
Deutschland verlieB3. IThr Sohn Manfred Nomburg, der heute Yair Noam heif3t, konnte
entkommen. Wir treffen uns in einem Altersheim in Ramat Gan, einem stillen Vorort
von Tel Aviv. Sein letzter Wohnsitz, voraussichtlich. In diesem Monat wird er 96
Jahre alt.

Wie jeden Mittag um halb eins stellt Yair Noam sein Horgeradt auf stumm und setzt
seine Sonnenbrille auf. Der Tisch am groBen Fenster, durch das die Mittagssonne
scheint, ist der schonste Platz im Speisesaal. Es hat nichts mit dem Alter zu tun, seine
Augen waren schon immer empfindlich, so wie auch seine Haut immer zu hell war fiir
die Sonne der Levante.

Nach dem Salat gibt es Suppe, zum Hauptgang Hahnchenschlegel mit
SiiBkartoffelpiiree. Reden ist Reden, und Essen ist Essen. Die Damen am Tisch haben
sich an sein Schweigen gewdhnt.

Yair ist der letzte Uberlebende der Familie Nomburg. Seitdem sein Bruder Harry tot
ist, sagt niemand mehr Fredchen oder Fredi, niemand sagt mehr Manfred Nomburg zu
thm. Seit Harrys Tod ist er nur noch Yair. Yair Noam aus Ramat Gan. Sehr geehrter
Herr Noam, schreibt in ihren Bescheiden die Deutsche Rentenversicherung.
Gutschrift: 747 Euro und sieben Cent, jeden Monat, lebenslang. Fiir ein Leben, das
man ihm in Deutschland genommen hat.
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Yair Noam ist ein Nizol Schoah. Ein Uberlebender des Holocaust. Er triigt den Titel
wie ein Verdienst, das ihm nicht gebiihrt. Die Scham des Uberlebenden, des noch
einmal Davongekommenen in seinen eigenen Worten: ,,Ich habe doch nicht den
kleinsten Klapps von der Schoah gekriegt.*

Yair musste aus Deutschland fliehen. Er verlor seine Familie, seine Heimat, seine
Identitdt. Seine Eltern wurden entrechtet, zugrunde gerichtet. Kein Klapps. Die
Geschichte seiner Familie, die auch seine eigene ist, ist die einer Vernichtung.

Jede Familie hat ihre Legenden. In Yairs Familie hie3 der sagenhafte Vorfahr Shaie
Ben Isaac, 1775 in Friedland, Brandenburg, geboren. Die Eltern erzihlten oft von ihm.
Er kaufte sich ein Haus an einer Stralenkreuzung in Fiirstenberg, das alle bald ,,Shaies
Eck* nannten, und brachte es zu einigem Wohlstand. Als das PreuBlische
Emanzipationsedikt 1812 den Juden auftrug, sich deutsche Familiennamen zuzulegen,
entschied sich Shaie fiir seinen Geburtsort. Shaie Friedldnder erhielt die
hochstmogliche Auszeichnung: ,,Preullischer Schutzjude®. Er kleidete sich exaltiert
und trug einen Gehstock mit Silberknauf. 1845 fiel er hochst gewdhnlich die
Kellertreppe hinunter und starb. Er liegt neben seiner Frau Jeannette in Fiirstenberg an
der Havel begraben.

Kurt Baron war ein wiirdiger Nachfahr. Von Fiirstenberg iliber Eisleben bis nach
Berlin machte er ein Vermdgen mit Immobilien. An Sonntagen lie3 sich Onkel Kurt
mit seinem Terrier zu seiner Lieblingsnichte Charlotte und ihrem Mann Georg
Nomburg chauffieren. Nach dem Mittagessen schlief er mit dem ,,Berliner Tageblatt*
auf dem Bauch auf dem Sofa ein. An manchen Tagen fiihrte er seine GroBneffen
Manfred und Harry ins ,,Kempinski‘“ am Kudamm aus. Onkel Kurt war ein
grof3ziigiger, hilfsbereiter Mann. Aber er musste erst vollig senil werden, um sich in
den letzten Wochen seines Lebens doch noch heiraten zu lassen. Seine Haushilterin,
munkelte man, habe seine geistige Umnachtung ausgenutzt. Kurz nach seinem 65.
Geburtstag entschlief Onkel Kurt am 8. Juli 1941 sanft auf seinem Sofa.

Kurt hatte keine Erben aufler Charlotte und ihren beiden Briidern. Aber das Erbe
ging an Kurts Witwe und nach ihrem Tod an deren Sohn, der irgendwo in Siidamerika
lebte.

Charlotte und ihre Briider Siegfried und Gerhart waren in Armut aufgewachsen.
Eine Weile lebten sie mit ihrer Mutter in Braunschweig, dann in Pasing, schlieBlich in
Berlin. Charlotte liebte Musik und Theater, ein GroBstadtgewéchs der Zwanzigerjahre.
Sie war gerade 22 Jahre alt, als sie bei Salomon ,,Sally* Gabbe, einem Freund, den
Handlungsreisenden Georg Nomburg kennenlernte. Er war schon 34, aber er liebte
Richard Tauber, den Konig des Belcanto, und er war ein fantastischer Walzertanzer.
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Georg stammte aus einem kleinen Ort in der Ndhe von Oels, das iiber die
Jahrhunderte mal zu Polen, mal zu Preuen, mal zu Osterreich gehdrte und heute
wieder polnisch ist. Nach der Schule begann er eine Ausbildung im Warenhaus
Bernstein, Fachgebiet Herrenbekleidung, und weil er seine Arbeit gut machte, ging er
bald fiir Firmen aus Hamburg und Gotha auf Reisen. Der Erste Weltkrieg unterbrach
seine Karriere, Georg diente zusammen mit seinem Bruder Hans im Osterreichischen
Heer in einer Verwaltungseinheit, als Frontkdmpfer des K.-u.- k.-Infanterieregiments
Nr. 100. Nach dem Krieg lieB3 er sich im bayerischen Coburg nieder und griindete
seine eigene Firma. Nomburg & Co. — Herren- und Knabenkleiderfabrikation.

Es war keine Frage, dass Charlottes Hochzeit in Berlin stattfinden wiirde. Hier
lebten ihre Briider. Die Familien Gabbe, Baron und Jacobsohn, ein weitverzweigtes
Netz aus Cousins und Cousinen, Tanten und Onkeln. Sie schalteten fiir das Paar eine
Hochzeitsannonce: ,,Extrablatt! Berlin W., den 27. Dezember 1921. Redaktion:
Gabbe, Jacobsohn & Baron: Georg Nomburg ist zur lebenslénglichen Verbindung mit
Fraulein Lotte Heymann endgiiltig verurteilt worden, nachdem ihm das grausame
Verbrechen, dem Friulein Lotte in die Augen gestochen, den Kopf verdreht und das
Herz gebrochen zu haben, einwandfrei bewiesen werden konnte!*

Georg Nomburg musste nach Coburg zuriick, seine Firma brauchte den Chef.
Charlotte Nomburg ging mit. Sie ahnten nicht, was dort auf sie zukommen sollte.

Am 15. Oktober 1922 Iud der Deutschvdlkische Schutz- und Trutzbund zum 3.
Deutschen Tag nach Coburg ein. Zwanglose BegriiBung. Deutsche Andacht mit
Trostmesse. Referat ,,Neue Arbeitsmethoden in der volkischen Bewegung®. Es wird
gebeten, wihrend der Vortrdge das Rauchen zu unterlassen.

Nicht auf der Tagesordnung standen 650 SA-Mitglieder, die, angefiihrt von Adolf
Hitler, mit Gummikniippeln und Musikkapelle durch die Stadt zum Tagungsort
marodierten. Hitler erhoffte sich Aufmerksamkeit fiir seine noch wenig bekannte
NSDAP. Die bekam er. Es vergingen keine drei Monate bis zur
Griindungsversammlung der NSDAP-Ortsgruppe Coburg. Als erste deutsche Stadt
wéhlte Coburg im Juni 1929 die NSDAP mit absoluter Mehrheit in den Stadtrat.
Coburg bekam den Ehrentitel ,,Erste nationalsozialistische Stadt Deutschlands*
verliehen.

Georg Nomburgs vorsichtige Natur lie3 es nicht zu, dass er selbst den Wagen lenkte.
Georg hatte ein Hupmobile angeschafft, ein Achtzylinderauto aus Detroit. Herr Ritter,
sein Fahrer, chauffierte ihn zu Geschéftsterminen. Nomburg & Co. florierte. Georg
und Charlotte bekamen zwei S6hne, erst Manfred, dann Harry. Die Familie zog aus
der Wohnung im Steinweg 17 in ein grofles Haus mit Garten. Viele Erinnerungen an
die Coburger Zeit sind Yair Noam nicht geblieben. Gemeinsame Spazierginge im
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Schlossgarten und wie er, als kleiner Manfred, mit vier Jahren in den Zierteich fiel.
Dann: die Scherben unter dem Wohnzimmerfenster und ein Pflasterstein auf dem
Perserteppich.

Der Kleiderfabrikant Georg Nomburg war zum Opfer einer Hetzkampagne
geworden.

., Wer ist Georg Nomburg? In einer Zeit des allergrofiten Wohnungselends gelang es
dem eingewanderten Juden, mit echt jiidischer Frechheit in einem der schonsten
Hduser Coburgs eine Wohnung zu finden (...) Dass es auch in Coburg noch Leute
gibt, die die volkszersetzenden Eigenschaften des hereinzigeunerten Krdmervolkes

¢

nicht anerkennen wollen ...°

,, Der Weckruf™, 1928 (spdter ,, Coburger Nationalzeitung )

Kurze Zeit spéter ging Nomburg & Co. in Flammen auf. Die Familie verlie3 die
Stadt.

Berlin war wie eine Insel. Es war, als fiillten sich nach jahrelanger Atemnot die
Lungen wieder voll mit Luft. Georg Nomburg und sein Bruder Hans fanden ein
Gebaude in der Spandauer Stralle 11, Nomburg & Co. erwachte zu neuem Leben. Die
Kinder Manfred und Harry gingen auf eine gemischte Schule mit jiidischen und nicht
jidischen Kindern. Dass Herr Simonsohn, ihr Klassenlehrer, Jude war, schien die
nicht jlidischen Eltern nicht zu kiimmern. Manfred nahm Klavierunterricht und spielte
Handball im Maccabi Sportverein. 1933 wechselte er auf das Kaiser-Friedrich-
Realgymnasium.

1934 zog die Familie in eine Dreieinhalbzimmerwohnung in vornehmer Gegend.
Speisezimmer, Herrenzimmer, Diele, Kiiche, Bad. Das kleine Zimmer gehorte der
Haushilterin. Das dritte grole Zimmer teilten sich Manfred und Harry. Es war ein
gutes Leben in Berlin. Wenn man nicht genau hinsah.

Charlottes Bruder Gerhart, Manfreds Onkel, war als Erster gegangen. Es hatte ihn
nicht viel gehalten in Berlin. Er hatte keine Firma zu fiihren, er hatte keine Kinder, die
er auf gute deutsche Schulen schicken wollte. Gerhart hatte keine Griinde, seine
Augen zu verschlieSen, vor dem, was auf sie zukam. 1934 schifften Gerhart und Ilse
kurz nach ihrer Hochzeit nach Haifa ein. Gerhart bekam eine Stelle als
Autobuschauffeur, Ilse als Sekretérin.

Lieber Onkel Gerhart, liebe Tante Ilse, Berlin, 9.2.1935,
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da ich jetzt ein Briefmarkenalbum habe, méchte ich sehr gerne paldstinensische
Briefmarken haben. Ich weifs aber nicht den Geldnamen, darum werde ich sie in
Pfennige schreiben.

Grufs Harry

Lieber Onkel u. liebe Tante! Ich weif3 gar nicht, was ich schreiben soll. Ich habe zu
Chanukkah einen Wellensittich bekommen, er ist ganz zahm. Wir lassen ihn immer
raus, dann lduft er auf dem Tisch rum. Viele Griifse, Euer Fredi

Meine Lieben, nachdem Harry mit seiner Bestellung den Bogen erdffnet hat, wird es
Zeit, dass ich auch mal von mir héren lasse. Bei uns ist alles, bis auf ein paar kleinere
Erkdltungen, wohl und munter. Wir haben es seit drei Tagen wieder kdlter. So ist es
aber viel besser als der ewige Regen. Wie ich gestern aus der Abendschau las, habt
Ihr dort aber auch schon wieder grofse Unwetter gehabt. Ihr wohnt doch wohl aber
hoch, sodass Uberschwemmungen euch in der Wohnung nichts anhaben kénnen?

,Alles wohl und munter®, schrieb Manfred Nomburgs Mutter. Nomburgs lebten
schon sechs Jahre in Berlin, als die Vergangenheit sie heimsuchte. Ein Brief aus
Coburg traf ein.

,»Die Aufnahme des Ostjuden Georg Nomburg und dessen Ehefrau Charlotte muss
nach vélkisch nationalen Grundsdtzen als durchaus unerwiinscht angesehen werden.
Militdrdienste hat Nomburg im deutschen Heer nicht geleistet. Wir bitten daher die
am 6. Dezember 1922 wirksam gewordene Einbiirgerung zu widerrufen. “ Coburger
Stadtrat an die Regierung Oberfranken

Georg Nomburgs Bruder Hans erhielt das gleiche Schreiben. Er antwortete: ,,Ich
bitte ergebenst, mir die Staatsangehorigkeit als deutscher Reichsbiirger zu belassen,
zumal ich lediglich deutsch erzogen worden bin und nur deutsch denke und fiihle.
Eine andere Sprache spreche ich nicht. Meine Mutter war Reichsdeutsche, mein Vater
Osterreicher, sodass ich deutscher Abstammung bin. Stets bemiiht, mich der
Zugehorigkeit zum Deutschen Reich im besten Sinne wiirdig zu erweisen.*

Ein Gutachten der Industrie- und Handelskammer bestitigte das tadellose
Geschiftsgebaren der Firma. Nomburgs reisten in ihre alte, nun zu Polen gehdrende
Heimat, um ehemalige Regimentskameraden aufzusuchen, die ihnen notariell ihren
Fronteinsatz bestétigten.
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Vergeblich. Georg und Hans waren nun ,,Ostjuden®. Charlotte Nomburg, geboren in
Braunschweig, wurde als Ehefrau mitausgebiirgert sowie beide in Coburg geborenen
Séhne, Manfred und Harry.

Wenn Georg Nomburg abends aus der Firma kam, sal} die Familie am runden, gut
polierten Abendbrottisch. Die Haushélterin stellte Topfe aufs Buffet, trug auf und
schenkte ein. Wenn Georg und Charlotte je besprachen, was mit ihrer Familie
geschah, dann wéhlten sie die Worte so, dass kein Kind sie verstand.

Am 17. September 35 verlie3 die Haushélterin die Familie.

,,Juden diirfen weibliche Staatsangehdrige und artverwandten Blutes unter 45
Jahren in ihrem Haushalt nicht beschidftigen. “ Gesetz zum Schutze des deutschen
Blutes und der deutschen Ehre, Paragraf 3

Manfred hatte endlich ein Zimmer fiir sich.

Auf der Kredenz stand ein Chanukkaleuchter, in der obersten Schublade lagen die
Sabbatkerzen. Familie Nomburg feierte Channuka, Rosch ha-Schana und Jom Kippur,
wenn Gott die guten und die schlechten Taten der Menschen unterzeichnet. Manfred
trug den hebriaischen Namen Meir, Hebréisch fiir ,,erleuchtet”, aber niemand benutzte
ihn damals. An Sabbat trugen die Ménner auf der Strale Herrenhut oder Zylinder.
Kippa und Scheitel sah man hdchstens im armen Ostberliner Scheunenviertel bei den
orthodoxen Juden.

Manfred fiihrte das Leben eines Berliner Blirgersohns. Von der Schule zum Sport,
zu Freunden, nach Hause. Es lag wohl auch am rotblonden Haar und seiner weillen
Haut, dass ihm nie etwas geschah. Dass man ihn einfach iibersah.

1938 erliel der Reichsminister fiir Wissenschaft, Erziechung und Volksbildung:
,Juden ist der Besuch deutscher Schulen nicht gestattet. Soweit es noch nicht
geschehen sein sollte, sind alle zur Zeit eine deutsche Schule besuchenden jiidischen
Schiiler und Schiilerinnen sofort zu entlassen.

Am 31. Oktober 1938 stand frith am Morgen eine Gruppe junger Leute mit
Rucksédcken am Anhalter Bahnhof. Manfred war noch keine 16. Zwischen frischer
Garderobe hatte der Junge, gut gepolstert, seinen Fotoapparat Marke Retina gepackt,
wusste der Himmel, wo sein Vater ihn noch herbekommen hatte. Am Bahnsteig

1757265


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

standen seine Eltern und sein kleiner Bruder Harry. Sie winkten lange, als der Zug im
Sonnenaufgang Berlin verlieB3.

Erste Station: Triest in Italien. Dort schlief die Gruppe in einer jiidischen Schule,
dort wohnte auch ein hiibsches Méadchen, ihr Name war Anita, doch es blieb nicht viel
Zeit, Manfreds Schiffspassage war schon gebucht. Vier Tage, nachdem sie den Hafen
von Triest verlassen hatte, erreichte die ,,Galilda“ ihr Ziel. Am Pier von Haifa standen
im Regen Onkel Gerhart und Tante Ilse. Einen Tag vor der Reichskristallnacht war
Manfred Nomburg in Paldstina angekommen. Sein kleiner Bruder Harry entkam im
Mai 39 mit dem Kindertransport nach Schottland.

Fiir Deutsche arischer Abstammung wurde in Berlin-Wilmersdorf eine
Dreieinhalbzimmerwohnung frei. Georg und Charlotte Nomburg wurden die Schliissel
abgenommen. Thre Firma, Nomburg & Co., wurde liquidiert. Sie wurden aufgefordert,
sich in die Heilbronner Stra3e, Hausnummer 10, zu begeben. Klingeln bei Balai, 2.
Treppe vorn. Sigmund Balai 6ffnete die Tiir, fremde Leute. Er hatte mit ihnen
gerechnet. Georg und Charlotte Nomburg bezogen ihr Zimmer in der Judenwohnung
Nr. 299.

Die Wohnung der Balais war, wie Hunderte Wohnungen von jiidischen Mietern, zur
Judenwohnung erklért worden, in denen die Gestapo jiidische Familien auf engstem
Raum konzentrierte. Auch Grete Rosenberg aus dem ersten Stock musste eine Familie
aufnehmen, Alfons, Paula und Gerhardt Heldt. Fiir die anderen Mieter, die arischen,
blieb alles wie gehabt. Ein ehrenwertes Haus in bester Wohnlage.

Im Winter 1940 schrieb Sally Gabbe, der Freund von Georg und Charlotte
Nomburg, bei dem sie sich vor Jahren ineinander verliebt hatten, an seinen Sohn
Heinz. Der war nach Paldstina ausgewandert.

, Ihr kénnt euch nicht denken, welche Sehnsucht ich nach euch habe. Hoffentlich
gelingt es uns bald, zu euch zu kommen, denn die Sache hier schreitet weiter fort,
sodass bestimmt anzunehmen ist, dass das Ziel erreicht wird. Hier ist es noch immer
sehr kalt, damit habt ihr ja nichts zu tun. Durch die Sperre von Chile sind viele
Hoffnungen zu nichte geworden. Miinzens haben alles fertig und miissen nun
abwarten. Genauso Nomburgs. Wie ich hore, wollen nun viele, die nach Chile wollten,
nach Eretz. Darum grofler Andrang. Aber ich bin vorgemerkt und habe gute

‘

Aussichten.

Eretz, das war Israel. ,,Mit Wohlwollen*, hatte Aullenminister Lord Balfour 1917
erklért, betrachte Grofbritannien ,,die Errichtung einer nationalen Heimstétte fiir das
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jidische Volk in Paldstina®. Das Osmanische Reich brach zusammen. Grof3britannien
iibernahm die Mandatsmacht fiir das Gebiet im Nahen Osten. Nicht nur Juden kamen
in groBBer Zahl in das Land, sondern auch arabische Zuwanderer. Um Konflikte
kleinzuhalten, erschwerten die Briten die Einreise fiir europdische Juden und
verhingten bald eine Sperre.

Chile war ein schrecklich fernes Ziel, doch es schien inzwischen das einzige fiir die
Nomburgs zu sein. Georg hatte fiir sich und seine Frau zwei Schiffspassagen nach
Valparaiso erwischt. Kurz vor der Abreise stellten sie fest: [hre Visa waren gefélscht.
Als polnische Staatsbiirger, die sie nun waren, gab es kaum noch eine Aussicht auf ein
Visum fiir sie. Dann wurde auch noch fiir Chile ein Einwanderungsstopp verhingt.
Nomburgs waren in Deutschland gefangen.

Fiir das Leben seines Sohnes Manfred hatte Georg akribisch vorgesorgt. 3175
Reichsmark an die Technische Hochschule in Haifa, iiberwiesen fiir zwei Jahre im
Voraus. Manfred lernte Tischlerei und Bildhauerei bei Professor Hermann Struck. Fiir
alles Weitere verdingte er sich auf dem Bau. Hier war er nicht Manfred, hier hiel3 er
Meir, sein hebriaischer Name, der ihm selbst fremd war. Die Ménner riefen ihn ,,Me-
irke! Me-irke!* Wie in dem jiddischen Volkslied ,,Meirke, mayn Zuhn*. Meirchen,
mein Sohn. Vor der Meldestelle schwenkte er um auf Yair. Die Zukunftsform von
Meir. Noam klang ein bisschen wie Nomburg, auf Deutsch heilit es: Milde, Freude,
Heiterkeit. Manfred Nomburg war nun Yair Noam. Im September 41 erreichte ihn in
Haifa ein Schreiben, Wochen nachdem der Brief aufgegeben worden war.

Antrag an das Deutsche Rote Kreuz auf Nachrichtenvermittlung. Absender: Georg
Nomburg, Berlin W30, Heilbronner Strafe 10, II Empfinger: Manfred Nomburg,
Haifa - Palestine, Arlosoroffstr. 85 (Hochstzahl 25 Worte): ,, Horten von Euch Gutes
durch Friedl, hoffentlich ist Gerhard und Ihr gesund. Wir auch. Harry schrieb
zufrieden. Moge es bei Euch und ihm immer so sein.* Berlin, den 27. 8. 1941

Auf dem Balkon im zweiten Stock der Heilbronner Stra3e 10 standen ein Tisch, ein
Stuhl und ein Korbsessel. Es war schon Mitte Oktober, zu kiihl, um drauflen zu sitzen.
Doch in der Wohnung war es eng. Seit zwei Jahren wohnten die Nomburgs bei
Sigmund und Emma Balai.

Am 15. Oktober 41 notierte Sigmund Balai mit feiner Federspitze auf dem
sechszehnseitigen Bogen ,,Vermogenserklarung®: ,,Name Sigmund Israel Balai, geb.
am 11.8.1868, Religion mosaisch, verheiratet mit Emma Sara geb. Nacher. Friiherer
Arbeitgeber Engelhard Brauerei AG, Rente 400 Reichsmark.*
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Hinter ,,Goldwaren, Schmuck, Juwelen* machte er einen Strich, sie hatten schon
alles abgegeben. In ihrer Wohnung befanden sich

Kleiderschrank: 1
Nachttische: 2
Bettstellen: 2
Gardinen: 2
Bettvorleger: 2
Buffet: 1

Tisch, grop: 1
Tisch, klein: 1
Spiegel: 1
Kochtopfe: 4
Biigeleisen: 1
Kohlenkasten: 1
Leiter: 1
Standuhr: 1
Mokkaldffel: 6
Zuckerzangen: 2

Gemdilde/Kunst: Marmorstatue Nathan der Weise.
Sigmund Balai 6ffnete seinen Kleiderschrank.

Strafienanziige. 1

Sommermdntel: 1

Wintermdntel: /Handschuhe:/Schal:/Herrenhiite: 1
Oberhemden: 2

Garnituren Unterwdsche: 2

Paar Striimpfe: 4
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Dann 6ffnete er das Kleiderfach seiner Frau. Georg und Charlotte Nomburg hatten
keine Angaben zu machen. Was sie besessen hatten, war ihnen schon vor Jahren
genommen worden. Die Vermogenserkldrung war ausgefiillt und abgeschickt. Strom-
und Wasserrechnungen waren bezahlt, verderbliche Waren aus den Schrianken
entfernt. Gas-, Licht- und Wasserleitungen abgestellt, das Feuer im Ofen war geloscht.

Den Hausverwalter hatte Sigmund Balai, wie aufgetragen, von ihrer ,,Evakuierung*
in Kenntnis gesetzt.

Merkblatt fiir die bei der Evakuierung eingesetzten Beamten:

,»Sie geben sich zu den festgelegten Zeiten in die Ihnen zugewiesenen
Judenwohnungen. Soweit geheizte Ofen vorhanden sind, ist nicht mehr nachzulegen.
Alsdann machen Sie sich mit dem Haushaltsvorstand daran, den Koffer oder
Rucksack zu packen. Der Koffer ist alsdann von Thnen mit einem Siegelstreifen zu
sichern. Es muss auf jeden Fall dafiir gesorgt sein, dass die {ibrigen
Familienmitglieder auch unter Aufsicht stehen und nicht einen Augenblick allein sind.
Wertgegensténde, Sparbiicher, Schmuck und Geldbetrige hat der Jude
zusammenzutragen und abzugeben. Wolldecken, die mitgenommen werden diirfen,
miissen gerollt oder so gelegt sein, dass sie ohne Schwierigkeiten transportiert werden
konnen.

Am 18. Oktober 1941 schlossen Sigmund und Emma Balai, Georg und Charlotte
Nomburg friith am Morgen hinter sich die Wohnungstiir. Vielleicht nahmen sie den
Aufzug, vielleicht trugen sie die Koffer zwei Stockwerke nach unten zu Ful3. Sie
iibergaben ihre Schliissel den Beamten. Sie bestiegen den Lastwagen vor der Tiir,
verlieBen die Heilbronner Stra3e, das Bayerische Viertel, nach fiinf Kilometern
erreichten sie die Levetzowstrale. Vor der Synagoge standen im Regen Hunderte
Menschen. Kinder und Lahme bestiegen offene Lastwégen. Die anderen liefen sieben
Kilometer durch den Regen bis zum Bahnhof Grunewald. Gleis 17. Zum ersten
Deportationszug.

Transport Nr. 1 rollte mit mehr als Tausend Menschen aus Berlin. Am 19.10.1941
erreichten die Ehepaare Nomburg und Balai das Getto Litzmannstadt, heute Lodz.
Georg und Charlotte Nomburg bekamen eine Unterkunft in der Alexanderhofstrae 11
zugeteilt. Vielleicht hatten sie noch Zeit, sich von den Balais zu verabschieden,
vielleicht wurden sie auch gleich getrennt: Sigmund und Emma Balai verschwanden
in einer Baracke in der Gnesenerstralle 26.
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Seit der letzten Nachricht aus dem August 41, iibermittelt durch das Rote Kreuz,
hatte Yair nichts von seinen Eltern gehort. Es war Krieg. Das musste als Erklarung
geniigen. In diesen Krieg trat nun auch Yair Noam ein. Am selben Tag wie sein
Bruder Harry in Grof3britannien wurde Yair Soldat in der britischen Armee, Paldstina-
Regiment. Auf den Armel seiner Uniform war der Schriftzug ,,Palestine** gestickt.

Yair kam viel herum als Soldat, war stationiert in Agypten, dann in der Toskana,
dort brauchten sie Kartenzeichner und Drucker, das hatte Yair an der Hochschule in
Haifa gelernt. An einem freien Tag in Siena machte Yair einen Ausflug nach Florenz.
Dort lief er auf der Stralle einer jungen Frau iiber den Weg. Einer Frau, die er schon
kannte: Anita, das Méddchen aus Triest, von dem er sich so iiberstiirzt hatte
verabschieden miissen, um sein Schiff nach Haifa zu nehmen. Nun war sie
Telefonistin im Palazzo Vecchio. Anita Popper war mit ihrer Familie geflohen, als die
Deutschen einmarschiert waren. Doch Yair war zu spat, Anita war schon verlobt mit
einem seiner Kameraden.

In Berlin fiel plotzlich auf, dass Mieten ausblieben.

An den Herrn Oberfinanzprdsidenten, Nebenstelle Berlin C.2 ,,In dem von mir
verwalteten Hause Heilbronner Strafse 10, dem Arier Herrn Erich Hoffmiiller
gehorend, ist von der geheimen Staatspolizei die Wohnung des jiidischen Mieters
Balai, vorn 2 Trp., Ende Oktober 1941 beschlagnahmt worden. Da ich die
Mietbetrige ab November dringend bendotige, bitte ich um baldmoglichste Erstattung
auf mein Postcheckkonto Berlin 66179.“ Paul Kiipper, Verwaltung von Grundbesitz

Die Verdienstaustfille deckte das Finanzprasidium. Bei der Wohnungsabnahme
wurde festgestellt: ,,Renovierung der Kiiche erforderlich, sonst kann die Wohnung
bezogen werden.* Schliissel hinterlegt beim Quartiers- und Wehrleistungsamt, Abtl.
VI, Zimmer 260. Alles in gewohnter Ordnung. Die Wohnung konnte neu vermietet
werden.

Nach sieben Monaten im Getto Litzmannstadt bestiegen Georg und Charlotte
Nomburg am 10. Mai 42 einen Sonderzug der Deutschen Reichsbahn. Sigmund und
Emma Balai waren nicht an Bord. Nach 90 Kilometern stiegen sie und 1003 weitere
Passagiere in Warthbriicken in eine Kleinbahn um. Nach 13 Kilometern erreichten sie
Kulmhof, heute Chelmno. Lastkraftwagen standen bereit, sie brachten die Menschen
zu einem unbewohnten Gutshaus. Die Ménner hier nannten es ,,das Schloss“. Einer
erhob seine Stimme, er wolle das weitere Prozedere erklaren: Die Neuankdmmlinge
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hitten sich erst zu entkleiden, dann zu waschen und zu entlausen, um anschlieBend
zum Arbeitsdienst nach Deutschland gebracht zu werden.

Georg war 56 Jahre alt, Charlotte 44, sie waren noch nicht alt, man konnte sie noch
brauchen! Sie betraten das ,,Schloss®. Sie folgten dem Schriftzug ,,Zum Bad*, den
jemand an die Wand gepinselt hatte. Sie liefen bis zum Ende des Kellerflurs. Sie
legten ihre Kleidung ab. An der Rampe stand schon ein Lastwagen bereit, vielleicht
wiirde es von hier gleich nach Deutschland gehen. Einer der Ménner startete den
Motor. Hinter ihnen schlossen sich die Tiiren.

Deutsche Reichsbahn an die Geheime Staatspolizei Betrifft: Fahrgeldzahlungen
nach Wartbriicken ,, Fiir die in der Zeit vom 4.5. bis 15.5.1942 abgefertigten zwolf
Sonderziige sind 33.731,35 RM Fahrtkosten entstanden. Ich bitte, den Betrag bei der
Fahrkartenausgabe Litzmannstadt Hbf einzuzahlen. *

Gez. Unleserlich

Als die SS am 17. Januar 1945 Kulmhof verlieB3, hatte sie mehr als 152.000
Menschen ermordet. Sigmund Balai blieb die Vergasung in Kulmhof erspart, er starb
am 1. Mai 1942 im Getto Litzmannstadt - nicht an seinem letzten Wohnort, der
Gnesenerstralle 26. Sigmund Balai verstarb in der Baracke der Nomburgs, in der
Alexanderhofstralle 11, neun Tage bevor Georg und Charlotte Nomburg die Wohnung
fiir immer verlieBen. In den letzten Tagen ihres Lebens waren Georg und Charlotte
Nomburg, die in Berlin, Heilbronner Strafle 10, unfreiwillig zu Mitbewohnern von
Sigmund und Emma Balai geworden waren, noch einmal mit den beiden
zusammengekommen. Sigmund war 73 Jahre alt, vielleicht war er krank, zu schwach,
vielleicht halfen sie ihm, aus dem Leben zu gehen. Emma Balai wurde zwei Tage
spater vom Transport nach Kulmhof zuriickgestellt. Nad kontygent notierte die
Gettoverwaltung hinter ihrem Namen auf Polnisch. Der Zug war schon ,,iiber die
Quote* gefiillt. Emma Balais Status ist bis heute: verschollen.

In dem Haus, in dem ich lebe, erinnert nichts daran, was ab Oktober 41 hier geschah.
Hausnummer 10 ist eines von nur sieben Hausern in unserer Stral3e, die den Krieg
tiberstanden. Die 23 anderen lagen in Triimmern. Der alte Holzaufzug von 1907 fahrt
noch immer auf und ab. Wo eine Fliegerbombe ein Loch ins Obergeschoss gerissen
hat, ist heute eine Dachterrasse.
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Unserer Stral3e ist der Krieg anzusehen mit ihren vielen schlecht verheilten Narben.
Das Verbrechen aber hat in unserem Haus keine Spuren hinterlassen.

21 Mietparteien fiihrte das Berliner Adressbuch im Jahr 1941 fiir die Heilbronner
Stra3e 10 auf.

Balai, S., Privatier

Deegener D., Verwaltungsdirektor a. D.
de Frenne, F., Handelsvertreter

Gobel, A., Versicherungsangestellte
Holsken, H., Geschaftsfithrer

Joesten, K. Wirtschaftsberater

Karl, A. und E., Gastwirtschaftsangestellte
Krell, F., Vertreter

Lange, G., Architekt

Leitow, R., Einkaufer

Lichtenthal, H., Handelsvertreter
Loewenstein, G., Dipl. Ing.

Michel, H., Handelsvertreter

Sachs, R., Fabrikant

Schulz, F., Privatier

Sommermeyer, A., Ingenieur

Stein, W., Frau

Tuchler, M., Kaufmann

Weill, D. Schneider

Winkelmann, A., Frau

Zduneck, F., FuBlpflege
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Georg und Charlotte Nomburg hatten als Untermieter keinen Eintrag. Zwei Jahre
spater, in der Ausgabe von 1943, fehlten weitere Namen. Alle 14 Juden, die in
unserem Haus gewohnt hatten, waren abgeholt worden, deportiert, auf Amtsdeutsch:
»evakuiert”. Nomburgs und Balais, Grete Rosenberg, die Familien Heldt, Lichtenthal
und Loewenstein und der Kaufmann Max Tuchler. Dr. David Juda, dem das Haus
einst gehorte, der aber nie darin lebte, wurde 1943 in Theresienstadt umgebracht.

Im Herbst 43 waren 256 jiidische Nachbarn aus unserer Stral3e deportiert.
91 nach Theresienstadt

90 nach Auschwitz

36 nach Riga

13 nach Trawniki

14 nach Litzmannstadt

7 nach Kowno

4 nach Raasiku

1 nach Sobibor Niemand kehrte zuriick. Fiinf Menschen, darunter die Ehepaare Dr.
Wolff, Hausnummer 29, und Ewalenko, 21, nahmen sich zu Hause das Leben, bevor
die Gestapo sie holte.

Ludwig und Camilla Neumann, Nr. 26, hatten ihren Suizid noch einmal vertagt.
Camillas Arzt hatte ihr das Veronal, um das sie ihn gebeten hatte, verwehrt. Acht
Tage spater nahm er es selbst. Camillas Mann Ludwig, von der Dresdner Bank
zwangspensioniert, wurde von seiner Arbeitsstelle in einem Riistungsbetrieb abgeholt.
Camilla, Zwangsarbeiterin bei Blaupunkt und fiir die Spatschicht eingeteilt, hatte
schon sein Bett zum Abend aufgedeckt. Sie legte noch einmal ihr Gesicht in sein
Kopftkissen und verliel mit nichts als ihrem Handtdschchen das Haus. Trug sie den
Mantel geschlossen, sah man den gelben Stern schon von Weitem, trug sie ihn offen,
wie sie es immer tat, wenn sie die Heilbronner Straf3e verlie3, wurde er von ihrem
breiten Mantelkragen verdeckt.

Camilla Neumann hielt sich versteckt, bis der Krieg voriiber war. Sie iiberlebte. Sie
kehrte nie mehr in unsere Straf3e zuriick.

Die Freunde der Nomburgs, Sally Gabbe, das Ehepaar Jacobsohn, Max, Isabella und
Willy Baron, Onkel Kurts Haushélterin und spate Ehefrau Frau Sternberg: Alle
wurden umgebracht. Hans Nomburg, Yairs Onkel, hatte noch rechtzeitig mit seiner
Frau nach Chile fliehen konnen, als noch Juden ins Land gelassen wurden.
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Am 14. Oktober 1947 erhielt Yair Noam einen Brief aus Berlin. Der Kaufmann
Georg Nomburg und seine Frau Charlotte wiirden fiir tot erklart, weil sie als Juden
nach Litzmannstadt deportiert worden seien, womit ihr Tod als fast gewiss angesehen
werden konne. Als Todestag werde der 15. Januar 1942 festgestellt, Paragraf 9 des
Verschollenheitsgesetzes. Gez. Froelich, Amtsgerichtsrat. Ein Standarddatum, das die
Behorden sich ausgedacht hatten, um den Angehdrigen irgendeine Auskunft geben zu
konnen.

Es vergingen Jahre, bis Todesort und -zeitpunkt von Millionen Menschen ermittelt
waren. Es dauerte bis in 60er-Jahre, bis Yair Noams Anspruch auf Wiedergutmachung
abschlieBend bearbeitet wurde. Es wurden Zeugen gesucht fiir das Leben, das die
Familie Nomburg gefiihrt hatte. Fiir das gute, reiche, friedliche Leben, das schon Jahre
vor ithrem Tod zerstort worden war.

Der Senator fiir Finanzen verschickte Briefe:

., Ich muss darauf bestehen, dass die Wohnungseinrichtung der Geschddigten unter
Eid néiher beschrieben wird und von Zeugen, die die Wohnung kurz vor der

Deportation noch gesehen haben, bestdtigt wird.

Parkettboden Eiche geschnitzt. Buffet mit Aufsatz. Radioapparat Marke Kosting. In
Yairs Kopf steht noch alles an seinem Platz. Frisiertisch mit drei Spiegeln.
Stadtansicht Rothenburg, 50 x 70. Die Standuhr, vor der sich der Vater am Morgen
den Krawattenknoten band, weil man sich in der Glasscheibe spiegelte. Die Couch,
auf der Onkel Kurt nach dem Essen einschlief. Perserteppiche, Blumentapeten.
Brockhaus-Lexikon, vollstindig. Diverse Klassiker. ,,Heuernte*, Ol auf Leinwand. In
der Kredenz verstaute die Mutter Tischdecken und Tafelsilber. Durch die gro3en
Wohnzimmerfenster sah der Vater auf die Strale. Ein leichter Vorhang und ein
schwerer dahinter. Wie auf einem Gemélde von Adolph von Menzel.

Tante Ilse aus Haifa wurde von der Behorde zurate gezogen. Ilse berichtete an Eides
statt von Theaterbesuchen mit besten Pliatzen, von Béllen, Pelzen und Winterreisen
nach Arosa, und sie versicherte, dass Nomburgs an ihrem Wohlstand immer auch ihre
Néchsten hitten teilhaben lassen. In penibelster Manier hatten nationalsozialistische
Biirokraten den kompletten Besitz jiidischer, enteigneter Familie aufgelistet, bewertet,
abgeheftet. Und nun musste Tante Ilse fiir die BRD dafiir biirgen, dass das Porzellan
threr ermordeten Schwégerin auch wirklich echt gewesen war.

Die Aussagen der Familienmitglieder sollten nicht reichen. Ohnehin ging es langst
nur noch um ,,die Einrichtungsgegenstinde eines in Untermiete gehaltenen
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Leerzimmers in der Heilbronner Stra3e 10*. Der Hausbesitzer Erich Hoffmiiller
schrieb, er habe das Haus zwar 1939 erworben, aber erst 1950 in eigene Verwaltung
genommen. Die Eheleute Nomburg seien in seinen Unterlagen nicht enthalten. Die
letzten verbliebenen Hausbewohner sagten: Name nie gehort, oder: Familie nicht
gekannt. Eine letzte Idee hatte das Landesfinanzamt: ,,Ich bitte den Inhaber des
Zigarrengeschifts Herrn M. Koenig, Heilbronner Strafle 11, Auskunft iber Art und
Umfang der Entziehung der Wohnungseinrichtung der Eheleute Nomburg zu geben.*
Keine Antwort.

Fiir Aktien der Allgemeinen Lokalbahn und Kraftwerke im Wert von 675,40
Reichsmark bekamen die S6hne Yair und Harry 349,40 D-Mark Entschiddigung. Am
Ende kam es zum Vergleich tiber 1000 Deutsche Mark. Im Sommer 1946 hat Yair
seinen Bruder in Berlin wiedergesehen. Beide in Uniform, als Befreier liefen sie im
Sonnenschein den Ku'damm entlang. Keine zwei Kilometer von dort entfernt, wo das
Schicksal ihrer Eltern besiegelt worden war.

Harry ging zuriick nach GroBbritannien. Spiter zog er nach New York, wo seine
Kinder heute leben. Vor 21 Jahren ist er gestorben.

Yair hat nach dem Militardienst mit Freunden eine landwirtschaftliche
Genossenschaft in Israel gegriindet und betrieb darin eine kleine Druckerei. Als sie
nicht mehr genug abwarf, zog er nach Tel Aviv und arbeitete in einer Grafikwerkstatt.
Bei Freunden traf er — zum dritten Mal und wieder durch Zufall — Anita, das jiidische
Maidchen aus Triest. Sie war ldngst kein Maddchen mehr, Anita war Witwe. Thr Mann
war 1948 im israelischen Unabhéngigkeitskrieg gefallen. 1953 wurde aus Anita
Popper, verwitwete Chamizer, Anita Noam. 1954 brachte sie Zwillinge zur Welt,
einen Jungen und ein Madchen. Bis zu ihrem Tod vor acht Jahren waren Yair und
Anita 56 Jahre verheiratet. ,,Ciao, ciao bambina®, fiir viel mehr hat sein Italienisch nie
gereicht.

Ramat Gan bei Tel Aviv, 2018, ein Dienstag. An Dienstagen kommt meistens
Manfred Rosenbaum, 95, zum Tee. Er gibt im Seniorenclub Deutschunterricht. ,,Der
Rosenbaum®, sagt Yair, ,,das ist ein Nizol Schoah.* Rosenbaum hat Westerbork und
Bergen-Belsen iiberlebt. Er wire fast verhungert. Am Zaun von Bergen-Belsen sah er
kurz vor der Befreiung wankende Gestalten in der Ferne, KZ-Insassen aus Auschwitz,
die auf die westlichen Lager verteilt werden sollten, weil von hinten die Russen ndher
rickten. Es hiel3, sein Vater sei dabei. Spéter horte er, dass er den Marsch nicht
iiberlebt hatte.

Rosenbaums Schiiler sind Menschen iiber 80, die noch einmal die Sprache ihrer
Eltern lernen wollen. Thre verloren gegangene Welt verstehen. Deutschland, ein
Lebensthema, es lasst sie nicht los.
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Mit den Jahren, die vergehen, hort Yair immer seltener seine Muttersprache. Die
deutschen Uberlebenden werden immer weniger. Fiir eine Folge ,,Wer wird
Milliondr?* im deutschen Fernsehen finden sich aber noch genug Begeisterte.

Im berithmten Tel Aviver Café ,,Mersand* zelebrierte bis vor ein paar Jahren ein
Kreis betagter Frauen — ,,die Damen aus Deutschland im goldenen Alter* nannte man
sie — ein Stiick europdische Kaffeehauskultur. Zu Torte und Kaffee trafen sie sich
nach jeder Folge ,,Wer wird Millionédr?*, die sie im deutschen Sender RTL verfolgten.
Aus keinem Land mit Ausnahme Deutschlands hatte Giinther Jauch iiber Jahre so viel
Fanpost bekommen wie aus Israel. Glinther Jauch erfuhr vom Kaffeekranz im
,Mersand* und rief beim Besitzer an. Er sei in Israel, sagte er, er wolle die Damen
iiberraschen. Der Wirt sagte, bitte blof3 nicht iiberraschen, die kriegen mir hier alle
einen Herzinfarkt. Jauch kam angemeldet, was die Aufregung nicht unbedingt
minderte. Schon auf der Strafle hatte sich jeder Mensch jenseits der 80 nach ihm
umgedreht, als treffe er einen alten Bekannten.

Alle Damen aus der Runde sind inzwischen verstorben. Die Tradition lebte weiter
unter deutschsprachigen Juden in Israel. An dem Tag, als Giinther Jauch mit Fragen
im Quizmastergepéck in Yairs Altersheim auftauchte, hatten die Damen ihr feinstes
Geschmeide angelegt, die Herren hatten sich von ihrer heiteren Nervositit ohne viel
Widerstand mitreilen lassen. Was heiflt der Vorname Mahatma Ghandis auf Deutsch?
a) GroBe Seele b) Himmlischer Herrscher ¢) Tiefes Wasser oder d) Leuchtender Weg.
Yair wagte sich vor, hob die Hand und rief fast in den Raum hinein (obwohl es die
falsche Antwort war): ,,Leuchtender Weg!*“ Vielleicht wiirde ihm sein Name Gliick
bedeuten. Yair, das heil3t ja: ,,Er wird leuchten®.

Yair hat Anitas E-Mail-Adresse geerbt. Im Computerkurs im Altersheim heif3t die
nichste Ubungseinheit ,,Googeln®. Wie man findet, was man sucht. Yair will nicht
mehr suchen. Auf YouTube singt Jonas Kaufmann, sein Lieblingstenor, und Sir
Simon Rattle dirigiert das Sommerkonzert in der Berliner Waldbiihne. Die Zuschauer
sitzen im Regen, mit und ohne Schirm. Am Ende spielen, wie in jedem Jahr, die
Berliner Philharmoniker: ,,Das ist die Berliner Luft, Luft, Luft”. Und wie in jedem
Jahr singen die Zuschauer auf ihren Platzen und Yair Noam in Ramat Gan: ,,So mit
ithrem holden Duft, Duft, Duft.*
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Blithende Kreisverkehre

Befindlichkeiten Im Jahr 2004, am Ende der Schréder-Kanzlerschaft, fuhr Barbara Hardinghaus
auf der B 3 durch Deutschland, um herauszufinden, was die Menschen bewegt. 15 Jahre
spiter, zum Ende der Ara Merkel, hat sie sich erneut auf den Weg gemacht. Wie geht’s, Deutschland?

or 15 Jahren, im Frithsommer 2004,

bin ich durch Deutschland gereist:

von Buxtehude bei Hamburg bis

nach Basel, die Bundesstrafie 3
hinunter, 879 Kilometer deutscher Alltag.
Damals arbeitete ich fiir das »Hamburger
Abendblatt«. Die B3 fithrt quer durchs
Land, ich wollte wissen, was Deutschland
beschiftigt.

Gerhard Schroder war Bundeskanzler,
seine SPD lag bei 28 Prozent; Schroder
nannte 2004 »das Jahr der Innovation«.
Zehntausende demonstrierten gegen
das Hartz-IV-Gesetz, vor allem in Ost-
deutschland. Werder Bremen wurde
deutscher Fuf3ballmeister, Griechenland
gewann die Europameisterschaft. Das
Unwort des Jahres 2004 lautete »Human-
kapital«.

Die Stationen hieflen Schneverdingen
oder Butzbach, ich traf Tankstellenbesit-
zer und Winzer, Kioskbetreiber und Klein-
gewerbler; Zufallsbegegnungen. Alle rede-
ten damals iiber die Globalisierung, iiber
die Chancen, die sie bot, {iber das, was sie
bedrohte. Die EU begriifite im Friihjahr
zehn neue Mitglieder. Die Konjunktur
schwichelte. In Deutschland, das war zu
spiiren, ging etwas zu Ende. Wie das Neue
werden wiirde, wusste niemand.

In der Union machte Angela Merkel in
diesem Sommer 2004 deutlich, dass sie
das Land fithren wollte. Im Jahr darauf
wihlten die Deutschen sie zur Bundes-
kanzlerin, CDU/CSU 35,2 Prozent, SPD
34,2, Zahlen aus einer untergegangenen
Welt. Facebook, Twitter und iiberhaupt
Social Media gab es noch nicht oder hatte
noch keine Bedeutung, es gab weniger Ge-
reiztheit im Land, mehr Ruhe.

Heute, 15 Jahre spiter, sind die Volks-
parteien geschrumpft. Die SPD durchlei-
det die schwerste Krise ihrer langen Ge-
schichte. Die Griinen sind auf dem Weg
zur Volkspartei. Die AfD, 2013 gegriindet,
ist zum Machtfaktor geworden.

Das Renteneintrittsalter liegt inzwi-
schen bei 67 Jahren, Schwule und Lesben
diirfen heiraten, die Bundesbiirger lernten
Begriffe kennen wie Bankenkrise, Fu-
kushima, Brexit. 2015 kamen die Fliicht-
linge, 2019 wurde der Klimawandel zum
gesellschaftlichen Grofithema. Die Deut-
schen gewohnten sich daran, dass die Re-
gierenden mitunter »auf Sicht« fuhren.

Wie geht es Deutschland heute?
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Noch einmal habe ich mich auf die Reise
gemacht, der Fotograf Sven Dohring hat
mich begleitet: dieselbe Strecke, durch Nie-
dersachsen, Hessen und Baden-Wiirttem-
berg, durch Alleen und Weinanbaugebiete,
Dorfer und Kleinstddte, vorbei an Hanno-
ver und Gottingen, Marburg und Frankfurt
am Main.

Im Wahlkampf 2005 hatte Angela Mer-
kel versprochen, das Vertrauen der Deut-

® Ovelgdonne, Niedersachsen —————-—
Sabine Brohan und Heino Krauel
an ihrem Flaggenmast

Fotos: Sven Doring flir den SPIEGEL

schen in die Politik zuriickzugewinnen.
Heute, 14 Jahre spéter, wirft man ihr vor,
zu stur, zu still, zu sachlich zu sein, das
Land nicht zu gestalten, sondern nur zu
verwalten.

Merkel, heifit es, hore den Menschen
nicht zu. Was wird von ihr bleiben? Wel-
che Spuren hinterldsst ihre Kanzlerschaft
in den Wohnzimmern der Biirger, in ihren
Gedanken?
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Fine Wiederbegegnung also und zu-
gleich eine Suche. Was erfahrt man tiber
Deutschland, wenn man den Menschen
zuhort?

Deutschlandflagge

Frau Brohan sieht noch aus wie friiher, nur
der Mann ist neu. An der Klingel steht
jetzt: Brohan-Krauel. Heino Krauel ist
Lkw-Fahrer, wie Uwe es war, der an einem
Hirntumor starb, mit 49 Jahren.

Sabine Brohan hat das Haus allein wei-
terverputzt und zugesehen, dass die Kinder
gut grof werden. Lennard war 4 Jahre alt
damals, sein kleiner Trecker parkte vor
dem Haus, heute ist er 18 und Jungschiit-
zenkdonig.

Neben der Eiche auf dem Hof in Ovel-
gonne, einem Ortsteil von Buxtehude,
ragen zwei Flaggenmasten in den Himmel,
ausrangiert von Ikea. Sabine und Heino
héngen die Niedersachsenflagge daran
und manchmal eine Deutschlandflagge.

Uwe Brohan hatte hiufig gelachelt da-
mals, seine Freundlichkeit hatte einen Ton
fiir die Reise gesetzt. Die Brohans hatten
sich an die Staus auf der Bundesstrafle
gewohnt und irgendwann auch an den
Lérm, sie hatten ihre Auffahrt verlegt, we-
gen der B 3, sie konnten jetzt nach Buxte-
hude laufen, ohne die Strafle iiberqueren
Zu miissen.

Heute sitzt Heino Krauel am Tisch unter
der Markise und sagt, die Fliichtlinge soll-
ten zuriick in ihre Heimat und an zwei Fii-
fen an einem Baum aufgehdngt werden.

Frau Brohan nickt dazu. Sie ist nicht
zerbrochen am Tod ihres Mannes, aber
der Schicksalsschlag hat sie fiigsam ge-
macht. »Die Flichtlinge greifen Frauen
an, sagt Heino Krauel, der Neue.

Angela Merkel war 2005 angetreten,
um das Vertrauen der Menschen in die
Politik zuriickzugewinnen. Zumindest die-
ses Vorhaben kann als gescheitert gelten.
Ihr Satz »Wir schaffen das« war mutig und
iiberforderte viele.

Merkel hat Deutschland niichtern und
pragmatisch regiert. Die Steuereinnahmen
sind gestiegen, die Arbeitslosigkeit ist hal-
biert, die Staatsverschuldung ist im Ver-
héltnis zum Bruttoinlandsprodukt gesun-
ken, die Renten sind in den vergangenen
Jahren gestiegen.

Und dennoch: Das Deutschland, das sie
hinterlasst, ist erfolgreich und matt zu-
gleich, respektiert und trotzdem ratlos.
Merkels abwégender, konfliktscheuer
Regierungsstil hat die Menschen unter
Stress gesetzt. Der eine versinkt in Arbeit,
andere sind wiitend und wissen nicht,
worauf.

Das Schloss

Die Schlagzeilen in diesen Tagen sprechen
von lahmender Konjunktur, von fehlender
Aufbruchstimmung und von Mangel an
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® Wintermoor, Niedersachsen —————
Prinzessin Helga vor »Schloss Romkerhall«

Optimismus. Das Land stottert, hatte ich
2004 geschrieben.

An der nachsten Station, am Alten Zoll-
krug in Schneverdingen, Ortsteil Winter-
moor, ist aus dem Stottern Stillstand ge-
worden. Der Pachter Michael Mroczko
hatte es damals mit dem Verkauf von Gar-
tenzwergen, Bambis und gelackten Hun-
den versucht. Er hatte investiert und aus
dem Imbiss ein Gasthaus gemacht; als ich
ihn traf, sprach er sich Mut zu. Jetzt liegen
Steine im Vorgarten und morsche Bretter,
es wichst Lowenzahn. Ein neuer Pachter
wird gesucht. Seit 2004 ist die Zahl der
Privatinsolvenzen in Deutschland steil
gestiegen und dann wieder gesunken; sie
liegt noch immer elf Prozent hoher als
damals.

Dafiir ist Walter Lechner noch da, selbst
ernannter »Baron zu Romkerhall«, 85 Jah-
re alt mittlerweile. Im Garten hinterm Zoll-
krug springt er in Tracht aus seiner Holly-
woodschaukel, rote Weste, weifies Ober-
hemd. »Da haben Sie mal wieder Gliick!«,
sagt er. So hatte er mich 2004 schon begriifit.

Hinter dem Zollhaus liegt sein kleines
Schloss, rosafarben, mit Erkern, umwach-
sen von Rosen, renovierungsbediirftig das
Ganze, aber das war es damals auch schon.
Lechner war mal »Stararchitekt«, wie er sagt.

Neben ihm sitzt Helga und raucht L & M.
Helga soll die Koffer holen mit den Doku-
menten. Lechner will Beweise vorlegen,
weil manche sagen, er sei gar kein Baron,
nur ein Betriiger.
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® Alfeld, Niedersachsen

Peter Brinken mit einer Mitarbeiterin in seinem Imbiss

Helga, Mitte sechzig, holt die Koffer,
einen nach dem anderen. Sie hat Lechner
vor drei Jahren in einem Café in Walsrode
kennengelernt. Bis dahin lebte Helga ein
normales Leben, fuhr den Bus im Seren-
geti-Park und war Hausfrau.

»Edelfrau«, sagt Lechner.

Und ihr fritherer Mann?

»War bei der Miillabfuhr«, sagt sie. Sie
hat ihn zu Hause gepflegt bis zuletzt.

Lechner will zur Politik nichts sagen, er
lebt, mitten in Deutschland, ein Leben, das
von Deutschland kaum beriihrt wird. Das
wird einer der Eindriicke dieser Reise sein:
Viele haben sich zuriickgezogen, Lechner
in ein rosa gestrichenes Marchenschloss,
andere in sich selbst. Die, bei denen es
lauft, denken, es lduft wegen ihnen. Die,
bei denen es nicht lduft, denken, es lauft
wegen der Politik nicht.

»Merkel ldsst die armen Leute armc,
sagt Lechner, als wolle er der Besucherin
zum Abschied eine Freude machen. Er
schlédgt das eine Bein iiber das andere, im
Stoff ist ein Loch zu erkennen.

Helga raucht am Beet und sagt: »Un-
kraut kann auch schon blithen.«

Ein kleines Pils

Es geht weiter, keine 500 Meter hinter
der Mirchenwelt wartet der Wirt vom
Hof Barrl auf Géste. Ein Familienbetrieb
in dritter Generation. Marcus Wacht-
mann, 40, arbeitet 18 Stunden am Tag,
morgens um vier Uhr fihrt er zum Grof3-
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markt, abends verldsst er als Letzter die
Kiiche.

Wie lauft’s?

»Noch mehr Arbeit durch noch mehr
Vorschriften«, sagt er. Zahlt auf, was neu
ist. Allergenenmappe, Hygienevorschrif-
ten, HACCP, die Bezeichnungen bei den
Getrianken, die Sulfite bei den Weinen.

Erleichterungen seit 2004?

Er tiberlegt. Es ist so still im Haus, dass
man die Pumpe vom Aquarium hort.

»Eigentlich keine.«

Die Wirtschaft in Deutschland wachst
im zehnten Jahr in Folge. In der Gast-
stube sitzen zwei Méanner vor ihrem klei-
nen Pils.

Therapieecke

497 Einwohner hatte Dehnsen, ein Ortsteil
von Alfeld, im Jahr 2004, 2019 sind es nur
noch 395.

Die freiwillige Feuerwehr in Dehnsen
veranstaltet jeden ersten Sonntag im Mo-
nat einen Friithschoppen fiir Rentner, hatte
es damals geheiflen. Den Frithschoppen
gibt es nicht mehr.

Frither wurde geflucht iiber die grofie
Politik, bei Frithschoppen ebenso wie in
Kneipen und Raststétten, hier kotzt man
sich aus, hatte einer gesagt, und Detlef
Brinken, der Wirt, hatte es erklart: Mit der
Politik hat das zu tun, mit den Steuern,
dem Kanzler und mit Eichel.

Heute ist es leiser geworden im Land,
auch an Brinkens Raststétte, ein paar Meter
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weiter nur. Fiir Brinken war es das Nichtrau-
chergesetz 2007, das seinen Laden leerte.

Da niitzt es nichts, dass Frau Brinken
jeden Tag frische Blumen auf die Tische
stellt. Am Angebot von Kiosk und Imbiss
hat sich wenig gedndert: Mettbrotchen,
Bockwurst, Bratwurst, Frikadellen, Tasse
Filterkaffee. Schnell und giinstig auf die
Hand, das ist eine deutsche Konstante.

Die Brinkens haben eine neue Terrasse
gebaut, seitlich neben Kiosk und Imbiss,
haben Kiefernholz geschreddert und aus-
gelegt, was gut riecht und beruhigend
wirkt, dazu haben sie Bambustopfe aufge-
stellt. Der Junior fithrt herum. Peter Brin-
ken, damals 24, inzwischen 39.

»Mach mal Psychologe!«, sagen Géste
zu ihm, »mach mal Heilpraktiker!« Der
Bambusgarten der Brinkens ist mitunter
so etwas wie die Therapieecke der B 3, ein
Stammtischersatz im Freien.

Deswegen ging das auch mit der Fliicht-
lingsfrau nicht. Peter Brinken hatte sie ein-
gestellt, sie war aus dem Irak gekommen,
aber ihr Deutsch war nicht gut genug. Wenn
der Deutsche sich in die Fremde aufmacht,
sagt Brinken, will er verstanden werden.

Die Menschen wollen etwas, das gute
Konjunkturdaten allein ihnen nicht geben
konnen: das Gefiihl, wahrgenommen zu
werden. Etwas wert zu sein. Gebraucht zu
werden. Deshalb vor allem ist ein Friih-
schoppen oder ein Stammtisch fiir ein
Dorf unverzichtbar: Er gibt dem Gemein-
schaftsgefiihl, das sich aus »die da oben«
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® Hann. Miinden, Niedersachsen - ---—-————-—-—--—- ® Kassel, Hessen

Julian Sobanski (rechts) mit seinem

Kumpel Nico vor dem Waschsalon

und »wir hier unten« zusammensetzt, ein
tragfdhiges Fundament.

Also sucht Brinken weiter Personal, seit
einem halben Jahr, in drei Zeitungen. 2004
lag die Arbeitslosenquote bei 10,5 Prozent,
sie hat sich seitdem halbiert.

Weiter.

Wo frither in Edesheim die »Ex-Po«-
Bar mit Tabledance war, sitzt jetzt ein Jor-
danier vor dem leeren Haus auf einer
Bank bei Dosenfisch. Er habe die Bar ge-
kauft, sagt er, weil er eine Zimmervermie-
tung daraus machen wollte. Das Bauamt
hatte dann etwas dagegen, er renoviert
jetzt erst einmal weiter.

»LOVE« steht noch in goldenen Buch-
staben an der Disco-Tiir.

Knollenbegonie

Hinter Gottingen kriegt die B3 langsam
Kurven. Bei Ernst Benary Samenzucht in
Hann. Miinden hatte Annette Schumann
auf dem Feld gestanden, Marketingexper-
tin fiir Zierpflanzen im »Stauden-, Beet-
und Balkonbereich«. 2000 Produkte fiihr-
ten sie, hatte sie damals erklart, sie habe
alle auswendig gelernt.

Annette Schumann wurde abgeldst von
Gundula Wagner, die aus der Automobil-
branche ins Samengeschéft gewechselt ist.
2004 war die Knollenbegonie Nonstop der
Renner.

Heute, sagt Gundula Wagner, seien es
die Big Begonia und der Ptilotus Joey, ein
australischer Federbusch. Die wichtigsten
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Figenschaften einer Bestsellerblume: To-
leranz, verldssliches Wachstum, Bliiten am
besten von Mai bis Oktober, ein Alleskon-
ner. Bowls sind das Stichwort oder Instant-
Blumen zum Mitnehmen, schon im Kiibel,
»auf die Terrasse, fertig«, sagt Wagner.

»Beet- und Balkonpflanzen haben zuge-
legt, Schnittblumen sind zuriickgegangen,
sagt sie. »Riickzug ins Private.«

Und noch etwas erzdhlt Wagner iiber
Deutschland. Die Saisonkrifte auf den Pro-
befeldern, auf denen das Unternehmen
die Samen testet, sind nicht mehr auswir-
tige Helfer, sondern alleinerziehende Miit-
ter aus der Region.

»Die finden sonst schwer was. Bei uns
konnen sie sich ihre Arbeitszeit flexibel
einteilen.«

Gewinner

Fachwerk, Hduser am Hang, unten flief3en
Werra und Fulda in die Weser zusammen.
20 Kilometer bis Kassel, und da ist noch
der Waschsalon, wie damals.

An der Wand héngt noch immer das Te-
lefon mit Miinzeinwurf, aber es klingelt
nicht mehr. Es gibt WLAN im Waschsalon
und einen Fernseher an der Wand mit Eu-
ronews-Nachrichten.

Mario Hauck, 42 inzwischen, war auch
2004 schon Chef des Waschsalons. Immer
weniger Leute kimen zum Waschen zu
ihm, hatte er damals geklagt. Die Mieten
in Kassel seien zu hoch, die Nebenkosten
ebenfalls, viele Menschen zdgen aufs Land,
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5000 Wohnungen stiinden leer. Dann ka-
men, zu seinem Gliick, die Fliichtlinge. Sie-
ben Frithrentner beschéftigt Hauck heute,
weil die Fliichtlinge oft Hilfe brauchen mit
den Maschinen.

Es gibt ja keine Arbeit. Es gibt ja keine
Arbeit, hatten die Leute damals gesagt,
wihrend sie auf ihre Wasche starrten.

Julian Sobanski, 25, kurz geschorene Haa-
re, Tattoos, raucht draufien in der Sonne
und lachelt. Seine Wésche dreht sich in den
Maschinen 26 und 27. Er zieht gerade um,
von der Einzimmerwohnung in drei Zimmer,
70 Quadratmeter. Was sich verdndert hat?
»Es gibt kein >arbeitslos< mehr. Wenn ich
einen Job brauche, rufe ich irgendwo an und
hab morgen einen neuenc, sagt er. Sobanski
verlegt Rohrleitungen, Wasser, Gas, Strom,
Fernwirme. 2200 Euro netto, sagt er, ver-
diene er im Monat als Vorarbeiter.

LAuft es in Deutschland?

»Lauft bei mir«, sagt er. Das habe mit
dem Land nichts zu tun.

Blau-Weif}

Die B3 zieht sich durch Marburg weiter
Richtung Butzbach. Vor 15 Jahren wurden
jede Menge Kreisverkehre gebaut, die sind
jetzt fertig. Kreisel, mit Agaven bepflanzt,
besetzt mit Gédnsen aus Beton oder Bau-
schaumkunst. Im Kreisel findet der Deut-
sche zu sich selbst: Man ist in Bewegung,
ohne dass es recht vorangeht.
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® Fautenbach, Baden-Wiirttemberg - - ——---——-——-—----—-—-
Andrea Glaser an der B3

In Butzbach: Kreisel 1, Kreisel 2, Krei-
sel 3, weiter bis an die Stelle, an der frither
mal die Tankstelle von Siegfried Schunk,
67, stand, im Ortsteil Nieder-Weisel.

Schunk traumte von einem Rasthaus mit
30-Grad-Dach, portugiesisches Flair, Meer-
blau mit Weifs.

Was geblieben ist: eine einzelne Zapf-
sdule an der Strafle, dahinter das Haus,
das Dach noch immer flach, die Wand in
Schwammtechnik orange getupft.

Schunk sitzt im Kurzarmhemd im Ven-
tilatorwind, im Schatten hinter Rollldden,
die Wand hinter ihm ist tatsdchlich blau
mit weif3, fast meerblau, fast portugiesisch.

Zunéchst hatte er es noch mit einem Zu-
satzgeschaft versucht, Biergarten, Eisbe-
cher, dann, das war 2014, als seine Strom-
kosten nur fiir Getrdnke 800 Euro im Mo-
nat betrugen, sah er ein, dass er mit seiner
privaten Tankstelle gegen die grofien Be-
treiber keine Chance hatte.

Schunk kiindigte seinen Mitarbeitern
und richtete ein gerdumiges Versiche-
rungsbiiro ein, mit Jura-Kaffeevollauto-
maten und einer kleinen Deutschland-
flagge neben dem Computer. Die eine
Zapfsdule lief3 er stehen, automatisierte
sie im 24-Stunden-Modus, heute verdient
er damit mehr als frither mit der ganzen
Anlage.

Und die Fliichtlinge? Beim Thema Asy-
lanten war er damals in Rage geraten, da-
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bei gab es, im Vergleich zum Jahr 2016
etwa, kaum welche.

»Die Fliichtlinge?«, wiederholt Schunk.
»Wir haben in Butzbach 307 davon.«

307?

»Ja, weif} ich genau, weil ich Zeitung
lese und verfolge, was die Fliichtlinge so
machen, sagt er. »Sie gehen nicht zum
Deutschkurs, sind frech und verjubeln ihr
Geld. Auf der anderen Seite«, sagt er, »le-
ben alte Leute im Ort, die nicht genug
Geld haben und neuerdings noch ihre Ren-
te versteuern miissen.«

Er nennt diese Menschen Urbewohner,
fiir Schunk sind das alle, die von jeher in
Deutschland leben und arbeiten, ihn ein-
geschlossen. Fiir die Ureinwohner werde
nichts mehr gemacht, sagt er. Schunk hat
frither SPD gewdhlt, lidngst fiihlt er sich
von seiner Partei nicht mehr beschiitzt.

Was er heute wihlt?

»AfD«, sagt Siegfried Schunk. »Ich wih-
le sie, seit es sie gibt.«

Weinberge

Die B 3 erstreckt sich weiter bis nach Leu-
tershausen, nordlich von Heidelberg, wo
der attraktivste Junggeselle des Ortes lebte,
Hermann Bletzer, damals 67 Jahre alt.

»Der Bletzer ist noch zu haben, hatte
sein Freund Max Hilarius Gohrig, 69, ge-
sagt. Sie waren Landwirte und Winzer und
saflen zusammen unter Baumen und hat-
ten Zeit.

Wo sind die beiden?

»Nicht mehr dax, sagt Peter Haas, der
in rotem T-Shirt und mit braun gesonntem
Kopf aus kleinen, freundlichen Augen
schaut. »Beide tot, seit fiinf, sechs Jahren.«
Sie und Haas waren etwa ein Jahrgang.

Haas hat seine Hédnge oberhalb seines
Hauses in Schriesheim, schon der Vater war
Winzer, eine Kindheit im Weinberg. Mitt-
lerweile erntet er, weil es so warm gewor-
den ist, schon Ende August. »Von der Son-
ne haben wir es hier jetzt wie im Burgund.«

Fiinf Hektar Weinberge besitzt er, roten
und weiflen Burgunder, Miiller-Thurgau,
Saint Laurent, und wenn er jetzt zwischen
den Reben steht und das Unkraut weg-
spritzt mit dem Glyphosat, bleiben Leute
stehen und schiitteln den Kopf. Sie bezeich-
nen ihn als »Giftspritzer«, und neulich, als
er im Wirtshaus saf3, wollte eine Frau, dass
er gegen Glyphosat unterschreibt. Das gab
es noch nie. Er brauche das Mittel, sagt
Haas, es vernichtet das Unkraut, an den
Héngen konne man nicht pfliigen, weil
sonst alles absacke. »Wissen Sie«, sagt
Haas, »man schuftet seit Jahrzehnten, ver-
dient nicht viel, und pl6tzlich macht die
Politik einen zum Verbrecher.«

Freundinnen

Weiter in Richtung Fautenbach, durch
Rastatt, vorbei an Lidl, Edeka, Burger-
King, Matratzen-Concord, typisches Aus-
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Baden-Wiirttemberg
Karl-Heinz Spori in einem US-Wohnmobil

fallstrafien-Deutschland, iiberall anders
und doch immer gleich.

Teenager Andrea Glaser und Freundin
Nicole hatten damals einfach an der Strafle
herumgestanden, sie hatten von ihren
Freunden, Florian und Kevin erzihlt.

Andrea Glaser, inzwischen 30, wohnt
heute, zusammen mit Mario, in einem der
Nachbardorfer, ihre Kinder Tim und Lea
sind acht und drei Jahre alt. Sie lernte nach
dem Gymnasium Heilerziehungspflegerin
und arbeitet in einem Haus mit Behinder-
ten — bei der »Lebenshilfe«, die ist staatlich
gefordert. Sie ist fiir 24 Bewohner zustan-
dig, pflegt sie, begleitet sie zum Arzt, redet
mit ihnen, hélt sie, nebenher arbeitet sie
noch am PC. Andrea Glaser macht Schicht-
dienst, frith und spat und am Wochenende.

Und Nicole?

Sie hat nach der Hauptschule Kosmeti-
kerin gelernt und sitzt heute bei Lidl an
der Kasse. Sie verdient mehr als ihre
Freundin Andrea.

Wandertag
Ein Stiick weiter in Renchen hat die 7c der
Grimmelshausenschule Wandertag. Kennt
ihr Angela Merkel?

»Was ist denn das fiir eine Frage?«

Was findet ihr gut an ihr?

»Nix!«, antwortet erst einer, dann alle.

Warum?

»Das einzige Thema, was die Welt be-
schéftigt, ist das Klima, und darum kiim-
mert sie sich nicht«, sagt ein Maddchen.

Europa

Karl-Heinz Spori, der in Emmendingen
US-Wohnmobile verkauft, steht auf sei-
nem Hof. Sein Bauchumfang hat sich in
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® Freiburg, Baden-Wiirttemberg
Gaby Winterhalter in ihrem Kiosk

den vergangenen 15 Jahren verdoppelt. Im
Ort war er bekannt als »Vater des Guido-
mobils«. Er hatte den »Winnebago« An-
fang 2002 an die FDP verkauft, nach dem
erfolglosen Wahlkampf war das Mobil zu-
riick an Spori gegangen. Er hat es dann
weiterverkauft, der neue Besitzer nahm
es mit nach Venezuela.

Sporis Wohnhaus, ein kleines gelbes
Flachdachhaus, liegt vorn im Eck, mit En-
ten aus Porzellan und einem Schild aus Ton,
»Willkommen!«. Links daneben, zwei Me-
ter weiter, stehen die Fenster offen, afrika-
nische Musik tont heraus. Der Container
ist eine Fliichtlingsunterkunft, Familie Spori
bekam vor einiger Zeit 116 neue Nachbarn.

»Das geht gut mit denen, sagt Spori.

Was sie drgert, sagt Sporis Sohn Daniel,
38, sind die vielen neuen Richtlinien.

Vor ihm steht ein Euroliner, importiert
aus den USA, Kunden haben ihn gerade
gekauft, Daniel macht ihn startklar. Er
klopft gegen die Scheinwerfer, sagt: »Die
miissen europdisch sein, sonst werden sie
heute nicht mehr zugelassen.« Also bauen
sie die intakten amerikanischen aus und
setzen die europdischen ein. Das Gleiche
mit den Reifen. »Muss ein >E« draufste-
hen.« Ein Satz Reifen kostet 3000 Euro.

»Was soll der Scheif3?«, sagt Daniel.

Vor ein paar Jahren gab es noch Son-
dergenehmigungen fiir 50 Euro, sie hatten
einen Spielraum.

Auch eine Erkenntnis: Die Spielrdume
werden iiberall kleiner.

Die Sporis sind mittlerweile Wechsel-
wihler. »Es mag sein, dass das Land heute
in den Bilanzen gut dasteht, aber es hat
keine Partei mehr fiir die normalen Men-
schen, sagt Daniel Spori.
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»Merkel?«, sagt Karl-Heinz Spori und
stellt sich zu seinem Sohn.

»Wer ist das?«

Sie lachen.

Kiosk

Ernster wird es wenige Kilometer weiter,
mitten in Freiburg, an »Gaby’s Kiosk«.

»Biete ich einen guten Service, kommt
das an bei den Leuten«, hatte Gaby Win-
terhalter im Frithsommer 2004 gesagt.

Und sie hatte schon damals alles getan
fiir den guten Service: war um 4 Uhr auf-
gestanden, hatte um 5.30 Uhr die Markise
rausgekurbelt, hatte die Zeitungsstdnder
zurechtgerollt, hatte hinter der Durchrei-
che gesessen bis 20, 21 Uhr. 15 Jahre ging
es. Jetzt, sagt sie, geht es nicht mehr: Das,
was sie verdient, reicht nicht zum Leben.

Seit Kurzem macht sie deshalb auch die
Hausmeisterin im Haus nebenan, kleine
Reparaturen, wischt das Treppenhaus, mit
Mitte fiinfzig ist sie noch mal ins Studen-
tenwohnheim gezogen.

Es gab auch damals Herausforderungen,
Euro-Umstellung, das Dosenpfand, aber
es waren Herausforderungen, die sich
meistern lief}en.

Jetzt steht sie da in der Luke, von der
aus sie den ganzen Tag auf die Shell-Tank-
stelle schaut, die das gleiche Sortiment
bietet wie sie und die ldnger geoffnet hat.
Und wenn sie mal ihren Kopf hinaus-
streckt, sieht sie Aldi und Lidl, die mittler-
weile auch Markenartikel verkaufen.

Meist hat sie sich so weit ins Innere des
Kiosks zuriickgezogen, dass man sie in der
Luke kaum noch entdeckt. Sie ist schmal,
ihre Augen sitzen tief, unten fehlen Zdhne.
Alle Reserven verbraucht.

»FEin, zwei Jahre«, sagt Gaby Winterhal-
ter, »dann mache ich Schluss, muss ich,
und ich will ja auch mal Kaffee trinken in
Ruhe und das Leben genieflen, sie ver-
sucht zu lacheln. Und sagt noch: »Oder
mal sehen.«

Und dann geht’s Richtung Schweizer
Grenze, Deutschland verschwindet lang-
sam im Riickspiegel.

Fin Fazit, nach 879 gefahrenen Kilome-
tern, auf dieser Reise durch die deutsche
Befindlichkeit?

Vielleicht dieses: Es geht so mittel. Digi-
talisierung da, Kiosk weg, Tankstelle weg,
Vorschriften und Einschriankungen da.
Vieles dndert sich, weniges wird wirklich
besser. Die Daten sind positiver als die
Stimmung.

Die meisten versuchen, Schritt zu hal-
ten, sie arbeiten und sparen und rechnen,
und am Ende gewinnt Lidl, gewinnen die
Grofien. Die gute Konjunktur, iiber die
sich Deutschland seit zehn Jahren freut,
ist hdufig die Konjunktur der anderen.

Die meisten haben Arbeit und ein Aus-
kommen, aber sie sind sichtlich erschopft.

DER SPIEGEL Nr.39/21.9.2019



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

WENN DAS HERZ VERSAGT ...
... UND ES NUR EINE RETTUNG GIBT

Vier Menschen warten in einer Klinik gemeinsam auf ein neues Herz. Ihre Chancen
stehen schlecht. Es gibt zu wenige Spender in Deutschland. Werden sie alle rechtzeitig
ein Herz be- kommen? Ein Jahr mit Gerd, Kai, Manfred und Nadja

Von Dominik Stawski, stern, 21.03.2019

Sie schlurfen nacheinander tiber den Klinikflur. Atmen schwer, als sie die Stuhlreihe vor dem
Arztzimmer erreicht haben. ,,Mich nervt das hier, sagt Kai. ,,Die erzéhlen uns doch immer das
Gleiche. War- ten. Warten. Warten. Bis es zu spét ist, oder was?*

Die anderen nicken nur.

Es ist ein Freitag im Februar 2018. Freitags steht immer das Ge- sprich mit den Arzten auf dem
Plan.

Da ist Nadja, 29 Jahre alt. Fast regungslos sitzt sie da, versunken in tiefer Traurigkeit. Langer
als sechs Monate lebt sie nun in dieser Klinik. Sie sagt: ,,Am Anfang dachte ich: Ich bin die
Jiingste, ich habe einen kleinen Sohn. Das kann also nicht lange dauern, bis ich ein Herz
bekomme. Tja.*

Neben ihr sitzt Gerd, 51 Jahre alt, ein schlankes, langes Nord- licht. Er arbeitet bei einer
Krankenversicherung. Klingt wie ein guter Zufall, wenn man so schwer krank ist. Aber er winkt
ab. ,,Nee, nee, die AOK kann mich nicht retten!*, sagt er. 1,96 Meter ist er grof3. Im Le- ben ist
das oft ein Vorteil, nicht aber, wenn man ein passendes Spen- derherz braucht.

Gerd Kuck ist zu Beginn der Recherche 51 Jahre alt. Wahrscheinlich hat ein verschleppter Infekt sein
Herz krank gemacht. Er arbeitet bei der AOK. Ist verheiratet, hat eine neunjahrige Tochter und zwei
erwachsene Séhne aus erster Ehe.

Kai will im stern nur sei- nen Vornamen preisge- ben. Er ist 41 Jahre alt, gelernter Elektrotechni- ker. Hat
eine vierjahrige Tochter. Auch bei ihm war es wohl ein verschleppter Infekt.

Nadja Jentsch ist 29 Jah- re alt. Sie hat einen an- geborenen Herzfehler, lag schon als Kleinkind im OP.
Sie arbeitet als Er- zieherin. Hat einen acht- jahrigen Sohn.

Manfred Elligsen, 70 Jahre alt, erlitt vor mehr als 30 Jahren einen Herz- infarkt, von dem er sich nie
erholte. Dennoch fiihr- te er viele Jahre seine ei- gene Druckerei weiter. Er ist verheiratet, hat zwei
erwachsene Sohne.
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Vor den beiden steht Kai, 41. Er kann schlecht still sitzen. Er ist entweder in sehr guter oder in
sehr schlechter Stimmung, vor allem aber ist er laut.

Eigentlich miisste auch Manfred mit dem Rollator herbeigeschlurft kommen, der dlteste und lus-
tigste von ihnen. ,,Wo ist der wieder?“, fragt Kai. ,,Bekommt Blut“, sagt Gerd. ,,Schon wieder?*
—,Ja.“ —, Der Blutsauger.*

Eine junge Mutter. Ein langer Mann von der Krankenkasse. Ein lauter Spriicheklopfer. Und ein
alterer Herr, dem stindig das Blut ausgeht. Der Zufall hat sie zusammengewtirfelt, in dieser
grauen Rehaklinik am Waldrand von Bad Fallingbostel in Niedersachsen. Seit Monaten teilen
sie sich drei Stockwerke hoher einen Flur. Dass sie hier gemeinsam leben, wire zu viel gesagt.
Sie harren gemein- sam aus.

Wihrend sie vor dem Arztzimmer warten, schauen sie auf einen kleinen Kasten an ihrem Giir-
tel. ,,Sprengstoff™, sagt Kai und zwinkert. ,,Unser Erkennungszeichen. Wenn schon sterben,
dann mit einem Knall.*

Der Kasten hélt sie am Leben. Sie nennen es ihr ,,Kunstherz*. Er ist schwarz und etwas groBer
als ein alter Walkman. Griine Leuchten zeigen ihnen an, wie voll die Akkus sind. Die Akkus
dirfen nie leer werden, denn von dem Kasten aus fiihrt ein Kabel unter ihre Hemden in ihren
Bauch, von dort knapp unter der Haut weiter nach oben bis unter ihre linke Brust, dann tiefer in
ihren Korper zu ihrem Herzen. Dem alten Herzen, das noch da ist, aber kaum noch arbeitet.

Deswegen ist an der linken Kammer eine elektrische Pumpe aus Edelstahl vernaht. Wie ein Er-
satzmotor, den man dazugebaut hat. Die kleine Turbine darin dreht sich Tausende Male in der
Minute. Sie driickt in dieser Zeit etwa sechs Liter Blut in ihre Hauptschlagader, von dort verteilt
es sich in die kleinsten Gefdlle, in die Zehen, ins Gehirn. Es ist ein dauernder Fluss, kein
Pulsieren. Sie spiiren kei- nen Herzschlag mehr am Handgelenk.

Die Pumpen laufen zwar, aber nicht so gut wie ein echtes Herz. Die vier schaffen die Treppen
nur noch abwirts. Sie hecheln, wenn sie sich iiber die langen Flure der Klinik schleppen. Fiihlen
sich miide und niedergeschlagen, sind blass. Die Messungen zeigen an, dass ihre Herzen noch
15 oder 20 Prozent dessen leisten, was sie einmal konnten. Und die Werte nehmen weiter ab.

Inzwischen machen auch ihre kiinstlichen Pumpen Probleme. Weil sich Bakterien am Kabel
sammeln oder immer wieder Blut an der Eintrittsstelle ausldauft. Niemand weil, wie lange die
Gerite noch halten. Nur echte Herzen konnen die vier retten.

Einer nach dem anderen wird in das Arztzimmer gerufen. Einer nach dem anderen bekommt
dieselbe Botschaft: Halte durch!

Es gibt nicht geniigend Spenderherzen. Genauer gesagt, gibt es in diesen Wochen Anfang 2018
in Deutschland so wenige wie nie zuvor. Was wird schneller kommen, ein neues Herz oder der
letzte Schlag ihres alten?

Die vier werden sich in den kommenden Monaten begleiten lassen. Durch Zeiten der Todes-
angst und der euphorischen Hoffnung, in ihre Zimmer, in ihr Zuhause, auf die Intensivstation.
Sie werden den stern liber Whatsapp-Nachrichten auf dem Laufenden halten. Bei manchen
werden wir, der Fotograf und der Reporter, auch im Operationssaal sein, wenn ihnen endlich ein
gesundes Herz transplantiert wird.
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In einigen Momenten wird es so intim, dass schlieBlich aus dem ,,Sie ein ,,Du‘ wird. Deswegen
heiflen die Personen in diesem Text nicht Gerd Kuck, Manfred Elligsen und Nadja Jentsch,
sondern Gerd, Manfred und Nadja. Kai hat nur unter der Bedingung zugestimmt, dass sein
Nachname nicht genannt wird.

Sie sind Patienten der Medizinischen Hochschule Hannover, die etwa eine Dreiviertelstunde
entfernt liegt. Die Hochschule kooperiert mit der Rehaklinik, um ihnen das Warten angenehmer
zu machen. Immerhin hat jeder ein Einzelzimmer. Mal warten hier zwei, mal acht Menschen.
Sie diirfen das Geldnde nicht verlassen. Alle vier Wochen wiederholt sich der Kantinenplan. Die
grofite Attrakti- on ist der Zauberer, der regelmiBig auftritt. ,,Aber bei dem musst du grauen Star
haben, um die Tricks zu libersehen”, sagt Kai. In der Kantine haben sie einen eigenen Tisch,
ganz hinten. Dort steht auf einem Schild: ,,HU*. High Urgency. Hochdringlichkeit. So nennt
sich ihr Status. Nur etwa 100 Men- schen in Deutschland haben ihn, die kranksten der
Herzkranken.

Vor ein paar Wochen setzte Kais Herz aus. Es zuckte nur noch. Kammerflimmern. Fiir solche
Situationen tragen sie einen Defibrillator unter der Haut, am linken Schliisselbein. Mit
StromstdBen soll er das Herz wieder in Gang bringen. Aber es sprang nicht an. Die Arzte
driickten ihm einen gro- Ben Defibrillator auf die Brust. Die Brandwunden hat er noch heute. An
den Helikopter, der ihn nach Hannover flog, kann er sich nicht erinnern, die anderen haben ihm
Videos gezeigt.

FEBRUAR

Vier Tage nach der Freitagsvisite liegen Manfred und Gerd auf ihren Betten. Kai sitzt in der
Kantine und erzdhlt von Nadja, die gestern nicht beim Friihstiick auftauchte. ,,Die hat Gliick*,
sagt er. ,,Die haben sie nach Hannover gebracht. Jetzt hat sie das Teil.“ Nach sieben Monaten
endlich ein Herz.

Es klingt nicht so, als ob sich Kai freuen wiirde. ,,Klar, doch, freuen tu ich mich schon, aber ich
wére auch gerne dran gewesen.

Gerd und Manfred finden es gerecht, dass Nadja zuerst ein Herz bekommen hat, vor allem we-
gen ihres kleinen Sohnes und weil sie am ldngsten gewartet hat.

Nicht jedes Herz passt in jeden Menschen. Nadjas neues Herz wire fiir alle drei Ménner zu
klein. Kai wiederum ist nicht so grofl wie die beiden anderen Minner, seine Statur gedrungener.
,»@ut fiir mich®, sagt er. ,,Damit konkurriere ich schon mal nicht mit Gerd und Manfred. Klar
denkt hier jeder fiir sich.*

Wer welches Herz bekommt, wird in der niederldndischen Stadt Leiden entschieden. Acht euro-
paische Lander, darunter Deutschland, haben sich dort zu einem Verbund
zusammengeschlossen und ihn ,,Eurotransplant™ genannt. Je gréBer der Verbund, desto hoher
die Wahrscheinlichkeit, dass man fiir einen Spender den richtigen Empfénger findet.

Ein Computerprogramm namens ENIS berechnet die Passgenauigkeit der Spenderorgane. Bei
Herzen miissen Blutgruppe, Grofie und Alter iibereinstimmen. Bei der Grofe tolerieren die
Arzte Ab- weichungen von etwa 15 Prozent. Beim Alter sind sie noch groBziigiger. Wihlerisch
konnen sie auch nicht sein, denn im Schnitt sind die Spender heute fast 57 Jahre alt. Wenn bei
mehreren HU-Patienten alles stimmt, zdhlt vor allem die Wartezeit. Wenn das Herz zu
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niemandem passt, was sehr selten pas- siert, scannt der Computeralgorithmus eine zweite
Patientenliste. Auf ihr sind die Menschen verzeich- net, die ebenfalls ein Herz brauchen, aber
noch nicht so extrem gefahrdet sind wie die vier.

Das Problem, das der Computer in Leiden nicht 16sen kann: Im gréfiten Land des Verbundes, in
Deutschland, gab es im Jahr 2017 nur 797 Spender. Von der Zahl haben die vier erst vor ein
paar Wo- chen gelesen. Rechnerisch kommen damit auf eine Million Menschen nur noch 9,7
Spender. Niedriger war der Wert nie. In Belgien und Kroatien sind es mehr als 30. Die
Exportnation Deutschland ist bei Organen der Importmeister. Frither warteten die Menschen auf
der HU-Liste nur Wochen. Heute fast immer Monate — wenn die Patienten es iiberhaupt
schaffen. Die Wahrscheinlichkeit zu sterben, bevor ein Herz kommt, liegt bei etwa 20 Prozent.

Die Listen sind der Versuch, einem ethischen Dilemma zu entkommen. Sie sollen Gerechtigkeit
bei der Frage schaffen, wem man hilft und wem nicht. Sollte ein junger Mensch wie Nadja
einem alten wie Manfred vorgezogen werden? Aber was, wenn der junge ein Straftéter ist?
Sollten jene, die Ver- antwortung fiir Kinder tragen, bevorzugt werden? Soll das Alter der
Kinder zdhlen? Dann hétte Kai gewonnen, seine Tochter ist erst vier. Weil diese Fragen den
Menschen iiberfordern, zdhlen auf der HU-Liste der Herzkranken solche Kriterien nicht. Was
zahlt, ist vor allem die Wartezeit. Es gibt eine Ausnahme: Kinder werden bevorzugt.

Kai setzt sich in der Cafeteria ans Fenster. Erzdhlt, dass er Elektrotechniker war, bis vor zwei
Jahren konnte er noch arbeiten. Aber dann wurden die Folgen einer Herzmuskelentziindung zu
heftig und er zu schwach. Seine Frau und die Tochter leben knapp eine Autostunde siidlich von
der Klinik. Fast jedes Wochenende besuchen sie ihn. Er schaut auf den Parkplatz und kommt
noch einmal auf Nadja zu sprechen, die sich von ihrer Transplantation zunédchst in der Uniklinik
erholen muss. ,,Dann tanzt die hier bestimmt in ein paar Wochen an®, sagt er, ,,noch ein
bisschen Reha, und dann darf die ab nach Hause.*

MARZ

Auf dem Flur der HU-Patienten haben sich alle in ihre Zimmer zuriickgezogen. Der lange Gerd
schaut in Zimmer 303 fern. Manfred, der Alteste, liegt in 301 auf seinem Bett, den rechten Arm
hinter seinen Nacken gestiitzt. Sein graues Haar ist auf dem Riickzug, die Stirn bietet der
Lesebrille viel Platz. Seine Frau Christina, 67, sitzt auf ihrem Zustellbett. Unter der
Zimmerdecke schwebt ein li- lafarbener Ballon. Ein Uberbleibsel von seinem 70. Geburtstag
vor ein paar Tagen.

Bevor Manfred hier vor fast einem halben Jahr einzog, fragte er sich, ob er sich in diesem Alter
iiberhaupt noch listen lassen soll. Sie riefen eine Art Familienrat ein, er, seine Frau und die zwei
er- wachsenen Sohne. ,,Die sagten: ,Mach et, Papa‘“, erinnert sich Manfred. ,,Es gab auch nur
die Alter- native, zu Hause zu liegen und aufs Sterben zu warten®, sagt Christina.

»lch hitte gern das Herz eines 20-Jahrigen. Ein knackiges*, sagt Manfred. ,,Ach, so eins be-
kommst du nicht®, sagt sie. ,,Das Herz eines Tango-Ténzers, das wir’s*, sagt Manfred. Er muss
vor Lachen husten. Richtet sich dann auf, sammelt seine Krifte fiir einen Gang zur Toilette.

Niemand weiB, warum Manfred unentwegt Blut verliert. Die Arzte vermuten, dass es am

Kunstherzen liegt. Da es nur einen gleichméBigen Fluss erzeugt, konnten seine kleinen Gefidlle
leiden.
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Ihre Winde brauchen womdglich die Bewegung eines pochenden Herzens, weil sie sonst poros
wer- den. Wahrscheinlich gehen durch sie die roten Blutkérperchen verloren. Manfred bekommt
zweimal die Woche vier Beutel Blut.

Seit mehr als 30 Jahren sorgt sich seine Frau um ihn. Mit einem Herzinfarkt auf dem Handball-
platz ging es los. Der war so schwer, dass sich sein Herz nie ganz davon erholte. Als ein paar
Jahre spiter die S6hne mit dem FuBballspielen begannen, stellte sich Christina ins Tor, Manfred
schaute zu. Wegen der Krankheit waren sie anders als andere Familien, aber sie hatten sich, und
es war gut. Bis er 52 wurde, arbeitete Manfred noch in seiner Druckerei, dann reichte die Kraft
nicht mehr.

Eine Woche spiter. Die Médnner haben mitbekommen, dass Nadja aus der Uniklinik zuriick ist.
Sie sehen sie jetzt schnellen Schrittes durch das Foyer laufen. Als Transplantierte ist Nadja in
ein Zimmer in einem anderen Gebéudefliigel gezogen, sie trennen eigentlich nur ein paar Meter,
aber das neue Leben, auf das die Méanner hoffen, hat bei ihr schon begonnen. Sie sitzt nun unten
in der Cafete- ria. Die Narbe an ihrer Brust reicht fast bis zum Hals. Thre Traurigkeit ist
verflogen. 17 Tage hat sie nach der Transplantation gebraucht, um fit genug zu werden, um
zuriick nach Bad Fallingbostel zu kommen. Sie kennt niemanden, der es schneller geschafft hat.

Ihr achtjahriger Sohn kam gleich zu Besuch. ,,Der hat mich vorher immer gefragt: ,Mama, wenn
du ein neues Herz bekommst, hast du mich dann noch lieb?* Er hat gleich gesehen, wie lieb ich
ihn hab.*

Morgen ist Karfreitag, am Samstag darf sie das erste Mal seit acht Monaten nach Hause. Dort
hat sich nicht alles so entwickelt wie erhofft. ,,Zuerst muss ich die Scheidung iiber die Biihne
brin- gen®, sagt sie. ,,In schwierigen Zeiten siecht man nun mal, wer zu einem steht, wer den
Strapazen ge- wachsen ist und wer nicht.*

Vom Sessel im Foyer aus winkt sie Gerd zu, dem Langen. Er sitzt mit Kai neben dem Eingang,
sie beobachten mal wieder die Abreisenden. ,,Wird leer {iber Ostern, wa?*, sagt Kai. Gerd nickt.
Die anderen Patienten der Rehaklinik bleiben meist drei Wochen, sie haben einen Bypass oder
eine Herz- klappe bekommen, erholen sich und fahren zuriick in ihr altes Leben. Heute steigen
besonders viele in die Taxis.

Der Winter ist zuriick und die Grippewelle ist dieses Jahr besonders stark. Kai trigt zum Schutz
eine griine Maske iiber dem Mund. Manfred haben die Viren schon erwischt, sein Alter macht
ihn anfilliger. Er liegt isoliert in der Uniklinik. In dem Zustand wiirden ihn die Arzte nicht
transplantieren.

Die Krankenhausseelsorgerin geht durchs Foyer. ,,Ha“, fliistert Kai. ,,Die ist drauf. Letztens geht
sie an mir vorbei und sagt: ,Na, bald beginnt die Motorradsaison.‘* Gerd hat gar nicht hingehort.

»Dann kriege ich mein Herz. Ist doch so, oder?*, sagt Kai.
»Was ist so?, fragt Gerd.

»Na ja, wir werden bestimmt bald angerufen. Wenn der Friihling kommt. Und das Motorradwet-
ter.*
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Gerd schaut Kai iiber seine Brillengldser an. Er mag solche Scherze nicht. Kai sagt: ,,Was
soll’s? Sie sterben ja nicht fiir uns. Sie sterben ohnehin.*

Gerd weil3 seit Jahrzehnten, dass er irgendwann ein Herz braucht. Er war erst 24, als er in der
Vorbereitung zur FuBballsaison immer schlechter Luft bekam. Die Arzte sagten ihm, dass sein
Herz wohl unbemerkt eine Entziindung davongetragen habe, ein verschleppter Infekt
womoglich. Der Herzmuskel war unheilbar geschiadigt. Er schulte um, vom Bautischler zum
Sozialversicherungsfach- angestellten, und kam zur AOK. ,,Schreibtischjob eben®, sagt er.

Er und seine Frau Insa haben gerade ein Haus gebaut. Als vor fast fiinf Monaten der Estrich ver-
legt wurde, musste er zu einem Routinetermin in die Klinik. ,,Die haben mich gleich dabehalten.
Ver- dacht auf ein Gerinnsel im Kunstherzen. Man kann da aber nicht reinschauen.* Sie sagten
ihm, dass sich jederzeit etwas 16sen konne, was seine Gefdfle verstopft, im schlimmsten Fall im
Kopf. Gaben ihm Mittel, die sein Blut fliissiger machten. Nach Hause durfte er nicht mehr.

Seine Frau hat weitergebaut. Er versucht ihr zu helfen. Bestellt {iber das Internet Pflastersteine,
verhandelt mit Handwerkern, wenn es Arger gibt. Aber das Haus ist fast fertig, seine Frau und
seine neunjahrige Tochter sind ldngst eingezogen. Er hat kaum mehr etwas zu tun. Versucht sich
abzulen- ken, Netflix, Amazon Prime, Sky Go. Es funktioniert immer schlechter.

APRIL

Nadja packt ihre Taschen. Die vergangenen Tage ist sie kilometerweit durch den Wald spaziert.
Die Blésse ist aus ihrem Gesicht gewichen. Seit der Transplantation mag sie plotzlich
Fencheltee. Thr Herz schlidgt nur 43 Mal in der Minute, vielleicht ein Sportlerherz. ,.Ich wiirde
gerne wissen, von wem es ist*, sagt sie. Aber der Datenschutz verbietet das.

Die Arzte haben ihr gesagt, dass sie wohl noch einmal ein Herz brauchen werde, so jung wie sie
ist. IThr Korper werde ihr neues Herz immer als Fremdkorper verstehen, das macht es anfillig.
Sie ver- dringt den Gedanken.

Sie will bald an die Nordsee, endlich wieder das Meer sehen. Das Einzige, was sie hierldsst, ist
ein grofer Teddybar mit Verband am Arm. War ihr Gliicksbringer. Jetzt hockt er auf dem
Schrank von Manfred, der nun mit fast sieben Monaten Wartezeit fiihrt.

In der Kantine lassen die HU-Patienten ihren Tisch umstellen. Von ganz hinten nach fast ganz
vorn zum Eingang. Manfred zuliebe, weil ihm der Weg zu mithsam geworden war. Er kam nicht
mehr zum Essen.

Dieser lange Winter hat sie Nerven gekostet. Sie sind schwicher geworden, miissen auf ihren
Ergometern schneller aufgeben.

Es ist Sonntag, die drei Ménner haben Besuch von ihren Familien. Sie sitzen gemeinsam am
Tisch, essen Hiahnchenfleisch und Kartoffeln. Drau3en scheint die Sonne. Endlich, es wird
Friihling. Sie sprechen schon iiber die Fu3ball-WM, die im Juni in Russland startet. Sie hoffen,
dass sie die Spiele mit neuem Herzen in der Uniklinik schauen kénnen. ,,Du bekommst auch die
Fernbedienung®, sagt Gerd zu Manfred.
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Die beiden mogen sich. Weil Manfred lustig und jung im Kopf geblieben sei, hat Gerd einmal
gesagt, und weil er sich fiir andere interessiere, obwohl es ihm selbst so schlecht gehe. ,,Man
muss hier miteinander klarkommen. Mit manchen geht das besser.*

Manfreds Frau sagt am Kantinentisch: ,,Das hier werden wir vermissen. Was machen wir blof3
an den Wochenenden, wenn wir nicht mehr hier sind?*

»~Mmm, ja, was machen wir blo3?*, fragt Gerd mit einem Grinsen. ,,Fallt mir da was ein?*
Alle lachen. In diesen Stunden schaffen sie es, die Angst zu verjagen.

Bis Gerds Tochter von der Schule erzahlt. Dritte Klasse. ,,Was macht ihr da so?”, fragt Manfred.
,,Letztens waren wir in einer Kirche. Und da war ein Friedhof. Da haben wir die Steine
angeguckt.” Manfred schaut iiberrascht. ,,Gruselig, oder?*, fragt er. ,,Neeein“, sagt sie, als hétte
Manfred keine Ahnung von Friedhofen. Sie erzdhlt von den lustigen GieBkannen, die in den
Strauchern hingen. ,,Die Gréber sahen schon aus.

MAI
An einem Abend im Mai bekommt Kai seinen Anruf. Ein Herz.

Ein paar Tage spater sitzt Gerd in seinem Zimmer, iiber den Laptop gebeugt, weil er Rechnun-
gen fiirs Haus begleicht. ,,Der Kai ist durch mein Zimmer gehiipft wie auf Speed”, sagt er. Gerd
ist ehrlich. ,,Seit fiinf Jahren freue ich mich fiir andere mit. Ich will das nicht mehr.*

Er wartet zum zweiten Mal. 2013 war er schon einmal zehn Monate lang HU-gelistet, damals
lag er in der Uniklinik. Da hatte er noch kein Kunstherz. Sein eigenes schaffte es damals gerade
noch so. Er wollte die Stahlpumpe auch nicht, weil er wusste, wie viele Probleme sie machen
kann, im schlimmsten Fall kommt es zu einem Schlaganfall oder einer Hirnblutung. Er hoffte,
dass er rechtzei- tig ein richtiges Herz bekommt. Er wartete in einem Vier-Bett-Zimmer, mit
stindig neuen Patienten, manche iiberlebten es nicht. Er trauerte um sie in der Klinikkapelle.
Aber nach zehn Monaten war er selbst fast tot, seine Organe versagten, die Nieren, die Leber
war kurz davor. Er konnte nicht mehr langer auf ein echtes warten, er brauchte das Kunstherz.
Zehn Monate Klinik hatte er hinter sich, fiir nichts.

Mit dem Kunstherzen ging es ihm erst einmal besser, er verlor den HU-Status. Den priifenden
Arzten war er nicht mehr krank genug.

Als sich sein Zustand nun wieder verschlechterte, begann alles von vorn. Die Wartezeit von
damals zihlt nicht. Und dieses Mal kann ihn nur ein echtes Herz retten.

Kurz vor dem Mittagessen klopft es an Gerds Tiir. Manfred schiebt seinen Rollator ins Zimmer.
Er parkt ihn vor Gerds Bett, setzt sich drauf und lésst seinen Kopf in die Hénde fallen. ,,Ach,
Gerd, ich habe mich gewundert, dass ich heute {iberhaupt aufgewacht bin”, sagt er. Acht Monate
hat Manfred jetzt voll. Vor einer Weile ist sein rechtes Auge eingeblutet, seitdem ist er darauf
blind. ,,Den Scheil3- Gliicksbiren von Nadja schmeil} ich bald aus dem Fenster”, sagt er.

Vermutlich berechnet der Computer in den Niederlanden zwischen Manfred und Gerd nur ein
paar Plitze. Beide sind iiber 1,90 Meter, beide haben die Blutgruppe 0. Sie warten auf ein
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dhnliches Herz. Aber sie haben nie dariiber gesprochen. Sie wissen nicht einmal, wie die Listen
genau funktio- nieren. Wozu auch, hat Gerd einmal gesagt, wenn man es eh nicht &ndern konne.

Am Nachmittag wechselt eine Schwester die Pflaster an Manfreds Bauch. Er bleibt danach auf
seinem Bett liegen. ,,Eben hatte ich Physio®, sagt er, ,,die wollte, dass ich meine Arme héher
strecke. Sie sagte: ,Bei Thnen zu Hause sind die Teller bestimmt oben. Da habe ich mich
gefragt: Wo sind eigentlich unsere Teller?** Die Erinnerungen verschwimmen. Er denke jetzt
oOfter an die Zeit, in der seine Sohne klein waren. ,,Basteln in der Kita zum Beispiel, sagt
Manfred. ,,Ich konnte so gut Turtles malen wie niemand sonst. Mein Sohn war unheimlich
stolz.“

,und heute?*, sagt er. ,,Heute sehe ich die bedauernden Blicke. Ich sehe die Angst in den Au-
gen meiner Familie.” Ein Sohn streichle ihn jetzt sogar.

JUNI

Kais Transplantation lief bestens. Auch er ist schnell wieder zuriick in Bad Fallingbostel. Gera-
de bricht er zu einer Trainingsrunde um die Klinik auf. ,,Ich gehe nur noch mit einem Grinsen
durch die Weltgeschichte”, sagt er. Er erzéhlt, dass er schon zwei Etagen hochkomme. Dass er
abends nun beim Italiener oder Griechen esse.

Ob er an den Spender denke? ,,Ich will das gar nicht wissen®, sagt er. ,,Aus Selbstschutz. Mir
geht es gut. Das ist das Wichtigste.*

Und: ,,Ich fahre morgen. Die Arzte wollen, dass ich noch bleibe, aber ich habe keinen Bock
mehr. Ich will meine Papiere, fertig. Arschlecken. Lasse mir noch den Koffer ins Auto tragen,
das darf ich noch nicht.*

Die anderen finden, dass Kai das Gliick herausfordere. ,,Der zeigt einfach keine Demut®, sagt
Gerd. Manfred schiittelt nur den Kopf.

Zehn Tage spéter schreibt Kai dem stern eine Whatsapp-Nachricht: ,,Habe ne akute Abstoung
und liege auf 74. scheibenkleister®.

Die 74 ist die kardiologische Intensivstation der Uniklinik. ,,das kann immer passieren®,
schreibt er. Er habe Atemnot. Bekomme Cortison und das Blut gewaschen.

Dass der Korper das fremde Herz abstoBt, ist das grofite Risiko nach der OP. Deswegen schlu-
cken Transplantierte unzdhlige Tabletten. Sie schwichen damit ihr Immunsystem. Und doch
geschieht es immer wieder.

Die FuB3ball-WM beginnt, und in der Rehaklinik warten nur noch Manfred und Gerd. Gerds
Tochter hat eine Deutschlandfahne an die Zimmerlampe geklemmt. Aber die Stimmung ist
schlecht. Gerd kapselt sich ab. Eine Woche lang geht er nicht zum Mittagessen. Die
Anwendungen ldsst er sau- sen. Er ist kurz davor, abzubrechen. Er liegt auf seinem Bett, eine
Infusion l&uft in seinen Arm, ein Medikament, das die Schlagkraft seines Herzens stérken soll.
,»Das hier soll nicht mein Hospiz wer- den®, sagt er.
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Auf seinem Tisch liegt ein roter Ordner, darin seine Patientenverfiigung und die Vorsorgevoll-
macht. Seine Frau weiB}, dass er nicht am Leben gehalten werden will, wenn die Arzte keine
Hoffnung mehr haben. Auch dass er nicht erwarten wiirde, dass sie ihn pflegt.

Friiher, als er seine Lehre als Tischler im Oldenburger Land machte, nagelte er Sérge fiir Frem-
de zusammen. Sah, wenn die Familien sich noch einmal verabschiedeten. ,,Fand ich immer
komisch, wenn sie kamen, um die Leiche anzuschauen.* Damals war der Tod nur Teil seines
Jobs. Heute fragt sich Gerd, ob und wie lange er noch kdmpfen will.

Er hat das Zureden der Arzte satt. Schon als er 2013 auf ein Herz wartete, stellte sich ein Arzt
an sein Bett: ,,Der sagte: ,Denken Sie doch an Ihre Familie. Nehmen Sie endlich das
Kunstherz.* Den hitte ich fast rausgeschmissen. Der will mir was von Verantwortung erzéhlen.*

Er schildert, wie er mit seiner ersten Frau zwei Kinder groBzog. Wie er den Job umstellte. Wie
eines Nachts sein Herz aussetzte, er nur Uiberlebte, weil seine Ex-Frau thn reanimierte. Wie er
im Ko- ma lag und alle Angst hatten, er konnte ein Pflegefall bleiben. Wie seine Ehe daran
zugrunde ging. ,,Ich bin allein in eine Wohnung gezogen”, sagt er. ,,Dann habe ich meine Frau
kennengelernt. Wieder heiraten. Wieder ein Kind. Wieder kimpfen. Uns absichern. Und dann
steht der da und erzéhlt, ich soll Verantwortung iibernehmen!*

JULI

Derselbe Arzt ruft ihn ein paar Wochen spiter ins Arztzimmer. Sebastian Rojas ist Herzchirurg

an der Uniklinik, 35 Jahre alt, seine dunklen Haare ergrauen schon. Fast jeden Freitag kommt er
und setzt sich mit einer Kollegin aus der Rehaklinik ins Arztzimmer.

»Moin, Herr Kuck, wie ist denn die korperliche Verfassung?“, fragt er.

Gerd hat sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch gesetzt. ,,Na ja, nach fiinf Schritten bekomme

ich oft Schwindel.* Die beiden Arzte gehen die Blutwerte durch, Nieren werden schlechter,

Belastbar- keit auch, Aortenklappe schwichelt.

,»und wenn wir Thren Herzschrittmacher auf 90 oder 95 Schldge in der Minute hochstellen, ein
bisschen mehr rausholen?*

Gerd schaut ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an. ,,Dann kann ich nachts nicht mehr pen-
nen”, sagt er. Normalerweise liegt seine Herzfrequenz bei 82. ,,Man merkt das schon, mal eben
15 Schlage mehr.*

»Das sind die Moglichkeiten, die wir noch haben”, sagt Rojas. Dann wechselt er das Thema. Er
und Gerd kennen sich inzwischen gut. Uber die Schwestern hat der Arzt mitbekommen, dass
Gerd den Mut verliert.

»Was konnen wir noch fiir Sie machen? Wenn man beschéftigt ist, hat man weniger Zeit zum
Griibeln”, sagt Rojas. ,,Kunsttherapie, Malen?*

»Nee“, sagt Gerd.

»Computerkurse?*, fragt die Arztin.
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,»PC habe ich®, sagt Gerd.

,Es gab mal ein jungen Mann, der bei uns ein Koch-Praktikum gemacht hat*, sagt die Arztin.
,»Ich habe schon umgeschult, einen dritten Beruf wollte ich eigentlich nicht lernen.*

Die Arzte lachen verlegen.

»Verstehen Sie, Herr Kuck®, setzt Rojas noch einmal an. ,,Sie haben diese Erkrankung. Und Sie
sind intelligent. Das sind genau die Leute, die Probleme bekommen.*

»lch finde das ganz nett, dass Sie sich so bemiihen®, sagt Gerd. ,,Das 16st aber bei mir genau das
Gegenteil aus.” Seine Stimme bebt. ,,Jetzt sind es 18 Monate HU mit der Zeit 2013. Bei mir ist
jetzt eigentlich Feierabend mit Warten!*

Es breitet sich eine lange Stille aus.
,Na gut“, sagt Rojas, um das Gesprach zu beenden.

Gerd ist in diesen Tagen allein. Der Einzige von den vieren, der noch in der Rehaklinik wartet.
Seinen Freund Manfred mussten sie wieder nach Hannover bringen. Wie immer, wenn es
kritisch wird. ,,Scheint was Ernsteres zu sein“, schreibt Manfred uns per Whatsapp aus der
Uniklinik. ,,Fieber, Schiittelfrost, etc.” Infektanzeichen. Aber noch wisse niemand, wo im
Korper die Entziindung lauert und welche Bakterien es sind. Dann antwortet er nicht mehr.

Dafiir meldet sich Kai per Whatsapp. Er habe sich von der Abstoung erholt. Sei wieder zu
Hause. Fahre sogar wieder Fahrrad.

Gerd weil3 nicht, was aus Kai geworden ist. Es interessiert ihn auch nicht. Wenn er in diesen
Tagen zum Blutdruckmessen geht, antwortet er nur noch genervt.

»Wie war die Nacht?, fragt die Schwester. ,,Dunkel®, sagt er.

»Dieses Alleinsein macht ihn fertig®, sagt seine Frau Insa am Telefon. ,,Dass nun auch Manfred
nicht mehr bei ihm ist. Dieses Gefiihl, vergessen worden zu sein.* Er habe ihr angekiindigt, dass
er abbrechen wird. ,,Am 27. Oktober hat er Geburtstag. Am 26. ist Schluss*, sagt sie. ,,Das wire
die Ent- scheidung fiir den Tod.*

In Oldenburg 6ffnet Insa Tage spéter die Tiir zu ihrem neuen Haus. Stolz zeigt sie die hohe Die-
le. Die Wénde sind noch kahl, die Stimmen hallen. Eine Treppe fiihrt hinauf. ,,Wenn es ganz
schlimm kommt, kdnnen wir eine Etage abtrennen und vermieten®, sagt sie.

Aber alles ist fiir Gerds Riickkehr vorbereitet. Sie haben keine Gardinen, nur Plissees, wegen
der Keime. Auch keine Pflanzen. Und einen komplett wischbaren Boden. Gerds Immunsystem
wird schwach sein.

Insa weil3, was alles passieren kann. Sie ist gelernte Krankenschwester, heute arbeitet sie in der

Sozialberatung einer Klinik, Schwerpunkt Palliativversorgung. Herzpatienten meidet sie, die
gehen ihr zu nah.
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Einmal war sie mit Gerd auf der Beerdigung eines Mitpatienten. ,,Das war in einem Friedwald”,
sagt sie. ,,Da hat er mir gesagt, das wiirde er auch gut finden.*

Ihre Tochter spielt im Wohnzimmer. Sie ist ein selbststdndiges und ruhiges Madchen. Klassen-
sprecherin. Seit dem Winter geht sie zu einer Kindertherapeutin. ,,Sie macht sich ihre Gedanken
iibers Sterben®, sagt Insa. ,,Wenn sie mich weinen sieht, sagt sie: ,Mama, das ist normal, das
geht auch wie- der vorbei.* Schon abgeklért. Aber es stimmt ja auch.*

Gerds Frau hat sich an das Leben am Abgrund gewohnt. Nachts legte sie frither die Hand auf
ihn, um ihn atmen zu spiiren. Aber nie wurde die Angst so grof3, dass sie es nicht aushalten
konnte. ,,Dieser Mann ist beeindruckend und groBartig, bei aller Starrkdpfigkeit. Nicht so ein
Normalo.* Sie machte ihm damals den Antrag. ,,Er hétte nicht gefragt. Er hétte mich nicht dazu
bringen wollen, einen so kranken Mann zu heiraten. Aber andersrum hat er gleich Ja gesagt.*
Sie haben sich eckige Ringe ausgesucht. Weil das Leben nicht immer rund ist.

AUGUST

Nach zwei Wochen endlich eine Whatsapp, ein Lebenszeichen von Manfred, der immer noch in
der Uniklinik liegt. Er bekommt reichlich Antibiotika, aber es gehe ihm wieder ganz gut,
schreibt er uns. ,,Wurde ja Zeit.“

Als er zuriickkommt, ist es Mitte August. Gerd hat Manfred wieder. Aber beiden macht die
Sommerhitze zu schaffen. Sie liegen meist auf ihren Zimmern, Klimaanlage an, Fenster
verschattet.

Bei Gerd hat gestern das Telefon geklingelt. Um 23.48 Uhr. Verwihlt. ,,Um die Zeit! Ich dach-
te, das ist ein Herz. Ich hétte ausrasten konnen.*

Ein paar Tage spiter, es ist ein Samstag, klingelt es bei Manfred. Ein Herz, wirklich ein Herz.
Er wird so schnell wie méglich in die Uniklinik gebracht. Die Arzte informieren auch uns.

Wenige Stunden spater. Manfred liegt jetzt auf Station 15, ein paar Stockwerke iiber den OP-
Sélen. Er wartet noch auf das Herz. Trégt ein Krankenhaushemd. Um sein Bett sitzen seine Frau
Christina, seine zwei S6hne und seine Schwiegertochter.

»Schade fiir Gerd, dass ich angerufen wurde”, sagt er. Die beiden haben eben telefoniert. ,,Er
driickt mir die4 Daumen.* Manfred schiittelt den Kopf, als ob er es nicht fassen konnte.
»Ausgerech- net heute Morgen haben wir dariiber gesprochen, was ist, wenn ich abgerufen
werde. Gerd sagte nur: ,Dann gehe ich gar nicht mehr raus.*

Manfreds Frau hat sich an ihn gekuschelt. ,,Wenn du wieder wach bist, ist alles schon”, sagt sie.
Manfred rechnet vor, wie es weitergehen konnte. 10. Oktober: Bad Fallingbostel. 18.
November: nach Hause. ,,Sagen wir, am 1. Advent, Papa”, sagt der jiingere Sohn. Er ist 24. Er
streichelt Manfreds Bein.

In diesen Stunden geht irgendwo in diesem Land das Leben eines Menschen zu Ende, der ent-
schieden hat, seine Organe zu spenden. Zwei Herzchirurgen aus Hannover waren am
Nachmittag zu ihm geflogen. Der Datenschutz verbietet es, mit auf die Reise zu gehen oder
mehr tiber den Spender zu erfahren. Nur die beteiligten Mitarbeiter diirfen beide Seiten kennen.
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Das Arzteteam meldet kurz nach 21 Uhr, dass das Spenderherz in Ordnung ist. Ein paar
Minuten spéter schieben die Pfleger Man- fred in den Aufzug zum OP.

Sebastian Rojas, der immer freitags zur Visite in die Rehaklinik kommt, ist einer der drei Chi-
rurgen. Er schaut sich am Computer noch einmal die CT-Bilder von Manfreds Oberkdrper an.
,»Nicht so einfach®, sagt er. ,,Er ist schon so oft voroperiert.*

Der OP-Saal liegt im vierten Stock. Durch das Fenster blickt man in die Dunkelheit der Stadt.
Drinnen ist alles weifl ausgeleuchtet. Manfred liegt schlafend auf dem Tisch. Man sieht nur
seinen Oberkdrper, Kopf und Beine sind abgedeckt. Neun Menschen versammeln sich um ihn,
drei Chirur- gen, zwei Anésthesisten, drei OP-Pflegerinnen und ein Kardiotechniker, der die
Maschinen bedient.

Das Spenderherz ist noch unterwegs, aber Rojas beginnt schon, durch die Haut an Manfreds
Brust zu schneiden. Die Spitze des Skalpells steht unter Strom. Mit ihr brennt sich Rojas durch
die Hautschichten. Es riecht verschmort. Mit einer elektrischen Sige zerteilt er das Brustbein.
Kurbelt mit einem groBen Spreizer Manfreds Brustkorb auseinander. Schiebt damit auch die
Lungenfliigel beisei- te, das Herz liegt zwischen ihnen. Kurz vor Mitternacht klingelt das
Telefon in der Saalecke: ,,Das war das Herz”, sagt ein Pfleger. ,,Das Team steigt jetzt ins
Flugzeug.“

Chef am Tisch ist heute der Chirurg Gregor Warnecke. Er ist Professor, Leiter des Transplanta-
tionsprogramms der Uniklinik. Es ist eines der groten Europas. Warnecke hat heute schon zwei
ande- ren Patienten eine neue Lunge transplantiert. Er und Rojas legen nun Manfreds Herz, die
umgebenden Gefa3e und das Kunstherz frei. Es ist eine mithsame Arbeit mit Pinzette und
Skalpell, das Gewebe hat das Kunstherz und die Kabel umwachsen. Uberall ist Narbengewebe,
sie miissen es vorsichtig vom Herzmuskel und den Gefédlen 16sen.

Um 1.54 Uhr schieben zwei Ménner eine grole Box auf einem Rollwagen in den Saal. Durch
das Plexiglas sicht man das Herz, gro3 wie eine dicke Ménnerfaust.

Ethiker nennen die Organspende auch das Verteilen von Lebenschancen. Manfreds einzige
Chance liegt in dieser Box. Das Herz ist die letzte und grofite Spende eines ihm unbekannten
Mannes, der keine Chance mehr hatte, aber ihm eine schenkt.

,Wir sind jetzt an der Maschine®, ruft Warnecke in den Saal. Die Maschine, eine Anlage aus
Schlduchen, Pumpen und Filtern, iiberbriickt die Zeit, in der das alte Herz schon auBler Funktion
ge- setzt, das neue aber noch nicht eingepflanzt ist.

Es vergeht eine halbe Stunde, dann greift Warnecke tief in Manfreds Brust. Hebt sein altes Herz
heraus. Es ist viel groler als sein neues. Jahrzehntelang hat es alles gegeben. Nun liegt es in
einer Stahlschiissel. Erschlafft und flach wie ein Fladen. Manfreds aufgespannter Brustkorb ist
leer.

,»Geht gleich los, Jungs®, ruft Rojas den beiden Kollegen zu, die das Spenderherz in einer blau-
en Schiissel bereitgelegt haben. Nur ein Stofftuch bedeckt es.

Um 3.30 Uhr stellt die Schwester das Radiogerét in der Saalecke an. ,,Lauter bitte*, ruft Warn-
ecke, ,,sonst werde ich ganz langsam.*
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Minuten spater legen sie das Herz in Manfreds Brusthohle. Mit einem blauen Faden verndhen
sie es Stiick fiir Stiick mit seinem Kdorper, mit seinen Gefden. Um 4.30 Uhr 6ffnen sie die letzte
Klemme. Das Herz fiillt sich mit Blut. Es dauert einen kurzen Moment, bis es sich bewegt, bis
es pumpt. Von selbst. Wenn ein Herz bekommt, was es braucht, Blut, Nahrstoffe und
Sauerstoff, schlégt es los.

Am Anfang unregelmaBig. Immer wieder macht es Pausen. Sekundenlang.

Rojas und Warnecke klopfen dann mit ihren Pinzetten dagegen. Bei jedem Stups schlégt es, als
wiirde es sich erschrecken. Sie wissen, dass es Zeit braucht, um Fahrt aufzunehmen. Deswegen
lauft die Herz-Lungen-Maschine weiter. Diese Phase ist die entscheidende. Funktionieren
Manfred und das Herz gemeinsam?

39 Mal in der Minute schlégt es. Das reicht nicht. Sie verndhen einen Herzschrittmacher, stellen
ihn auf 92 Schlige die Minute. Dann geben sie dem Herzen Zeit, sich an den Korper zu
gewohnen und daran, dass es wieder pumpen muss. Rojas und Warnecke machen eine Pause.
Lassen Manfred mit offener Brust zuriick, der Anésthesist und die OP-Pfleger bleiben im Saal.

Es ist nun kurz nach fiinf am Morgen. Warnecke und Rojas sitzen an einem Tisch in einem
Technikraum, die Kaffeetassen in ihren Handen. Rojas fallen die Augen zu. Die Stimmung ist

ge-

driickt. ,,Viel wird davon abhéngen, ob Herr Elligsen gleich von der Maschine runterkommt*,
sagt Warnecke. Er erinnert sich daran, dass es Diskussionen gab, ob man Manfred in seinem
Alter tiber- haupt auf die HU-Liste setzen soll. Mit 65 wird kaum noch jemand transplantiert.
Manfred ist 70, er gehort zu den Altesten, denen sie hier je ein Herz eingepflanzt haben. ,,Am
Ende haben wir Arzte ein Sechs-Augen-Prinzip. Zwei waren dafiir, einer dagegen®, sagt
Warnecke.

Manche Mediziner wollen, dass bei der Verteilung der Organe die Erfolgsaussichten einer
Transplantation stirker ins Gewicht fallen. Sie vergleichen es mit einem Katastrophenfall, einer
Situa- tion, in der nicht allen geholfen werden kann. Es gibt ein Wort dafiir, triagieren. Es
stammt aus dem Franzdsischen und bedeutet: sortieren.

Um kurz vor sechs gehen sie zuriick in den OP. Draulen {iber der Stadt wird es hell. Sie schau-
en auf die Monitore, dann wieder in Manfreds Brustraum. Mit verschrankten Armen stehen sie
da. Gucken besorgt. Der Anésthesist hat die Kreislaufmedikamente hochgestellt, das Herz
schldgt regel- méBig, aber es erzeugt nicht gentigend Druck in den Gefdflen. Und je ldnger ein
Herz nicht gut pumpt, desto eher leiden andere Organe. Die Maschine ersetzt zwar das Pumpen,
aber sie kann es nie so gut wie ein Herz. Sie wollen Manfred unbedingt ohne Maschine aus dem
Saal schieben.

Sie geben dem Herzen noch einmal Zeit, warten neben Manfred. Rojas fallen immer wieder die
Augen zu.

Um 7.55 Uhr sagt Warnecke: ,,Das ist Mist hier. Letzter Versuch. Noch mal mehr Maschine.

Dann schauen wir, ob das Herz richtig anspringt.” Manfred hat bereits zehn Beutel Spenderblut
be- kommen. Das ist etwa die Hélfte des Bluts, das durch seinen Korper flief3t.
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Dann keimt Hoffnung auf. Der Blutdruck steigt, obwohl die Kreislaufmedikamente etwas redu-
ziert wurden. Vorsichtig setzen sie die Leistung der Maschine herab.

Eine Schwester kommt in den Saal. ,,Der Sohn hat gerade angerufen.” ,,Sag ihm, dass wir langer
brauchen®, sagt Rojas.
Um 9.10 Uhr ist die Maschine aus. Das Herz hat es doch noch geschaftt.

Sie 10sen die Schlduche der Maschine, ziehen die mit Blut getrénkten Tiicher aus Manfreds
Oberkorper. Drehen die Kurbel, die seinen Brustkorb offen hélt, die Rippenbdgen schlieen
sich. Sie ndhen sie mit einem Draht aus Titan zusammen. Mit einem Faden verschlieflen sie die
Haut. Um kurz nach elf Uhr schieben sie Manfred auf die Intensivstation.

Es war eine lange Transplantation, fast elf Stunden. Die Belastung fiir Manfreds Organe war
groB3. Sein Gesicht ist aufgequollen, wie immer, wenn ein Patient wéhrend der Transplantation
an der Herz-Lungen-Maschine liegt. Aber auch Manfreds Nieren haben Probleme bekommen.

Nur drei Tage vergehen. Manfred kdmpft noch auf der Intensivstation. Da klingelt auch Gerds
Telefon. Um 3.20 Uhr, mitten in der Nacht, schreibt er uns eine Whatsapp: ,.,es geht los®.

Als Stunden spiter die Sonne aufgeht, liegt er in einem Vier-Bett-Zimmer in der Uniklinik und
wartet auf die OP. ,,Manfred und er machen es zusammen®, sagt Gerds Frau. Sie hélt seine
Hand.

,Ist das nicht toll?*

Eine Krankenschwester kommt durch die Tiir, Ayse, eine alte Bekannte aus Gerds langer Kli-
nikzeit. Sie ist iber die Jahre eine Freundin geworden. Sie hat Trénen in den Augen. ,,Ach,
Katze, ich fass es nicht!®, sagt sie.

Katze ist sein Spitzname hier. Gerd hatte damals einen Mitpatienten namens Maus. Mit dem
ging er im Foyer immer spazieren. Maus war langsam. Gerd noch schnell. Also Katze.

Gegen Mittag kommt Professor Warnecke ins Zimmer, stellt sich vor Gerds Bett. ,,Wir miissen
noch abwarten, was unser Team vor Ort sagt. Es gibt immer Griinde, warum ein Herz eine
Macke haben kann.*

Gegen 16 Uhr klopft Manfreds Frau Christina. Sie will ihm Gliick wiinschen. ,,Gerd", sagt sie,
,»das werde ich gleich alles Manne erzdhlen. Der bekommt das mit. Der freut sich.” Den Gliicks-
Teddy, den Manfred aus dem Fenster werfen wollte, hatte sie am Sonntag vor Gerds Tiir
gestellt. Gerd wollte den Teddy aber nicht, jetzt sitzt er in einem Sessel auf dem Flur der
Rehaklinik.

Christina sieht miide aus. Die Sorgen um Manfred zehren an ihr. ,,Ich habe nie so an den Spen-
der gedacht. Aber jetzt. Der hat das so gewollt. Das ist toll.” Gerd nickt und schlieB3t die Augen.

Immer noch keine Nachricht vom Herzen. Jedes Mal, wenn auf dem Flur die automatische Tiir

zu horen ist, schauen alle in die Richtung. ,,Nicht, dass die jetzt anrufen und sagen: ,Is nich!,
sagt Gerd. ,,Na ja, es hat doch immer alles langer gedauert, sagt Insa.
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Um 18 Uhr kommt eine Schwester ins Zimmer, nur um zu sagen, dass sie nichts wisse. Gerd
schaut aus dem Fenster auf die Krankenhausdécher.

Dann steht Rojas vorm Bett. ,,Wir akzeptieren das Herz jetzt. Nehmen das raus. Machen ein
paar Messungen.“ Gerd und Insa kiissen sich. Er lacht. ,,Ab morgen habe ich wieder Puls.

Sie schieben ihn in den Einleitungsraum, wo die Anésthesisten auf ihn warten. ,,Schlaf gut, Kat-
ze*, ruft ihm Schwester Ayse hinterher. Sie ziehen Gerd eine griine Haube {iber den Kopf. Insa
hilt seine Hand. Dann schlief3t sich die Tiir.

Zwei Minuten spéter kommt Insa weinend aus der Schleuse. ,,Er hat gesagt: Das Leben geht
weiter. Damit meint er: auch ohne 1thn.* Eine Arztin streicht Insa iiber die Schulter: ,,Der schafft
das!*

Insa fahrt nach Hause, sie will heute mit ihrer Tochter in einem Bett schlafen. Sie rechnet erst
am frithen Morgen mit einem Anruf.

Doch in der Klinik vergehen Stunden, ohne dass etwas passiert. Gerd liegt immer noch im Ein-
leitungsraum, die Tiir bleibt verschlossen. Kurz nach 22 Uhr, das stern-Team ruft Doktor Rojas
an. ,,Wir haben gerade das Herz abgesagt”, sagt er. ,,Das Team hatte alles fertig fiir den
Transport. Aber es war einfach nicht gut genug. Der rechte Ventrikel war etwas vergrofBert. Das
Herz hatte Probleme.” So knapp habe er es auch noch nie erlebt.

Und Gerd? ,,.Der will erst einmal mit niemandem auf dieser Welt reden. Das habe ich auch sei-
ner Frau gesagt.*

Sie organisieren Gerd ein Zimmer auf Schwester Ayses Station. Und Pizza und Bier.
Und nun? ,,Man muss das Positive sehen®, sagt Rojas. ,,Er steht jetzt oben auf der Liste.*

Sechs Tage spiter sitzt Gerd in Bad Fallingbostel auf der Terrasse. Insa war die vergangenen
Tage bei ihm. Hat ihn aufgebaut. Gerd sagt schon Sétze wie: ,,Lieber so, als dass es mit einem
schlechten Herzen in die Hose geht.*

In der Kantine gibt es heute Spaghetti Bolognese. Ein recht neuer HU-Patient setzt sich zu Gerd.
»Mann, Mann, Mann”, sagt der Neue. ,,Bin jetzt schon in der achten Woche.” Gerd sagt nichts.

DrauBlen kiindigt sich der Herbst an, fast zehn Monate hat er nun wieder voll. Von Manfred hat
er lange nichts gehort. ,,Geht aufwirts, glaube ich”, sagt er. ,,Aber seine Frau wiirde mir auch
nicht alles sagen, um mir keine Angst zu machen.*

In Wahrheit geht es Manfred schlecht. In den ersten Tagen nach der Transplantation schien er
sich zu erholen. Die Arzte zogen den Beatmungsschlauch aus seinem Hals. Aber nun wird er
wieder schwécher. Seine Frau Christina schreibt uns: ,,Es ist wie in einem Albtraum.* Seine
Lunge arbeite nicht mehr gut. Die Arzte hiitten sogar die Herz-Lungen-Maschine wieder
anschlieen miissen. Au- Berdem arbeiteten seine Nieren nicht. Vor allem aber erlahme sein
Darm. Verdacht auf Darmver- schluss. Wieder eine OP, dieses Mal schneiden sie unten am
Bauch auf. ,,Das ist alles eine Katastro- phe”, schreibt Christina.

Gerd erfahrt davon nichts.
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Doktor Rojas fahrt nach Bad Fallingbostel, um Gerd aufzumuntern. Er kocht fiir die HU-
Patienten. Es gibt Rinderfiletstreifen und Salat. Danach Créme briilée.

SEPTEMBER

5. September, 4.30 Uhr. Gerd schreibt uns eine Whatsapp: ,,Hallo, es ist wieder soweit. Zweiter
V ersuch*.

Er wartet im selben Zimmer wie voriges Mal. Im Bett schrig gegeniiber liegt ein Mann von
Mitte 40. Ein drahtiger Typ, sehr sportlich. Er ist seit zwei Jahren krank. War Unternehmer,
jetzt ist er ein Sozialfall. Die Arzte wollen ihm ein Kunstherz verpassen. Er schaut Gerd und
seinen Kasten am Giirtel an wie ein Tier im Zoo. ,,Sie sind der Erste, bei dem ich das so live
sehe. Wie schwer ist das? — ,,Zwei Kilo. Aber ich hoffe, dass ich es morgen los bin®, sagt Gerd.

Ein paar Stunden spater tritt Professor Warnecke durch die Tiir. ,,Gutes Herz!“, sagt er. ,,Ich hab
auch richtig Bock zu operieren heute.” Warnecke konnte ausschlafen. ,,Das sind doch schon mal
die besten Voraussetzungen”, sagt Gerd. ,,Aber richtig freuen will ich mich erst, wenn die OP-
Tiir auf- geht.“

Sie schieben ihn nach unten. Wieder verabschiedet sich Insa im Einleitungsraum. Sie kommt
heraus, schaut noch einmal zuriick, dann schlie3t sich die Tiir. ,,Diesmal hat er wenigstens nicht
ge- sagt, dass das Leben fiir mich weitergeht”, sagt sie. ,,Er wollte mir letztes Mal die Erlaubnis
geben, normal weiterzuleben, wenn er nicht mehr ist.“ Sie weint und lachelt.

Dieses Mal habe sie noch stérker seine Angst gespiirt, sagt sie, seinen kalten Schweil3. Er habe
gezittert. Gerd weil} inzwischen, wie es Manfred geht.

Um 14 Uhr liegt Gerd auf dem OP-Tisch. ,,Boah, war der erleichtert, als er endlich eingeschla-
fen ist“, sagt die OP-Schwester.

Die Chirurgen beginnen ihre Arbeit.

Die Stimmung ist gut. Sie unterhalten sich {iber Gebrauchtwagen und die Fiihrerscheinpriifung
eines syrischen Kollegen, wahrend sie Gerds Geféfe freilegen.

In den Nachrichten ist in diesen Tagen wieder von einem Skandal die Rede. In Essen soll ein
angesehener Chirurg Patienten Lebern transplantiert haben, die es wohl gar nicht nétig hatten.
Warum, ist noch unklar. ,,Scheille, das macht wieder so viel zunichte”, sagt Warnecke, wahrend
er mit dem Skalpell um Gerds altes Herz herum schneidet.

Immerhin greifen offenbar die Kontrollen, die nach dem Géttinger Skandal eingefiihrt wurden.
Dort hatte vor Jahren ein Arzt Patienten in den Akten krénker gemacht, als sie waren, um an
Organe zu kommen. Nun werden die Akten regelmaBig von externen Fachleuten auf
Plausibilitét gepriift. So fielen die Essener Fille auf.

Um 16.30 Uhr kommen zwei Chirurgen mit der Box herein. Einer der beiden ist Italiener, be-
kannt fiir seine Witze. Er hat zum Einmarsch einen ,,Stidtiroler Jodler auf seinem Tablet-
Computer angestellt und tanzt dazu mit dem Herz in den Saal.
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Doch plétzlich bricht Hektik aus. Gerds Brustkorb fiillt sich mit Blut. Es ist der Moment, als
Warnecke den alten Herzschrittmacher herauszieht. Sie stellen alle Sauger in Gerds Brusthohle
auf maximale Kraft. Wenn die grolen Gefédfie rund ums Herz beschéddigt werden, kann ein
Mensch inner- halb von Minuten verbluten. ,,Jetzt muss das hier funktionieren!*, ruft Warnecke
und greift tief in den Blutsee. Sucht nach dem Leck. Wahrscheinlich hat sich beim Rausziehen
des Schrittmachers eine Kaniile von einer gro3en Vene gelost. Warnecke bekommt sie zu
packen, befestigt siec wieder. Die Sauger pumpen den See aus Blut aus Gerds Brustkorb. Eine
Minute spéter ist wieder Ruhe eingekehrt.

Um 17.15 Uhr legt Warnecke Gerds altes Herz in eine Stahlschiissel. An den Réndern ist es
schwarz, vom Stromskalpell versengt. Das neue Herz liegt bereit. Es ist gro3 genug fiir Gerd.
Und es schimmert rosig.

Warnecke néht die Hauptschlagader am neuen Herzen fest, driickt auf das Organ, schiittelt es,
damit alle Luft entweicht. Er sticht mit einer Nadel oben in die Herzspitze, wartet, bis nach
Sekunden nur noch Blut aus dem Loch heraussprudelt, dann néht er das Loch zu.

Um 18.40 Uhr macht das neue Herz seinen ersten Schlag. Gelbes Abendlicht scheint durch die
Fenster. Warnecke trinkt seinen Kaffee. Dieses Mal wirkt er optimistischer. Gerds Werte sind
besser, als es Manfreds waren. Schon eine halbe Stunde spéter beginnt der Kardiotechniker, die
Maschine zuriickzufahren. ,,Aber bitte mit viel Liebe”, ruft ihm die Anésthesistin zu. ,,Sieht
schon aus®, sagt die Chirurgin.

Die Maschine ist aus, Gerd und das Herz schaffen es schnell allein.

Kurz vor 23 Uhr bringen sie Gerd auf die Intensivstation. Alle sind gelost.

Manfred und Gerd liegen nun wieder auf demselben Flur. Zwischen ihnen nur ein paar Zimmer.
,Es fiihlt sich alles so unwirklich an*, schreibt uns Gerds Frau per SMS am Mittag danach.

Die beiden Frauen tun sich zusammen. Manfred und seine Christina wohnen in Langenhagen,
nordlich von Hannover. Gerds Frau brauchte aus Oldenburg fast drei Stunden mit dem Auto.
Also ldsst Christina sie bei sich schlafen.

Fiinf Tage nach Gerds Transplantation sitzen die beiden am Friihstiickstisch. Am Nachmittag
fahren sie wieder zu ihren Ménnern. Manfred so zu sehen koste sie Kraft, sagt Christina. ,,Bevor
ich zu ihm hochgehe, trinke ich einen Kaffee oder wasche mir besonders lang die Hénde.” An
dem einen Tag hitten die Arzte sie gebeten, ihre S6hne zu rufen. ,,Da dachte ich schon, das

9, G6

war’s. Sie spricht leise.

Insa schaut sie traurig an. Bei ihrem Gerd haben sie den Beatmungsschlauch drei Tage nach der
OP gezogen, er schafft es allein. Er sehe immer noch aus wie ein Michelin-Ménnchen, sagt sie,
so viel Wasser habe sich eingelagert. ,,Aber er hat den Daumen gehoben, als er das erste Mal
wach war.” Und nach dem ersten Zahneputzen habe er ihr gesagt: ,,Kiiss mich jetzt!*

Bislang nahmen die beiden Familien den gleichen Weg. Das schweifite sie zusammen. Nun, da
sich die Verldufe unterscheiden, spiirt man die Vorsicht, mit der Insa von den kleinen Erfolgen
berich- tet.

Die beiden erzdhlen, dass sie gestern Abend mit einem Hugo vor dem Fernseher saf3en, ein biss-
chen Ablenkung, doch ausgerechnet dann diskutierte Anne Will iiber Organspende.
Gesundheitsminis- ter Jens Spahn hatte die Debatte ausgelost. Die Zahl der Spender ist im
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Laufe des Jahres 2018 zwar gestiegen, aber es sind immer noch viel zu wenige. Spahn will, dass
jeder Mensch automatisch Spen- der ist, wenn er nicht zu Lebzeiten widersprochen hat und
seine Angehorigen nicht dagegen sind.

Insa und Christina geht das zu weit. Sie beide tragen zwar einen Spenderausweis bei sich. ,,Aber
ich wiirde die Leute nicht zwingen wollen”, sagt Christina. Beide wiinschen sich, dass die
Menschen, wenn sie das nidchste Mal einen Personalausweis beantragen, einen Zettel
mitbekommen, der sie iiber Transplantationen aufklirt. Und wenn sie ihren neuen Ausweis
abholen, dann sollen sie ein Kreuz machen miissen. Ja oder nein. Und wenn sie es dndern
wollen, dann sollen sie wiederkommen.

Christina fiihrt durchs Haus. Sie leben am Stadtrand, nahe am Wald und an einem Teich. Chris-
tina halt die Stille zu Hause schwer aus. ,,Am Anfang riefen noch alle méglichen Leute an*, sagt
sie, ,,aber jetzt blinkt abends nicht mal mehr der Anrufbeantworter.*

An den Winden hdngen Malereien von Manfred. Farbenfrohe Bilder. Eine Frau, die mit einem
Schirm durch den Regen l4uft. Und im Wohnzimmer ein edel gekleidetes Paar. Er hilt sie fest
im Arm.

,»Mir fehlt Manne so sehr®, sagt Christina. Einer ihrer S6hne habe gesagt: ,,Mama, wir werden
uns immer um euch kiimmern.“ Christina presst die Lippen zusammen. ,,Das klingt fast, als
wire ich bald alleine.” Manfred ist zwar wieder stabil. Aber noch immer bekommt er Morphin,
hiangt jede Nacht an der Dialyse, braucht immer wieder die Beatmungsmaschine.

Es ist ein wochenlanges Auf und Ab. Mal schreibt Christina: ,,Es geht langsam vorwiérts. Ich bin
mir sicher, dass er es schafft.” Und dann: ,,Gestern frith musste Manne reanimiert werden. Es
geht ihm aber besser.*

Gerd wird eine Woche nach der Operation von der Intensiv- auf eine Beobachtungsstation ver-
legt.

Ende September nimmt er das Handy wieder selbst in die Hand: ,,Hallo, jetzt geht’s mir schon
wieder besser. kleine Schritte aber in die richtige Richtung®.

OKTOBER

Tage spater tritt er aus der Uniklinik in die Herbstsonne. Der Wind blést ihm ins Gesicht. ,,Herr-
lich!”, sagt er. Er hilt sich an einem Rollator fest, tragt Kittel und Mundschutz, um sich vor
Keimen zu schiitzen. Seine Schritte sind klein. Er ist diinn geworden. Sein Gewicht schoss von
91 Kilogramm vor der OP auf fast 120 danach. Jetzt ist das Wasser wieder raus, und er wiegt
83. ,,Pommesbeine”, sagt er.

Das erste Mal seit Jahren fiihrt kein Schlauch und kein Kabel mehr in seinen Koérper. Er wollte
gar nicht mehr aus der Dusche raus.

Seine Hande zittern noch. ,,Das sind die Immunsuppressiva, damit mein Korper das Herz nicht
abstoBt. Ich lass mir den Kaffee jetzt nur halb voll geben.

Ein alter Freund ist zu Besuch, auch Kunstherz-Tréger. Die beiden gehen Richtung Bistro.
»Hast du von Manfred gehort?”, fragt der Freund. ,,Nee, was denn?* — ,,Der hat dieses
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Sprechgerét fiir den Hals bekommen, womit er jetzt wieder reden kann. Und weif3it du, was sein
erster Satz zu Christi- na war?* —  Ich liebe dich?“, fragt Gerd. ,,Nein. ,Ich will Fanta!‘ Ist das
nicht geil?* Die beiden la- chen. Aber Gerds Augen werden rot.

Manfred liegt Wochen spéter immer noch auf Intensiv. Zimmer 14. Er kann sich kaum riihren.
Christina ist an seiner Seite. Mit aller Kraft dreht er seinen Kopf. Sprechen kann er gerade nicht.
Aber seine Augen schauen wach. Christina will DVDs fiir den Fernseher im Zimmer
organisieren. Wir sprechen ihm Mut zu, dass die offenen Stellen an seinem Bein hoffentlich
schnell verheilen. Ob er denn von Gerd wisse? Er nickt. Auch dass er schon auf Reha ist? Er
nickt wieder. Und schlief3t fest die Augen. Es ist ein Zeichen der Freude.

Gerd schickt uns ein paar Tage danach Fotos von seinem luxuriésen Zimmer samt Ledercouch
und Teichblick. ,,So schon kann Reha sein®. Auf Whatsapp dndert er seinen Status. Vorher
stand da ,,Unter Strom“, jetzt ,,Ohne Akkus®. Die Tage in der Reha fiillen sich mit Massagen,
Moorpackungen, Ergometer-Training, Treppenlaufen. Er feiert seinen 52. Geburtstag. Dieses
Mal gehort er zu jenen, die nach drei Wochen die Koffer packen.

Am 31. Oktober — 359 Tage nachdem Gerd den Rohbau seines Hauses verliel — kommt er wie-
der heim. Er meldet sich per Videoanruf aus dem Esszimmer: ,,Ja, hier bin ich”, sagt er in die
Kamera. ,,Wir haben alle drei gerade geweint. Ich bin erst mal durch alle Zimmer.“ Im Gesicht
sieht er wieder etwas fiilliger aus. Gleich soll es Schnitzel mit Pommes geben. Seine Tochter
kocht. Und abends wol- len sie dann raus auf die Strafle. Halloween feiern. ,,Ich nehme meinen
Mundschutz mit. Dann bin ich eben der Krankenhausgeist. Die drei lachen.

NOVEMBER

Ein Telefonat mit Gerd. Er iiberlegt, der Spenderfamilie bald einen Brief zu schreiben. In Berlin
arbeiten die Politiker gerade an einem Gesetz, das der Deutschen Stiftung Organtransplantation
erlauben soll, solche Briefe in anonymer Form weiterzuleiten. ,,Aber die Gedanken miissen sich
eh noch setzen®, sagt Gerd. Er weil} nichts von seinem Spender. Aber er fragt sich, wie es
dessen Familie geht.

Im Schnitt leben Herztransplantierte nach ihrer OP noch etwa zehn Jahre. Sieben von zehn
Transplantierten schaffen zumindest drei. Gerd hat sich schnell erholt. Und er ist vorsichtig. Er

mag sich nicht vorstellen, dass er noch einmal ein Herz brauchen konnte.

Mit Manfreds Frau habe er gerade wenig Kontakt. Es falle ihm schwer. [hm selbst gehe es ja so
gut. ,,Aber Manfred®, sagt Gerd.

Die Adventszeit beginnt. Manfred liegt immer noch auf Intensiv. Christina schreibt uns, sie hof-
fe, dass er im Friihjahr nach Hause komme. Es gehe gerade aufwirts.

DEZEMBER

Gerd schmeifit Anfang Dezember eine Party. Es gibt Wein und Bier. Gerd bekommt Fresskorbe
in Klarsichtfolie geschenkt. Die Leute lauschen, als er von seinem Jahr in einer anderen Welt
erzihlt. Es sind alte Freunde und Bekannte, niemand aus der Klinikzeit.

Eine Woche spiter schreibt Christina eine Nachricht: ,,Mein Manne ist gestern eingeschlafen.
Wir sind unendlich traurig.*
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Seine Bauchspeicheldriise hatte sich entziindet. ,,Es passierte innerhalb von zwei Tagen”, sagt
Christina spéter am Telefon. Als er das letzte Mal wach war, habe er sie an der Hand
gestreichelt. ,,Das hat er so nie gemacht. Ich hatte das Gefiihl, dass er sich da verabschiedet hat.*

Sie sagt: ,,Wer weil3, was passiert wire, wenn es frither ein Herz fiir ihn gegeben hétte?* Fiir
vieles miisse man aber auch dankbar sein. ,,Friiher habe ich gebetet: Guter Gott, lass ihn so

lange le- ben, bis die Kinder erwachsen sind.* Das hat er geschafft.

Nur mit ihren S6hnen und deren Partnerinnen tragt sie Manfred zu Grabe, drei Tage vor
Heiligabend.

HEUTE

Vier Menschen auf einem Flur waren sie. Vom Zufall zusammengewiirfelt. Drei Menschen mit
einem neuen Herzen sind sie nun. Wieder zerstreut iiber das Land.

Kaum etwas wissen sie noch voneinander.

Nadja geht es gesundheitlich gut. Ihr Sohn lebt noch bei seinem Vater. Der Streit um ihn hat sie
aufgerieben. Vor Gericht hat sie durchgesetzt, dass sie ihn nun regelmafBig sehen darf.

Auch Kai ist fit geblieben. Nur etwas zugenommen hat er iiber den Winter. Er freut sich aufs
Friihjahr, wenn er mit seiner Tochter ins Freibad gehen kann.

Und Gerd hat Ende Januar wieder angefangen zu arbeiten. Im Einzelbiiro, damit er sich nicht
bei jedem hustenden Kollegen ansteckt. Sein Mut nimmt langsam zu. Er hat sogar schon ein

Basket- ballspiel besucht. In einer Halle mit fast 6000 Menschen.

Wenn man ihn nach Manfred fragt, erzihlt er, dass die beiden Frauen oft miteinander telefonie-
ren. Und er sagt: ,,Wir waren die beiden letzten. Wir waren uns ganz nah.*

Sein Herz schldgt nun durchschnittlich 79 Mal in der Minute, es hat sich an Gerd gewohnt. ,,Ich
fiihle eine tiefe Demut*, sagt er. ,,Ich werde auf das Herz aufpassen.*

2127265


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Jagd auf 'Elysium’': Das Ende der grofiten
deutschen Kinderporno-Plattform

Vier Deutsche betreiben eine Seite, auf der 112.000 Mitglieder Kinderpornos
tauschen und sich zu Vergewaltigungen verabreden. Eine spektakulire Razzia in einer
Autowerkstatt bringt sie zu Fall. Wir haben die Jagd der Ermittler rekonstruiert.

von Theresa Locker und Max Hoppenstedt, Vice, 07.03.2019

Elysium verschwand mit einem Knall: Die Polizei setzte Maschinenpistolen und
Blendgranaten ein, als sie die Server in Frank M.s Werkstatt sicherten | Bild: Russlan

Eigentlich ist das Wetter im April 2017 unauftillig, doch in der Nacht auf den 20. fallen
plotzlich die Temperaturen und ein Blitzfrost ldsst die jungen Weinreben und
Obstbaumbliiten in Hessen erfrieren. Von der ungewdhnlichen Kélte bekommt Frank
M., der im Internet Berndinihr heifdt, an diesem Abend nichts mit. Er sitzt vorm
Rechner und hat gerade bekommen, wonach er Tage zuvor hartnickig verlangt hat: Ein
Foto von einem nackten Jungen mit Skimaske. In den Hénden hélt er einen
handgeschriebenen Zettel: "Ich bin eine Hure fiir Bernd", ist darauf zu lesen. Daneben,
als Beweis fiir die Echtheit des Bildes, das Datum: "19.04.2017".

Der 39-Jahrige klickt auf das Foto und zieht sich die Hose aus. Die Tiir hat er
abgeschlossen, damit er nicht gestort wird. Er sitzt in seiner Autowerkstatt in einer
Kleinstadt im Taunus, aus dem Hinterzimmer steuert Frank M. heimlich eine illegale
Plattform im Darknet: Elysium, eine Seite, auf der iiber hunderttausend Mitglieder
immer neue Videos und Fotos von sexualisierter Gewalt gegen Kinder tauschen und
iber ihre Pddosexualitét sprechen. Genau wie er.

Was Frank M. nicht weif}: In dieser kalten Nacht steht er bereits unter Beobachtung.
Denn auch die Cybercrime-Ermittler des Bundeskriminalamts und die Staatsanwilte der
Zentralstelle Internetkriminalitét, kurz ZIT, die auf Darknet-Fille spezialisiert sind,
wissen exakt, wo sich die Zentrale der gigantischen Plattform versteckt. Schon seit
Monaten beobachten sie aus der Ndhe, wie der KFZ-Meister Frank M. immer wieder
unter den Hebebiihnen hervorkriecht und sich im Biiro verschanzt. Sie analysieren den
Internet-Traffic aus der Autowerkstatt und sehen, dass Frank M. die
Anonymisierungssoftware Tor benutzt, mit der er Tag fiir Tag viele Megabyte grof3e
Datenpakete hoch- und runterlddt. Sie wissen, dass sich Frank M. im Netz Berndinihr
nennt, und sie sind iliberzeugt, dass er der Administrator von Elysium ist. Nur zugreifen
konnen sie noch nicht.

Aber auf der immer weiter wuchernden Plattform selbst sind die Ermittler jeden Tag
unterwegs. So miissen sie lesen, wie Berndinihr von einem Nutzer namens GeilerDaddy
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noch mehr Bilder des Jungen verlangt — und bekommt. Sie miissen zusehen, wie Panda
nach Videos von gequélten Kleinkindern sucht und sich MadMouse auf der Plattform
mit einem Mann in Wien verabredet, um ein Geschwisterparchen zu vergewaltigen.

Dieser Tag im April ist einer der vielen Tage, in denen die Ermittler die Verbrechen der
Nutzer von Elysium beobachten, ihre Taten miterleben, aber sie noch nicht stoppen
konnen. Noch quilend lange 54 Tage vergehen, bis Blendgranaten durch die Scheiben
der Autowerkstatt fliegen und die Plattform flir immer aus dem Netz geldscht wird.

Kapitel 1: Deutschland wird zur globalen Schaltzentrale fiir Kinderpornografie

Doch die Recherchen der Ermittler begannen schon vor Jahren, als die Seite
giftboxto6czglks.onion am 1. Dezember 2016 aus dem Darknet verschwindet. Fiir
kriminelle Pddosexuelle aus aller Welt ist es ein herber Riickschlag. Denn auf der
Website mit dem Namen The Giftbox Exchange hatten Zehntausende seit Juli 2015
Bilder und Videos ausgetauscht, auf denen sexualisierte Gewalt gegen Kinder zu sehen
war. Fiir die Taskforce Argos der australischen Queensland Police ist es dagegen ein
Erfolg. Sie hatten die Seite unterwandert. Als in den USA zwei mittlerweile verurteilte
Betreiber der Seite verhaftet werden und "Giftbox" aus dem Netz getilgt wird, verliert
die internationale Pddosexuellen-Szene einen ihrer wichtigsten Treffpunkte.

Aber mit Joachim P., der in Baden-Wiirttemberg in einer zugemiillten Wohnung sitzt
und das Sonnenlicht aussperrt, rechnet niemand.

In seiner Heimatstadt im Raum Stuttgart sieht den diirren, zuriickgezogenen Mann
kaum jemand je auf der Strale. Doch im Darknet ist er als Noctua weithin bekannt und
eine Grofe unter vernetzen Padosexuellen, die abgeschottet von der Polizei auf der
Suche nach immer neuem Material sind. P. hat keinen Job, seine Ehe ist gescheitert.
Doch hinter zugezogenen Rollldden macht er eine ganz andere Karriere: Er bringt sich
IT-Verschliisselungstechnik bei und geht seinen padosexuellen Neigungen mit Filmen
und Bildern aus dem Darknet nach. Schlielich steigt er zu einem von fiinf
Administratoren von The Giftbox Exchange auf.

Die Betreiber von Plattformen fiir sexualisierte Gewalt gegen Kinder und
Ermittlungsbehorden aus aller Welt liefern sich zu jener Zeit ldngst ein Katz-und-Maus-
Spiel im Darknet. Im Mai 2016 ibernimmt die australische Task Force Argos den
Account eines in Europa verhafteten Giftbox-Moderators und ermittelt unter seinem
Pseudonym weiter. So wollen sie an die Hinterménner der Seite herankommen — ohne
Erfolg.

Kapitel 2: Das Fiasko — Der Polizei-Hack, der niemanden aufhélt

In Europa fahren Ermittler derweil eine technische Operation gegen Giftbox. An ihr
lasst sich erkennen, wie viel Aufwand die Strafverfolgungsbehorden im Kampf gegen
die Verbreitung von Kinderpornografie im Darknet betreiben: Mit einem sogenannten
Zero-Day-Exploit wollen die Cybercrime-Ermittler die Computer von Giftbox-
Mitgliedern hacken. Zero-Day-Exploits sind die wertvollste Form von Hacking-
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Angriffen, da sie 6ffentlich nicht bekannte Software-Sicherheitsliicken ausnutzen, um
ihren Zielen Schadsoftware unterzujubeln. Die Ermittler nutzen als Einfallstor eine
mittlerweile behobene Sicherheitsliicke im Tor-Browser, dem weltweit populérsten
Programm fiir anonymes Surfen. Wer sich auf The Giftbox Exchange einloggt, dem soll
durch die Liicke unbemerkt eine kleine Schadsoftware auf den Windows-Rechner
geladen werden, die die IP-Adresse des Nutzers an die Polizei verrit.

Entwickelt hat den Exploit die US-amerikanische Firma Exodus Intelligence, die sich
darauf spezialisiert hat, Sicherheitsliicken zu entdecken und ihr Wissen zu verkaufen.
Das ist lukrativ: Manche Zero-Day-Exploits werden fiir mehrere Millionen Euro
gehandelt, im Fall des Giftbox-Angriffs bekam eine europédische Behorde das Hacking-
Tool aber wohl gratis.

Welche Behdrde den Exploit eingesetzt hat, ist bisher nicht bekannt. Klar ist nur, dass
die Schadsoftware so eingestellt war, dass sie sich mit einem Server verband, der beim
franzdsischen Webhoster OVH angemeldet war. Motherboard-Recherchen hatten
gezeigt, dass es eine Behorde im europdischen Raum sein muss, weil Europol
Dokumente dazu besitzt. Mehr will auch Exodus-Intelligence-Chef Logan Brown nicht
verraten, wohl aber lésst er sich auf einer 6ffentlichen Veranstaltung zu einer kleinen
Mandverkritik hinreiflen. "Sechs Stunden nachdem wir sie mit dem Tool versorgt
haben, haben sie es eingesetzt und den Typen geschnappt, den sie haben wollten",
erzdhlt er. Beim Einsatz hitte die beschenkte Behorde jedoch "eher einen Schrotflinten-
Ansatz verfolgt", so Brown. Im Klartext: Die Liicke enttarnte womdglich viel mehr
TOR-Nutzer, als fiir die Ermittlung nétig war.

Dass staatliche Stellen Zero-Day-Exploits einsetzen, ist unter Sicherheitsforschern
umstritten. Statt dass der Staat seine Biirger vor mdglichen Hackerangriffen schiitzt und
die unbekannten Sicherheitsliicken schlie3en ldsst, werden so schlie3lich auch
unschuldige Nutzer gefdhrdet.

Zwar ist der Exploit so gebaut, dass er ausschlieBlich eingeloggte Giftbox-Nutzer ins
Visier nimmt, doch von der dahinterliegenden Sicherheitsliicke im Tor-Browser waren
theoretisch alle Nutzer betroffen — auch die, die nicht auf illegalen Darknet-Seiten
unterwegs sind, sondern sich mit dem Browser vor Uberwachung in repressiven
Regimen oder dem Tracking durch Unternehmen schiitzen wollen.

Und die Ermittler haben ein weiteres Problem: Thr Angriff mit dem Zero-Day-Exploit
bleibt nicht unentdeckt. Am 29. November warnt ein anonymer Tippgeber in einem
Newsletter fliir Menschen, die sich fiir Tor interessieren: "Diese JavaScript-
Schadsoftware wird JETZT gerade gegen Tor-Nutzer eingesetzt" und postet den
gesamten Code. Direkt am néchsten Tag schlieft der Entwickler des Browsers die
Liicke — das aufwéndige Hacking-Tool ist damit wertlos.

Letztlich fiihrt ein ganz anderer Ansatz Ermittler des US-Ministeriums fiir Innere
Sicherheit auf die Spur eines Giftbox-Betreibers. Es ist ein simpler Fehler: Er hat die
Server fiir die Plattform zwar in der anonymen Digitalwéhrung Bitcoin bezahlt, aber das
Konto mit seiner personlichen E-Mail-Adresse registriert.
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Als The Giftbox Exchange schlielich verschwindet, ist die Szene in Aufruhr. Doch
wihrend die Ermittler sich noch dafiir feiern, den Treffpunkt fiir Pddosexuelle im
Darknet eliminiert zu haben, chattet Joachim P. alias Noctua schon intensiv mit einem
anderen Deutschen, der das Ende der Seite ebenso betrauert: Berndinihr.

Kapitel 3: Elysiums Expansion — Dreistigkeit ist der beste Kdder

Die beiden kennen einander nicht personlich, trotzdem zdhlen sie als technisch versierte
Administratoren zum Kernteam auf The Giftbox Exchange, reden téglich miteinander
und arbeiten eng zusammen: Sie betreuen Mitglieder, kiimmern sich um technische
Probleme und sichten neue Bilder sexualisierter Gewalt, die die Nutzer als Teil der
Foren-Regeln monatlich hochladen miissen.

Noctua hat einen Plan. Er habe sich jeden Tag ein Backup der Seite gezogen, erzéhlt er
Berndinihr. Alles sei noch da. Wenn man wolle, konne man eine noch bessere, noch
groBere Plattform fast augenblicklich wieder aufsetzen. Das Einzige, was P. jetzt fiir
seinen Plan fehle, sei ein guter, fahiger Mann, der die Server betreut, sagt er. Jemand,
der als Betreiber auch wirklich sicher hosten kann. Frank M., Besitzer einer
Autowerkstatt, selbst Vater zweier Kinder, stimmt zu.

P. alias Noctua programmiert den Forenbereich neu, die Chatbereiche wie die fiir "Girl
Lovers" und "Tiny Lovers" iibernimmt er von Giftbox. Am 19. November 2016
registrieren sich M. und P. als Administratoren auf einer neuen Seite und werden zu
Betreibern. Sie nennen ihr Nachfolgeprojekt "Elysium". So heif3t in der griechischen
Mythologie die "Insel der Seligen" in der Unterwelt. Im Darknet ist Elysium ein Ort, an
dem hinter jedem Bild das Leid eines oder mehrerer Kinder steht. Bis zuletzt war das
riesige Forum in "Boys"- und "Girls"-Bereiche aufgeteilt. Weit tiber 3.000 Threads
stellen sexualisierte Gewalt in Text, Videos und Bildern sogar gegen Kleinkinder in
allen erdenklichen Formen dar, das jiingste abgebildete Missbrauchsopfer ist gerade mal
zwei Jahre alt.

So abgriindig die Spannbreite der Themen, so offen und weltgewandt gibt sich die Seite
nach auBlen. Der Chatbereich l4uft in sechs Sprachen, und wer neu ist, kann sich in
Sekunden anmelden. Zwei weitere Deutsche werden gleich zu Beginn an Bord geholt:
Panda moderiert die Chats, in denen sich zwar rege liber die Penetration von
Kleinkindern ausgetauscht wird, aber rausfliegt, wer nicht anstidndig griillt. MadMouse
erstellt als Grafiker saisonal angepasste Banner aus seiner gigantischen
Bildersammlung, die keinen Zweifel daran lassen, um was es auf der Seite geht.

Elysium soll noch viel grofer und umfangreicher werden als The Giftbox Exchange —
und es sieht ganz danach aus, als ginge der Plan auf. Pddosexuelle aus aller Welt
stromen in Scharen auf Elysium; 111.907 Mitglieder zéhlt die Plattform 18 Monate
spater. "So gut wie jeder in der europdischen Pddophilen-Szene im Internet war auf
Elysium", sagen spéter ermittelnde Staatsanwilte.

Ist die Seite wirklich so anonym gebaut, dass ihre Funktionen keinerlei Riickschliisse
auf die Menschen hinter den Nicknames bieten? Oder gibt es eine Liicke?
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Dass es so viele sind, ist einer Entscheidung der Administratoren geschuldet: Anders als
bei den meisten dhnlichen Seiten im Darknet miissen neue Nutzer hier kein neues
kinderpornografisches Material mit dem Rest der Gemeinschaft teilen. Eigentlich setzen
Betreiber von entsprechenden Darknet-Plattformen auf solche zynischerweise
"Keuschheitsproben" genannten Eingangshiirden, so war es auch bei The Giftbox
Exchange. Der Hintergedanke: Deutsche Ermittler wiren damit auflen vor, denn mit so
einem Upload wiirden sie sich selbst strafbar machen.

Es ist genau jene Offenheit von Elysium, die den Betreibern letztlich zum Verhédngnis
werden soll. Denn wihrend die Seite rasant wichst, lesen verdeckte Ermittler wie Jens
M. vom BKA langst alles mit.

Kapitel 4: Der Anfang vom Ende — Ein folgenreicher Fehler verrit die
Hintermanner

Weihnachten 2016. Wihrend andere Menschen essen oder feiern, 1ddt Noctua seit 17
Stunden Bilder von nackten Kindern auf Elysium hoch, und weif} nicht, dass er ganz
genau beobachtet wird. Denn sowohl im Biiro der ZIT in GieBBen als auch in der BKA-
Zentrale in Wiesbaden checken Ermittlerteams die Seite mittlerweile so gut wie jeden
Tag und protokollieren, was passiert. Doch sie recherchieren nicht nur verdeckt auf
Elysium und verfolgen die Chats — sie analysieren auch den Code der Seite. Ist die Seite
wirklich so anonym gebaut, dass ihre Funktionen keinerlei Riickschliisse auf die
Menschen hinter den Nicknames bieten? Oder gibt es eine Liicke?

Einen Monat spiter, es ist Ende Januar 2017, entdeckt ein verdeckter Ermittler
schliellich etwas, das ihn elektrisiert: Die Seite verrit ihre IP-Adresse, wenn ein User
ein Avatarbild auf sein Profil hochlédt. Eigentlich wird die wahre IP-Adresse einer Seite
im Darknet durch eine lange Kette von Servern verschleiert. Doch die Betreiber haben
bei der Programmierung der Datenbank einen Fehler gemacht. Der Datenverkehr wird
beim Bildupload kurz auf eine Seite im offenen Internet geleitet.

Um herauszufinden, wo das Zentrum von Elysium genau liegt, fragen die Ermittler jetzt
deutsche Internet-Provider nach der entdeckten IP-Adresse, ein Routinevorgang.
Volltreffer: Der Server steht nicht irgendwo angemietet auf einer weit entlegenen
Pazifikinsel, wie es bei illegalen Darknet-Seiten oft der Fall ist, sondern in einer
hessischen Kleinstadt, eine Autostunde vom Gie3ener Biiro der ZIT entfernt. Fiir die
Behorde ist es ein Gliicksfall, denn in der Regel miissen die Cybercrime-Ermittler ihre
Verfahren an eine zustéindige Staatsanwaltschaft abgeben, sobald sie zu einem Internet-
Fall einen Ort ermittelt haben. "Und da stand der Server hier direkt um die Ecke",
erinnert sich ZIT-Staatsanwalt Ungefuk im Gespriach mit Motherboard. "Kaum zu
glauben." Die GieBBener Staatsanwéltin Julia Bussweiler nimmt das Verfahren an sich.
Schon bald weil} sie, wer den Server bezahlt.
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Noctua vs. das BKA: Eln Katz und Maus-Spiel im Darknet. Bild: Russlan

Von all dem ahnen Noctua und Berndinihr zu diesem Zeitpunkt noch nichts. Letzterer
hat sich inzwischen mehr Bandbreite und eine Firewall fiir 400 Euro gekauft, um die
Plattform stabiler zu machen. Vor den Ermittlern schiitzt ihn das jedoch nicht. Den
Betrieb von Elysium haben die beiden inzwischen effizient und arbeitsteilig organisiert.
Um die Entwicklung und Struktur kiimmert sich Noctua, den tdglichen Betrieb
tibernimmt Berndinihr. AuBBerdem kiimmert er sich um die sechssprachigen Chats. "Der
P. hat mir ein Skript geschrieben, ich war viel zu bléd, um das selbst zu posten", wird
M. spiter liber die Arbeitsteilung vor Gericht sagen.

Obwohl die Ermittler der ZIT schon viel {iber die Seite wissen, konnen sie noch nicht
zuschlagen. Um sicherzugehen, dass Elysium tatséchlich von dort aus betrieben wird,
wo auch der Server steht, schicken sie zundchst ein Observationsteam los. Ab jetzt wird
es regelmiBig den Datenverkehr und die Aktivititen rund um die Autowerkstatt im
Taunusstddtchen iiberwachen.

Kapitel 5: MadMouse — Aus Chats werden echte Vergewaltigungen

Lange denken die Ermittler, dass Noctua den Server von Elysium betreibe — er war es
schlielich, dem auch schon die Infiltration von The Giftbox Exchange friih aufgefallen
war. Doch dann observieren die Ermittler die KfZ-Werkstatt. Weil sie auch den
Datenverkehr analysieren, bemerken sie, dass nicht Noctua auf Elysium eingeloggt ist,
wenn sich der Meister gerade in sein Biiro zurilickzieht, sondern ein Account mit dem
Namen Berndinihr.

Von auflen konnen sie erkennen, dass sich der Anschlussinhaber mit dem Tor-Netzwerk

verbindet und riesige Datenpakete libertrdgt. Den Inhalt der Daten konnen sie wegen der
Anonymisierung nicht erkennen. Sie sehen allerdings, was in Echtzeit auf der Darknet-
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Seite erscheint, wihrend der Anschluss Daten {ibertrdgt. Am 11. Juni 2017 14dt
Berndinihr zum Beispiel ein Video mit dem Titel "11-jadhrige StiBe mit Besen" hoch.

"Das ist, als ob sich ein trockener Alkoholiker mit zehn Schnaps in eine Kneipe setzt"

Wihrend die Ermittler versuchen, die Puzzleteile zusammenzufiigen, vernetzen sich
Péadosexuelle immer intensiver auf der Darknet-Seite. Ein Strafverteidiger wird Elysium
spater als eine Fantasiewelt fiir Rollenspiele, die im echten Leben tabu sind, darstellen.
Eine ungemeine Verharmlosung. Es gibt keine Aufnahmen von sexualisierter Gewalt
gegen Kinder ohne Geschédigte.

Welche Taten ein solcher regelloser Raum fiir Pidosexuelle erst moglich macht, zeigt
der Fall eines Komplizen von Noctua und Berndinihr.

Im Darknet nennt sich der Elysium-Grafiker Michael G. MadMouse und bezeichnet sich
als "trockenen Padophilen", der sich gern mit Gleichgesinnten austauschen mochte.
Nichts konnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. "Das ist, als ob sich ein trockener
Alkoholiker mit zehn Schnaps in eine Kneipe setzt", kommentiert sein Verteidiger die
Rolle seines Mandanten einmal nach einer Verhandlung. Denn G. nutzt Elysium nicht
nur zur Verbreitung von Unmengen an kinderpornografischem Material. Er lernt dort
auch einen pidosexuellen Osterreicher kennen, der damit prahlt, die eigenen zwei
Kinder zu missbrauchen, und ihm dies mit Fotos belegt.

Michael G. ist fasziniert. Die beiden verabreden sich liber Elysium zu einem Treffen im
echten Leben. Der 62-Jdhrige fahrt fiir eine ganze Woche nach Wien, "einfach um die
Kinder live kennenzulernen", wie er spiter vor Gericht beteuern wird, "nicht wegen was
Sexuellem". Nicht nur der Staatsanwiltin féllt es schwer, das zu glauben. Denn G.
bringt nicht nur als "Gastgeschenk" einen Dildo mit, sondern vergewaltigt in den
kommenden Tagen damit die Kinder — gemeinsam mit deren Vater. Sie sind vier und
acht Jahre alt.

MadMouse macht Hunderte Fotos und Videos davon. Nach seiner Riickkehr schickt er
sie bereitwillig an andere Pddosexuelle auf Elysium und prahlt mit seinen Taten. Fiir ihn
sind es die Souvenirs eines aufregenden Urlaubs, an den er sich noch lange erinnern
will.

Fiir das BKA ist diese Selbstdarstellung zumindest aus technischer und polizeilicher
Sicht ein Gliicksfall. Letztlich schaffen es IT-Experten des LKA Nordrhein-Westfalen
im April, MadMouse iiber einen extrahierten Fingerabdruck in einem Bild zu
identifizieren, das er selbst verbreitet hat. Sein Korper soll ihn noch ein zweites Mal
verraten, denn auch auf den herumgeschickten Videos aus Wien sind Teile seines
Korpers zu sehen, anhand derer die Cybercrime-Ermittler ihn als einen von zwei Tdtern
identifizieren.

G. macht auflerdem einen technischen Fehler: Auf seinen Fotos aus Wien vergisst er,

die Exif-Daten zu loschen. Diese werden von einer Kamera standardméfig
mitgespeichert und verraten, wo und wann ein Bild aufgenommen wurde. Weil
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Kontaktpersonen von G. auf Elysium auflerdem ohne es zu wissen mit verdeckten
Ermittlern gechattet haben, hat das BKA jetzt einen echten Anhaltspunkt. Sie konnen
nicht nur MadMouse fassen, sondern auch die Kinder in Sicherheit bringen. Das BKA
telefoniert mit dem Osterreichischen Bundeskriminalamt und bereitet ein Team vor, das
fiir Elysium den Anfang vom Ende einlduten soll.

Kapitel 6: Der Zugriff — Blendgranaten in der Autowerkstatt

Die erste Elysium-Festnahme in Deutschland trifft also G. alias MadMouse. Er lebt in
Bayern und wohnt allein in einer Art Privatmuseum vergewaltigter Kinder: 15.283
Dateien mit Aufnahmen von sexualisierter Gewalt gegen Kinder muss das BKA nach
dem 18. Mai 2017 aus seinem Bestand sichten. Darunter sind heimliche Aufnahmen der
Nachbarskinder und alte Videos, die G. nicht nur als Kameramann, sondern auch als
Sexualstraftiter zeigen. G. hat eine schreckliche Vergangenheit, mit der er sich jeden
Tag auf Elysium konfrontiert. So zumindest kann man werten, was die Ermittler finden,
als sie seine Wohnung stlirmen: Direkt neben G.s Computer liegt ein verjdhrtes
Gerichtsurteil von 1985, das G. zu einer mehrjéhrigen Haftstrafe verurteilt. Er hat in
seinem fritheren Job als Betreuer mehrere, zum Teil behinderte Kinder vergewaltigt.
Diese Taten hatte er damals schon gefilmt — und auch damit im Darknet geprahlt.

Als néchstes ist Moderator Panda dran. Gerichtsdokumente, die Motherboard vorliegen,
zeigen, dass er iiber ein ganz legales Video identifiziert wird: Es dreht sich um
Festplatten, die sich selbst zerstoren. Die Ermittler lesen im Elysium-Chat mit, wie
Berndinihr im Gesprach mit Panda einen Video-Link zu dem Thema postet, der zur
Tech-Website Winfuture.de im offenen Internet fiihrt.

Die Ermittler notieren sich die Zeit, zu der der Link gepostet wurde, und fragen bei der
Website Winfuture.de an, welche Computer aus Deutschland das Video zu diesem
Zeitpunkt aufgerufen haben. Winfuture schickt ihnen zwei IP-Adressen zuriick. Die
erste kennen sie schon: Sie gehort zu M.s Autowerkstatt. Die zweite deutsche IP, von
der das Video direkt danach abgespielt wurde, fiihrt sie zu dem Mann hinter dem
Nickname Panda. Am 8. Juni durchsuchen Ermittler seine Wohnung in Tiibingen und
finden durch das bei ihm gehortete Material heraus, dass er offensichtlich nicht nur
péadosexuell ist, sondern auch sadistische Neigungen hat. Panda, der im echten Leben
Bernd M. heif3t und nach eigenen Angaben "gliicklich verheiratet" ist, schweigt zu den
Anschuldigungen.

"Little Girl Romanian" und andere Videos: Dem Grauen der Seite begegnet der BKA-
Ermittler mit maximaler Griindlichkeit.

Am Nachmittag des 12. Juni 2017 setzen die Ermittler dann zum finalen Schlag gegen
Elysium an: Verdeckte Ermittler chatten auf Elysium mit Frank M., der im
Hinterzimmer seiner Werkstatt sitzt, wihrend sein nichts ahnender Mitarbeiter vorne an
den Autos schraubt.

Um 16:45 Uhr dann der spektakuldre Zugriff, der eher an das Ende einer Geiselnahme
erinnert: Ein gutes Dutzend maskierte Krifte einer Spezialeinheit robben sich an die

220/265


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Werkstatt heran. Dann werfen sie Blendgranaten in die Halle, schmeiflen die Scheiben
ein und stiirmen mit Maschinenpistolen bewaffnet das Hinterzimmer, wo Frank M. am
Rechner sitzt. Sie miissen den mutmaBlichen Tater tiberrumpeln, wéihrend er eingeloggt
ist, um ihm zweifelsfrei nachzuweisen, dass er Berndinihr ist. Es gelingt. Frank M. geht
zu Boden, gibt seine Passworter her, die Beamten tragen Dutzende Festplatten an dem
verdutzten Mitarbeiter vorbei aus der Werkstatt. Erst um vier Uhr morgens ist die
Razzia beendet. Noch am selben Tag schalten die Kollegen ein Beschlagnahmungs-
Banner auf der Darknet-Adresse.

"Elysium ist nicht mehr", wird Stunden spiter auf anderen Darknet-Plattformen fiir
kinderpornografisches Material gepostet. "Geht davon aus, dass alle privaten
Nachrichten, die ihr auf Elysium verschickt oder bekommen habt, sich in den Hénden
von Ermittlern befinden", schreibt ein anonymer Nutzer mit dem Usernamen Elysium.
Die Nachricht ist signiert mit einem Kryptoschliissel, der zum Administrator-Account
von Elysium gehdren soll. Die Botschaft kann nur von Noctua stammen, dem letzten
verbleibenden Chef von Elysium.

Kapitel 7: Die Falle — Eitelkeit bringt am Ende auch den Griinder ins Gefangnis

Lange bleibt er fiir seine Jiger von der ZIT ein Phantom, doch jetzt schaffen sie es, ihn
tiber seine Eitelkeit zu packen. Denn Joachim P. will nach der Verhaftung seines
Technikers Berndinihr gleich wieder eine neue Plattform fiir sexualisierte Gewalt gegen
Kinder ins Netz stellen. Um sich zu schiitzen, sucht er im Darknet nach einem neuen
Lakaien, der ihm die Server verwaltet. Doch er gerit bei der Suche nach geeigneten
Kandidaten nicht an einen Padosexuellen, sondern an einen verdeckten Ermittler, der
ithm enthusiastisch technische Hilfe anbietet und ihn letztlich dazu bringt, sich zu
verraten. Am 20. Juli wird auch Joachim P. zu Hause festgenommen, wéhrend er an der
nichsten Piddosexuellen-Plattform herumprogrammiert.

"Die Kinder machen sich sehr oft auch selber Vorwiirfe."

Schon im Mai werden die Wiener Kinder iiber eine Schulfahndung identifiziert und in
Sicherheit gebracht. Der 28-jdhrige Vater wird verhaftet. Es stellt sich heraus, dass es
noch weitere 29 minderjéhrige Opfer aus dem Bekanntenkreis des Wiener Vaters gibt.
"Die Kinder machen sich sehr oft auch selber Vorwiirfe", sagt Ewald Ebner, Ermittler
des osterreichischen Bundeskriminalamts, bei einer Pressekonferenz in Wien. "Jetzt
wird es dem Méadchen genauso schlecht gehen, wenn wir den Papa weggenommen
haben. Denn es wird trotzdem der Vater sein, auch mit seinen schédlichen Neigungen."

Fiir das BKA geht es nun an die Auswertung Hunderttausender Dateien, eine
belastender als die andere. Auf dem Rechner von MadMouse G. finden Ermittler eine
PDF-Datei, es ist eine Anleitung, in der erklart wird, "wie man Kinder unter
Anwendung von Schlafmitteln missbrauchen kann". So beschreibt es ein Ermittler
spéter vor Gericht. Die Videos, die der BKA-Cybercrime-Ermittler Jens M. in den
kommenden Tagen auf den Computern von Berndinihr entdeckt, heilen "Little Jenny
Romanian", "4 year old with Dildo" oder auch "Hardcore Girl Screwdriver".
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Wie kann ein Mensch das aushalten?

Jens M. vom BKA, der Hunderte Gigabyte solcher Daten auf den Festplatten von Frank
M. durchkdmmen musste, distanziert sich durch das "man", wenn er iiber Elysium redet:
Man kennt, man hat, man ermittelt. Dem Grauen der Seite, deren Betreiber er bis ins
Detail analysiert, begegnet er mit maximaler Griindlichkeit. Als die Staatsanwaltin ihn
im Prozess zu den beschlagnahmten Datentrdgern befragt, weill M. auch iiber ein Jahr
spater noch immer exakt, wo welcher USB-Stick mit welcher Asservatennummer
gefunden wurde. Wer ithm abseits von seiner Vernehmung Fragen zu den Ermittlungen
stellt, den ldsst er hoflich, aber effizient abblitzen. Auch spéter, am Rande der
Verhandlungen, sagt er nicht mehr {iber seine Arbeit, als er unbedingt muss. Er achtet
darauf, keine Emotionen zu zeigen. Nur dass er neben seiner Zeugenaussage noch mal
als Zuschauer zum Gericht fahren will, verrét er. Ohne Vorladung — warum? "Zur
Urteilsverkiindung", sagt er und schaut nach vorn ins Leere. "Das ist ja dann doch
immer ganz interessant, wenn man da viel Arbeit reingesteckt hat."

Kapitel 8: Showdown in Limburg — Ausreden und Ausraster

Zum Prozessauftakt vor dem Landgericht Limburg an der Lahn trifft sich die
Fiihrungsriege von Elysium im August 2018 zum ersten Mal. Uber ein Jahr haben sie
bereits in Untersuchungshaft gesessen. Ihre Strafverteidiger wirken unmotiviert, einer
konfiguriert sich schon mal auf seinem Handy sein neues Auto. Kein Wunder, die
Beweislage ist spétestens seit den Durchsuchungen erdriickend. 154 Seiten dick ist die
Anklage, die die Gieener Staatsanwiltin Julia Bussweiler gegen sie zusammengetragen
hat. Kaum vorstellbare Verbrechen an Kindern stehen darin. Alle vier Angeklagten
sagen im Laufe der 18 Prozesstage aus, doch die Rechtfertigungen und Ausfliichte, mit
denen sie sich gegenseitig die Verantwortung zuschieben, sind fiir die Beobachter des
Prozesses schwer zu ertragen.

Da ist der Strippenzieher Joachim P. alias Noctua, ein hagerer alter Mann mit
fahlgrauen Haaren, der die Vorwiirfe fast komplett einrdumt, aber sich hauptséchlich in
seiner technischen Ehre gekrinkt zu fiihlen scheint. Bis heute kann er sich nicht richtig
erkldren, wie ihm das BKA auf die Schliche gekommen ist, und liest in der
Verhandlung die Akten mit, als konne er noch einen Fehler darin entdecken.

Bernd M. alias Panda sieht sich als "Anstandswauwau", der die Seite und den Chat
durch seine Moderation "sauber gehalten" habe, wie er sagt. Schlielich gebe es ja
Regeln, und rassistische Spriiche und Beleidigungen hitte er in seinem Revier absolut
nicht geduldet. Und die vielen gespeicherten sadistischen Bilder auf seinem Rechner?
"Da wollte ich nur mal ein Programm ausprobieren, das so was automatisch speichert."
Er gibt zu, dass er selbst nach Foltervideos von Babys gefragt hat. Aber pddosexuell sei
er eigentlich nicht. Warum er denn dann mitgemacht hitte, will die Staatsanwaltin
wissen. "Ich wurde gefragt und kann halt nicht Nein sagen", erwidert er.

Frank M. alias Berndinihr liefert dem Gericht eine Geschichte, die die Staatsanwéltin

als "absolut abenteuerlich" bezeichnet. Auch er sei liberhaupt nicht padosexuell,
schlieBlich habe er doch selber Kinder. Eigentlich sei er eine Art ethischer Hacker, ein
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engagierter verdeckter IT-Ermittler ohne Auftrag. Er habe die Seite nur betrieben, "um
die Szene zu storen". Gleich nach seinem Sommerurlaub habe er die ganzen Daten — im
zweistelligen Terabyte-Bereich auf Dutzenden Festplatten — irgendwie anonym der
Polizei zuspielen wollen. Leider sei ihm das SEK zuvorgekommen und jetzt sitze er
ungerechterweise im Gefangnis. Warum er selbst so viel gepostet hat und die
heruntergeladenen Videos in Ordnern mit Titeln wie "Neue heile Locher" auf seinem
eigenen Rechner abgespeichert hat, kann er dem Gericht nicht erkléren.

Und dann kommt Michael G. alias MadMouse, der als einziger auch wegen sexuellen
Missbrauchs von Kindern vor Gericht steht. Der Bayer erscheint im Schlabberhemd, er
treibt alle Anwesenden mit endlosen Monologen in den Wahnsinn, redet stindig
dazwischen und beschwert sich, man solle doch jetzt mal "endlich richtig iiber meine
Probleme reden". Einmal steht sogar sein Verteidiger auf, sichtbar genervt, und fast
macht es den Eindruck, als wiirde er gleich einpacken und gehen. Als bei der
Beweisaufnahme die schrecklichen Fotos aus Wien gezeigt werden, gibt G. sich
eingeschnappt: "Also, die sind aber in der falschen Reihenfolge! AuBBerdem war ich
doch auch mal mit den Kindern auf dem Prater, warum wird das denn nicht gezeigt?"

Kapitel 9: Das Urteil

Am Donnerstag, den 7. Mérz ist nun nach 18 Prozesstagen das Urteil am Landgericht
Limburg gesprochen worden. Die Staatsanwaltin Julia Bussweiler hat eine Woche zuvor
in einem fast unanfechtbaren Pladoyer wegen der bandenmifigen Verbreitung von
kinderpornografischen Schriften lange Haftstrafen gefordert. Das Gericht verhéngte
heute Freiheitsstrafen zwischen drei Jahren und zehn Monaten und neun Jahren und
neun Monaten. Michael G., der als einziger der Gruppe auch wirklich Kinder
vergewaltigt hat, soll danach in einer Sicherheitsverwahrung untergebracht werden.

Die vier Ménner auf der Anklagebank sind keine typischen Darknet-Tater, keine
vorlauten jungen Nerd-Entrepreneure wie der Drogendealer Shiny Flakes und auch
keine studentischen Waffenhéndler, die mit straffem Riicken in den Saal marschieren.
Es sind éltere, ungepflegte Ménner mit eingefallenen Schultern, und sie haben, so viel
wird im Prozess deutlich, auf ganzer Linie versagt. Sie haben versagt, als sie sich fiir
"schlauer als die Polizei erlaubt" erklérten, wie es ein Verteidiger ausdriickt. Sie haben
darin versagt, gesunde Beziehungen zu Menschen aufrechtzuerhalten. Sie haben darin
versagt, sich unerkannt im Darknet zu bewegen, ohne ihrer Geltungssucht nachzugeben.
Sie haben versagt, ihrer Triebe Herr zu werden und sich ihren Neigungen
verantwortungsbewusst zu stellen — denn natiirlich hétten sich alle iiber Jahre hinweg
Hilfe und Unterstiitzung suchen konnen. Stattdessen haben sie sich einen Ort
geschaffen, in dem sexualisierte Gewalt gegen Kinder gefeiert, gefordert, verbreitet und
verherrlicht wird.

Dass dieser Ort auch auBerhalb des Internets zu Gewalt und sogar zu Vergewaltigungen
an Kindern im echten Leben gefiihrt hat, ist aulergewohnlich und macht selbst die
leitende Staatsanwiltin "fassungslos", wie sie am letzten Verhandlungstag sagt. Durch
das verhéltnismaBig lange Beobachten der Fiihrungspositionen konnte sichergestellt
werden, dass ausgesprochen viele Hintermanner wasserdicht iiberfiihrt wurden, bevor
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sie sich gegenseitig warnen konnten. Doch nachdem der Server lokalisiert war, verging
noch ein halbes Jahr, in dem Kinder wie die Geschwister aus Wien leiden mussten — so
lange, bis die Scheiben in der hessischen Autowerkstatt zersplitterten und Elysium
abgeschaltet wurde.

Mit diesem Dilemma miissen die Ermittler leben. Und die Uberlebenden auch.

Bist du sexuell beldstigt worden oder hast sexualisierte Gewalt erlebt? In Deutschland
bekommst du Hilfe unter der Telefonnummer 0800 22 55 530. Mehr Infos findest du auf
dem Hilfeportal der Bundesregierung . Wer in der Schweiz sexualisierte Gewalt erlebt
hat, findet bei der Frauenberatung Links zu Beratungsstellen, betroffene Mdnner
erhalten Hilfe im Mcnnerhaus . In Osterreich wird ein 24-Stunden-Hilfenotruf unter 01
71 719 angeboten. In jedem Fall gilt: Wende dich auch an die Polizei in deiner Nihe
und zeige den Tdter oder die Titerin an.

Wer pdidosexuell veranlagt ist, kann sich an das Netzwerk "Kein Tditer werden" wenden.
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Halt mich

In einem Dorfin Niederbayern iiberfihrt ein Mann seine Enkelin. Die Eltern des
Kindes wohnen gleich nebenan, ganz nah, und doch weit weg. Eine Geschichte iiber das
Weiterleben

Von Andreas Glas, Stiddeutsche Zeitung, 12./13.01.2019

Als Teresa fillt, versucht er noch, sie aufzufangen. Franz Schonmoser hat seine
Enkelin immer aufgefangen. Immer, wenn er aus der Arbeit kam und Teresa drauflen
gespielt hat. Er ist aus dem Auto gestiegen. Sie ist losgerannt. Er hat die Arme
ausgebreitet. Sie ist gesprungen. ,,Mit dem grenzenlosen Vertrauen, dass der Opa sie

auffiangt. Und der Opa hat sie aufgefangen®, sagt Schonmoser.

Er versucht also, nach Teresa zu greifen. Aber er greift ins Leere. Teresa fillt
vom Radlader. Das Fahrzeug macht einen Hiipfer. Er hélt an und steigt ab. Er 1duft
zum Hinterreifen, sieht Teresa auf der Stral3e liegen, in einer Pfiitze aus Blut. Sie riihrt
sich nicht, schreit nicht. Nur Hannah schreit, Teresas grole Schwester. Hannah klettert
vom Lader, rennt los, die Straf3e runter, nach Hause zur Mutter. Sie ruft: ,,Mama, du

musst sofort kommen!* Und: ,,Der Opa wollte das nicht.*

Er wollte es nicht. Natiirlich nicht.

Franz Schonmoser hat seine Enkelin totgefahren, auf der Zufahrtsstral3e zu
seinem Haus. Sein Sohn Michael und dessen Frau Manuela leben auf dem Bauernhof
nebenan. Neun Monate ist der Unfall her. Seitdem fahrt er jeden Tag an der Stelle
vorbei, an der Teresa starb. Es geht nicht anders. Es gibt nur die eine Strafle in
Andriching, Niederbayern. Den Eltern begegnet er fast téglich. Sie reden fast nicht

mehr miteinander, aber der Ort ist zu klein, um sich aus dem Weg zu gehen. Drei
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Hofe, ein Haus, eine Kapelle, mehr nicht. ,,Jetzt geht es um das Thema, wie man damit

weiterleben kann*, sagt Franz Schonmoser.

Dartiiber will er reden, iibers Weiterleben, in der Stube seines Hauses. Im
Fenster steht ein Bild, Teresa in Holz gerahmt, eine Tulpe in der Hand. An der Wand,
in der Vitrine, tiberall steht das lachelnde Kind, Teresa. Franz Schonmoser, 62, ist ein
kleiner Mann mit Siebentagebart. Wenn er weint, setzt er seine Brille ab. Er setzt seine
Brille oft ab, wenn er iiber Teresa spricht. Er sagt: ,,Es ist das Schlimmste, was einem

passieren kann.*

Eine Mutter {iberfahrt ihren Sohn. Ein Vater tiberfahrt seine Tochter. Ein Opa
iiberfahrt seine Enkelin. Man liest das hin und wieder in den Randspalten der
Zeitungen. Man liest das, schluckt, man will nicht dariiber nachdenken, dass man
selbst diese Mutter, dieser Vater, dieser Opa sein konnte. Es ist ja so: Wer einen nahen
Menschen verliert, muss mit dem Verlust leben. Wer einen Fremden totfahrt, mit der
Schuld. Beides fiir sich kann reichen, um einen Menschen kaputt zu machen. Aber was
passiert, wenn sich alles zusammenschiebt? Und: Ist Schuld da iiberhaupt das richtige

Wort?

,»Es gibt keine Schuld®, sagt Franz Schonmoser. Keine Absicht, keine Schuld,
so sieht er das an guten Tagen. An schlechten Tagen merkt er: Man muss nicht

schuldig sein, um sich schuldig zu fiihlen.

Dieses Gefiihl kennt auch Hilde Schonmoser, 59, eine schmale Frau mit
Pferdeschwanz. Sie sagt: ,,Man hétte das den Kindern nie antun wollen. Sie sagt
,,man‘, nicht ,,mein Mann“. Nach Teresas Tod wére Hilde Schonmoser am liebsten
fortgezogen. Sie konnte ihrem Sohn nicht mehr in die Augen schauen. ,,Obwohl es mir

passiert ist“, sagt Franz Schonmoser.
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An dem Tag, an dem es passiert, baut Franz Schonmoser ein Gewéchshaus. Er
baggert einen Graben, fiir Strom und Wasser. Er will die Erde wegfahren, da klettert
Hannah zu ihm auf den Radlader. Und Teresa kommt angerannt, sie will auch mit,
unbedingt. Der Opa hétte Nein sagen konnen. Es gibt ja nur einen Beifahrersitz. Aber

welcher Opa sagt gern Nein?

Er hat alles fiir Teresa getan. Und fiir ihre Schwestern. Fiir Hannah, 9, die
alteste, fiir Maria, 5, die jiingste. Er ist mit ihnen in den Wald gegangen, zum
Schwammerlsuchen. Hat Madnnchen aus Kastanien mit ithnen gebastelt. Hat Bahnen im
Schnee gezogen, fiir die Schlitten der Madchen. Er ist mit ihnen Kanu gefahren, auch
davon gibt es ein Foto in der Stube. Drei Maddchen in Schwimmwesten, sicher ist

sicher.

Er nimmt jetzt die Brille ab, dann erzdhlt er, wie er den Radlader startet.
Hannah sitzt links, Teresa steht rechts neben dem Opa. Sie haben das oft so gemacht.
Immer ist es gut gegangen. Immer hat er den Arm um Teresa gelegt, sicher ist sicher.

Warum diesmal nicht? Er hebt die Schultern. Er weil} es einfach nicht.

Auch die Kabinentiir ldsst er offen stehen. Weil es heil} ist, 25 Grad, ein
Sommertag im April. Auf der Riickfahrt féhrt der Radlader iiber eine Mulde im
Asphalt. Das Fahrzeug schaukelt, ganz leicht nur. Franz Schonmoser glaubt, dass
Teresa sich festhalten wollte — und dabei den Schalter fiir den Riickwértsgang
beriihrte. Driickt man den Schalter wahrend der Fahrt, bremst der Lader abrupt. Er
glaubt, dass es so war, aber er ist sich nicht sicher. Er wei3 nur, dass Teresa gefallen

ist. Und dass er sie nicht auffangen konnte.

Teresa ist sieben, als sie stirbt. Auf ithrem Sterbebild hélt sie eine Schultiite im
Arm. Das Foto hingt als Gro3format in der Kiiche ihrer Eltern. Darunter, am Esstisch,

sitzen Michael und Manuela Schonmoser, beide 38. Michael ist kréftig, Landwirt

227 /265


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

eben, mit Hornhaut in den Handflachen. Seine Hande haben versucht, Teresa zu
reanimieren. Der Vater hat gepumpt, die Mutter hat beatmet. ,,Mein Pa ist nur

dagestanden und hat nichts gemacht®, sagt Michael Schonmoser.

Es ist vermutlich leichter, einen Fremden zu hassen, der das eigene Kind

totgefahren hat. Aber wenn der Vater am Steuer saf3, was macht das mit einer Familie?

Eine Bilderbuchfamilie waren sie nie. Vor elf Jahren hat der Vater den
Bauernhof an den Sohn iibergeben, damals wurde der Vater dann auch zum
Biirgermeister gewéhlt. In Rotthalmiinster, knapp 5000 Einwohner, das kleine
Andriching gehort dazu. Der Sohn und seine Frau haben die Schweine iibernommen,
die Kiihe, die Felder. Danach wurde es kompliziert zwischen den alten Schonmosers
und den jungen. Die Alten hatten einen traditionellen Hof, die Jungen haben ihn
umgekrempelt. Mehr Platz fiir die Hithner, weniger Stress beim Schlachten, ein
Hofladen mit Homepage. Die Alten wollten noch mitreden, die Jungen allein

entscheiden. Das Ubliche.

,»Wir sind einfach nur Nachbarn®, sagt Manuela Schonmoser. Es klingt kiihl,
aber sie ist keine kiihle Frau. Sie ist ehrlich. Auch wenn sie tiber Teresas Tod spricht.
Sie habe ihrem Schwiegervater alles Mogliche gewiinscht, nur nichts Gutes. Sie habe
schlimme Mordgedanken gehabt. Heute sagt sie: ,,Das war nicht fair. Er wollte das

definitiv nicht.*

Am Tag nach Teresas Tod stand Franz Schonmoser vor der Haustiir seines
Sohnes. Er hat gesagt, dass es ihm leidtut. Er hat Michael und Manuela umarmt. ,,Aber
ich bin dagestanden wie ein Eisblock®, sagt Manuela Schonmoser, ,,ich hab mir nur
gedacht: Lass mich wieder los!* Thr Mann sagt: ,,Die Entschuldigung ist

angekommen. Aber: ,,Die Absolution konnen wir ihm nicht geben.*
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Absolution. Wenn es so einfach wire. Rein in den Beichtstuhl, reden, raus aus
dem Beichtstuhl, beten. Rein ins Nachbarhaus, sich entschuldigen, raus, alles wieder
gut. So funktioniert das nicht. ,,Wir kriegen nicht {iber die Lippen, dass wir zu ihm
sagen: Es ist okay*, sagt Manuela Schonmoser. Man muss das nicht verstehen. Man
kann aber selbst mal testen, wie sich dieser Satz anfiihlt: Papa, es ist okay, dass du

mein Kind tberfahren hast.

Nur einmal haben Vater und Sohn iiber den Unfall gesprochen. Der Vater hatte
sich ausgesperrt. Der Sohn hat das gesehen und ging riiber ins Elternhaus, {iber den
Keller, es gibt einen Gang zwischen den Hiusern. Er 6ffnete die Haustiir. Er sagte:
Papa, das hétte mir auch passieren konnen. So erzihlt es Franz Schonmoser. Fiir ihn
sei dieser Satz ,,unglaublich wichtig® gewesen. Der Sohn sagt, er konne sich nicht
mehr an diesen Satz erinnern. Aber es stimme schon: Es hétte ihm auch passieren

konnen.

Wer Franz Schonmoser beim Weiterleben zuschauen will, muss zur
Biirgerversammlung gehen, in die Rottalhalle. Es ist Mittwochabend, das Licht ist
gedimmt, die Leute trinken Weillbier, es riecht nach Schnitzelfett. Vier Tischreihen,
120 Stiihle, fast alle besetzt. Neben der Biihne, hinter einem Rednerpult, steht
Biirgermeister Schonmoser. Dunkles Sakko, dunkle Krawatte. Ein Projektor wirft
Zahlen an eine Leinwand. Haushaltsvolumen, Schuldenstand, Gewerbesteuer, auch die

Zahl der Grundschulkinder in Rotthalmiinster: 172. Es waren mal 173 Kinder.

Schonmoser redet einfach weiter, nachste Folie, ndchste Zahl. Zwei Stunden
lang. Er ldsst sich nichts anmerken. Spiter, als die Letzten gegangen sind, sitzt er an
einem der leeren Tische, hinter einem Bierglas. Es wissen ja alle, was passiert ist, die
ganze Gemeinde beobachtet ithn. 5000 Richterinnen und Richter. Der Mensch erlaubt
sich gern ein Urteil iiber andere. Nein, sagt Franz Schonmoser, er habe nur Zuspruch

bekommen, kein boses Wort.
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Vielleicht sagt es ihm nur keiner. Vielleicht ist es aber wirklich so, weil doch
jeder, es kann jedem passieren. Eine Sekunde unachtsam, das reicht. Franz
Schonmoser glaubt, dass die Anteilnahme der Menschen in Rotthalmiinster ehrlich ist.
,und jedes gute Wort, jeder Handedruck, jede Umarmung nimmt ein Stiick Last mit.
Dann wird es vielleicht irgendwann so, dass ich die zwei Packerl tragen kann.* Die

zwel Packerl: Verlust und Schuld.

Es ist nach Mitternacht, sein Bierglas ist fast leer. Er erzihlt, wie sich Teresa
oft zu ithm aufs Sofa gelegt hat. ,,Opa, tun wir ein bisschen knuddeln?* Sie lag auf
seinem Bauch, er hat ihr den Riicken gestreichelt, hat sie gekitzelt. Sie haben so viel
zusammen gelacht. Er erzihlt, dass Maria, die kleinste Enkelin, manchmal Sitze sagt,
die von Teresa sein konnten. Letztens habe er Maria Litschis mitgebracht, Maria liebt
Litschis, bei Teresa war das genauso. ,,Braver Opa“, habe Maria gesagt. Und einmal
habe Maria aufs Regal in der Stube gezeigt und gesagt: ,,Schau rauf, Opa, die Teresa

sitzt da droben, in der Teekanne.*

Teresa liebte Tiere, ihre Katze heif3t Lillifee. Seit Teresa tot ist, steht Lillifee
oft vor seiner Haustiir, sagt Franz Schonmoser. Er mag Katzen nicht besonders. Aber
wenn Lillifee kommt, freut er sich. Teresa liebte den Garten. Sie wollte immer mit
anpacken, wenn der Opa Paprika pflanzte oder Melonen. Am Tag, als sie starb, wollte
Teresa ihrer Mutter in der Kiiche helfen, beim Tomatenschneiden. Aber die Mutter
wollte ihr kein Messer in die Hand driicken. Sicher ist sicher. ,,Sie hat mich noch
gedriickt und ist rausgehilipft zum Schaukeln. So gliicklich war sie®, sagt Manuela

Schonmoser. Fiinf Minuten spéter half ihr der Opa auf den Radlader.

Man kann den Tod des eigenen Kindes nicht vergessen. Aber kann man ihn
verzeihen? Verzeihen kommt von Verzicht. Die Eltern haben darauf verzichtet, den
Opa vor Gericht zu zerren, sie haben zugestimmt, das Verfahren wegen fahrlédssiger
Totung einzustellen. ,,Wenn ich dadurch mein Kind wiederkriegen wiirde, wiirde ich

sagen: Sperrt ihn ein®, sagt die Schwiegertochter. ,,Aber ich weil, ich kriege es nicht
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mehr.” Die Eltern wollen keine Strafe fiir den Opa. Sie habe Mitgefiihl fiir ihn, sagt
Manuela Schénmoser, ,,aus tiefstem Herzen. Aber ich kann das nicht zeigen und weif}
nicht, warum®. Ob ihr Schwiegervater sich schuldig fiihlen muss? Nein, sagt sie, aber

das Gefiihl ,.konnen wir thm nicht abnehmen. Das muss er selber schaffen.*

Franz Schonmoser geht jetzt die Stralle entlang, auf der Teresa gestorben ist.
Am Ortsschild vorbei, zur Anhdhe, wo die Strafle sich hinausbiegt aus Andriching. Er
driickt die Tiir der Kapelle auf, schaut den Apostel Andreas an, hinter Metallgittern.
Uberall stehen Fotos von Teresa. Zwischen Porzellanengeln, Blumen, Kerzen,
Kastanienménnchen. Er hat alles aufgebaut, auf einer Hikeldecke. Er kommt jeden

Tag. Mal fiinf Minuten, mal eine halbe Stunde.

Neben der Kapelle stehen Kastanienbdume. Einer rechts, einer links. An den
Asten hat Franz Schonmoser zwei Windspiele aufgehingt. Manchmal, sagt er, ,,spiire
ich die Teresa liber den Wind“. Nachts, wenn er im Bett liegt und die Luft durchs
Fenster streicht. Oder letzten Sommer, als er fiir eine Woche ins Kloster fuhr, da sei er
drauBen gesessen, neben einem Fahnenmast. ,,.Da denke ich fiir mich selber: Ob die
Teresa es schafft, dass sie die Fahnen jetzt aufblist? Und schon sei eine Windbde
gekommen, sagt er. ,,Da habe ich gewusst: Das Médel ist da und versucht, mir zu

helfen.*

Teresa hilft ihm, damit er nicht abstiirzt. Er weil}, dass manche das fiir
Spinnerei halten. Aber er glaubt daran. Es geht ihm besser damit. Viel besser als
damals, direkt nach dem Unfall. Er hat noch einen Notruf abgesetzt, dann blieb er an
der Stra3e stehen, wie eingefroren. Und sah zu, wie die Eltern versuchten, ihr Kind
wieder ins Leben zu holen. Was hétte er auch tun kénnen? Am Tag danach saf} er in
der Stube. Er sal nur da, wie besiegt. Da ist Hannah neben ihn auf die Bank gerutscht.
»Sie hat sich hergekuschelt und gesagt: Ich brauch dich noch®, sagt Franz

Schonmoser. Da habe er sich entschieden weiterzuleben.
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Dass er weiterlebt, wollen auch Michael und Manuela Schonmoser. Sie sagt:
Wenn der Opa kaputtgeht, ,,gehen unsere Kinder auch kaputt®. Dass die Erwachsenen
nicht miteinander konnen, ,,ist unser Bier, die Kinder diirfen sich frei bewegen

zwischen den Héusern, iiber den Gang im Keller, das war immer so.

Dann erinnert sie sich, wie sie ein paar Wochen nach dem Unfall in der Kiiche
stand und geweint hat. Da habe die kleine Maria gesagt: ,,Wenn ihr immer weint,
spiele ich halt die Teresa flir euch.” Das war der Moment, in dem auch die Eltern
beschlossen haben weiterzuleben. ,,Hannah und Maria brauchen gliickliche Eltern,
damit sie eine gliickliche Kindheit haben®, sagt Manuela Schonmoser. Und dass auch
ihr Schwiegervater die Erlaubnis habe, wieder gliicklich zu sein. Was sie ihm nicht
mehr erlaubt: Kanufahren mit den Méddchen, Schwimmbad oder Urlaub in den Bergen,
wie frither. Die Angst um die Kinder sei zu grof3, sagt Michael Schonmoser, nicht das

Misstrauen gegeniiber seinem Vater, das ist ihm wichtig.

Auch Michael und Manuela Schonmoser sind iiberzeugt davon, dass Teresa
noch da ist. Sie waren bei einem Medium, genau wie Franz Schonmoser. Bei einer
Person, die sagt, sie konne Kontakt zu Toten aufnehmen. Alles total irrational, aber

der Tod ist nun mal keine rationale Sache.

Warum musste Teresa sterben? Die Frage macht einen kaputt. Die Eltern haben
das begriffen. Auch Franz Schonmoser. Er sagt, dass er angefangen habe, an das
Schicksal zu glauben. Manche sagen: Wer an Schicksal glaubt, stiehlt sich aus der
Verantwortung. Franz Schonmoser sagt: ,,Das ist die einzige Chance, es zu

akzeptieren und mit dieser Situation weiterzuleben.*

Zweil Wochen nach Teresas Tod hat Franz Schonmoser wieder angefangen zu
arbeiten. Nicht, um sich abzulenken, sagt er, im Gegenteil, ,,man muss die Zeit des

Schmerzes bewusst durchleben. Wer sich nur versteckt, durchlebt nichts, verarbeitet

232/265


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

nichts, sagt Schonmoser. Also hilt er Reden, bei Seniorentreffs, bei Richtfesten, sitzt
beim Lesewettbewerb in der Jury, in Teresas Grundschule. Es hat funktioniert, bis zur
Siegerehrung, danach sall er im Auto auf dem Parkplatz und hat geweint. Mei, sagt er,

,,damit muss man leben*.

Man muss. Immer wieder sagt er solche Sétze. ,,Man muss damit
fertigwerden.” Oder: ,,Man muss einen Weg finden.* Franz Schonmoser hat zu
kdmpfen mit dem, was passiert ist. Aber er kimpft. Im Herbst hat er neue
Kirschbdaume gepflanzt. Wer einen Baum pflanzt, schaut nach vorne. Auch das
Gewichshaus hat er fertig gebaut. Er 6ffnet die Tiir, zeigt auf Beete und Straucher. Er
hat die kleine Maria gefragt, was er hier pflanzen soll. Salat, habe Maria gesagt. Und
Gurken. Und Radieschen.

Als er die Tir des Gewidchshauses schliefft, kommt eine Katze und reibt ihren
Kopf an seinen Beinen. ,,Die Lillifee, sagt Franz Schonmoser, der doch eigentlich

keine Katzen mag. Und lichelt.

Als Teresa fillt, versucht er noch, sie aufzufangen. Franz Schonmoser hat seine
Enkelin immer aufgefangen. Immer, wenn er aus der Arbeit kam und Teresa drauflen
gespielt hat. Er ist aus dem Auto gestiegen. Sie ist losgerannt. Er hat die Arme
ausgebreitet. Sie ist gesprungen. ,,Mit dem grenzenlosen Vertrauen, dass der Opa sie

auffiangt. Und der Opa hat sie aufgefangen®, sagt Schonmoser.

Er versucht also, nach Teresa zu greifen. Aber er greift ins Leere. Teresa féllt vom
Radlader. Das Fahrzeug macht einen Hiipfer. Er hélt an und steigt ab. Er lauft zum
Hinterreifen, sieht Teresa auf der Straf3e liegen, in einer Pfiitze aus Blut. Sie riihrt sich
nicht, schreit nicht. Nur Hannah schreit, Teresas gro3e Schwester. Hannah klettert
vom Lader, rennt los, die Stral3e runter, nach Hause zur Mutter. Sie ruft: ,,Mama, du

musst sofort kommen!* Und: ,,Der Opa wollte das nicht.*
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Er wollte es nicht. Natiirlich nicht.

Franz Schonmoser hat seine Enkelin totgefahren, auf der Zufahrtsstra3e zu seinem
Haus. Sein Sohn Michael und dessen Frau Manuela leben auf dem Bauernhof
nebenan. Neun Monate ist der Unfall her. Seitdem féhrt er jeden Tag an der Stelle
vorbei, an der Teresa starb. Es geht nicht anders. Es gibt nur die eine Strafe in
Andriching, Niederbayern. Den Eltern begegnet er fast taglich. Sie reden fast nicht
mehr miteinander, aber der Ort ist zu klein, um sich aus dem Weg zu gehen. Drei
Hofe, ein Haus, eine Kapelle, mehr nicht. ,,Jetzt geht es um das Thema, wie man damit

weiterleben kann®, sagt Franz Schonmoser.

Dariiber will er reden, tibers Weiterleben, in der Stube seines Hauses. Im Fenster
steht ein Bild, Teresa in Holz gerahmt, eine Tulpe in der Hand. An der Wand, in der
Vitrine, tiberall steht das ldchelnde Kind, Teresa. Franz Schonmoser, 62, ist ein kleiner
Mann mit Siebentagebart. Wenn er weint, setzt er seine Brille ab. Er setzt seine Brille
oft ab, wenn er iiber Teresa spricht. Er sagt: ,,Es ist das Schlimmste, was einem

passieren kann.*

Eine Mutter tiberfdhrt ihren Sohn. Ein Vater tiberfahrt seine Tochter. Ein Opa
iberfdhrt seine Enkelin. Man liest das hin und wieder in den Randspalten der
Zeitungen. Man liest das, schluckt, man will nicht dariiber nachdenken, dass man
selbst diese Mutter, dieser Vater, dieser Opa sein konnte. Es ist ja so: Wer einen nahen
Menschen verliert, muss mit dem Verlust leben. Wer einen Fremden totfahrt, mit der
Schuld. Beides fiir sich kann reichen, um einen Menschen kaputt zu machen. Aber was
passiert, wenn sich alles zusammenschiebt? Und: Ist Schuld da iiberhaupt das richtige

Wort?
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,»Es gibt keine Schuld®, sagt Franz Schonmoser. Keine Absicht, keine Schuld, so
sieht er das an guten Tagen. An schlechten Tagen merkt er: Man muss nicht schuldig

sein, um sich schuldig zu fiihlen.

Dieses Gefiihl kennt auch Hilde Schénmoser, 59, eine schmale Frau mit
Pferdeschwanz. Sie sagt: ,,Man hitte das den Kindern nie antun wollen.* Sie sagt
,,man®, nicht , mein Mann*. Nach Teresas Tod wire Hilde Schonmoser am liebsten
fortgezogen. Sie konnte ihrem Sohn nicht mehr in die Augen schauen. ,,Obwohl es mir

passiert ist“, sagt Franz Schonmoser.

An dem Tag, an dem es passiert, baut Franz Schonmoser ein Gewéchshaus. Er
baggert einen Graben, fiir Strom und Wasser. Er will die Erde wegfahren, da klettert
Hannah zu ihm auf den Radlader. Und Teresa kommt angerannt, sie will auch mit,
unbedingt. Der Opa hétte Nein sagen konnen. Es gibt ja nur einen Beifahrersitz. Aber

welcher Opa sagt gern Nein?

Er hat alles fiir Teresa getan. Und fiir ihre Schwestern. Fiir Hannah, 9, die ilteste, fiir
Maria, 5, die jlingste. Er ist mit ihnen in den Wald gegangen, zum
Schwammerlsuchen. Hat Méannchen aus Kastanien mit ihnen gebastelt. Hat Bahnen im
Schnee gezogen, fiir die Schlitten der Méddchen. Er ist mit ihnen Kanu gefahren, auch
davon gibt es ein Foto in der Stube. Drei Méddchen in Schwimmwesten, sicher ist

sicher.

Er nimmt jetzt die Brille ab, dann erzéhlt er, wie er den Radlader startet. Hannah sitzt
links, Teresa steht rechts neben dem Opa. Sie haben das oft so gemacht. Immer ist es
gut gegangen. Immer hat er den Arm um Teresa gelegt, sicher ist sicher. Warum

diesmal nicht? Er hebt die Schultern. Er weil} es einfach nicht.
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Auch die Kabinentiir ldsst er offen stehen. Weil es heil3 ist, 25 Grad, ein Sommertag
im April. Auf der Riickfahrt fahrt der Radlader iiber eine Mulde im Asphalt. Das
Fahrzeug schaukelt, ganz leicht nur. Franz Schonmoser glaubt, dass Teresa sich
festhalten wollte — und dabei den Schalter fiir den Riickwértsgang beriihrte. Driickt
man den Schalter wihrend der Fahrt, bremst der Lader abrupt. Er glaubt, dass es so
war, aber er ist sich nicht sicher. Er weil} nur, dass Teresa gefallen ist. Und dass er sie

nicht auffangen konnte.

Teresa ist sieben, als sie stirbt. Auf ihrem Sterbebild hélt sie eine Schultiite im Arm.
Das Foto hingt als Gro3format in der Kiiche ihrer Eltern. Darunter, am Esstisch, sitzen
Michael und Manuela Schonmoser, beide 38. Michael ist kraftig, Landwirt eben, mit
Hornhaut in den Handflachen. Seine Héande haben versucht, Teresa zu reanimieren.
Der Vater hat gepumpt, die Mutter hat beatmet. ,,Mein Pa ist nur dagestanden und hat

nichts gemacht®, sagt Michael Schonmoser.

Es ist vermutlich leichter, einen Fremden zu hassen, der das eigene Kind totgefahren

hat. Aber wenn der Vater am Steuer sal3, was macht das mit einer Familie?

Eine Bilderbuchfamilie waren sie nie. Vor elf Jahren hat der Vater den Bauernhof an
den Sohn iibergeben, damals wurde der Vater dann auch zum Biirgermeister gewihlt.
In Rotthalmiinster, knapp 5000 Einwohner, das kleine Andriching gehdrt dazu. Der
Sohn und seine Frau haben die Schweine {ibernommen, die Kiihe, die Felder. Danach
wurde es kompliziert zwischen den alten Schonmosers und den jungen. Die Alten
hatten einen traditionellen Hof, die Jungen haben ihn umgekrempelt. Mehr Platz fiir
die Hiihner, weniger Stress beim Schlachten, ein Hofladen mit Homepage. Die Alten

wollten noch mitreden, die Jungen allein entscheiden. Das Ubliche.

,»Wir sind einfach nur Nachbarn®, sagt Manuela Schonmoser. Es klingt kiihl, aber sie

ist keine kiihle Frau. Sie ist ehrlich. Auch wenn sie {iber Teresas Tod spricht. Sie habe
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ihrem Schwiegervater alles Mogliche gewiinscht, nur nichts Gutes. Sie habe schlimme
Mordgedanken gehabt. Heute sagt sie: ,,Das war nicht fair. Er wollte das definitiv

nicht.*

Am Tag nach Teresas Tod stand Franz Schonmoser vor der Haustiir seines Sohnes.
Er hat gesagt, dass es ihm leidtut. Er hat Michael und Manuela umarmt. ,,Aber ich bin
dagestanden wie ein Eisblock®, sagt Manuela Schonmoser, ,,ich hab mir nur gedacht:
Lass mich wieder los!* IThr Mann sagt: ,,Die Entschuldigung ist angekommen.* Aber:

,»Die Absolution kénnen wir thm nicht geben.*

Absolution. Wenn es so einfach wire. Rein in den Beichtstuhl, reden, raus aus dem
Beichtstuhl, beten. Rein ins Nachbarhaus, sich entschuldigen, raus, alles wieder gut.
So funktioniert das nicht. ,,Wir kriegen nicht {iber die Lippen, dass wir zu ihm sagen:
Es ist okay*, sagt Manuela Schonmoser. Man muss das nicht verstehen. Man kann
aber selbst mal testen, wie sich dieser Satz anfiihlt: Papa, es ist okay, dass du mein

Kind uberfahren hast.

Nur einmal haben Vater und Sohn iiber den Unfall gesprochen. Der Vater hatte sich
ausgesperrt. Der Sohn hat das gesehen und ging riiber ins Elternhaus, iiber den Keller,
es gibt einen Gang zwischen den Hiusern. Er 6ffnete die Haustiir. Er sagte: Papa, das
hétte mir auch passieren konnen. So erzihlt es Franz Schonmoser. Fiir ihn sei dieser
Satz ,,unglaublich wichtig® gewesen. Der Sohn sagt, er konne sich nicht mehr an

diesen Satz erinnern. Aber es stimme schon: Es hétte ihm auch passieren konnen.

Wer Franz Schonmoser beim Weiterleben zuschauen will, muss zur
Biirgerversammlung gehen, in die Rottalhalle. Es ist Mittwochabend, das Licht ist
gedimmt, die Leute trinken Weillbier, es riecht nach Schnitzelfett. Vier Tischreihen,
120 Stiihle, fast alle besetzt. Neben der Biihne, hinter einem Rednerpult, steht
Biirgermeister Schonmoser. Dunkles Sakko, dunkle Krawatte. Ein Projektor wirft
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Zahlen an eine Leinwand. Haushaltsvolumen, Schuldenstand, Gewerbesteuer, auch die

Zahl der Grundschulkinder in Rotthalmiinster: 172. Es waren mal 173 Kinder.

Schonmoser redet einfach weiter, néchste Folie, ndchste Zahl. Zwei Stunden lang. Er
lasst sich nichts anmerken. Spéter, als die Letzten gegangen sind, sitzt er an einem der
leeren Tische, hinter einem Bierglas. Es wissen ja alle, was passiert ist, die ganze
Gemeinde beobachtet ihn. 5000 Richterinnen und Richter. Der Mensch erlaubt sich
gern ein Urteil {iber andere. Nein, sagt Franz Schonmoser, er habe nur Zuspruch

bekommen, kein boses Wort.

Vielleicht sagt es ihm nur keiner. Vielleicht ist es aber wirklich so, weill doch jeder,
es kann jedem passieren. Eine Sekunde unachtsam, das reicht. Franz Schonmoser
glaubt, dass die Anteilnahme der Menschen in Rotthalmiinster ehrlich ist. ,,Und jedes
gute Wort, jeder Handedruck, jede Umarmung nimmt ein Stiick Last mit. Dann wird
es vielleicht irgendwann so, dass ich die zwei Packerl tragen kann.* Die zwei Packerl:

Verlust und Schuld.

Es ist nach Mitternacht, sein Bierglas ist fast leer. Er erzihlt, wie sich Teresa oft zu
thm aufs Sofa gelegt hat. ,,Opa, tun wir ein bisschen knuddeln?* Sie lag auf seinem
Bauch, er hat ihr den Riicken gestreichelt, hat sie gekitzelt. Sie haben so viel
zusammen gelacht. Er erzdhlt, dass Maria, die kleinste Enkelin, manchmal Sitze sagt,
die von Teresa sein konnten. Letztens habe er Maria Litschis mitgebracht, Maria liebt
Litschis, bei Teresa war das genauso. ,,Braver Opa®, habe Maria gesagt. Und einmal
habe Maria aufs Regal in der Stube gezeigt und gesagt: ,,Schau rauf, Opa, die Teresa

sitzt da droben, in der Teekanne.“

Teresa liebte Tiere, ihre Katze heilit Lillifee. Seit Teresa tot ist, steht Lillifee oft vor
seiner Haustiir, sagt Franz Schonmoser. Er mag Katzen nicht besonders. Aber wenn

Lillifee kommt, freut er sich. Teresa liebte den Garten. Sie wollte immer mit
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anpacken, wenn der Opa Paprika pflanzte oder Melonen. Am Tag, als sie starb, wollte
Teresa ihrer Mutter in der Kiiche helfen, beim Tomatenschneiden. Aber die Mutter
wollte ihr kein Messer in die Hand driicken. Sicher ist sicher. ,,Sie hat mich noch
gedriickt und ist rausgehilipft zum Schaukeln. So gliicklich war sie®, sagt Manuela

Schonmoser. Flinf Minuten spéter half ihr der Opa auf den Radlader.

Man kann den Tod des eigenen Kindes nicht vergessen. Aber kann man ihn
verzeihen? Verzeihen kommt von Verzicht. Die Eltern haben darauf verzichtet, den
Opa vor Gericht zu zerren, sie haben zugestimmt, das Verfahren wegen fahrléassiger
Totung einzustellen. ,,Wenn ich dadurch mein Kind wiederkriegen wiirde, wiirde ich
sagen: Sperrt ihn ein®, sagt die Schwiegertochter. ,,Aber ich weiB3, ich kriege es nicht
mehr.“ Die Eltern wollen keine Strafe fiir den Opa. Sie habe Mitgefiihl fiir ihn, sagt
Manuela Schonmoser, ,,aus tiefstem Herzen. Aber ich kann das nicht zeigen und weif}
nicht, warum®. Ob ihr Schwiegervater sich schuldig fithlen muss? Nein, sagt sie, aber

das Gefiihl ,,konnen wir ihm nicht abnehmen. Das muss er selber schaffen.

Franz Schonmoser geht jetzt die Strafe entlang, auf der Teresa gestorben ist. Am
Ortsschild vorbei, zur Anhdhe, wo die Straf3e sich hinausbiegt aus Andriching. Er
driickt die Tiir der Kapelle auf, schaut den Apostel Andreas an, hinter Metallgittern.
Uberall stehen Fotos von Teresa. Zwischen Porzellanengeln, Blumen, Kerzen,
Kastanienmadnnchen. Er hat alles aufgebaut, auf einer Hakeldecke. Er kommt jeden

Tag. Mal fiinf Minuten, mal eine halbe Stunde.

Neben der Kapelle stehen Kastanienbiume. Einer rechts, einer links. An den Asten
hat Franz Schonmoser zwei Windspiele aufgehidngt. Manchmal, sagt er, ,,spiire ich die
Teresa liber den Wind*“. Nachts, wenn er im Bett liegt und die Luft durchs Fenster
streicht. Oder letzten Sommer, als er fiir eine Woche ins Kloster fuhr, da sei er
drauBBen gesessen, neben einem Fahnenmast. ,,Da denke ich fiir mich selber: Ob die

Teresa es schafft, dass sie die Fahnen jetzt aufblist?* Und schon sei eine Windbde
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gekommen, sagt er. ,,Da habe ich gewusst: Das Midel ist da und versucht, mir zu

helfen.*

Teresa hilft ihm, damit er nicht abstiirzt. Er weil3, dass manche das fiir Spinnerei
halten. Aber er glaubt daran. Es geht ihm besser damit. Viel besser als damals, direkt
nach dem Unfall. Er hat noch einen Notruf abgesetzt, dann blieb er an der Straf3e
stehen, wie eingefroren. Und sah zu, wie die Eltern versuchten, ihr Kind wieder ins
Leben zu holen. Was hitte er auch tun konnen? Am Tag danach sal3 er in der Stube. Er
saf3 nur da, wie besiegt. Da ist Hannah neben ihn auf die Bank gerutscht. ,,Sie hat sich
hergekuschelt und gesagt: Ich brauch dich noch®, sagt Franz Schonmoser. Da habe er

sich entschieden weiterzuleben.

Dass er weiterlebt, wollen auch Michael und Manuela Schénmoser. Sie sagt: Wenn
der Opa kaputtgeht, ,,gehen unsere Kinder auch kaputt®. Dass die Erwachsenen nicht
miteinander kdnnen, ,,ist unser Bier, die Kinder diirfen sich frei bewegen* zwischen

den Hiusern, iiber den Gang im Keller, das war immer so.

Dann erinnert sie sich, wie sie ein paar Wochen nach dem Unfall in der Kiiche stand
und geweint hat. Da habe die kleine Maria gesagt: ,,Wenn ihr immer weint, spiele ich
halt die Teresa fiir euch.” Das war der Moment, in dem auch die Eltern beschlossen
haben weiterzuleben. ,,Hannah und Maria brauchen gliickliche Eltern, damit sie eine
gliickliche Kindheit haben®, sagt Manuela Schonmoser. Und dass auch ihr
Schwiegervater die Erlaubnis habe, wieder gliicklich zu sein. Was sie thm nicht mehr
erlaubt: Kanufahren mit den Méddchen, Schwimmbad oder Urlaub in den Bergen, wie
frither. Die Angst um die Kinder sei zu grof3, sagt Michael Schonmoser, nicht das

Misstrauen gegeniiber seinem Vater, das ist ihm wichtig.

Auch Michael und Manuela Schénmoser sind iiberzeugt davon, dass Teresa noch da

ist. Sie waren bei einem Medium, genau wie Franz Schonmoser. Bei einer Person, die
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sagt, sie konne Kontakt zu Toten aufnehmen. Alles total irrational, aber der Tod ist

nun mal keine rationale Sache.

Warum musste Teresa sterben? Die Frage macht einen kaputt. Die Eltern haben das
begriffen. Auch Franz Schonmoser. Er sagt, dass er angefangen habe, an das Schicksal
zu glauben. Manche sagen: Wer an Schicksal glaubt, stiehlt sich aus der
Verantwortung. Franz Schonmoser sagt: ,,Das ist die einzige Chance, es zu

akzeptieren und mit dieser Situation weiterzuleben.*

Zwei Wochen nach Teresas Tod hat Franz Schonmoser wieder angefangen zu
arbeiten. Nicht, um sich abzulenken, sagt er, im Gegenteil, ,,man muss die Zeit des
Schmerzes bewusst durchleben. Wer sich nur versteckt, durchlebt nichts, verarbeitet
nichts, sagt Schonmoser. Also hilt er Reden, bei Seniorentreffs, bei Richtfesten, sitzt
beim Lesewettbewerb in der Jury, in Teresas Grundschule. Es hat funktioniert, bis zur
Siegerehrung, danach sal3 er im Auto auf dem Parkplatz und hat geweint. Mei, sagt er,

,,damit muss man leben*.

Man muss. Immer wieder sagt er solche Sitze. ,,Man muss damit fertigwerden.
Oder: ,,Man muss einen Weg finden.* Franz Schonmoser hat zu kimpfen mit dem,
was passiert ist. Aber er kimpft. Im Herbst hat er neue Kirschbdume gepflanzt. Wer
einen Baum pflanzt, schaut nach vorne. Auch das Gewédchshaus hat er fertig gebaut. Er
offnet die Tiir, zeigt auf Beete und Straucher. Er hat die kleine Maria gefragt, was er

hier pflanzen soll. Salat, habe Maria gesagt. Und Gurken. Und Radieschen.

Als er die Tiir des Gewéchshauses schliefit, kommt eine Katze und reibt ihren Kopf
an seinen Beinen. ,,Die Lillifee®, sagt Franz Schonmoser, der doch eigentlich keine

Katzen mag. Und lichelt.
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Ein deutsches Hundeleben

Die Stadt Ahlen pfindet den Mops einer verschuldeten Familie, der
Vollstreckungsbeamte verkauft das Tier iiber Ebay. Wer bestimmt in Deutschland iiber
das Leben eines Hundes?

Von Max Polonyi, Der Spiegel, 19.07.2019

Die Mopshiindin Jette vom Cappenberger See gebar einen Welpen von 186
Gramm, ein pechschwarzes Weibchen, das war am 20. Juni 2017, gegen vier Uhr in
der Friih. Als Welpe des flinften Wurfs ihrer Mopszucht in Liinen, Kreis Unna,
benannte Ziichterin Uschi Dukowski das Weibchen gemél der Zuchtordnung nach
dem fiinften Buchstaben im Alphabet, E. E wie Edda vom Cappenberger See,
hervorgegangen aus der Begegnung des Muttertiers Jette mit dem Deckriiden Nino
vom Chateau des Carlins aus Selm bei Dortmund, lackschwarz und mit vollzahnigem

Gebiss.

Die ersten Wochen ihres Lebens verbrachte Edda im Kreise ihrer vier
Geschwister an den Zitzen der Mutterhiindin im ehemaligen Kinderzimmer des
Hauses der Dukowskis. Dreimal taglich priifte die Ziichterin Gewicht und
Gesundheitszustand der Welpen. Die junge Hiindin, nicht groBer als ein Goldhamster,
benahm sich zuriickhaltend am miitterlichen Geséduge, berichtet Dukowski. Die
Zichterin fiitterte mit eingeweichtem Trockenfutter zu. Am 2. August 2017, sechs
Wochen nach Eddas Geburt, notierte ein Veterinér: "Alle Welpen sind lebhaft und gut
sozialisiert." So steht es im zehnseitigen "Wurfabnahmebericht", einer Art

Geburtsurkunde fiir Hunde, archiviert beim Deutschen Rassehunde Club in Soltau.

Das Leben des deutschen Mopses Edda vom Cappenberger See, reinrassig und
kullerdugig, war nun aktenkundig. Es begann sorglos und ohne besondere

Vorkommnisse.
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Im Laufe dieses Lebens wird Edda ihren Besitzern entrissen werden, weil ein
Vollstreckungsbeamter sie pfanden und tiber Ebay Kleinanzeigen verkaufen wird.
Arzte werden ihr linkes Auge zunihen und sie unter Vollnarkose operieren. Die Stadt
Ahlen wird ein 19-seitiges Gutachten tiber sie erstellen lassen, und das
Heimatministerium des Landes Nordrhein-Westfalen wird sich zu ihr dulern. Sie wird
Streitgegenstand einer Zivilklage werden. Die Geschichte von Edda, dem gepfandeten
Mops, wird zu einem internationalen Fall, iber den Medien aus der ganzen Welt
berichten werden. Edda, ein Hund, der erlebt, was nur ein deutscher Hund erleben

kann.

Eddas erstes richtiges Zuhause ist die Stadt Ahlen zwischen Ruhrgebiet und
Miinsterland. Hier bewohnt Familie Waznik im Parterre eines Mehrfamilienhauses
zwei Sozialwohnungen, Linoleumboden in Holzoptik, Borussia-Dortmund-Schal an
der Wand, Aschenbecher auf dem Stubentisch, "alles Raucherabteil hier", sagt Vater
Marko Waznik, 37(*). Frither fuhr er im Lastwagen Stiickgut von Paderborn nach
Rotterdam und Getreide von Wipperfiirth nach Luxemburg, das ernédhrte die Familie.
Seit ihn ein Bagger beim Abladen von seinem Lkw unter sich begrub, sitzt er
querschnittsgeldhmt im Rollstuhl. "Das Thema 'Beine' hab ich abgehakt", sagt er.
Seine Frau Mareike, 36, blondes, kurz geschorenes Haar, geht keiner Beschiftigung
nach, seit sie eine Ausbildung zur Hauswirtschaftsgehilfin abgebrochen hat, Familie
Waznik lebt von Sozialleistungen. Marko und Mareike haben drei Kinder, sie sind
fiinf, acht und zehn Jahre alt. Der Grof3e sei geistig ein bisschen zuriick, so sagt

Mareike Waznik, alle drei hitten "Wahrnehmungsstérungen, ADHS und so".

Es war im August 2017, als eine Freundin Mareike Waznik erzéhlte, dass in der
Néhe am Cappenberger See ein Wurf Mopse zur Welt gekommen sei. Waznik fuhr
gleich hin, zu Uschi Dukowski nach Liinen. "Ich habe mich sofort verknallt", sagt sie.
Weil sie die 1200 Euro nicht bezahlen konnte, die Uschi Dukowski fiir einen Welpen
haben wollte, vereinbarten sie eine Ratenzahlung von 100 Euro im Monat. So kam

Edda im Alter von neun Wochen zu den Wazniks.
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Mareike Waznik sagt, sie hédtten Edda sehr geliebt. Immer wenn sie die Kinder
ins Bett gebracht habe, sei Edda mitgekommen zum Kuscheln. Dreimal am Tag seien
sie mit ihr spazieren gegangen, morgens, mittags, abends, nicht nur kurz um den

Block, sondern auf die Felder um Ahlen.

Das Tier gab einer Familie Halt, die nur noch der Sozialstaat hielt. Ein Hund

spendet Trost und Hoffnung. Zu so etwas ist der Sozialstaat nicht in der Lage.

Mehr als ein Jahr lang ging das so. Und vielleicht wére es so geblieben. Aber

Mareike Waznik hatte Schulden bei der Stadt Ahlen.

Zusammengenommen 7000 Euro und ein paar zerquetschte, sagt Marko Waznik,
weswegen weil} er aber auch nicht mehr genau. Hundesteuer nicht gezahlt, Schulgeld

fiir Ganztagsbetreuung. "Wegen allem Moglichen", sagt er dann.

Es war der Morgen des 26. November 2018, da klingelten zwei

Vollstreckungsbeamte bei den Wazniks.

Sie seien schlecht gelaunt gewesen, sagt Waznik. Sie hitten rumgewiihlt,

Schubladen gedffnet, Tassen umgedreht, in die Schranke "geglotzt".

Einer der Ménner soll dabei besonders genau gewesen sein, erinnert sich Marko
Waznik, "der wollte gar nicht nachlassen, ging auch in den Keller, war richtig fleifig".
Der Mann soll hier Stefan Michalski heilen. Mit ihm entspann sich laut dem

Gedichtnisprotokoll von Waznik folgender Dialog:

Michalski: "Der Beamer da im Wohnzimmer, der ist Neuware. Den nehmen wir
mit. Und in der Kiiche steht noch ein Kaffeevollautomat, Marke De'Longhi. Den

auch."

Waznik: "Da ldsst du schon mal die Finger von. Ich sag, die Dinger bleiben hier.

Auch wenn du das verkaufst, da kriegst du nicht mehr wie 100 Euro fiir."

Trotz Widerrede packten die Beamten Kaffeemaschine und einen Laptop in
Kartons — der Erlos hitte nur einen Bruchteil der Schuld beglichen. Waznik sagt, dass
sie schon an der Tiirschwelle gestanden hitten, um das Haus zu verlassen. Da lief

plotzlich Edda durch die Wohnung.
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Michalski: "Was ist das denn?"

Waznik: "Teppichporsche."

Michalski: "Ist das ein Reinrassiger?"

Waznik: "Weil3 ich doch nicht."

Michalski: "Sieht aus wie ein Reinrassiger, konnte man Geld draus machen."

Michalski nahm Edda mit nach drau3en, am Haus der Wazniks befindet sich ein
kleiner Garten. Er fotografierte das Tier. Dann nahm er Laptop und Kaffeemaschine

und ging wieder.

Gerichtsvollzieher und Vollstreckungsbeamte diirfen in Deutschland
grundsitzlich fast alles pfanden. Autos, Hiuser, Uhren und Rinderherden. Haustiere
aber sind unpfindbar. So steht es in Paragraf 811c Absatz 1 der Zivilprozessordnung.
Es gibt allerdings eine Ausnahme. Sie steht in Absatz 2. Die Ausnahme greift dann,
wenn das Haustier so viel Geld wert ist, dass der Verzicht auf dieses Geld fiir den

Gldubiger eine nicht zu rechtfertigende Hérte bedeuten wiirde.
Der Glaubiger war die Stadt Ahlen. Stefan Michalski kannte Absatz 2.

Kurz darauf tauchte eine Kleinanzeige bei Ebay auf, eingestellt von einem
Privatverkdufer mit dem Namen "Stefan". Die Anzeige titelte: "SiiBe Mopsdame mit
Stammbaum zu verkaufen!" Darunter war zu lesen: "Nach Riicksprache mit dem
zustidndigen Tierarzt ist Edda kerngesund! Sie ist kinderlieb." Preis: 750 Euro VB,
Verhandlungsbasis. Der Mann, der den Mops anbot, verkaufte aulerdem noch ein paar
Badelatschen der Marke Adidas. Es war Stefan Michalski, der Vollstreckungsbeamte
der Stadt Ahlen.

Am 6. Dezember 2018, Nikolaustag, als in Deutschland Kinder mit Schokolade
und Mandarinen in ihren Stiefeln erwachten, klingelte es erneut bei den Wazniks. Vor
der Tiir stand Michalski. "Morgen, Frau Waznik, Sie wissen, was Ihnen heute bliiht",
soll er gesagt haben. Er legte Edda eine Leine an. Dann ging er. Vielleicht hitte sich
ein Schiaferhund dagegen gewehrt. Vielleicht hitte er nach Michalski geschnappt.
Edda, der Mops, aber wehrte sich nicht. Sie watschelte einfach hinterher, so berichten

es die Wazniks.
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Dem Vollstreckungsbeamten Michalski verbot die Stadt Ahlen, mit dem
SPIEGEL zu sprechen, obwohl er einem Treffen zugestimmt hétte. Wenn man im
Internet nach Michalski sucht, findet man einen Anbieter von
Selbstverteidigungskursen, fiir den Michalski nebenher arbeitet, in seinem Steckbrief
steht zu seinen Fahigkeiten: "Boxen, Ringen, Grappling, Military Combat". Michalski,
zwolf Jahre Zeitsoldat, inklusive Auslandseinsatz, aulerdem Tiirsteher und im
Sicherheitsdienst von Borussia Dortmund. Ein Foto tiber dem Text zeigt einen
kantigen Mann mit titowiertem Oberarm. Die Wazniks sagen, Michalski habe auf sie
nicht wie ein Hundehasser gewirkt. Oder wie jemand, der anderen Bdses tun will.
Nicht wiitend, hektisch oder gemein. Eher kompromisslos. Wie einer, der seine Sache
griindlich erledigen will. Mareike Waznik sagt, sie und die Kinder hétten den ganzen

Tag lang geweint.

An jenem Nikolaustag erschien die kinderlose Polizeihauptkommissarin
Michaela Jordan, 52, zu ihrer Frithschicht im Ermittlungsdienst der Mettmanner
Polizeidienststelle, als ihr eine Freundin eine Nachricht schrieb, sie habe da ein Inserat
gefunden — ein reinrassiger, schwarzer Mops fiir 750 Euro, nicht kastriert. Jordan
packte die Wut. Sie sagt, sie konne es nicht ertragen, "wenn so ein kleines Mopschen
als Gebédrmaschine in irgendeinem Keller endet". Sie rief Michalski an und sagte, sie
sei von der Polizei und dass sie fiir Michalski nur hoffen koénne, sein Angebot sei
rechtens. Darauthin erklirte Michalski ihr die Geschichte von der Pfandung, es sei

alles offiziell, und das Geld gehe auf direktem Wege in die Ahlener Stadtkasse.

Jordan ist eine kriftige Frau, die einem beim Sprechen in die Augen schaut. Sie
besal} bereits drei Mopse, Emma, Ole und Malte. Sie sagt, sie liebe diese Tiere so sehr,
dass sie zigmal auf den Teppich pinkeln kdnnten, es wiirde nichts an ihrer Liebe
andern. Sie handelte Michalski auf 690 Euro runter, Edda war 534 Tage alt, die
Ubergabe erfolgte noch an dem Abend in Hamm. Edda wehrte sich nicht.

Edda ist wie Edda, weil Menschen das so wollten. Mopse sind geziichtet, ihr
urspriinglicher Vorfahr ist wie bei allen Hunden der Wolf. Edda hat nichts von einem

Wolf.
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Vor Tausenden Jahren domestizierten die Menschen den Wolf. Mit der Zeit
zwingte die Zucht Korper und Wesen der Tiere in eine prizise Funktion. Dackel
wachsen kurzbeinig und langlich, damit sie Dachsen in den Bau folgen konnen.

Schaferhunde entwickeln ein hohes und breites Kreuz. So hiiten sie Herden.

Mopse sind nur Gesellschafts- und Begleithunde. Thr Korper ist quadratisch, sie
haben ein faltiges Gesicht und bekommen schlecht Luft. Sie schlafen viel, und sie
rocheln und watscheln. Loriot liebte sie. Er sagte einmal, Mopse seien mit Hunden
nicht zu vergleichen. Sie vereinten die Vorziige von Kindern, Katzen, Froschen und
Maiusen. Ein Leben ohne sie sei moglich, aber sinnlos. Deutsche Schiaferhunde wachen
und greifen, Mopse lassen sich gern streicheln und manchmal tragen. Thr Korper folgt
keiner den Menschen niitzlichen Funktion. Sie sollen nichts bewachen, jagen oder

hiten. Sie sind einfach da.

Jordan dnderte den Namen Edda in Wilma. Wenn Menschen ihren Namen
dndern, wollen sie meist ein anderes Leben. Uber das Leben von Edda bestimmte jetzt
Jordan. Wenn man einen Hundenamen éndert, sei es wichtig, dass der neue Name
dieselbe Silbenzahl hat wie der alte, sagt Jordan, und dass er mit demselben Vokal

endet. Sonst horten sie nicht mehr so gut.

Wilma lebt seitdem in Wiilfrath im Bergischen Land, wo die Felder sich weich
iber die Hiigel schwingen. In Jordans Haus sind die Stopsel der Waschbecken mit
Modpsen bemalt, und das Klopapier zieren Abbildungen der Tiere. "Andere kaufen sich
Schuhe, ich gebe das Geld fiir meine Hunde aus", sagt Jordan. Seitdem tobt Wilma mit
Malte, Ole und Emma durch das Reihenhaus, schnaufend und fauchend, aber wenn
Jordan ihnen zuruft: "Jetzt ist hier Schluss!", und manchmal muss sie das in
angemessener Schirfe tun, dann ist die Toberei gleich vorbei, und die vier Mdpse
legen sich aufs Sofa im Wohnzimmer. Es dauert dann nicht lange, und das ganze Haus

erfiillt ein Schnarchen aus vier Hundeschnauzen.

Leider, sagt Jordan, habe sie nur wenige Tage nach Wilmas Einzug festgestellt,
dass der Hund ein néssendes Auge hat. Sie fuhr Wilma zu ihrem Tierarzt, der eine

Salbe und Antibiotika verschrieb. Doch das Auge verschlimmerte sich, am ersten
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Weihnachtstag sorgte sich Jordan so sehr, dass sie Wilma in die Duisburger Tierklinik
fuhr. Dort sagten sie ihr, mehrere Hornhautschichten seien durchstochen. Sie mussten
sofort operieren. Was genau mit Wilmas Auge passiert war in der Vergangenheit,

konnte niemand Jordan erklaren.

Die Veterindre implantierten Wilma Bindehaut und néhten dem Hund die Lider
zu. In den folgenden drei Wochen wiederholten die Tierdrzte die Prozedur jeden
Donnerstag: Lider auftrennen, Auge pflegen, Auge zundhen. Mopsen wird bei
derartigen Eingriffen ein Schlauch in den Rachen geschoben, und sie werden
vollnarkotisiert wie Menschen bei einer Herzklappenoperation. Die Prozedur kostete

Jordan insgesamt rund 1800 Euro.

Jordan kamen unterdessen Zweifel daran, ob ihr neuer Hund jemals von einem
Tierarzt behandelt worden war. Im Kaufvertrag, der den Stempel der Stadt Ahlen
tragt, steht geschrieben, dass Wilma, damals noch Edda, am 6. Dezember entwurmt
worden sei. Dazu Michalskis Anzeige, in der stand, Edda sei "kerngesund". Jordan
ging mit ihr zum Tierarzt. Die Analyse ergab, dass Wilma verwurmt und nur einmal
kurz nach der Geburt geimpft worden war. "Da kaufst du bei einer Stadt, das muss
doch ein ehrlicher Vertragspartner sein. Und dann bescheiflen die mich genauso, als

hitte ich bei einer Privatperson gekauft", sagt sie.

Jordan beschwerte sich in einer E-Mail bei der Stadt Ahlen. Als keine Antwort
kam, engagierte sie einen Anwalt und verklagte die Stadt auf Erstattung des
Kaufpreises und der Behandlungskosten. Mitte Februar wandte sie sich mit der

Geschichte an das "Ahlener Tageblatt".

Auf den Bericht in der Zeitung folgte ein Artikel in der "Rheinischen Post", dann
kamen das Friihstiicksfernsehen, "Bild" und Nachrichtenagenturen, auch Spiegel
Online berichtete. Schlie3lich Medien aus Russland, aus Frankreich, aus Amerika. Die
"New York Times" zitierte eine Tierschiitzerin, die sagte, die Aktion sei, als stelle man
"Opa auf Ebay". Das nordrhein-westfélische Ministerium fiir Heimat und
Kommunales wurde zitiert: "Nicht alles, was rechtlich moglich erscheint, ist
tatséchlich in der Praxis geboten. Das gilt vor allem fiir den erforderlichen behutsamen

Umgang mit Lebewesen. Da ist Fingerspitzengefiihl gefragt." Die britische "Daily
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Mail" schrieb vom "Pug of War". Mops des Krieges. Die kleine Edda vom

Cappenberger See war nun auf der ganzen Welt bekannt.

Das Medienecho habe sie vollig tiberfahren, sagt Jordan. Bei der Mettmanner
Polizei habe sich die Haushélterin des kanadischen Comedians Mike Ward gemeldet,
ihr Chef wiirde viele kanadische Dollar spenden, damit der Mops zuriick zu seiner
alten Familie konne, habe sie gesagt. "Viele schrieben die Geschichte so, als sei ich
die bose Hexe, die den Wazniks den Mops weggenommen hétte", sagt Jordan. Auf
Facebook drohten Nutzer: "Wir bringen den Hund zuriick, pass auf!" Manchmal
klingelte abends, wenn es drauBBen schon dunkel war, ihr Telefon, und wenn sie den

Horer abnahm, legte die Person am anderen Ende der Leitung auf.

Jordan setzte sich an ihren Computer und tippte "Ahlen" bei Google ein. Auf
einem Bild erschien das Rathaus. "Ich dachte, einen einzigen Verniinftigen muss es da

drin doch geben." Sie wandte sich an den Biirgermeister.
Es ist nicht leicht, Alexander Berger, Biirgermeister der Stadt Ahlen, zu treffen.

Er will gerade fiir viele Millionen Euro ein neues Rathaus bauen lassen, er
arbeitet an einem neuen Radwegkonzept, und dann kommt man mit einem Mops. Aber
er bleibt freundlich, antwortet auf derartige Anfragen meist in kursiver Schrift, etwa:
"Haben Sie vielen Dank fiir Ihr Verstindnis fiir meinen Kalender, Freundliche Griif3e,
Dr. Alexander Berger, Biirgermeister der Stadt Ahlen." Oder: "Auch in der
kommenden Woche ist mein Terminkalender nahezu ausgebucht. Freundliche Griif3e,
Dr. Alexander Berger, Biirgermeister der Stadt Ahlen." Nach fiinf Wochen gelingt es
beinahe, dann fragt er, ob es denn "aus Griinden der Zeitokonomie" wirklich Sinn
mache, den weiten Weg von Hamburg nach Ahlen zu kommen, "freundliche Griif3e,

Dr. Alexander Berger, Biirgermeister der Stadt Ahlen".

"Zu einem Hund ldsst sich auch eine engere Bindung aufbauen als etwa zu

einem Fisch."

An einem Dienstagmorgen im April, morgens um acht Uhr, serviert seine
Sekretiarin Kaffee in Porzellankdnnchen und Kondensmilch in Plastikbechern. Der

Biirgermeister hat einem Termin zugestimmt, eine halbe Stunde. Alexander Berger
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tragt einen schwarzen Anzug, auf seiner Stirn gldnzt Schweil3, er holt tief Luft und

sagt: "Die Angelegenheit hat einige Krifte in der Verwaltung gebunden."

Berger, von Beruf Jurist, gehort keiner Partei an, seit Herbst 2015 ist er im
Rathaus der Chef. Er stammt aus Ahlen. Er diente beim hiesigen Jagerbataillon 531,
und er war zweimal Stadtmeister im Tischtennis. Seine Promotionsarbeit trigt den
Titel "Betriebsiibergabe gegen Rente in Deutschland, Osterreich und der Schweiz". Er
kennt sich aus in der Welt der Paragrafen, die "Angelegenheit mit diesem Mops", wie

er es nennt, halte er fiir ein "publizistisches Ereignis".

Der Mops habe ihm eine Menge Arbeit gemacht, sagt er weiter. Aber des
Biirgermeisters Aufgabe sei es, die Dinge, die in einer Stadt anfallen, abzuarbeiten,
und das habe er gemacht. Das mache nicht immer Spal3. Alexander Berger ist ein

Mann, den man sich nicht mit einem Mops an der Leine vorstellen kann.

Berger legte den Fall mit dem Mops seinem Finanz- und Personalausschuss vor,
er beauftragte die Anwaltskanzlei Wolter Hoppenberg in Hamm mit der juristischen
Priifung der Sache, es entstand ein 19 Seiten langes Gutachten, Titel: "Juristische
Priifung und Bewertung der Pfindung eines Haustieres", es ist gegliedert in unendlich
viele Unterpunkte, einleitend heifit es in dem Gutachten: "Der Priifungsauftrag besteht
in der Uberpriifung der RechtmiBigkeit von ZwangsvollstreckungsmaBnahmen." Es
folgen Unterpunkte wie "Pfandung nach §21 VwVG NRW", "Pfandungsverbote",
"Tierschutz", fortfolgend.

Ein Dokument, verfasst wie von einer Paragrafenmaschine.

Unter "Schuldnerinteresse" notieren die Juristen: "Berechtigte Interessen des
Schuldners ergeben sich ... aus seiner emotionalen Bindung an das Tier oder aus einem
konkreten Affektionsinteresse am 'Behalten' des Tieres ... Zu einem Hund ldsst sich
auch eine engere Bindung aufbauen als etwa zu einem Fisch", heif}t es weiter. Doch es
nlitzt den Wazniks nicht. Wolter Hoppenberg urteilen: "Die Pfaindung des Haustieres
und dessen Verwertung iiber ein Anzeigenportal sind somit nach erfolgter
Interessenabwégung sowie unter Beriicksichtigung des Schuldnerverhaltens materiell

rechtméfig gewesen."
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Das Gutachten ist ein Freispruch fiir die Stadt Ahlen und ihren
Vollstreckungsbeamten. Ein Freispruch, den die Stadt bezahlt hat. Die Summe will

Berger nicht nennen.

Am 15. Mérz informierte Berger die Fraktionsvorsitzenden und Mitglieder des
Finanz- und Personalausschusses des Stadtrates, zehn Tage spater 1adt er die deutsche
Presse zu einer Konferenz. Videos zeigen den Biirgermeister in einem holzvertéfelten
Saal. Berger erdffnet die Konferenz mit den Worten: "Seit einem Monat spricht die

Welt iiber einen Mops."

Dann stellt er das Gutachten vor. Er spricht angespannt in westfdlischem
Dialekt. Er lacht nicht dabei, die Sache ist ihm ernst. Die Kaufanbahnung iiber Ebay
sei eine Idee zu viel gewesen. Sonst habe es allenfalls einen Formfehler gegeben. Er
bietet Michaela Jordan die Riickabwicklung des Geschifts an, und er sagt, er habe
"eine Dienstanweisung erteilt, damit sich das nicht wiederholt". Mit Michalski habe er

ein "ernstes Gesprach im dienstlichen Rahmen" gefiihrt.

Am Abend des 27. Mirz berichtete das ZDF im "Heute-Journal", die

Moderatorin Marietta Slomka sagt: "Am Mops scheiden sich die Geister."

Zwei Wochen spiter sagt Berger in dem Konferenzraum im Rathaus vor seiner
Tasse Kondensmilchkaffee, dass er das Ergebnis der Zivilklage abwarten wolle und

dass die Sache sonst fiir ithn nun endgiiltig vom Tisch sei.

Jordan, die neue Besitzerin, lehnt die Riickabwicklung des Geschéfts ab. "Die
Wilma gebe ich nicht mehr her", sagt sie, sie habe das Tier in ihr Herz geschlossen.
Die Polizistin hat Kontakt zu den Wazniks. Es gebe kein boses Blut, sagt auch die
Familie. Jordan und die Wazniks wollen, dass die Stadt Ahlen nicht davonkommt. Sie
glauben, dass es falsch sei, einen Hund zu pfanden, ihn auf Ebay zu verkaufen und
dabei so zu tun, als wire er gesund. Jordan sagt, sie werde flir Gerechtigkeit kdmpfen,
"koste es, was es wolle": Die Zivilklage, mit der sie die Erstattung des Kaufpreises

und der Behandlungskosten erreichen will, 1duft noch.

Der deutsche Mops Wilma, einst Edda vom Cappenberger See, lackschwarz,
zwei Jahre alt, rund sieben Kilogramm schwer, reinrassig und kullerdugig, sitzt an

Jordans Esstisch, seine Pfoten tapsen nach einer Schale. "Fiile vom Tisch!", ruft
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Jordan, wie zu einem Kind. Der Mops atmet schwer durch enge Nasenlocher und

schaut zu ihr hoch, als wartete er selbst darauf, wie es weitergeht.
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Leben lassen

Seit gut hundert Jahren gelten Tierversuche in weiten Teilen der Forschung als
unumgdnglich. Doch tatsdchlich sind die Erfolgsquoten kléiglich. Jetzt kimpfen nicht
mehr nur Tierschiitzer, sondern auch Wissenschaftler und Pharmakonzerne dafiir,

Tierversuche zu ersetzen — am besten durch Tests an kiinstlichen Organismen.

Von Lorenz Wagner, Siiddeutsche Zeitung Magazin, 10.01.2019

Berlin, Charité, der Professor lduft voran. Intensivstation. Zutrittsschleuse,

offene Tiiren, Stille, nur dieses Zischen und Piepsen.

Als ich in dieser Station aufgehort habe, konnte ich diese ganzen Gerdusche

pfeifen.
Er wihlt eine der Turen.

So, ich erkldre Ihnen, was Sie sehen. Man sieht in der Mitte den Patienten. Und Sie

sehen diese Schlduche. Der Patient ist ...
— er schaut auf den Monitor —

... Spontan atmend, das heifst, er zieht selbst Luft ein, und das Gerdt dariiber ist eine
Beatmungsmaschine, die das unterstiitzt. Hier haben Sie Infusionspumpen, manche
Patienten sind so auf Medikamente angewiesen, dass man die iiberlappend laufen
lassen muss. Wenn eine ausfdllt, ist der Patient nach einer Minute nicht mehr
lebensfihig. Aus dieser Situation heraus muss man verstehen, wie die Wissenschaftler

bei uns im Haus Forschung betreiben. Ich erinnere mich an ein Weihnachten, als hier
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ein Grofiteil der Patienten iiber die Feiertage gestorben ist. Da bin ich nach Hause

und habe geheult.
Er stockt.

Sie spiiren also diese Verantwortung. Und gerade in den Krankheitsbildern, die
ich erforsche, ist die Sterblichkeit sehr hoch. Es ist unglaublich frustrierend, wenn Sie,
trotz dieses Aufwands, am Ende nur der Krankheit hinterherlaufen. Und diese
Verzweiflung und diese Verantwortung fiihren dazu, dass die Leute eben Dinge
machen, von denen sie denken, dass sie helfen konnten. Fiir mich personlich ist die
Sache klar: Ich wiirde nie zogern, wenn ich den Eindruck hditte, mit einem Maus-

Experiment konnte ich hier etwas bewirken. Aber den Eindruck habe ich nicht mehr.

Stefan Hippenstiel, Internist und Infektiologe, hat lange Zeit Tierversuche
gemacht, an Kaninchen, Ratten, Mdusen. Er war erfolgreich, eine seiner Studien wird
von zwei Arzneikonzernen weiterentwickelt. Und dann horte er mit Tierversuchen auf.

Aus Vernunft, sagt er.

Bei Hippenstiel zu Hause prangt ein Diagramm: Sterblichkeit bei
Lungenentziindung. Seit sechzig Jahren liegt sie bei 13 Prozent. Kein Fortschritt. »Das
muss doch etwas mit unserer Forschung, unseren Modellen zu tun haben. Damit, wo
die Erkenntnisse herkommen.« Was machst du da eigentlich in deinem Labor?, habe
ihn seine Frau angesichts des Diagrammes mal gefragt. »Diese Frage«, sagt
Hippenstiel, »ist zutiefst wissenschaftlich — die Grundlagen in Frage zu stellen. Wenn
etwas nicht lauft, muss man zuriicktreten und von vorn anfangen. Und das versuchen
wir. Ich mochte so nicht weitermachen.« Hippenstiel ist Sprecher des neuen Zentrums
Charité 3R — Replace, Reduce, Refine. Er mochte Tierversuche also ersetzen,

verringern, verbessern.

Tierversuche — ihren Durchbruch in Deutschland hatten sie an der Charité,
Berlins legendédrem Krankenhaus. Das war im 19. Jahrhundert. Die Welt trat in eine
neue Zeit ein, Dampfkraft und Elektrizitét, Erkenntnisse liber Physik und Chemie
veranderten das Leben. Die Medizin aber verharrte im Alten. In den
Infektionskrankheiten — Tuberkulose, Diphtherie, Syphilis — sahen viele noch Strafen
Gottes. Im Jahr 1892 starben allein in Deutschland 50 000 Kinder an Diphtherie.
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Dem Stillstand traten Pioniere entgegen, Robert Koch, Emil von Behring und
Paul Ehrlich. Sie erprobten die Chemie in der Medizin. Zum Spott vieler Kollegen.
Féarben von Zellen! »Ehrlich farbt am lédngsten, ldsterten sie. Paul Ehrlich sah seine
Aufgabe nicht im Heilen, sondern im Verhindern, so wie sein Kollege Behring, der
etwa Miusen und Kaninchen Dosen des Diphtherie-Erregers spritzte, worauthin sich
Antikorper bildeten — eine Schutzimpfung. Das Serum wurde von Hoechst produziert,
trug die Aufschrift »nach Behring und Ehrlich«. 1901 erhielt Behring den ersten
Nobelpreis fiir Medizin. Ehrlich, der die Chemotherapie begriindete, bekam ihn 1908.
Sie hatten eine neue Medizin und Forschung begriindet. Und der Tierversuch wurde

zum Goldstandard.

Heute wandelt sich die Welt erneut. Und wieder sto3en neue Wissenschaften —
Biotechnik und Digitalisierung — auf eine Medizin, die verharrt. Sie setzt weiter auf

die Methoden des vorvorigen Jahrhunderts.

Es wichst aber eine Bewegung heran, die das dndern will. Diese Vorkdmpfer fiir
Alternativen unterscheiden sich von den herkdmmlichen Gegnern der Tierversuche. Es
sind Elite-Forscher und Konzernmanager, und sie suchen weniger die ethische

Debatte, sie argumentieren mit Ratio, mit Zahlen. Und die sind erschreckend.

Biotechnik und Digitalisierung stoen heute auf eine Medizin, die im Alten

verharrt

Vor einem halben Jahr hat eine Gruppe der Johns-Hopkins-Universitét in
Baltimore eine Untersuchung ver6ffentlicht. Die Forscher hatten sich die sechs
wichtigsten Tests in der Giftpriifung angeschaut, Untersuchungen also, die verhindern
sollen, dass Produkte, sei es ein Plastikeimer oder ein Medikament, giftige Stoffe
enthalten. Diese sechs Tests werden in Europa jedes Jahr an rund 600 000 Tieren
durchgefiihrt. Am bekanntesten ist der Test, bei dem Kaninchen Chemikalien ins Auge
getraufelt werden, die es verdtzen konnen. Zum Teil, ergab die Studie, wurden

Chemikalien in neunzig Versuchsreihen getestet, wo eine einzige gereicht hétte.

Und zu selten lieBen sich Ergebnisse wiederholen. Dies aber macht einen
Versuch erst verlédsslich. Bei den Kaninchen-Tests etwa brachten vier von zehn ein

jeweils anderes Ergebnis. Das soll ein Goldstandard sein?
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Die wichtigste Frage: Wie lassen sich Ergebnisse aus Tierversuchen auf
Menschen iibertragen? Da versagen 95 Prozent, sagt Thomas Hartung, deutscher

Toxikologe an der Johns-Hopkins-Universitit.
Was also soll das?

»Keiner glaubt mir mehr«, sagt Frank Heppner auf dem Campus im Dezember-
Regen. Ein Mann aus Fiirstenfeldbruck hat ihn gerade im Gewirr der Charité-Straflen
aufgehalten und nach einem Gebéude gefragt. »Da hinten«, hat Heppner gedeutet.

»Nein, nein«, hat der Mann widersprochen — trotz Heppners Argument, er arbeite ja

da.

Heppner ist ein fithrender Wissenschaftler in der Alzheimer-Forschung. Die
Neurowissenschaften sind das vielleicht spannendste medizinische Feld unserer Zeit.
Alzheimer, Parkinson, Depressionen sind Massenerkrankungen geworden, und

wichtige Fortschritte, sagen viele Wissenschaftler, gehen auf Tierversuche zurtick.

Und doch muss sich Heppner immer 6fter rechtfertigen. Er ist es ja langst
gewohnt. Kein Gespriachspartner sagte je im Party-Smalltalk: »Ah, Tierversuche, ist ja
toll!« Nun aber wendet sich der Zeitgeist vollends gegen ihn: Die Menschen haben
gehort, dass es Alternativen geben soll, trotzdem werden weiter massenhaft Tiere in
Tierversuchen eingesetzt, elf Millionen Tiere pro Jahr in Europa, fast drei Millionen in

Deutschland, und Berlin wird »Hauptstadt der Tierversuche« genannt.

Der Titel drgert Heppner, sie seien ja auch eine Forscherstadt. »Du bist nahezu
automatisch in der Defensive. Das merkt man sogar, wenn man im Privaten iiber seine

Arbeit spricht. Man fiihlt eine intrinsische Rechtfertigungspflicht.«

Seinen kleinen Kindern, deren Bilder in seinem Biiro stehen, hat er erklart, dass
er versucht, Krankheiten zu verstehen, um Menschen gesund zu machen. Einmal hat er
sie mitgenommen in den Méusestall der Charité, sie fanden sofort alle siifl und
verteilten Namen, Fritzi und Anna. Was sollte er da noch sagen? Erwachsene aber,
erklart Heppner, miissten doch die Sache niichtern betrachten: Auch er finde
Ersatzmethoden wichtig, doch das Leben lasse sich nicht allein im Reagenzglas

erforschen, und eine Krankheit nur im System zu verstehen, im lebenden Korper.
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Und schon ist er bei seinem Fachgebiet: Alzheimer. Es ist eine der Sparten, in
der viele Forscher nicht glauben, bald auf Tierversuche verzichten zu konnen. Einen
Versuch hélt Heppner fiir wegweisend: Man spritzte traichtigen Mausen ein Mittel, das
Entziindungen ausldst und das Immunsystem hochjagt. Der Nachwuchs dieser Méuse
bekam im Alter Alzheimer. Es war ein Meilenstein in der Frage, woher Alzheimer
kommt: Es entsteht nicht im Gehirn allein, das Immunsystem scheint einen wichtigen
Einfluss zu haben. Aber im Reagenzglas oder im menschlichen Gewebe, das man

heute ziichten kann, ist kein Immunsystem.

Auf ins Tierhaus, wo Anna und Fritzi wohnten. Ein neues Gebaude mitten auf
dem Campus. Es riecht nach Streu und Maus, eine Nasenentspannung im
Desinfektions-Atem einer GroBklinik. Die Tierdrztin fithrt durch die Rdume und
erklért, wie ernst sie den Tierschutz ndhmen. Es gehe den Tieren gut, im Vergleich zu
denen, die in der Massenzucht gepfercht und ohne Narkose kastriert werden. Auch sei
ihr Tod wohl weniger leidvoll als der von Ratten und Mausen, die in Parks und
Kiichen an Gift und in Fallen verenden. Haltung und Tod nach EU-Norm. Wobei fiir
die EU unwichtig ist, dass eine wild lebende Maus am Tag mehrere Kilometer l4uft.

Die Kéfige in der Charité messen 530 Quadratzentimeter, darin kein Laufrad.

Die Ratten schniiffeln neugierig. Links Heppners Alzheimer-Mause,
schwarzbraun, die Ohren gestanzt. Ein Postdoktorand aus Heppners Team hebt eine
aus dem Kiéfig und fixiert sie, damit sie nicht bei3t. Nicht gewaltsam, aber fest. Er
sticht dem Tier eine Nadel in den Bauch, ein weiterer Entziindungstest. Spéter wird
die Maus zuerst betdubt, dann mit Kohlendioxid getotet, Gehirn und Organe werden
untersucht. In einem anderen Raum ein anderer Versuch. Eine Kollegin holt zwei
Flaschen aus dem Brutkasten. »Nur fiir Mauszellen, steht darauf. »Pro Flasche zwei
Mausgehirne«, sagt sie. Jungtiere, einen bis fiinf Tage alt. Werden die auch vergiftet?
Nein, ihnen wird der Kopf abgeschnitten. Der Tod ohne Zwischenschritt stresst sie

weniger, sagt die Forscherin.

Es gibt ein Nahrungsergéinzungsmittel — welches, darf sie nicht verraten —, das
Entziindungen hemmt und Alzheimer-Patienten helfen konnte. Versuche mit Zellen
hitten das vor zwei Jahren bestétigt. Das Forscherteam bewarb sich um eine

Forderung bei einer Alzheimer-Stiftung. Antwort: Ein Versuch im Glas ist ja schon,
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aber Geld gibt es erst, wenn Sie das auch an der Maus nachweisen kdnnen. So lauft
das oft, private Stiftungen und politische Gremien sind konservativ. Sie gehen lieber

den altbekannten Weg.

Also ein Folgeversuch mit kleiner Kohorte — dreillig Méuse. Sie haben das
Mittel ins Trinkwasser gemischt, dann die Gehirne entnommen. Erst mal ein Erfolg:
Die Alzheimer-Ablagerungen sind geschwunden. Aber: Es zeigt sich keine
Entziindung, anders als bei dem Versuch mit den Zellen. Ist der erste Test nun korrekt
oder der zweite? Das alte Dilemma. Ein dritter miisste her. Gro3ere Kohorte,
aufwendiger. Eine Maus kostet pro Woche achtzig Cent, dazu die Labortechnik. Der
dritte Test kdme auf 20 000 Euro — ohne die Arbeitszeit. Findet sich kein Forderer, ist

der Versuch zu Ende.
War das dreiBig Mduseleben wert? Ist es weitere hundert wert?

Axel Radlach Pries ist ein Mann mit klarem Handedruck und kithlem Verstand,
er ist der Dekan der Charité, der Chef von Heppner und Hippenstiel. Wenn er etwas
erklart, nimmt er gern Papier und einen Stift zur Hilfe. Er macht einen Strich, und
hinter beide Seiten des Striches malt er je ein M. »Das sind Miuse, das sind
Menschen. Und von Judah Folkman gibt es diesen bezeichnenden Spruch: »Wenn du

Krebs hast und eine Maus bist, dann kann ich dir helfen.««

Folkman war ein berithmter Zellforscher. Er entwickelte in Tierversuchen eine
Therapie, die Tumore bei Méusen schrumpfen liel — bei Menschen aber kaum
Wirkung zeigt. »Es ist auch ein bisschen naiv zu glauben, das konne funktionieren,
sagt Pries. »Nicht nur, weil Méuse anders sind als Menschen, sondern auch weil ja in
Experimenten besondere Mause benutzt werden: Alles junge, gesunde, genetisch
einheitliche, unter keimfreien Bedingungen gehaltene Méuse, die bekommen dann
einen Tumor aufgepfropft. Und auf der anderen Seite haben Sie 10 000 Patienten,
jeder unterschiedlich, alt, krank, das ist eine vollig andere Situation. Ich gehe sogar so
weit und sage: Wenn du Wildmause nimmst, heterogen, mit Bluthochdruck und
anderen Erkrankungen, die dann spontan Krebs bekommen, diese Mduse kann auch

Folkman nicht heilen. Der Satz miisste also lauten: Wenn du ein junger, gesunder,
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keimfreier und genetisch einheitlicher Klon bist und den Tumor nicht selbst entwickelt

hast, dann kann ich dich heilen.«

Wenn schon an Tieren forschen, dann in dem Maushabitat, von dem Pries
triumt: zwei Hektar Land mit Médusen, wo sie ab und zu eine rausfischen und erst
forschen, wenn sie eigenen Krebs hat. Das ist fiir ihn oft sinnvoller als etwa die
»Knockout-Miuse«, die gerade die Tierzahlen so in die Hohe treiben: Méuse, bei
denen Gene ausgeschaltet werden, um deren Wirkung zu priifen. Ein Fortschritt in der
Krebsforschung, aber nicht der einzige Weg. Fiir sein Maushabitat hat Pries kein Geld.
Und fiir Methoden ohne Maus zu wenig. Wiirde man nur flinf Prozent der Forderung

fiir die Tierversuche in Ersatzmethoden stecken, sagt Pries, wiirde das vieles dndern.
Was sind die Alternativen?
Big Data — wertet die Daten aus, die irgendwo in Archiven verstauben.

Computersimulationen — gerade stellten Forscher einen Atlas des Maushirns vor,
samtliche Zellen in 3-D. Trotz aller Studien im vorigen Jahrhundert seien Zelldaten

zuvor nur fiir vier Prozent des Maushirns verfiigbar gewesen, erklérten die Forscher.

Biotechnik — ihr vielleicht wichtigster Vorreiter bekam 2012 den Nobelpreis fiir
Medizin, Shin’ya Yamanaka. Er hatte entdeckt, wie sich Kdrperzellen in Stammzellen
verwandeln lassen. Aus diesen lédsst sich menschliches Gewebe schaffen, sogar
Ersatzorgane, echtes Gewebe mit Architektur, kleine Lungen, Lebern, Nieren und

Gebhirne, unter dem Mikroskop sehen sie aus wie Wattebéusche.

Hier forscht auch Stefan Hippenstiel. Anfangs nutzten seine Mitarbeiter und er
einfach Gewebe, das bei Operationen entfernt werden musste, und stellten an dem
Material Krankheiten nach. Heute forschen sie an Ersatzorganen, sogenannten

Organoiden.

Axel Radlach Pries ist, wie Hippenstiel, ein Seitenwechsler. Als Student schlief
er nach Tierversuchen schlecht, aber er hatte sich dem System angepasst. Mit Ratten
erforschte er, wie Blut zirkuliert, spéter stritt er sich mit Studenten, die sich im
Unterricht gegen Tierversuche straubten, aber Lederschuhe trugen und in der Mensa
Schnitzel aBBen. Heute zitiert er Kant, sagt, dass mit Tierversuchen eine moralische

Pflicht einhergehe: Sie miissten dem Menschen nutzen und ohne Alternative sein. An
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den Nutzen glaubt Pries immer noch. Aber wird genug fiir Alternativen getan?

»Nein!«, ruft er aus. »Bis jetzt nicht!«

Das System erhalte sich selbst, trotz desastroser Zahlen: Tausend Studien mit
Tierversuchen habe sich ein Kollege angeschaut, alle in guten Fachzeitschriften
verdffentlicht. Und keiner dieser Tierversuche fiihrte zu einem Medikament. Warum
funktioniert das?, fragt er. »Wer Tierversuche macht, bekommt leichter Fordergeld
und kann eher in wichtigen Fachzeitschriften verdftentlichen, die Ergebnisse fordern,
die in Tierversuchen getestet wurden. Diese Zwénge verhindern, dass Alternativen
ausreichend entwickelt und eingesetzt werden. Aber das muss man energisch tun, um

effizient fiir die Medizin zu forschen und das Tierwohl zu verbessern.«

Pries wurde Mitstreiter der Kollegen, die das Zentrum 3R planten — ohne ihn
hitten sie es nicht geschafft, sagt Hippenstiel. Pries boxte es derart vehement durch,
dass sich Karl Max Einhdupl, Vorstandschef der Charité, in seiner Eroffnungsrede im
November 2018 nicht verkneifen konnte, ihm zu bescheinigen, er habe »durchaus

genervt«.

Danach trat Pries vors Publikum, im altehrwiirdigen Friedrich-Kopsch-Hdrsaal,
mit dem Podest und den steilen Réngen, er stellte sich an den Seziertisch, der zum Pult
umfunktioniert worden war, zitierte seinen Kant und sagte: »Es kann nicht angehen,
dass man das tut, ohne Mitgefiihl fiir das Leid des Tieres zu haben. Und ohne die
energische Suche nach Alternativen.« Dann stellte er sich zu den Gésten, die neben
Vitrinen mit alten Kinderschéddeln ihre Happchen allen, dem Herrn Staatssekretdr, der
Frau Vizeprasidentin der Deutschen Forschungsgemeinschaft, den
Wissenschaftskollegen und Konzernmanagern, und brachte weiter seine Argumente

VOr.

Der Kampf hat erst begonnen. Das etablierte System, sagt Pries, sei méchtig und
funktioniere sehr gut, bis in die Veréstelungen hinein. »Und so ein System é@ndert sich
nicht von selbst und nicht schnell. Das ist wie bei einem Stiick Zucker, das auf dem

Tisch liegt. Das verbrennt nicht von allein. Man kann es aber anziinden.«

»So ein System dndert sich nicht von selbst und nicht schnell«, sagt der
Dekan der Charité
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Es gab eine Zeit, da war Europa den USA in dem Streben voraus, Tierversuche
zu ersetzen. 1986 gab die Europédische Gemeinschaft die Richtlinie vor, ein
Tierversuch miisse ohne Alternative sein. Das US-Tierschutzgesetz galt dagegen nicht

fiir Mause, Ratten und Vogel, die eigens fiir Forschungszwecke geziichtet werden.

Heute sind die USA Europa in der Entwicklung von Ersatzmethoden voraus.
Wie so oft war es nicht die Moral, die Dinge verdndert hat. Vor zehn Jahren
verdffentlichte der michtige Forschungsrat National Research Council ein Papier: Die
Forschung miisse sich dndern, ins 21. Jahrhundert finden. Auch die US-Behorden fiir
Gesundheit, Umweltschutz und Arzneimittelzulassung machten das Thema zur
Chefsache — ein beachtlicher Vorgang, denn fiir sie bedeutet Verdnderung ein Risiko.
Versagte ein Medikament trotz Tierversuchen, konnten sie noch sagen: Wir haben

alles getan, was moglich war.

Dieser Schub aus der Politik hat alles verdndert. »Die haben in den letzten zehn
Jahren gezaubert«, sagt Thomas Hartung von der Johns-Hopkins-Universitit in

Baltimore.

Fragt man einen Wissenschaftler, wer sich in dem Thema Tierversuche
auskennt, fillt sein Name. Hartung leitete bis 2008 fiir die EU-Kommission das
Zentrum fiir die Bewertung und Entwicklung von Ersatzmethoden, bevor er in die
USA ging. Die USA geben viel Geld fiir diese Methoden aus: 200 Millionen Dollar
fiir Robotertests, 300 Millionen fiir Organs on a Chip, also die Idee, Ersatzorgane in
einen Kreislauf zu schalten, wie im Korper. Dazu kommt ein Milliardenprojekt, das
eine Art Landkarte des menschlichen Gehirns simuliert — aus Sicht vieler Forscher der

einzige Weg, Alzheimer oder Parkinson zu verstehen.

Wie einst im 19. Jahrhundert veridndert also ein historischer Wissensprung die

Medizin, eine neue Generation von Entdeckern bricht sich Bahn.

Hartungs Team hat einen Versuch gestartet, iiber den vielleicht noch in
Jahrzehnten geredet werden wird. Sie wagten einen Wettstreit: Rechner gegen Tier.
Und der Rechner gewann. Eine Sensation, wie einst Deep Blue, der Schachcomputer,

der den Menschen besiegte. Und ein Wendepunkt in den Kopfen vieler Skeptiker.
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Hartungs Team nahm sich einen Standardtest vor. Bevor ein Stoff in der
Industrie verwendet werden darf, muss gepriift werden, ob er fiir Menschen giftig ist.
Das Team nutzte Daten der Europdischen Chemikalienagentur: 800 000 Tests an
10 000 Stoffen. Dabei verglich der Computer neue Chemikalien mit den Strukturen
bekannter Chemikalien. Eine Rechnung, die erst heute moglich ist: Die flinfzig
Billionen Vergleiche brachten einen Amazon-Cloud-Server zwei Tage zum Rechnen.

Der Rechner entlarvte 85 von hundert Giftstoffen. Die Tierversuche nur siebzig.

Zuvor hatten Europas Regulierungsbehdrden solchen Ersatzmethoden nicht
getraut. Nun fordert Europas Chemikalienagentur ECHA Firmen dazu auf, wann

moglich, dem Computer zu vertrauen.

Natiirlich gibt es auch bei der Arbeit mit dem Rechner Probleme. Inhaltliche bei
komplexen Stoffen, und auch moralische, weil er ja auf Daten aus Tierversuchen

zuriickgreift. Aber der Durchbruch scheint geschaftt.

Nach dem Schub durch die Behorden kommt der néchste nun aus der Wirtschatft.
Zu oft fithren Tierversuche Konzerne auf die falsche Fihrte, zu oft wihlen sie aus
Tausenden Substanzen die falsche, weil die Daten nicht gut genug sind. Weil etwa ein
Stoff in zehn Féllen Krebs bei der Maus auslost, aber nur in einem Fall beim
Menschen. So teuer ist das alte System geworden, dass es im Schnitt 2,4 Milliarden

Euro kostet, ein Medikament zu entwickeln.

Und so sind Bayer, BASF, Pfizer, Roche, AstraZeneca eifrig auf der Suche nach
Ersatzmethoden. Zwischen 2005 und 2011 habe die Pharmaindustrie Tierversuche um
35 Prozent reduziert, sagt Hartung. Das seien die aktuellsten Zahlen. Einige Firmen
hitten thm Daten gezeigt, denen zufolge sie den Tierverbrauch pro Medikament um
achtzig Prozent reduziert hétten. »Es ist eindrucksvoll, was die Chemiefirmen tun,
sagt Hartung. Und in der Kosmetikindustrie verbietet die EU seit fiinf Jahren den
Verkauf von Artikeln, die an Tieren getestet wurden. Bis 2023 will die EU bei den

Vereinten Nationen durchsetzen, dass dieses Verbot weltweit gilt.

Ein neuer Markt ist entstanden. »Es gibt einen enormen Zuwachs an Firmen, die
Alternativmethoden anbieten und damit Geld machen«, sagt Hartung.

»Interessanterweise werden im Augenblick auf der Welt in der Sicherheitspriifung vier
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Milliarden Dollar pro Jahr fiir Tierversuche ausgegeben — aber 14,4 Milliarden fiir

Zellkulturen. «

Selbst die Medikamentenindustrie macht nun Lobbyarbeit fiir Tiere — aus

wirtschaftlichem Eigennutz

Wuppertal. Hier begann vor 155 Jahren die Geschichte der Firma Bayer, noch
unten im Tal, seit fiinfzig Jahren sitzt die Tierforschung oben auf dem Berg, seit 31
Jahren ist Klaus-Dieter Bremm im Unternehmen. Als Biologe erforschte er frither an
Tieren Herz-Kreislauf-Krankheiten, heute ist er Tierschutzbeauftragter von Bayer. Er
hat erlebt, wie sich die Forschung verdndert hat. Einst sah ein Hundeversuch in seinem
Fach so aus, dass sie einem Tier auf dem OP-Tisch den Brustkorb 6ffneten, das Herz
verdrahteten und ein Mittel darauf traufelten. Heute schieben sie dem Hund einen
Chip durch die Leiste ins Herz, der Chip funkt Werte an die Arzte. Der Hund ist wach,
die Daten sind besser, und die Tiere leben weiter. Als Bremm anfing, kam Bayer in
den Werken am Niederrhein auf 400 000 Tiere im Jahr, 2017 waren es 107 000 in

allen Bayer-Werken weltweit.

Aus Eigennutz macht die Industrie sogar Lobbyarbeit fiir Tiere, etwa beim
Draize-Test, dem quélenden Traufeln von Substanzen in Kaninchenaugen. In ihrer
Forschung nutzte die Industrie Ersatztests mit Hiihnereiern und Schlachthofaugen. Die
Richtlinie, die bestimmt, wie Chemikalien auf Gift untersucht werden, schrieb den
Test aber weiter vor. »Es hat uns viele Diskussionen in Briissel gekostet, bis vor zwei

Jahren endlich dieser unsinnige Test gestrichen wurde.«

Zurzeit kdmpft Bayer gegen einen Test namens LD50, den kaum jemand mehr
gut findet, der aber in der Zulassung neuer Pflanzenschutzmittel vorgeschrieben ist. In
dem Test wird eine Substanz so lange verabreicht, bis die Menge ermittelt ist, bei der
die Hélfte der Tiere daran stirbt — so wird eine tddliche Dosis ermittelt. »Das ist in
Zeiten molekularer Wissenschaft ein Bodycount im iibelsten Sinne«, sagt Bremm.
»Wir haben heute in der Arzneientwicklung viel feinere Methoden, um Schéden
frithzeitig zu erkennen.« Es gibt weiter Griinde fiir Tierschiitzer, Bayer abzulehnen,

doch in dieser Frage stehen sie Seite an Seite.
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So weit geht der Wunsch der Konzerne, wirtschaftlicher vorzugehen, dass sie
anfangen, Geheimnisse zu tauschen. Dass dieselbe Substanz in neunzig
Tierversuchsreihen getestet wurde, ist nicht nur unmenschlich, sondern schlicht teuer.
Als Bayer mitbekam, dass ein Konkurrent gerade in der Krebsforschung dasselbe
Problem untersuchte, redeten die Firmen miteinander, — ein frither undenkbarer

Vorgang — und so wurde ein weiterer Tierversuch vermieden.

Und Big Data: In den Archiven von Bayer liegen rund tausend Studien auf
Papier, die zwar geheim sind, aber irgendwie auch nicht, weil sich die Daten bei den
Zulassungsbehorden finden lielen. Sie verbinden diese Daten mit denen der

Konkurrenz.

»Am Ende brauchen wir den Druck der Politik gar nicht«, sagt Thomas Steger-
Hartmann, bei Bayer der Verantwortliche fiir Ersatzmethoden. Nur die
Zulassungsbehorden — und die sitzen in Workshops schon mit am Tisch. So geht es

voran, Jahr fiir Jahr weniger Versuche, mehr Alternativen.

»lch hoffe, dass wir eines Tages nicht mehr auf Tierversuche angewiesen sind,
sagt Bremm. »Ich nehme an, dass wir dies sogar in weniger als zwanzig Jahren erleben

werden.« Er sei da ja vorsichtig. Sein Chef glaubt, es konnte schneller gehen.

Amerika geht ab, Asien geht ab, Uwe Marx lauft durch sein Biiro, packt den
Laptop ein, fiir die Eroffnungsfeier des 3R-Zentrums in der Charité hatte er keine Zeit,
der Biotechnologe muss Geld verdienen. Es ist Freitagabend in einem alten Fabrikbau
in Berlin, um iiberhaupt zu seiner Firma »TissUse« reinzukommen, muss man im
Hinterhof iiber einen Lastenaufzug hochschaukeln und Marx auf dem Handy anrufen,
damit er einen einsammelt, aber tritt man in die Biiros und Labore, tritt man aus der

Zeit der Dampfmaschine in die der Avatare und geziichteten Organe.

Mitarbeiter mit blassen Rechner-Gesichtern, die noch weiter werkeln, als der
Chef verschwunden ist, auf den Tischen Késtchen, die aussehen wie Bauteile einer
Kindereisenbahn, aber mit das Vielversprechendste sind, was man in der Welt der
Wissenschaft gerade zu sehen bekommt. Gewebeproben zu einem Miniaturorganismus

zusammengeschaltet, mit einer Fliissigkeit gendhrt und sauerstoftbeatmet, bei 37 Grad
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Celsius, Herz und Niere, Leber und Hirn oder gleich alle wichtigen Organe des

Menschen: Human on a Chip — Der Mensch im Mal3stab 1:100 000.

»Das Ding kann alles, was unserem Grundverstdndnis von Organismus

entspricht«, sagt Marx. »Futtern, exkretieren, nur nicht denken und fiihlen.«

Als er vor acht Jahren mit seiner Idee vor Investoren trat, wurde er ausgelacht.
2013 fiihrten sie einen Zwei-Organ-Chip vor, Haut und Leber, und gaben ihm ein
Diabetes-Mittel, das 2005 vom Markt genommen worden war, weil Menschen davon
leberkrank wurden. Marx sagt, er hitte das mit seinen Methoden ermitteln kénnen —
die Tierversuche zeigten es nicht. Nun lachte niemand mehr. Heute wichst die Firma
im Jahr um fiinfzig Prozent, groBe Pharmafirmen nutzen Marx’ Apparate. Mit Bayer

arbeitet er an einem Schilddriisen-Chip.

Die kleinen Kombinationen, zwei Organe, drei, vier, etwa Hirn und Leber,
ergdnzen den Tierversuch. Sie testen etwa, ob Stoffe, die dem Gehirn helfen, der
Leber schaden — ein Grund, auf einen spéteren Tierversuch zu verzichten. Der
entscheidende Chip ist aber noch nicht entwickelt. Das beriihmte Massachusetts
Institute of Technology in Boston forscht daran, Marx will ihn im kommenden Jahr
fertig haben: der Mensch auf dem Chip. »Er wiirde siebzig Prozent der Tierversuche

obsolet machen«, sagt Marx.

Und den an Menschen — an all den Freiwilligen und Kranken, an denen die

Mittel vor der Zulassung noch getestet werden.

Sed consequat, leo eget bibendum sodales, augue velit cursus nunc.
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