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Ein Ausflug ins Grauen

74 Jahre nach der Befreiung ist das ehemalige Konzentrationslager Auschwitz zu 
einer Touristenattraktion geworden. Inzwischen kommen mehr als zwei Millionen 
Besucher pro Jahr. Herumgeführt werden sie von Guides, die moralisch klar sein sollen 
„wie Kristalle“. Wie erleben diese Frauen und Männer den Massenansturm? Unsere 
Reporterin hat sie über Monate hinweg bei der Arbeit getroffen 

Von Emilia Smechowski, Zeit Magazin, 24.01.2019

Die meisten weinen bei den Haaren. Auch Elżbieta Pasternak erinnert sich an 

den Schreck, den sie bekam, als sie sie zum ersten Mal sah, da war sie 13. Sie wollte 

nie an diesen Ort zurückkehren. Heute arbeitet sie hier. Die Menschen zum Weinen zu 

bringen sei nicht ihr Ziel, sagt sie. Sie muss sich um den Ablauf kümmern. Sind alle 

noch da? Hören alle zu?  

Elżbieta Pasternak, 45 Jahre alt, genannt Ela, hat ihre Tasche gepackt: 

Halsbonbons, Wasser, Taschenlampe, das Handy. Und einen Regenschirm – nicht als 

Wegweiser, wirklich wegen des Wetters. Sie hat Kaffee getrunken und zwei belegte 

Brote gegessen. Zu einer Mittagspause komme sie selten, sagt sie. Ein gutes Frühstück 

sei deshalb das Wichtigste vor einer Schicht.  

Die Linie 1 bringt sie von zu Hause zum Stammlager, der Parkplatz steht schon 

voller Busse. Ihr Job ist es, Auschwitz zu erklären, als einer von 328 Guides. »Guide«, 

nicht »Führer«, sagt man hier im Deutschen.  
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Elżbieta Pasternak meldet sich am Empfang. Ihre Gruppe ist noch nicht 

angekommen. Sie setzt sich auf eine Bank in der Eingangshalle, und zieht ihren langen 

Wollmantel zu. Um sie herum Italiener im Fußballtrikot, eine Reisegruppe von den 

Philippinen. Die Menschen kommen aus der ganzen Welt nach Auschwitz. In den 

vergangenen zehn Jahren haben sich die Besucherzahlen fast verdoppelt, 2018 waren 

es 2,1 Millionen.  

Man trifft hier Menschen, die am Tag zuvor zum ersten Mal von Auschwitz 

gehört haben. Wie die Touristengruppe aus Melbourne, die gerade in Krakau 

angekommen ist, etwa 60 Kilometer von Auschwitz entfernt. Sie wissen nicht, dass 

Polen von einer rechtskonservativen Partei regiert wird. Aber ihr Hotel hat ihnen ein 

Angebot gemacht: ein Tag in Auschwitz-Birkenau für umgerechnet etwa 36 Euro, »im 

bequemen Van von Mercedes- Benz, inklusive Wi-Fi und Klimaanlage«, so stand es 

im Prospekt.  

Andere Gruppen, Schulklassen vor allem, sind besser vorbereitet, sie haben 

Referate gehalten und das Tagebuch der Anne Frank gelesen. Und dann gibt es noch 

deutsche Besucher, wie sie Elżbieta Pasternak führt. Sie sei froh, dass sie die 

deutschsprachigen Führungen mache, sagt sie. »Den Deutschen muss ich den 

Holocaust nicht erklären.«  

Fast alle Besucher kommen nur einmal im Leben hierher. Fast alle Besucher 

buchen die kürzeste Tour: dreieinhalb Stunden. Was sie in dieser Zeit in Auschwitz 

sehen und hören, ist das, was ihnen in Erinnerung bleiben wird.  

Elżbieta Pasternaks Gruppe ist da, 29 Menschen aus den verschiedensten 

Winkeln Deutschlands, von Studentinnen bis Rentnern ist alles darunter. Bevor sie das 
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Gelände betreten, müssen sie sich einen gelben Aufkleber an die Brust heften. Jeder 

wird markiert, damit die Gruppen beieinander bleiben. Grün steht für Französisch, 

Orange für Englisch. In Auschwitz kann man Führungen in 20 Sprachen buchen, 

Audioguides gibt es keine.  

»Hören Sie mich?«, fragt Elżbieta Pasternak. Sie spricht in ein kleines Mikrofon, 

das um ihren Hals hängt. »An der Seite finden Sie ein Rädchen, mit diesem können 

Sie die Lautstärke regulieren.« Seitdem die Stimmen der Guides über Kopfhörer zu 

den Besuchern dringen, soll es ein bisschen leiser geworden sein in Auschwitz, und 

niemand muss mehr schreien, um sich Gehör zu verschaffen. 

 
Während sie mit ihrer Gruppe auf das berühmte Tor zusteuert, bittet Elżbieta Pasternak 

darum, auf dem Gelände nicht zu rauchen, nicht zu essen und nicht zu telefonieren. In 

diesem Moment zücken fast alle ihr Handy und knipsen sich vor dem Schriftzug 

»Arbeit macht frei«. »Wir befinden uns nun auf dem Gelände des ehemaligen 

Stammlagers Auschwitz I. Es wurde 1940 gegründet«, sagt Pasternak – womit ihre 

Führung offiziell beginnt.  

Elżbieta Pasternak wurde in Oświęcim geboren, so hieß die polnische Stadt, in 

der sich das Lager befindet, vor dem Krieg und so heißt sie seither wieder. In Krakau 

hat Pasternak Germanistik studiert. Sie liebt Thomas Bernhard. Deutschsprachige 

Literatur, sagt sie, sei dunkel, aber tief. Und natürlich habe sie beim Lesen oft diesen 

Geist gespürt, den Geist der Vergangenheit.  

Sie erklärt, dass die Stadt von den Nazis wegen der guten Schienenanbindung 

als Standort für ein KZ ausgewählt wurde und weil hier schon eine polnische Kaserne 

stand. »Plötzlich hieß Oświęcim Auschwitz, der Marktplatz wurde nach Adolf Hitler 

benannt, die Menschen, die hier wohnten, wurden zum großen Teil umgesiedelt. Die 
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Juden landeten in Ghettos, viele kamen später zurück – ins KZ.« Elżbieta Pasternak 

erzählt ungern beim Gehen. Sie will den Menschen in die Augen schauen.  

Ela, sagen Kolleginnen, rattere nicht einfach ihr Wissen herunter, sie bleibe 

wach. Es gibt Lehrer, die jedes Jahr mit ihren Klassen kommen, und immer wieder 

versuchen »die Pasternak« zu buchen, obwohl sie wissen dass das nicht möglich ist: 

Die Guides in Auschwitz werden per Zufallsprinzip eingeteilt. Eigentlich sollen sie 

auch alle das Gleiche erzählen. Doch wenn man innerhalb eines Jahres immer wieder 

Zeit in Auschwitz verbringt, mal offiziell als Journalistin, mal inoffiziell als Touristin, 

stellt man fest: Manche Guides wirken gelangweilt wie bei einem Schulreferat. Andere 

erzählen lebendig. Und wieder andere versuchen, die Tour abzukürzen, um schneller 

nach Hause zu kommen.  

»Jeden Tag könnte ich das nicht machen«, sagt Elżbieta Pasternak. Seit neun 

Jahren führt sie durch Auschwitz, an etwa zehn Tagen im Monat. Zusätzlich arbeitet 

sie in der Internationalen Begegnungsstätte im Ort, dort diskutiert sie mit jungen 

Menschen aus der ganzen Welt über Schuld und Verantwortung. Dieser Wechsel, sagt 

sie, bewahre sie davor, in den immer gleichen Trott zu verfallen. »Auschwitz ist eher 

wie Frontalunterricht. Es braucht viel Energie, um eine Gruppe von 30 Personen zu 

erreichen.«  

Vor Block 4 stauen sich die Besucher. Vor Block 4 staut es sich immer. Deshalb 

mögen ihn die meisten Guides nicht. Elżbieta Pasternak findet, Block 11 sei noch 

voller, dort waren die Todeszellen. Sie stimmt sich nun mit einer Kollegin ab, wer als 

Erste reindarf, die Kollegin tippt in leichter Verzweiflung auf ihre Uhr, was soll’s, 

Pasternak winkt sie samt ihrer Gruppe durch.  
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Im ersten Raum von Block 4 hängt eine Europakarte, darauf die Orte, aus denen 

die Menschen nach Auschwitz gebracht wurden. »Sie hatten keine Ahnung, was sie 

erwartet«, erzählt Pasternak. »Im Gegensatz zu den polnischen Juden, die schon durch 

diverse Ghettos gegangen waren, glaubten die aus dem Westen wirklich an eine 

Umsiedlungsaktion.« Die meisten waren ahnungslos, brachten mit, was in ihre Koffer 

passte. Raubgut für die Nazis. 

 
»Wir gehen jetzt nach oben. Bitte laufen Sie nacheinander die Treppe hoch, auf der 

rechten Seite, schön zusammenbleiben«, sagt Pasternak. Oben, hinter einer Glaswand: 

das Modell einer Gaskammer und eines Krematoriums. Hinter einer anderen: leere 

Zyklon-B-Dosen. Elżbieta Pasternak schreckt das nicht mehr, sie hat das alles schon 

viel zu oft gesehen. »Zyklon B, müssen Sie wissen, wurde produziert von der 

Deutschen Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung.« Für die Entlausung von Kleidung 

benötigte man in Auschwitz mehr Zyklon B als für die Vergasung von Menschen. Ein 

Mann fragt, wie viele denn gestorben seien durch eine »Portion«. »Wie viele 

Menschen?«, präzisiert Pasternak. »Bis zu 2000. Und nun, im nächsten Raum, bitten 

wir Sie, aus Gründen des Respekts nicht zu fotografieren.«  

Dann stehen sie vor dem Meer aus Haaren, die den Gefangenen abgeschnitten 

wurden, um sie an deutsche Textil- und Teppichfabriken zu verkaufen, für 50 Pfennig 

das Kilo. Über die Jahrzehnte haben die Haare ein schlammiges Grau angenommen, 

sie wirken, als könnten sie jeden Moment zu Staub zerfallen. Alle sind still, ein Mann 

in Motorradkluft ist stehen geblieben, er kann sich nicht lösen. Elżbieta Pasternak 

erinnert sich daran, wie sie mit ihrer Schulklasse selbst das erste Mal hier war. Die 

Haare machten ihr Angst, »dieses Gefühl ging irgendwie in die Mitte meines 

Körpers«. Heute ist sie selbst nicht mehr ergriffen – aber empathisch mit ihren 

Besuchern. Bei den Haaren lässt sie ihnen etwas Zeit. 
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In Block 5: persönliche Gegenstände der Gefangenen. Hier erzählt sie wenig. Erklären 

sich die aufgetürmten Koffer, die Kinderkleidchen nicht von selbst? Die Haar- und 

Zahnbürsten, das Emaillegeschirr, Brillen, Berge von Schuhen? »Guck mal, diese 

Stiefeletten mit Plateau«, sagt eine Freundin zur anderen, »hätte nicht gedacht, dass 

man die schon damals trug.«  

Vergangenheit und Gegenwart knallen in Auschwitz ständig aufeinander. Wer 

die Babykleidchen nicht erträgt, findet im nächsten Moment vielleicht das Lächeln 

einer Gefangenen auf einem der Fotos süß. Wer sich fast übergeben muss, dem knurrt 

ein paar Minuten später der Magen. »Ich verstehe das«, sagt Elżbieta Pasternak. »Der 

Mensch bleibt Mensch, auch hier in Auschwitz.«  

Dass die Gegenstände in Block 5 aussehen, als hätten ihre Besitzer sie eben erst 

zurückgelassen, dafür sorgt die konservatorische Abteilung. Kein Gegenstand in 

Auschwitz, noch nicht einmal ein Balken einer Holzbaracke, der nicht in irgendeiner 

Form bearbeitet wurde. Jeden Schuh nehmen die Denkmalschützer einzeln in die 

Hand, säubern ihn vorsichtig, fetten ihn ein.  

Ästhetik zählt nicht in Auschwitz, sagen die Konservatoren, hier soll nichts 

schön gemacht werden. Was zählt, sei Authentizität – und die Frage, an welchem 

Punkt sie verloren geht. Wenn der Koffer einen Riss hat, wird er dann repariert? Nein, 

weil ein Riss bedeuten kann, dass die Besitzerin etwas hektisch gesucht haben könnte. 

Verkrustete Erde am Schuh? Bleibt dran, denn: Vielleicht hat es geregnet, und die 

Person stand im Schlamm. »Wir berühren die Spur eines Menschen«, sagt die Chefin 

der Abteilung. »Es ist fast, als würden wir dadurch auch den Menschen berühren. 

Deshalb stellen wir so viele Schuhe wie möglich aus. Wer könnte entscheiden, wessen 

Geschichte wichtiger ist?«  
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Die Denkmalschützer kommen mit der Arbeit kaum hinterher. Sind die Koffer 

fertig, droht eine Baracke zusammenzubrechen. Dann müssen sie diese komplett ab- 

und wieder neu aufbauen, sodass sie danach so aussieht wie vorher. Jeden Morgen um 

sieben Uhr fangen sie an und hocken vor Papier, Stein, Metall, Holz und Leder.  

Konservieren lässt sich alles. Nur die Haare von Auschwitz werden sich nicht 

mehr lange erhalten lassen. Experten aus der ganzen Welt wissen keine Lösung. Acht 

Jahre, sagen die Guides, dann wird es die Haare der Toten nicht mehr geben. Das 

Museum will diese Zahl nicht bestätigen, nennt aber auch keine andere Schätzung, das 

Thema sei eine »heikle Angelegenheit«, sagt eine Mitarbeiterin am Telefon.  

Bewahren, nicht niederreißen, das war der Wunsch der ehemaligen Gefangenen, 

nachdem das Lager am 27. Januar 1945 befreit worden war. Alles sollte so bleiben, 

wie es war. Zwei Jahre später eröffneten einige von ihnen die Gedenkstätte und 

führten zu Beginn selbst Besucher durch die Baracken. Der Staat Israel war noch nicht 

gegründet, Deutschland und die Alliierten hatten mit dem Wiederaufbau und der 

Verfolgung der Täter zu tun. Polen kümmerte sich allein um den Erhalt des Lagers.  

Wenn man Historiker und Archäologinnen zur Zukunft von Auschwitz befragt, 

sind sich alle einig: Irgendwann wird sich Auschwitz verändern müssen. Die 

Authentizität wird schwächer, je öfter ein Schuh eingefettet wurde, je mehr Haare 

verschwinden. Statt also ausschließlich die Vergangenheit zu archivieren, sollte in 

Auschwitz auch über die Gegenwart gesprochen werden, sagen sie. Sie sagen aber 

auch: Solange es noch Überlebende gibt, wird die Gedenkstätte bleiben, wie sie ist.  
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Der amerikanische Judaist James E. Young, der seit über dreißig Jahren zum 

Thema Erinnerung in Gedenkstätten forscht, sagt: »Auschwitz wird sich verändern. 

Wir müssen auch über den Rahmen sprechen, der den Holocaust erst möglich machte. 

Über die normale Zivilbevölkerung, über das viel zu lange Wegschauen der Alliierten. 

Nur so können wir das Thema in die Gegenwart holen. Es gibt nur ein Dilemma, wenn 

wir mehr Grau zulassen: Öffnen wir damit auch das Tor für Holocaustleugner?«  

Denn Auschwitz ist eben mehr als ein Symbol. Es ist auch, nach wie vor, ein 

Tatort. Ende der neunziger Jahre, im Prozess um den Holocaustleugner David Irving, 

dienten die Ruinen der Krematorien als Beweise: Es gab die Gaskammern. Es gab die 

über eine Million Toten. 

  

Hinzu kommt: Die Touristen wollen es ja, das »echte« Konzentrationslager. 

Auschwitz bricht nicht nur Besucherrekorde, es gilt auch als Ort des »dark tourism«, 

an dem man sich gruseln kann. Wie am Ground Zero oder in Tschernobyl. Manche 

Besucher wollen gleich zu Beginn in die Gaskammer, andere fragen, wie das sei, zu 

ersticken. 

 
Vor ein paar Wochen musste Pasternak die Security rufen. »Du blöde Nazi-Frau!«, 

hatte ein Mann gebrüllt. Weil eine Frau ihn gebeten hatte, die Sicht auf einen Schuh 

frei zu machen. »Es war das erste Mal, dass ich jemanden in Auschwitz auf Deutsch 

habe brüllen hören. Ich hätte nicht gedacht, dass das überhaupt möglich ist«, sagt 

Pasternak. »Das hat mich schon geschmerzt.« Der Mann habe sich dann entschuldigt.  

Meist aber findet sie ihre Arbeit eher physisch als psychisch anstrengend. »Wir 

hetzen über das Gelände, immer ist es zu voll, selten kann man irgendwo etwas länger 

erklären. Abends, wenn ich zwei Gruppen hintereinander hatte, mache ich nichts 
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anderes mehr als kochen und die Füße hochlegen. Und langsam frage ich mich: Leidet 

unter den Massen, die sich dort bewegen, die Qualität?«  

Was das Leben in Auschwitz mit den Körpern der Gefangenen machte, sieht 

man auf großen Fotos in Block 6. Aufgenommen von den Russen nach der Befreiung. 

Junge Menschen, uralte Körper, 31 Jahre, 25 Kilo, Haut und Knochen. Ein Teil der 

Gruppe muss den Raum sofort wieder verlassen. Es ist ein schmaler Grat, und jede 

Gruppe ist anders. Auschwitz setzt auch auf Emotionen, auf die Macht solcher Bilder. 

Den einen berühren, den anderen lähmen sie, manche kichern, andere beugen sich 

über ihre Handys. Dazu das ständige Warten, die vielen Menschen und, ja, auch das 

Böse und Traurige in den Vitrinen, all das zieht Energie. Viele Besucher merken zu 

spät, dass sie zu wenig gefrühstückt haben. Sie müssen nun aushalten bis zum Ende, 

und natürlich halten sie aus, wie könnten sie es wagen, ausgerechnet hier in ihren 

Schokoriegel zu beißen? Essen dürfen sie nur außerhalb des Lagers, in der Kantine 

oder im Imbiss neben der Wechselstube.  

Als Elżbieta Pasternak schon an der Eisentür von Block 11 steht, drängelt sich 

plötzlich eine andere Gruppe vor. Da sagt Pasternak zu ihrer Kollegin auf Polnisch: 

»Na, ich gehe jetzt mal rein, ja?«, mehr Unmut zeigt sie nie in Auschwitz, und schon 

ist sie in Block 11 verschwunden, die Gruppe hinterher. Ihre Kollegin gibt sich Mühe, 

nicht böse zu gucken.  

In Block 11 waren nicht nur die Arrestzellen, hier fanden auch die ersten 

Vergasungsversuche statt. Der Empfang in dem Keller ist schlecht. Von Elżbieta 

Pasternak hört man über die Kopf- hörer nur noch Wortfetzen, »einer nach dem 

anderen ... sehr schmal ... Stehbunker ... Pater Kolbe ... hat sich geopfert ... 

verhungert ...« In der Zelle stehen Kerzen, drumherum sind Rosenkränze drapiert.  
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Der katholische Priester Maximilian Kolbe war 1941 für einen anderen 

katholischen Häftling in den berüchtigten »Hungerbunker« gegangen. Als er nach 

zwei Wochen noch am Leben war, ermordeten ihn die Nazis mit einer Phenolspritze. 

40 Jahre später wurde er heiliggesprochen. Ein Held, ein Märtyrer, das ist der eine Teil 

der Geschichte. Der, den die Guides in Auschwitz erzählen.  

Jeder Guide muss zunächst eine schriftliche, dann eine mündliche und am Ende 

eine praktische Prüfung bestehen. Ein Leitfaden gibt an, was wo abgehandelt werden 

soll. Vor der Europakarte: woher die Gefangenen kamen. Bei den Haaren: über die 

Maxime der Verwertbarkeit. In der Gaskammer: zur Prozedur des Tötens. Die Guides 

sollen aber nicht nur Fakten vermitteln, sondern auch die Geschichten einzelner 

Gefangener. Welche, das entscheiden nicht sie selbst, sondern die Leitung des 

Museums. Sie gibt die Route vor und die entsprechende Erzählung.  

Dass Maximilian Kolbe vor dem Krieg Verleger auflagenstarker Zeitschriften 

voller antisemitischer Texte gewesen ist, wird in Auschwitz zum Beispiel nicht 

erwähnt. »Das Weltjudentum«, heißt es in einem, fresse sich »wie ein Krebsgeschwür 

in den Volkskörper« der Polen, des Landes, in dem 1939 etwa die Hälfte der 

europäischen Juden lebte.  

Der Politikpsychologe Michał Bilewicz, der in Warschau zu Stereotypen und 

Dehumanisierung von Minderheiten forscht, sagt, dass man an Kolbe aufzeigen könne, 

wie Worte zu Taten wurden. »Das Stereotyp eines Juden, an dem auch seine 

Zeitschriften mitschrieben, hat nachweislich den Boden bereitet für Pogrome. Wie 

dem im Jahr 1941, als Polen in Jedwabne zwischen 300 und 400 Juden ermordeten.«  
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Wer die dunklen Flecken der polnischen Geschichte beleuchten will, hat sich 

schlechte Zeiten ausgesucht. Seit Polen von einer rechtskonservativen Partei regiert 

wird, wächst der Druck auf Museen, Zeitungen, Schulen. Die Polen taten sich schon 

immer schwer damit, sich nicht als bloße Opfer des Nationalsozialismus zu sehen oder 

als Helden des Widerstands. Die rechtskonservative PiS-Regierung erließ vor einem 

Jahr sogar ein Gesetz, das unter Strafe stellte, die Polen mitverantwortlich für den 

Holocaust zu machen. Die Welt war empört, das Gesetz wurde mittlerweile verändert.  

Die Saat aber ist längst aufgegangen. Im Februar 2018 forderte eine 

Bildungspolitikerin der Region auf einer rechten Plattform im Netz, durch Auschwitz 

sollten nur polnische Guides führen. Die Gedenkstätte beschäftigt derzeit 320 Polen 

und acht Ausländer, viel mehr waren es nie. Einer von ihnen, ein Italiener, wurde 

daraufhin Opfer rechter Hetze. »Polen den Polen« sprühte man ihm ein paar Wochen 

später an den Eingang seiner Krakauer Wohnung, und »Auschwitz den polnischen 

Guides«. Dazu einen Davidstern und ein Hakenkreuz.  

Das Museum Auschwitz untersteht dem polnischen Kulturministerium. Der 

Direktor und seine Stellvertreter werden von der Regierung ernannt. Seit 2015, seit die 

neue Regierung an der Macht ist, hat sich die Tour durch Auschwitz nicht verändert. 

Es ist aber eine neue Ausstellung geplant, die ab 2020 schrittweise aufgebaut werden 

soll, heißt es. Und der Vertrag des jetzigen Direktors läuft Ende 2019 aus.  

Elżbieta Pasternak hat mit ihrer Gruppe den Keller wieder verlassen, an der 

Todeswand draußen ist Zeit für ein kurzes Gedenken. Hier wurden damals die 

Gefangenen erschossen, heute legen Politiker Blumenkränze nieder. Vergangenen 

Sommer standen hier auch die Musiker Kollegah und Farid Bang, schuldbewusst 

senkten sie ihre Köpfe, nachdem sie antisemitische Zeilen gerappt hatten und halb 

Deutschland sich wieder einmal fragte, wie antisemitisch der deutsche Hip-Hop und 
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die deutsche Gesellschaft seien und ob es nicht eine gute Idee wäre, einen KZ-Besuch 

für Schulklassen zur Pflicht zu erklären.  

Schulklassen aus Deutschland bleiben meist über Nacht. Sie werden begleitet 

von Lehrern, die zum Teil seit zwanzig Jahren kommen und fest daran glauben, dass in 

Zeiten, in denen sie beobachten, dass das Malen von Hakenkreuzen in den 

Klassenräumen zunimmt, ein Besuch in einem Konzentrationslager einen Unterschied 

machen kann. Und es sieht aus, als hätten sie recht. Am Abend, bei der 

Reflexionsrunde, sagen alle: Gut, dass wir da waren. Unsere Freunde sollten auch hin. 

Sie merken sich vielleicht keine Jahreszahlen, aber ein Gefühl: Verantwortung.  

Elżbieta Pasternak findet, man dürfe niemanden nach Auschwitz zwingen. Dafür 

sei der Ort zu hart. Sie steht nun an einem Galgen. Hier wurde 1947 Rudolf Höß 

gehängt, der Kommandant von Auschwitz. Er sollte an dem Ort sterben, an dem er 

Menschen vergasen ließ, und wo er nach Feierabend wenige Meter weiter mit seiner 

Familie zu Abend aß. Im Sommer planschte er manchmal mit seinen Kindern im Fluss 

Soła – wenn der nicht schwarz war von der Menschenasche.  

Man kann das alte Höß-Haus vom Lager aus sehen, grau und zweistöckig, mit 

Eckbalkon. Es gehört nicht zur Gedenkstätte, und die meisten Guides sind sehr 

genervt, wenn die Gruppen jedes Mal wissen wollen, wer denn da nun wohne. »Eine 

polnische Familie«, sagen sie nur und ignorieren den entsetzten Blick der Besucher, 

der weiter fragt: Aber wie kann man nur?  

Verlässt man das Lager und klingelt an diesem Haus, öffnet ein junger Mann. Er 

ist 36 Jahre alt und arbeitet in einem Tiergeschäft, seine Frau ist Englischlehrerin. Er 

macht die Tür recht schnell wieder zu. Er mag nicht mehr mit Journalisten sprechen, 
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die aus seinem Zuhause eine Gruselgeschichte machen wollen. Dabei finde er es gar 

nicht schlimm, hier zu wohnen.  

Wie die meisten hier will er in Ruhe leben, in der Gegenwart. Und die 

Gegenwart heißt nicht Auschwitz, sie heißt Oświęcim. Dieser Unterschied ist den 

Bewohnern wichtig. Ihre Kleinstadt ist schließlich wie viele andere: Überall hängt 

Werbung für Kredite und Kurse in Capoeira, im Sommer sitzen die Menschen in 

Eiscafés, an Halloween geistern Gerippe durch die Stadt. Es gibt zwei Discos, aber die 

meisten Jugendlichen trinken lieber auf Parkplätzen oder feiern bei McDonald’s mit 

Erdbeershakes.  

Wer Auschwitz besucht und nicht Oświęcim, bekommt all das nicht mit, das 

Lager liegt am Rande der Stadt. Wer Auschwitz besucht, fährt meist auch gleich 

wieder. Dabei gibt es ein Hotel direkt gegenüber dem Museum, es heißt Imperiale. Die 

jungen Frauen, die im Imperiale arbeiten, sagen, man erkenne hier schneller, aus 

welchem Holz ein Mensch geschnitzt sei. Die Verbitterten seien noch bitterer, die 

Herzlichen herzlicher. Es gibt Leute, die besonders viel Trinkgeld dalassen. Und 

solche, die ein Zimmer zur Straße hin verlangen, damit sie nicht auf die alten Gleise 

schauen müssen. Manche rufen wütend bei der Rezeption an, wenn sie nachts die 

Jugend durch die Straßen ziehen hören. Wie man so nah an einem Konzentrationslager 

Techno hören könne!  

Dringt der Alltag von Oświęcim nach draußen, empört sich die Welt gerne mal. 

Dann stellen Zeitungen rund um den Globus die Moralfrage. Eine Disko »in 

Auschwitz« oder ein McDo- nalds? Als würden die Leute in den Baracken tanzen oder 

BigMacs futtern. Auch Elżbieta Pasternak nervt das. Sie möchte nicht woanders 

wohnen, Oświęcim, sagt sie, sei ihre Stadt. Ihre Familie hat schon vor dem Krieg hier 

gelebt. Wie die sich an das Lager nebenan erinnere? »Das weiß ich leider nicht so 
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genau«, sagt sie. »Ich habe meine Großeltern nie gefragt. Meine Oma hat mal von den 

Waggons erzählt, aus denen Schreie zu hören waren, und davon, dass sie leer 

zurückkamen. Sie hatte jüdische Freunde in der Schule, die von einem Tag auf den 

anderen nicht wiederkamen. Weiter nachgehakt habe ich nicht. Das bereue ich. In der 

Familie ist es schwer, über solche Dinge zu sprechen.« 14 000 Bewohner hatte 

Oświęcim vor dem Krieg, davon etwa 8 000 Juden. Heute sind es knapp 40 000, 

davon Juden: keine. In der Synagoge beten auswärtige Besucher.  

Es hat angefangen zu regnen, die Wege werden zu Matsch, Elżbieta Pasternaks 

Gruppe geht zügig in Richtung Gaskammer. Drinnen müssen sich alle erst einmal an 

die Dunkelheit gewöhnen. In der Gaskammer schweigt Elżbieta Pasternak. Sie weist 

mit ihrer Hand Richtung Decke, hier, hier und hier. Wie eine Flugbegleiterin, die auf 

die Notausgänge verweist. Sie zeigt die Luken, durch die das Zyklon B rieselte.  

Was folgte, nachdem die Türen verriegelt worden waren, hat sie schon draußen 

erzählt: »Als die Gefangenen merkten, wie ihnen etwas die Luft zum Atmen nahm, 

fingen sie an, panisch aufeinanderzuklettern. Das Gift stieg vom Boden bis zur Decke, 

und so landeten die Kräftigen oben, die Schwachen, vor allem Kinder und Alte, unten. 

Etwa zwanzig Minuten, dann waren die Schreie, das Hämmern gegen die Tür 

verstummt. Das Sonderkommando öffnete die Tür und begann mit dem 

Abtransportieren und Verbrennen der Leichen.«  

Die Decke ist schwarz und blättert ab. Es ist auf einmal so still, dass man 

vereinzelt die Regentropfen fallen hört. Und als einer aus der Gruppe von einem 

getroffen wird, saugt er vor Schreck laut die Luft ein. Ein paar fangen an zu kichern, 

Elżbieta Pasternak dreht sich kurz um, Stille. Sie dirigiert die Gruppe in den 

Nebenraum, zu den Öfen.  
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Die große Mehrheit der 328 Guides wohnt in Oświęcim und in den Dörfern 

ringsum. Sie sind im Schnitt 40 Jahre alt, etwas mehr als die Hälfte von ihnen sind 

Frauen. Es gibt Historikerinnen unter ihnen und Grundschullehrer und solche, die sich 

direkt nach der Schule eine Arbeit gesucht haben. Sie arbeiten auf Rechnung, für eine 

Führung von dreieinhalb Stunden bekommen sie umgerechnet etwa 56 Euro, in Polen 

ist das gutes Geld. Die Gedenkstätte ist, neben der Chemiefabrik, zum größten 

Arbeitgeber der Region geworden.  

Im Kommunismus war Auschwitz so verschlossen wie das Land, in dem es lag. 

Touristen kamen selten, wenn, dann meist aus der DDR oder der Sowjetunion. 

Wissenschaftler und Archäologen, die damals vor Ort waren, berichten vom eisigen 

Ton, der dort geherrscht habe. Der damalige Direktor der Gedenkstätte, ein ehemaliger 

politischer Häftling, sei scherzhaft »Kommandant von Auschwitz« genannt worden. 

Erzählt wurde, was von ganz oben kam. Die Geschichte der Volksrepublik Polen 

lautete: Hier starben katholische Polen und Menschen anderer Nationen. Die Juden als 

Opfergruppe existierten quasi nicht, dabei machten sie 90 Prozent der Opfer aus. Auch 

die Zahl der Toten, die genannt wurde – vier Millionen –, war falsch. Als sich nach 

dem Fall des Eisernen Vorhangs Historiker aus der ganzen Welt in Oświęcim und 

Oxford trafen, um die Ausrichtung der Ausstellung neu zu konzipieren, begann ein 

bitterer Kampf zwischen Polen und Israel. Dürfen die Polen ein Kreuz auf dem 

Gelände aufstellen? Dürfen die Israelis mit ihren Flaggen kommen und beten? Eine 

Opferkonkurrenz entstand, die sich um die Frage drehte: Wem gehört Auschwitz?  

Auch heute ist Auschwitz, das Museum, nicht nur ein Ort stillen Gedenkens. 

Wer sich allein auf dem Gelände bewegt, wird von den Mitarbeitern des Museums 

misstrauisch beäugt, wer irgendwo länger stehen bleibt, ebenso. Bis auf Elżbieta 

Pasternak will zunächst kein Guide über seine Arbeit sprechen. Die 

Museumsverwaltung hatte versprochen, Gesprächspartner zu vermitteln, aber im 
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Laufe des Jahres erzählen Guides, dass sie die Anfrage des Zeit Magazins nie erhalten 

haben. Erst nach und nach äußern sie sich, die meisten bitten darum, nicht mit Namen 

genannt zu werden. Sie haben Angst.  

Vor Jahren schrieb ein weiblicher Guide auf einem privaten Blog, wie 

anstrengend die Arbeit in Auschwitz sein könne. Sie bekam danach keine Aufträge 

mehr. Das Museum sagt, die Entscheidung habe mit dem Eintrag nichts zu tun gehabt, 

es wolle ansonsten »Personalentscheidungen nicht weiter kommentieren«. Manche 

Guides erzählen, ein Mitarbeiter der Pressestelle prüfe regelmäßig, was sie privat auf 

Facebook und Twitter posteten, der Mitarbeiter wird intern »der Spion« genannt. »Wir 

kontrollieren keine privaten Accounts«, erwidert das Museum. »Aber wir weisen 

unsere Guides darauf hin, dass private Einträge als Stellungnahme des Museums 

aufgefasst werden könnten.«  

Historische Fragen werden in Auschwitz gern beantwortet, aktuelle weniger. 

Welchen Einfluss hat die Regierung auf Auschwitz, und inwiefern ist der Rechtsruck 

in der Gesellschaft auch hier spürbar? Als der Angriff auf den italienischen Guide 

publik wurde, hat sich die Direktion in einer Stellungnahme hinter den Guide gestellt. 

Von den Kollegen gab es nicht nur Unterstützung. Er selbst erzählt, dass das Gerücht 

umgegangen sei, er habe seine Tür vielleicht selbst beschmiert, um seine Bücher über 

das historische Krakau besser zu verkaufen. Darüber, sagt er, sei er sehr enttäuscht 

gewesen.  

Die Verwaltung des Museums sitzt in einer ehemaligen SS-Baracke. Früher war 

hier die Apotheke der Nazis untergebracht, der Zahnarzt, die deutsche Kantine – eine 

kleine Figur am Eingang, die auf einem Bierfass sitzt, zeugt davon. Ansonsten grau 

verputzte Wände, Beton, in einem der Räume hängt eine riesige alte Luftaufnahme 

vom Gelände. Es sieht aus, als sei die Zeit stehen geblieben.  
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Im Büro des Direktors sind die Fenster abgeklebt, niemand soll von außen 

reinschauen. Piotr Cywiński, 46 Jahre, ist selten vor Ort, er lebt mit seiner Familie in 

Warschau und besucht Kon- ferenzen auf der ganzen Welt. Man muss Monate warten, 

will man ihn sprechen. Nun sinkt er in ein beigefarbenes Sofa und zieht am Strohhalm 

seines Mate-Bechers. Er hat Geschichte studiert, Schwerpunkt Mittelalter, und spricht 

sechs Sprachen. Sakkos trägt er nur zu offiziellen Anlässen, an diesem Tag ein Harley-

Davidson-Shirt, darüber eine Kapuzenjacke.  

Als Cywiński 2006 Direktor wurde – auch damals regierte die PiS-Partei –, war 

Auschwitz marode und fast pleite. Für eine komplette Modernisierung fehlte das Geld. 

»Also entschied ich mich dafür, in die Konservierung zu investieren«, sagt er. »Sonst 

hätten wir bald nichts mehr zum Aus- stellen gehabt. Alles andere konnte warten.« 

Mittlerweile steht das Museum finanziell gut da. Was auch an einer Stiftung liegt, in 

die verschiedene Länder einzahlen, 2009 wurde sie auf Cywińskis Initiative hin 

gegründet, das Grundkapital beträgt derzeit 120 Millionen Euro. 

 
Cywiński zählt in Polen zur katholischen Elite. Ihm werden gute Kontakte zur 

Regierungspartei nachgesagt. Es fällt schwer, ihn politisch einzuordnen. »Ich habe 

jetzt schon einige Kulturminister erlebt und mit keinem ein Problem gehabt«, mehr 

sagt er nicht dazu. Ob sein Vertrag Ende 2019 verlängert wird, weiß er noch nicht. 

Seine Mitarbeiter hält er an, sich unter keinen Umständen zu politischen Themen zu 

äußern. »Für mich ist Auschwitz ein historischer, kein politischer Ort«, das wiederholt 

er immer wieder.  

Dabei ist Auschwitz in Zeiten von wachsendem Nationalismus und 

Antisemitismus politischer denn je. Im März 2018 besuchte Piotr Rybak die 

Gedenkstätte, der wohl bekannteste Rassist und Antisemit Polens. Er war gerade aus 
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dem Gefängnis entlassen worden, nachdem er eine Puppe, die einen orthodoxen Juden 

darstellen sollte, auf einem Marktplatz in Wrocław verbrannt hatte. Nun schritt er mit 

seinem Gefolge durch Auschwitz und sprach seine Botschaft in die Kamera: An 

diesem Ort seien über 4,5 Millionen Polen gestorben, alles andere seien jüdische 

Lügen. Das Museum wusste von dem Besuch.  

Als der AfD-Politiker Björn Höcke eine »180-Grad-Wende« in der 

Erinnerungspolitik forderte und danach die KZ-Gedenkstätte in Buchenwald besuchen 

wollte, bekam er Hausverbot. Die Leitung in Auschwitz traute sich das bei Rybak 

nicht. Oder wollte es nicht. Nach Auschwitz dürften alle, heißt es aus dem Museum, 

Insignien wie Hakenkreuze seien aber verboten. Nur zeigen sich polnische Rechte 

eher selten mit Hakenkreuz.  

Der Shuttlebus von Auschwitz nach Birkenau, dem zweiten Lager in der Nähe 

des Stammlagers, fährt los. Der Bus ist gelb, eine Spende der Berliner 

Verkehrsbetriebe. Elżbieta Pasternak hält sich oben an einer Schlaufe fest. Auf dem 

Boden unter ihr steht ein deutsches Wort: »Laderampe«.  

Der Mann in Motorradkluft will ihr schon die ganze Zeit eine Frage stellen, aber 

er dringt nicht durch, es ist zu voll. Er will wissen, was genau die Alliierten von 

Auschwitz und den Gaskammern wussten, ob man nicht doch das Schlimmste hätte 

verhindern können. Er verschiebt die Frage auf später.  

»Mir tut das weh, dass oft so wenig Zeit für Dialog bleibt«, sagt Elżbieta 

Pasternak. Meistens muss sie nach einer Führung schnell zurück zum Eingang, wo 

schon ihre zweite Gruppe wartet. »Ich weiß selbst nicht, wie man die Situation ändern 
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sollte. Man müsste die Zahl der Besucher drastisch reduzieren. Aber geht es nicht auch 

darum, dass so viele wie möglich Auschwitz sehen?«  

Elżbieta Pasternak arbeitet fast jeden Tag, auch am Wochenende. Sie lebt allein 

in einer Zweizimmerwohnung in einem Plattenbau. Manchmal fährt sie mit ihrer 

Nichte Fahrrad am Fluss. Oft bleibt sie danach zum Abendbrot bei ihrer Schwester. 

Über Elas Arbeit sprechen sie nicht. Die Schwester arbeitet in einer Firma, die Fenster 

in Häuser einbaut. »Was soll sie mich da fragen? Ela, wie war dein Tag in 

Auschwitz?«  

Nach drei Kilometern entlässt der Bus die Menschen in ein Postkartenmotiv, das 

Eingangstor von Birkenau, durch das damals die Züge fuhren. Als Elżbieta Pasternak 

die Besucher rauf zum Wachturm führt, kann ihre Gruppe es nicht glauben: So groß? 

176 Hektar, die Weite hier erschreckt jeden, auch von oben ist kein Ende in Sicht.  

Vor ein paar Jahren noch war Birkenau unbewacht. Die Dorfjugend spielte im 

Winter Eishockey auf den gefrorenen Wasserbecken. Die Menschen nahmen Zyklon-

B-Dosen mit, um darin Motoröl aufzubewahren, manche schlugen Bretter aus den 

Baracken. Heute ist das Gelände aufgeräumt, ein Wachmann fährt auf einem Segway 

vorbei. An eishockeyspielende Jugendliche ist nicht mehr zu denken.  

Der Schriftstellerin Ruth Klüger hätten sie wohl gefallen. Als Kind war sie hier 

interniert, im sogenannten »Familienlager«. In die Gedenkstätte, kuratiert, 

zurechtgemacht, wollte sie nie mehr zurück. »Was sollte ich da?«, schreibt sie in ihrem 

Buch weiter leben: »Wer dort etwas zu finden meint, hat es wohl schon im Gepäck 

mitgebracht.«  
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Plötzlich, in der Weite von Birkenau, fängt eine männliche Stimme an ein Gebet 

zu singen. Eine ruhige, traurige Melodie. Immer wieder macht der Sänger Pausen, 

setzt neu an. »Der Kaddisch?«, flüstert einer aus der Gruppe, das jüdische Totengebet. 

Elżbieta Pasternak nickt. Ein junger Rabbi singt das jüdische Gebet, dort, wo der Wald 

beginnt und das Denkmal steht, hat er einen kleinen Verstärker postiert. 

 
Elżbieta Pasternak sagt, sie finde es gut, dass Juden hier beten. Manche Guides aber 

rollen mit den Augen, wenn sie die Zeremonien sehen. Manche schimpfen bei einem 

Kaffee in der Kantine über »die Juden«, die »sich wichtig machen«, ohne, dass sie 

mitbekommen, dass eine Reporterin mithört. Zwei Tage später steht ein weiblicher 

Guide vor dem Dienstzimmer, schält eine Orange und sagt zu ihrer Kollegin: »Ich 

habe gleich schon wieder Juden, leider.« 

 
Jeder, der im Tourismus arbeitet, ist mal genervt von Touristen. Trotzdem: Verbringt 

man viel Zeit in Auschwitz, hört man über keine andere Gruppe vergleichbare 

Sprüche. Ein paar Guides bestätigen, dass es immer wieder Unmut über »die Juden« 

gebe. Elżbieta Pasternak sagt, sie habe bisher nichts davon mitbekommen. »Ich weiß 

aber, dass von uns Guides erwartet wird, dass wir moralisch klar sind wie Kristalle. 

Das ist nicht so einfach. Und warum sollen die Menschen hier besser sein als 

anderswo?«  

Hatte man gehofft, Auschwitz sei eine Insel, unberührt von der Welt da draußen? 

Wenn Polen, wenn die Welt ein Problem mit Antisemitismus und 

Fremdenfeindlichkeit hat – dann auch Auschwitz. Das Museum antwortet bereitwillig 

auf letzte Fragen. Ob aber die Direktion derartige Sprüche mitbekommen hat und wie 

sie mit ihnen umgeht, diese Frage lässt das Museum aus. Es reagiert auch nicht mehr 

auf Nachfragen. 
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Elżbieta Pasternak ist am Ausgang von Birkenau angekommen. »Wir machen dann 

mal einen Punkt«, sagt sie. »Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben.« Ihre 

Tour ist zu Ende, alle Sätze sind gesprochen. In ein paar Minuten bringt ein Bus die 

Gruppe nach Krakau zurück. Und als die Deutschen schüchtern klatschen, legt sie ihre 

rechte Hand an die Brust und lächelt.  

Die Überlebenden haben alles getan, ihre Erinnerungen für die Nachwelt 

festzuhalten. Allein in Jad Vaschem, der Gedenkstätte in Jerusalem, gibt es 51.000 

Videos von Zeitzeugengesprächen. Wer einmal anfängt, sich mit dem Thema zu 

beschäftigen, kann schwer wieder aufhören. Elżbieta Pasternak kennt diesen Sog. 

»Wir wollen den Holocaust unbedingt verstehen«, sagt sie. »Aber wir schaffen es 

nicht, wir werden nie ans Ziel kommen. Diese Lücke zu schließen, das treibt auch 

mich an. Das ist es doch, was uns wach hält, nicht wahr? Dass wir mit dieser Frage 

zurückbleiben.«  
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Freiwild 
 

Aus ärmsten Verhältnissen geflüchtet, hilflos, zur Prostitution gezwungen – das 

Schicksal Abertausender Mädchen und Frauen in Südamerika. Dies ist die Geschichte 

dreier Schwestern, zwei schwach, eine stark, die nur einander haben in einer 

erbarmungslosen Welt 

 

Von Jan Christoph Wiechmann, stern 23/2019, 29.05.2019 

 

Rosa sieht ihn noch vor sich, den Moment, als ihre Schwestern Belén und Lucía das 

Haus plötzlich verließen, es war im April, der argentinische Sommer ging zu Ende, das 

Schuljahr hatte begonnen, und es lag etwas Neues in der Luft. Wenige Wochen zuvor 

war die Großmutter gestorben, die ihnen wie eine Mutter gewesen war und die das 

Zuhause ihrer Migrantenfamilie zusammenhielt, diese kleine, brüchige Hütte in der 

staubigen Peripherie von Buenos Aires, wo die Viertel keine offiziellen Namen haben 

und die Straßen keinen Asphalt und die Polizei keinen Zugang hat. 

 

Ihre Mutter Agustina war Jahre zuvor in Paraguay zurückgeblieben, ihr Vater Luís 

arbeitete von früh bis spät, er übernahm die Knochenjobs, die Paraguayer so machen, 

baute den Argentiniern die Häuser und putzte Wohnungen – all jenes 

Migrantenschuften, ohne das kein Industriestaat mehr auskommt. 

So waren die drei Schwestern den ganzen Tag allein, was in wild wuchernden 

Armensiedlungen wie Cuartel V bedeutet, dass sie schnell zum Objekt männlicher 

Begierde werden oder – in den Augen der regierenden Mafia – zu Beute, einer 

Investition, einem Rohstoff. 

Cuartel V ist einer jener Orte, an dem nicht der Staat die Macht hat, sondern das 

organisierte Verbrechen – wie in immer mehr Gebieten Lateinamerikas. Die Mafia 

kontrolliert nicht nur Drogenhandel und Prostitution, sondern auch den Transport, den 

Zugang, die Abgaben, Regeln, sogar die Polizei, kurz: das öffentliche Leben. 
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Es gab eine vierte Person, die sich häufiger in der Einzimmerhütte der drei Schwestern 

aufhielt: Ayelén, 21, die neue Freundin eines Cousins, schillernd und kurvig, sie 

gebärdete sich wie eine ältere Schwester und kam an jenem Apriltag 2017 mit einer 

Idee, die Belén und Lucía attraktiv erschien und Rosa eigenartig: Schwestern, wir 

könnten zusammen in meiner neuen Wohnung leben, nur wenige Minuten entfernt. Ihr 

drei könnt gegen ein Taschengeld auf mein Kind aufpassen, während ich nachts arbeite, 

und ansonsten machen wir uns eine tolle Zeit. Sie versprühte einen Hauch ihres Lebens, 

das nach Parfüm roch und Gras und schnellem Geld, nach Abenteuer und Freiheit am 

Rand der großen Stadt.  

Lucía, die Älteste, 15, sagte: Ja. 

Belén, die Jüngste, 13, sagte: Ja. 

Rosa, die Mittlere, 15, sagte: Nein.  

Heute wissen alle: Das Ja war ein verhängnisvoller Fehler, der schon bald zum Fall 

19701/2017 bei der Staatsanwaltschaft 7 in Buenos Aires wurde. 

Und zu einem von jährlich mehr als 20 Millionen Fällen von Menschenhandel und 

Zwangsprostitution weltweit. 

 

Ursprünglich stammen die drei Schwestern aus Encarnación, einer seelenlosen 

Grenzstadt am Rio Paraná in Paraguay, die vom Schmuggel lebt und Billigprodukten 

und dem Menschenexport nach Argentinien – von alldem, was das Leben am Rand der 

Legalität so hergibt. Sie waren zusammen in einer noch kleineren Hütte aufgewachsen 

und seit der Kindheit unzertrennlich. Sie hatten Hunger gelitten und an Krankheiten, 

und als darüber die Ehe der Eltern zerbrach, nahmen Vater und Oma sie mit auf die 

Flucht, 1200 Kilometer bis ins Umland von Buenos Aires, wo Hunderttausende 

Paraguayer stranden, um die Brosamen der Wohlstandsgesellschaft zu verwerten. 

Vom äußeren sozialen Rand Südamerikas an den äußeren sozialen Rand Argentiniens 

– ein Aufstieg. 
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Die Migrationsroute von den Slums Paraguays in die Armenviertel Argentiniens ist 

eine viel genutzte; mehr als zwei Millionen Paraguayer leben heute allein in der Provinz 

Buenos Aires.  

Eigentlich ist Rosa die Cousine von Belén und Lucía, aber nach dem mysteriösen Tod 

ihrer Mutter Gloria hatte deren Bruder Luís sie wie eine Tochter aufgenommen. Man 

sagte Rosa, dass ihre Mutter, ebenfalls Migrantin, in Córdoba an einem Gehirnschlag 

starb, aber heute weiß sie, dass sie als Prostituierte dorthin verschleppt wurde. „Meine 

Mutter arbeitete für mich, damit ich mal ein besseres Leben habe“, sagt sie traurig. Weil 

die Zuhälter Gloria an Weihnachten nicht zur Familie reisen ließen, kam es zum Streit. 

Die Familie glaubt, dass sie erschlagen wurde. 

Es war dieser grausame frühe Tod ihrer jungen Mutter, der Rosa lehrte: Folge nicht 

dem einfachsten Weg, vor allem dann nicht, wenn er nach Parfüm riecht und schnellem 

Geld. 

Man kann es im Nachhinein so sagen: Dank des Mordes an ihrer Mutter blieb sie 

womöglich vor dem eigenen frühen Tod verschont. 

Rosa Bogarín Ortiz, 15 Jahre, Identifikationsnummer 95.294.587, sieht eher aus wie 

20. Sie trägt eine aufgeschnittene Jeans, in der genauso viel Haut zu sehen ist wie Stoff, 

und lila Lippenstift.  

Es ist November 2017, die erste von vier Begegnungen des Fotografen und des Autors 

mit der Familie Ortiz. Rosa redet wie eine erfahrene Frau, geprägt von einem Leben, in 

dem sie alles gesehen hat, was sich für Teenager sonst nur in Filmen abspielt: 

Erpressungen, Überfälle, Mord, Drogensucht. 

„Aber nichts ist so schlimm wie das mit meinen Schwestern“, sagt sie leise. 

Rosa erinnert sich noch genau an die letzte Diskussion an jenem Apriltag 2017, die sie 

so gern ungeschehen machen würde. Lucía sagte ihrem Vater, dass sie dieses Leben in 

Armut satthabe und nun wie Ayelén Geld verdienen wolle. Belén sagte, dass sie es 

satthabe, immer in der Hütte eingesperrt zu bleiben. Ihr Vater Luís, müde von der 

Plackerei, erwiderte, wenn Ayelén auf sie aufpasse wie eine große Schwester, könnten 

sie das versuchen, und ansonsten sollten sie ihn in Ruhe lassen. 

Er stürmte aus der Hütte. 
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Da gingen auch Belén und Lucía. 

Und Rosa blieb allein.  

„Für mich war das unendlich hart“, sagt sie. „Zum ersten Mal im Leben ohne meine 

Schwestern.“ 

Rosa hatte nicht nur ihre Mutter früh verloren. Ihre zweite, die leibliche Mutter von 

Lucía und Belén, blieb in Paraguay zurück. Ihre dritte Mutter, die Oma, starb an einem 

Herzinfarkt, weil der Notarzt zu lang für die Anfahrt nach Cuartel V brauchte. Und jetzt 

drohte sie die Schwestern an ihre angeblich neue Schwester Ayelén zu verlieren.  

„Da gingen sie lang.“ Rosa zeigt auf die Straße, die nicht viel mehr ist als eine 

Buckelpiste aus Sand. „Und dort, hinter der Ecke, verschwanden sie.“ 

Und dann? 

Sie druckst nun herum. „Das können nur Belén und Lucía beantworten.“ 

        

Das neue Leben mit Ayelén in einem Zimmer mit kleinem Fenster und vielen 

Matratzen erschien den zwei Schwestern kurz wie im Paradies, wie der vorgezogene 

Eintritt in die Volljährigkeit. Ayelén verhielt sich weniger wie eine ältere Schwester 

denn wie eine irre Tante, die alles erlaubte, was Teenagern sonst verwehrt bleibt, ein 

Leben in totaler Freiheit, ohne Schule, ohne Regeln und Grenzen.  

Belén passte auf Ayeléns Tochter auf, während diese angeblich zum Putzen und 

Kellnern verschwand – und mit ihr zunehmend auch Lucía. Belén schien das 

unverdächtig, es waren die Jobs, die Paraguayer so machen. In der 

Gesellschaftshierarchie bilden Migranten die unterste Stufe. Sie werden gehasst von den 

Armen, ausgebeutet von Unternehmern, sie leben ohne Schutz vor Banden, aber in 

ständiger Angst vor der Staatsaufsicht, ausgestattet mit Identifikationsnummern, die sie 

als Migranten markieren.  

Doch es gibt, das wissen Belén und Lucía nicht, noch einen weiteren Grund für die 

starke Migration der Paraguayerinnen: Sie werden, manche noch minderjährig, in eins 

der 1500 Bordelle der argentinischen Hauptstadt gelockt oder entführt. Oder 
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weitertransportiert nach Mar del Plata und Patagonien, in die raue Männerwelt der 

Bergwerke und Häfen. 

Tatsächlich kamen Ayelén und Lucía am Morgen zurück ins Zimmer und brachten 

den Geruch von Parfüm und Gras mit, aber auch Geld, Alkohol und harten Drogen. 

Belén listet sie wie selbstverständlich auf: „Cola-Rum und Wodka, Porro (Joints), 

Merca, Falopa (Kokain).“ Sie benutzt die Begriffe wie eine erfahrene Konsumentin.  

Und das hast du genommen? 

„Alles. Reichlich.“ 

Was hat es mit dir gemacht? 

„Ich habe alles vergessen können.“ 

Sie beschreibt nichts anderes als das „Anfüttern“ von jungen Konsumenten oder – wie 

im Bericht ans Gericht festgehalten – den Beginn „ihrer Abhängigkeit von diversen 

psychoaktiven Substanzen“. 

Mariá Belén Bogarín Ortiz, 13 Jahre, Identifikationsnummer 95.303.000, ist ein 

kleines schmales Mädchen, nur 35 Kilo schwer. Sie sitzt beim ersten Gespräch im 

November 2017 im abgedunkelten Zimmer der Hütte, die Arme verschränkt, der Blick 

störrisch. Sie antwortet in Einwortsätzen, wie sie es auch gegenüber dem Staatsanwalt 

getan hat, oft nur ein Ja oder Nein, als befände sie sich in einem Verhör.  

Damals, bei der ersten Begegnung, war der Ansatz einer Konversation wenigstens 

noch möglich.  

„Ich wollte immer mehr Drogen.“ 

Und woher kam das Geld? 

„Das verdiente Lucía.“ 

Und wo war Lucía? 

„Nebenan. Im Möbelhandel.“ 

Was für ein Möbelhandel?  

„Eine Art Bar.“ 
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Wer war da sonst noch? 

„Viele Männer.“ 

Weißt du, was da passierte? 

Sie nickt, sagt aber weiter nichts. Und man ahnt jetzt schon: Das kommt auch auf 

Belén zu. Sie ist die fragilste der drei Schwestern.  

 

Der sogenannte Möbelhandel liegt nur vier Straßenecken von der Hütte der 

Schwestern entfernt. Er ist kaum als Haus zu identifizieren, eher ein Labyrinth aus 

Baracken und Brettern, von Blicken geschützt durch Decken und Planen, sandbraun 

vom Staub. Dahinter erstrecken sich verwinkelte Gassen und Räume, wie Lucía sich 

dunkel erinnert. Aber sie erinnert sich kaum. 

„Es ist alles wie eine Wolke“, sagt sie.  

Lucía Bogarín Ortiz, 16 Jahre, Identifikationsnummer 95.302.988, liegt auf einer 

Bank in einer Suppenküche im Zentrum von Buenos Aires. Ihr Gesicht ist 

aufgeschwemmt, ihre Augen drehen öfter ab, als verlöre sie das Bewusstsein.  

Es ist ein schwieriges Gespräch, das erste von vielen in den kommenden 15 Monaten. 

Es findet an einem geheimen Ort statt, wo Lucía vor der Mafia geschützt ist.  

„Sie gaben mir viele Drogen. Ich war den ganzen Tag auf Kokain.  

Ich erinnere mich nicht an viel.“ 

Woran erinnerst du dich? 

„Ich bekam das Zeug. Dann musste ich die Männer bedienen. Zuerst nur Mauricio.“ 

Wer ist das? 

„Der Besitzer.“ 

Und dann? 

„Dann mehr. Drei auf einmal. Fünf auf einmal. Ich weiß es nicht. Ich habe nichts 

mehr gespürt.“ 

Sie spricht nun über Details, die man Lesern nicht unbedingt zumuten muss. 
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Und Ayelén? 

„War weg. Sie sagte, ich muss so viel arbeiten, um unsere Kokainschulden zu 

bezahlen. Sie drohte: Mach ich es nicht, nehmen sie Belén.“ 

Das war nun die Gleichung: Weil ihre neue Schwester Ayelén Belén auf Drogen 

setzte, musste Lucía anschaffen gehen, um zu verhindern, dass die zahlreichen Freier 

die jüngere Belén vergewaltigen. 

Eine Flucht war nicht möglich? 

„Wir wurden nicht mehr rausgelassen. Sie sagten, sie werden uns in ein anderes Land 

verschicken.“ 

Lucía und Belén Ortiz, damals 13 und 15, waren nun Gefangene oder – in den Augen 

der Justiz: minderjährige Opfer von Zwangsprostitution und Menschenhandel, 

dokumentiert in den Protokollen der Kinderschutzorganisation „Madres Víctimas de 

Trata, Seite 1, unter den Schlagwörtern: „Das Verschwinden“ und „Sexuelle 

Ausbeutung“. 

Von den jährlich 20,9 Millionen Opfern von Menschenhandel sind gemäß UN 49 

Prozent Frauen, weitere 23 Prozent Mädchen. Die große Mehrheit wird sexuell 

ausgebeutet. Es handelt sich um die drittwichtigste Einnahmequelle des organisierten 

Verbrechens nach Drogen- und Waffenhandel: 150 Milliarden Dollar pro Jahr. 

Für Lucía und Belén lautete die große Frage: Kommen sie da je wieder raus? Oder 

werden sie vorher in einen anderen Teil Argentiniens verschifft – oder gar der Welt?   

 

Lucía fällt immer wieder in einen Kurzschlaf, das Resultat der Betäubung durch drei 

verschiedene Psychopharmaka.  

Sechs Monate sind vergangen seit den Geschehnissen, vier davon war sie in stationärer 

Behandlung in der Psychiatrie des Kinderkrankenhauses Tobar García. Noch immer 

geht sie täglich hin.  

Der behandelnde Kinderpsychiater Dr. Gabriel Salorio sagt in Anwesenheit einer 

Vertreterin der Kinderschutzorganisation: „Als Lucía kam, war sie wie ein Tier. Sie 

ging auf allen vieren.“ Ein Zustand, den sie im Bericht als „descompensada“ festhielten 
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– dekompensiert. „Sie zog sich vor uns männlichen Ärzten sofort nackt aus, als wären 

wir Freier. Kein Wunder bei dem, was ihr zugestoßen war. Es ist ein schwerer Fall von 

Schizophrenie und Traumatisierung.“ 

Dr. Salorio empfängt im Wartesaal des Krankenhauses im Stadtteil Constitucíon. Es 

liegt gleich neben dem berüchtigten Rotlichtviertel, aus dem viele drogenabhängige 

Jugendliche auf seine Station kommen. „Wir haben eine Menge solcher Fälle, aber 

selten so schlimm wie bei Lucía. Das ist wie ein Autounfall der Seele. Sie ist schwer 

verletzt. Manche Patienten kriegen wir nie mehr hin. Bei Lucía haben wir viele 

Medikamente erfolglos ausprobiert. Jetzt steht sie unter dem Antipsychotikum 

Clozapin. Es schlägt ganz gut an.“ 

Die große Frage aber, nicht nur für ihn, lautet: Kriegt man sie je wieder hin? 

 

Nach zwei Wochen ohne ihre Schwestern begann Rosa sich Sorgen zu machen. Auf 

Facebook richteten sie aus, alles sei okay, meldeten sich aber immer seltener. Belén 

kam einmal kurz nach Hause – von Ayelén geschickt, um den Vater zu beruhigen –, 

Lucía gar nicht mehr. Es sei alles gut, sagte Belén, aber die Drogen waren ihr 

anzumerken. Rosa kannte die Kleine zu gut, ihr fielen die geröteten Augen auf, die 

Nervosität.   

Ihr Vater Luís erschien in jenen Tagen wie abwesend, fast erleichtert, dass nach zehn 

Stunden Schuften und vier Stunden Pendeln in vollen Bussen keine Teenager und 

Probleme mehr auf ihn warteten, sondern nur noch Schlaf und Taubheit, ein Schicksal, 

wie es sich millionenfach in Armenvierteln abspielt. 

Also schmiedete Rosa einen Plan. Gemeinsam mit ihrer Freundin Patricia würde sie in 

den Möbelhandel eindringen und ihre Schwestern befreien. Zur Polizei konnte sie nicht 

gehen, denn die, das weiß jeder im Viertel, erhält Schmiergelder fürs Weggucken und 

Zulassen von Bordellen. 

Ein gewagtes Vorhaben, aber Rosa entgegnet nur lapidar: „Was blieb mir sonst?“ 

Am folgenden Tag gingen sie in der Frühe los. Ihr Puls raste wie wahnsinnig, erzählt 

sie. Sie beobachteten das Grundstück, bis der letzte Kunde verschwunden schien. Dann 
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traten sie in einen Seiteneingang, gingen von Fenster zu Fenster und sahen Lucía und 

Belén tatsächlich auf dem Boden schlafen. Auch Ayelén schlief ihren Rausch aus.  

Rosa weckte die benommenen Schwestern und zerrte sie raus. „Ihr kommt jetzt mit“, 

befahl sie ihnen. 

Im Nachhinein sagt Rosa über die Befreiung: „Ich habe nicht groß nachgedacht.“ 

Patricia sagt: „Rosa war nicht davon abzubringen.“ 

Alle anderen sagen: „Rosa ist eine echte Heldin.“ 

In der Logik der Mafia jedoch war es Raub. Rosa nahm dem Handel die Ware. Und 

würde womöglich die Justiz informieren.   

Als Luís Ortiz am Abend von der Arbeit nach Hause kam, bot sich ihm ein Bild des 

Grauens. Seine Tochter Lucía war nackt auf den Wassertank geklettert und wollte nicht 

mehr hinabsteigen. „Es kam Schaum aus dem Mund“, erzählt er. „Sie wollte sich 

erhängen.“ 

Sein Bruder Victor half und zerrte Lucía vom Tank herunter. „Sie war wie ein Stück 

Fleisch, nicht wie ein Mensch“, erinnert er sich. „Ich bin ein starker Mann, aber sie hat 

sich so gewehrt, dass ich sie nicht überwältigen konnte.“ 

Luís rief den Notarzt, aber der traute sich nicht hinein in diesen von der Mafia 

regierten Slum. Also lieh Luís sich Geld und ließ Lucía per Privatwagen ins 

Krankenhaus fahren, das sie schließlich in die Kinderpsychiatrie überwies.  

Luís Bogarín Ortiz, 38, Identifikationsnummer 95.182.142, ist ein hagerer Mann, über 

den die Staatsanwaltschaft festhält: „Er verfügt über wenige Werkzeuge, um zu 

kommunizieren.“ Seine Antworten kommen nach kurzer Pause, als müssten die Worte 

erst einige Runden durchs Gehirn drehen. Er spricht einfaches Spanisch, seine 

Muttersprache ist Guaraní, die indigene Landessprache Paraguays. 

Es ist Februar 2018, Luís sitzt vor seiner Hütte, an die er sich eine kleine Kapelle mit 

Marienfigur gebaut hat. Er lässt Tereré kreisen, jenes paraguayische Getränk aus 

Mateblättern, und redet über Fußball, um dem Thema sexuelle Ausbeutung entgehen zu 

können.  

Er ist arbeitslos, weil er – laut Gerichtsprotokoll – „seinen Job nach der Flucht Lucías aus 
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dem Bordell verlor. Er musste sich um seine Tochter und deren Einweisung und 

Behördengänge kümmern.“  

Die große Frage ist: Warum hat er nicht besser auf seine Kinder aufgepasst? Sie nagt 

an ihm. 

„Sie brauchen eine Mutter“, antwortet er. „Ich bin keine Mutter. War ich nie.“ 

Das ist keine Erklärung. 

„Ich war am Ende“, gibt er schließlich zu, und eine Leere steigt nun in seine Augen, 

die wir oft vorfinden bei den Menschen in den Slums, ausgelaugt vom Leben am Rand 

der Gesellschaft, geplagt von Depressionen, die nicht diagnostiziert geschweige denn 

behandelt werden. 

„Der Vater wirkte wie ein jüngerer Bruder der Mädchen, als ich ihn erlebte“, sagt der 

Psychiater Dr. Salorio. „Er hatte keine Autorität und Kraft nach dem Tod seiner Mutter. 

Die Mädchen waren Freiwild.“ 

In dem Leben, das Luís Ortiz kennt, seit fast 40 Jahren, ist ein derartiger Bruch mit 

jeglicher moralischer Norm – die systematische Vergewaltigung eines Mädchens – 

keine Seltenheit, so hart das klingen mag. Seine Schwester starb in einem Bordell. Seine 

Cousine wurde Opfer von Menschenhändlern, konnte aber aus dem Bordell fliehen. 

Jetzt hat es seine Tochter getroffen. „Es gibt in meinem Land Eltern, die ihre Kinder 

verkaufen“, sagt er, als könnte ihn das entlasten.  

Was will er nun tun? 

„Ich warte, dass die Justiz bestraft. Wenn nicht, mache ich’s selbst.“  

Er meint nichts anderes als Selbstjustiz. „Ich weiß nicht, wie Lucía das überlebt hat“, 

spricht er atemlos vor sich hin. „Zehn Typen auf einmal. Der Gedanke bringt mich um.“ 

Sein Bruder Victor ergänzt: „Ich bin zur Polizei gegangen. Die hat mir gesagt: Wir 

haben dringendere Fälle. Was sollen wir also tun?, fragte ich. Sie empfahlen mir: 

Erschieße den Täter mit drei Schüssen und bringe die Leiche aus dem Viertel. Wir 

gucken weg.“ 
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Die dringlichste Frage für Luís lautet: Wohin mit seinen Töchtern? Hier in Cuartel V 

können sie nicht bleiben. Laut Gerichtsprotokoll, Seite 3, haben Männer einen 

Lastwagen vor seiner Tür geparkt und fragen nach Lucía.  

 

Um sie vor der Mafia zu schützen, kommt Lucía vorübergehend bei Margarita Meira 

unter, 64 Jahre, Identifikationsnummer 4.644.183, Tochter eines Paraguayers, 

Vorsitzende der Kinderschutzorganisation „Mütter der Opfer von Menschenhandel“. 

Eine resolute kleine Frau, die ohne Furcht durchs Leben geht. „Mir können sie eine 

Knarre an den Kopf halten, ich lege mich auch mit der Mafia an“, lautet ihr Motto. „Ich 

bin da Kamikaze.“ 

Meira betreibt eine Suppenküche in einem alten Haus mitten im Rotlichtviertel 

Constitucíon. Lucía hilft hier bei der Arbeit, schläft aber immer wieder ein, knickt weg 

wie ein Ast, sediert von Antidepressiva. 

Fast ein Jahr ist nun seit den Vergewaltigungen vergangen. Lucías Leben besteht nicht 

aus dem Rhythmus Schule und Freizeit. Es besteht aus dem Rhythmus Schlaf und 

Medikation und der Hoffnung, dass die Zeit die Wunden heilen wird.  

Was sich in Cuartel V abspielte, erklärt Meira, folgt der klaren Strategie der Mafia. 

Sie holt einen Zettel hervor und beschreibt den Menschenhandel anhand eines 

Diagramms: Die Banden schicken sogenannte „entregadoras“, Mädchen wie Ayelén, 

die minderjährige Töchter aus den Familien locken. Dann setzen sie diese unter Drogen 

und zwingen sie zur Prostitution, der „Sklaverei des 21. Jahrhunderts“, wie Meira es 

nennt. Bordelle sind für sie „Orte von Vergewaltigung, Folter und Tod“, die 

geschlossen gehören, wie es ihre Organisation in ihren Forderungen an den Staat, Punkt 

eins, festgehalten hat.  

„Es ist eine kalte Kalkulation“, erläutert Meira: Mit einem Mädchen verdienen die 

Zuhälter 1500 Pesos pro Freier, 30 Euro, davon bekommen die Mädchen vier Euro. Bei 

zehn Freiern sind das 300 Euro. Bei zehn verschleppten Mädchen 3000 Euro pro Nacht. 

„Das kannst du selbst mit Drogen schwer reinholen.“ 

Die Mädchen und jungen Frauen aus Paraguay sind nichts anderes als ein Rohstoff, 

ein Wegwerfprodukt der sexuellen Industrie, eine Billigware der Konsumgesellschaft. 
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Meira spricht nüchtern und scharfsinnig über die grausamsten Taten. Wie sie 

recherchierte, gab es Pläne, Belén und Lucía zu verkaufen. Rosa habe die beiden gerade 

noch gerettet. „Die verkaufen die Mädchen nach Mexiko, Kolumbien, bis nach Europa, 

aber meist innerhalb des Landes, von einem Ort zum anderen. Manchmal für nur vier 

Wochen, dann lassen sie die Mädchen frei, damit es heißt: Die Kleine ist mit dem 

Freund durchgebrannt. In der Zwischenzeit haben sie fast 10 000 Euro mit jeder von 

ihnen gemacht.“  

Die Verbrechen ereignen sich nicht von ungefähr an Orten wie Cuartel V. Es sind 

Räume der Gesetzlosigkeit, in denen Lateinamerikas größte Probleme kulminieren: 

Korruption und Straflosigkeit. Banden bringen Stadtviertel unter ihre Kontrolle und 

herrschen dort so willkürlich und tyrannisch wie im Feudalismus. Wo Täter keine 

Verfolgung fürchten müssen, sind grausamste Verbrechen möglich – und die 

Schwächsten der Gesellschaft die ersten Opfer. 

„Die Mafia nimmt das Gesetz in die eigene Hand“, sagt Meira. „Aber wir Bürger 

auch“, fügt sie hinzu. 

Meira hat sich des Falles der drei Schwestern als eine Art Privatdetektivin 

angenommen. Zunächst hat sie Lucía in Sicherheit gebracht. Anschließend Belén aufs 

Polizeirevier geschleppt – für eine Zeugenaussage. Wenn sie von verschwundenen 

Mädchen erfährt, derzeit mehr als 1000 in Argen-tinien, recherchiert sie auf eigene 

Faust. Druckt Fahndungsplakate. Protestiert vor dem Präsidentenpalast. Zieht sogar 

durch Bordelle, um sie zu suchen.  

Sie folgt dabei einer Logik, die sich an vielen Orten Lateinamerikas durchsetzt, ob bei 

Bürgerwehren in Mexiko, indigenen Völkern in Kolumbien oder Frauengruppen in 

Favelas: Wenn der Staat nicht Staat sein will oder kann, sind Bürger eben selbst der 

Staat. 

Es ist außerdem eine Art Rachefeldzug, gibt sie zu. Sie verlor ihre Tochter Susana vor 

27 Jahren an Menschenhändler. Susana wurde entführt, in unterschiedlichen Bordellen 

gehalten und schließlich ermordet. Bis heute sind die Täter auf freiem Fuß. 

Seitdem weiß sie: „Die Polizei steckt oft mit der Mafia unter einer Decke. Ich muss 

bei meiner Polizeiarbeit die Polizei umgehen. Ich gehe nur direkt zu Colombo.“ 
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Colombo ist ein Art Codewort. Es steht für den Staatsanwalt Marcelo Colombo. Er 

führt eine eigens gegründete Sondereinheit an, die PROTEX. Sie sucht in diesem weiten 

Land, fast achtmal so groß wie Deutschland, nach entführten Opfern des 

Menschenhandels. Das Problem ist so groß, dass sie eine eigene Hotline geschaltet 

haben, Telefon 145. Innerhalb von Interpol ist Colombo gleichzeitig Koordinator für 

ganz Lateinamerika und Spanien.  

Es ist März 2018, fast ein Jahr ist seit der Verschleppung Lucías vergangen, und noch 

immer gibt es keine Festnahmen.  

„Wir haben von dem Fall erfahren“, sagt Colombo. „Ich kann herausfinden, wie weit 

er ist.“ 

Er lässt sich eine Statistik reichen. Etwa 1000 Fälle von Menschenhandel gab es in 

Argentinien seit 2014 plus eine hohe Dunkelziffer. Mehr als die Hälfte fallen unter die 

Kategorie „Sexuelle Ausbeutung“, zehn Prozent sind Minderjährige. Weniger als die 

Hälfte der Fälle enden mit Verurteilungen. Und die erstaunlichste Zahl: 40 Prozent sind 

Paraguayerinnen.  

„Die Armut in Paraguay ist die Ursache“, sagt er. Zudem würden Mädchen aus 

Paraguay oft „vom inneren Zirkel verschleppt, sogar von Müttern, Schwestern“. Viele 

würden in Bordellen der Peripherie gehalten, für die es so viele Synonyme gibt wie für 

Frauen: Whiskeria, Bar, Pub, VIP. Die meisten jedoch in „Privados“, Privatwohnungen, 

die als Bordelle genutzt werden, wie im Fall Lucía. Zu denen kommt die Polizei nur 

schwer durch. 

Er neigt sich nun nach vorn, als wolle er ein Geheimnis verraten. Die Polizei arbeite 

oft mit Zuhältern Hand in Hand, es bestehe „ein gegenseitiger Schutz“. „Acht Prozent 

der Verurteilten beim Menschenhandel sind Polizisten“, sagt er. „Die erhalten 

Schmiergelder, um die Taten nicht anzuzeigen, ein perverses System.“ 

Es ist ein Offenbarungseid: Der Mann der Strafverfolgung traut den Strafverfolgern 

nicht. 

Zum Fall Lucía Ortiz verspricht er: „Ich melde mich. Ich gebe euch, was wir haben.“  
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Die großen Kriminalfälle im Fernsehen haben ein klares Ende. Im Journalismus 

dagegen selten. Oft enden sie nie. Sie wandeln sich. Geht man Monate später an den Ort 

zurück, ergibt sich eine neue Geschichte. 

Im Oktober 2018, ein Jahr nach unserem ersten Besuch, hat sich die Lage gedreht. 

Keine der drei Schwestern ist mehr zu Hause. Lucía lebt in einem Kinderheim in La 

Plata, 100 Kilometer entfernt, sie ist raus aus der Gefahrenzone Cuartel V, aber auch 

aus der Geborgenheit der Familie. Sie sieht besser aus, die Augen sind wacher, das 

Gesicht ist voller. Sie sagt, dass sie die Schule beenden will, aber die Frage ist, wie sie 

das ohne regelmäßigen Schulbesuch schaffen will. 

Rosa, die Heldin, ist zu einem Freund gezogen, sie hat die Schule geschmissen und 

jobbt im Schönheitssalon, um Geld für die Familie zu verdienen, aber die Frage bleibt: 

Ist das nicht der Eintritt in den nächsten Teufelskreis? 

Belén, die Jüngste, liegt verletzt und schwanger im ersten Stock des Spitals der 

Vorstadt Moreno. 

Sie wirkt wie abwesend, das Haar ist zerwühlt, der Blick müde. Unter ihrem T-Shirt 

mit dem Aufdruck „Be a nice human“ wölbt sich der Bauch. Sie ist im fünften Monat.  

Am Bett sitzen ihr Vater Luís und Margarita Meira. „Die Kerle haben mit Belén das 

Gleiche wie mit Lucía gemacht“, sagt Meira. 

Belén schweigt. Sie starrt auf ihr Handy. 

Meira fährt fort: „Die Ärzte haben Infektionen festgestellt, innere Verletzungen. 

Deswegen können sie die Abtreibung noch nicht durchführen.“ 

Belén ist jetzt 14 und drogenabhängig. Wie bei Lucía ein Jahr zuvor stellt sich die 

Frage: Kriegt man sie je wieder hin? 

Stimmt das alles?, fragt der Fotograf Belén. 

„Ich erinnere mich an nichts“, sagt sie. 

Der Verdacht lautet, dass auch Belén zur Prostitution gezwungen wurde, festgehalten 

im Bericht ans Gericht, Seite 3: „Belén befand sich mehrere Tage nicht zu Hause und 
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ging nicht zur Schule. Sie hielt sich im Haus eines Nachbarn auf, bekannt als Mauricio. 

Am selben Ort, wo Anzeige erstattet wurde wegen der Prostituierung ihrer Schwester.“ 

Ihr Vater Luís sitzt ratlos daneben und schweigt. Es scheint, als brauche er am meisten 

Trost. Er weiß als gläubiger Katholik nur eines: Er ist gegen Abtreibung. 

„Zum Glück entscheiden in Argentinien Frauen“, faucht  

Meira. „Deine Tochter wurde vergewaltigt. In Fällen von Vergewaltigungen darf sie 

laut Gesetz abtreiben. Aber du als Sorgeberechtigter musst zustimmen.“ 

Luís sagt nichts. 

Belén spricht den furchtbaren Satz: „Wenn ich das Kind kriegen muss, bringe ich 

mich um.“ 

Muss der Staat nicht endlich ermitteln? 

„Belén will nicht aussagen“, sagt Meira resigniert. 

Belén schweigt. Sie macht Fotos vom Fotografen, während der sie fotografiert. 

Wer war der Täter?  

Keine Antwort. 

Ohne Antwort aber keine Täter und keine Anklage. 

„Sie hat Angst vor den Typen“, sagt Meira. 

Es klopft an der Tür. Drei junge Frauen treten ein. Sie stellen sich als Angehörige 

einer evangelikalen Kirche vor. Sie wollen Belén die Abtreibung ausreden. „Jedes 

Leben zählt. Abtreibung ist illegal. Du wirst es bereuen.“ 

„Sie wurde vergewaltigt“, erregt sich Meira. 

„Das muss bewiesen werden.“  

Die Situation ist kaum zu ertragen. Da liegt ein schwangeres Kind apathisch im Bett, 

im Schoß das Handy, umklammert wie einen Rosenkranz. Um sie herum streiten sich 

fünf Erwachsene über Argentiniens Dauerthema Abtreibung. 

Irgendwann blickt Meira aus dem Fenster. Vor der Klinik, glaubt sie zu beobachten, 

positionieren sich finstere Gestalten aus Cuartel V. „Die wollen sicherstellen, dass 
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Belén nicht aussagt.“ Belén schweigt dazu. Es entsteht der Eindruck: Sie hat sich 

entschieden. Die Mafia hat den Machtkampf gewonnen.  

Drei Tage später unterschreibt die Ärztin ein Protokoll, das die Abtreibung zulässt für 

Belén Ortiz, Opfer einer Vergewaltigung. Weitere drei Tage später, nach der erfolgten 

Abtreibung, ist Belén plötzlich verschwunden. Für ein paar Stunden herrscht große 

Angst: Hat die Mafia sie sich zurückgeholt? 

Doch es war eine andere Person. Sie tauchte in der Früh aus dem Nichts auf. Schlich 

sich an der Wache vorbei in den ersten Stock. Schickte zunächst Belén in 

Straßenklamotten aus dem Zimmer. Dann schmuggelte sie sich selbst raus und 

begleitete Belén in den Vorstadt Tigre zur Tante. Es war Rosa. 

Auf die Frage nach dem Grund sagt Rosa: „Damit Belén nicht nach Cuartel V 

zurückmuss. Und nicht ins Heim. Ich fühle mich verantwortlich. Angst habe ich vor 

nichts mehr.“ 

Wie immer ist es Rosa, die die richtige Entscheidung trifft. Sie ist, so scheint es, die 

einzige Erwachsene. Vielleicht sogar: eine Art Mutter.  

 

Wenn es überhaupt Konstanten im Leben der drei Schwestern gibt, dann sind es 

Armut und Gewalt und die Abwesenheit einer Mutter. Diese eine quälende Frage, die 

nie Ruhe gibt: Wie konnte sie, die uns in die Welt setzte, uns im Stich lassen? 

Belén sagt: „Ich möchte sie nie sehen. “ 

Lucía sagt: „Ich möchte sie fragen, warum sie uns im Stich ließ.“ 

Encarnación ist so etwas wie eine große Ausgabe von Cuartel V, direkt hinter der 

Grenze zu Paraguay gelegen. Die Slums wachsen hier nicht die Berge hinauf, sondern 

tief in die Viertel hinein, bis in die Grundstücke. Ein Haus an der Straße geht über in 

eine ärmliche Hütte und eine noch ärmlichere Hütte bis zu einem Verschlag aus ein paar 

Holzleisten und Erde. 

Vor einer dieser Baracken sitzt eine kleine, dünne Frau, die die Figur von Belén hat 

und die Augen von Lucía. Auf dem Schoß hält sie ein Baby – Nummer sechs, wie sie 

sagt. Die Nummer fünf wurde ihr vom Jugendamt gerade weggenommen. Die Nummer 
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vier, zehn Jahre, macht das Fläschchen für die Nummer sechs fertig. Daneben steht ein 

Mann, der misstrauisch blickt. Der Vater des Babys? 

„Nein, der ist gestorben“, sagt sie. 

Agustina Ortiz, 37 Jahre, Identifikationsnummer 4.114.463, will nicht reden, sie 

erwartet nichts Gutes von Wörtern. Aber da wir ein Hühnchen mitgebracht haben, redet 

sie doch. 

Wir kommen direkt von Ihren Töchtern, sagen wir. 

Man erwartet einen Gefühlsausbruch, viele Fragen, aber sie sagt nur: „Sie haben bis 

heute nicht ihre arme Mutter besucht.“ 

Ihre Töchter haben kein Geld, erklären wir. Sie sind bitterarm. 

„Sie leben in Argentinien“, antwortet Agustina, als handelte es sich ums Paradies.  

Sie weist ihren Freund an, das Huhn zu braten, das erste Fleisch seit Langem. 

Sie behauptet nun, sie werde ein Haus kaufen, wenn die Mädchen zu ihr 

zurückkehren, aber ihre Einnahmen als Straßenhändlerin reichen nicht mal, um genug 

Essen für sich selbst zu kaufen. Ihre Kraft reicht nicht für ihre drei Mädchen hier, wie 

soll sie für die drei Mädchen dort reichen? 

Ihren Töchtern geht es nicht gut. 

„Ich weiß, was ihnen zugestoßen ist“, sagt sie barsch. „Es ist die Schuld des Vaters. Er 

hätte sie nicht mitnehmen sollen.“ 

Er sagt, sie nagten damals am Hungertuch.   

„Geht es ihnen jetzt etwa besser?“, entgegnet sie. „Er hat sie damals nach Argentinien 

geschleppt. Er trägt die Verantwortung. Ich habe damit nichts zu tun.“  

Will sie ihre Töchter wirklich nicht mal besuchen? Ein Busticket kostet 350 000 

Guaraní, 50 Euro. 

„Ich gehe nicht. Ich habe meinen Stolz. Die Mädchen wissen, wo sie mich finden. Hier 

sind sie wenigstens sicher.“ 
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Das Gespräch geht nicht weiter, der Besuch ist verstörend. Wir gehen. Dem Fotografen 

ruft eine andere Frau bei der Verabschiedung hinterher: Willst du meine Jüngste nicht 

mitnehmen? 

 

Ende Januar 2019 besuchen wir die drei Schwestern und ihren Vater Luís ein vorerst 

letztes Mal. Es ist ein heißer Tag im argentinischen Hochsommer. Das Treffen soll trotz 

Bedrohungen durch die Mafia in ihrer Hütte in Cuartel V stattfinden.  

Die Mafia weiß längst, dass Ermittlungen laufen. Sie weiß auch, dass Reporter 

berichten. Sie weiß aber vor allem, dass niemand gegen sie aussagen will. Weder Lucía. 

Noch Belén. Auch Rosa nicht. 

Sonderermittler Colombo greift nicht ein. Er überlässt die Arbeit der lokalen 

Staatsanwaltschaft. Er lässt ausrichten: Der Fall wird weiter untersucht.  

Luís und seine drei Töchter sitzen vor der Hütte und trinken Tereré. Die Mädchen 

machen sich die Nägel und die Haare, sie albern herum, die Stimmung ist gelöst. So 

scheint es. 

Luís geht nicht mehr aus dem Haus. Er bewacht rund um die Uhr Belén. Sie lebt nun 

als Gefangene. Es ist gleichzeitig ihr Entzug. „Es gab Schüsse vor dem Haus um drei 

Uhr früh“, sagt Luís. Er sieht das als Warnung, nicht mit der Polizei oder Journalisten 

zu sprechen. 

„Wir müssen hier weg“, sagt er. „Aber wohin? Wir haben kein Geld.“ 

Sie müssten, das fühlt er, auf die nächste Flucht. Auf die Flucht vor der Armut in 

Paraguay folgt die Flucht vor Menschenhandel und nun die Flucht vor Morddrohungen.  

Was hast du im Leben vor, fragen wir Lucía, die ihren Freund dabeihat, einen 

Paraguayer, 18 Jahre, Tagelöhner. Zum ersten Mal nach Monaten sehen wir ein zartes 

Lächeln unter ihren dunklen Augenrändern. 

„Ich möchte Ärztin werden“, sagt sie, aber es klingt wie ein so entfernter Traum wie 

Rennfahrerin. Noch immer nimmt sie Antidepressiva. 

Und Rosa, die neben dem Jobben wieder zur Schule geht? 
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„Psychologin“, sagt sie bestimmt. „Um meinen Schwestern zu helfen“, und es klingt 

nicht wie ein so entfernter Traum. 

Und Belén, die apathisch dabeisitzt, willenlos, dünn wie ein Stab? 

„Weiß nicht“, sagt sie. 

Zurück nach Paraguay zur Mutter? 

Sie schütteln den Kopf. Das kommt für keine infrage. 

Die drei Schwestern verschwinden in der kleinen Küche, um sich die Haare zu 

machen und über Jungs zu reden. Sie umarmen sich. Sie lachen sogar. Sie nennen sich 

gegenseitig „hermosa“, wunderschön, „divina“, göttlich, und schreiben auf Facebook: 

„Liebe dich, Schwesterchen.“  

Ihre Geschichte ist eine von Zerstörung, von Rohheit, aber auch von Halt und 

Geschwisterliebe. 

Die Mädchen zu trennen wäre fatal. Auf Vater, Mutter und den Staat ist kein Verlass. 

Sie haben nur sich. Sie sind die einzigen Menschen, die sich gegenseitig vertrauen. 

Am liebsten wollen sie zusammenziehen. Meira möchte ein Heim für Mädchen wie 

sie schaffen, wo sie in Sicherheit vor der Mafia leben können. Allein, das Geld fehlt. 

Für einen kurzen trügerischen Moment herrscht an diesem Sommertag 2019 der 

Eindruck eines Happy Ends. Zeit, die Geschichte zu beenden, bevor sie wieder aus den 

Fugen gerät. 
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Doktor Gammel holt ein Kind 

 

Als der deutsche Arzt Andreas Gammel vom Schicksal eines gefolterten Jungen im 

Irak erfährt, entscheidet er zu helfen. Heute fragt er sich manchmal, ob das wirklich 

richtig war 

 
Von Jonas Breng, stern Extra Zeit für Helden 1/2019, 14.09.2019 

 

Helfen: Jemandem durch tatkräftiges Eingreifen, durch Handreichungen oder 

körperliche Hilfestellung, durch irgendwelche Mittel oder den Einsatz seiner  

Persönlichkeit ermöglichen, [schneller und leichter] ein bestimmtes Ziel zu erreichen. 

 

Das Video 

Losgegangen ist alles mit einem Seufzen. Andreas Gammel saß auf dem Sofa seines 

Hauses in Mössingen, als die Geschichte begann, von der er manchmal nicht mehr 

weiß, ob er einen Jungen gerettet oder alles nur schlimmer gemacht hat. 

Es war ein Abend im April 2017, und das Facebook-Video, das Gammel auf dem 

Laptop angeklickt hatte, war gerade einmal eine Minute und 15 Sekunden lang. Es 

zeigte einen kleinen Jungen, der irgendwo im Irak in einem grauen, roh verputzten 

Raum neben einer fleckigen Matratze stand. Das Kind trug nichts als eine Unterhose.  

Man musste kein Arzt wie Andreas Gammel sein, um zu sehen, dass mit dem Knirps 

etwas nicht stimmte: Der Rücken war verbogen, die Beine krumm und steif, und der 

vernarbte Bauch wölbte sich so stark, als hätte jemand einen Luftballon darin 

aufgeblasen. Stumm schaute das Kind in die Kamera. „Mensch, Claudia, schau dir mal 

diesen armen Purzel an“, sagte Gammel zu seiner Frau. Dann las er den Text, den eine 

Freundin unter das gepostete Video geschrieben hatte: „Das ist der kleine Khairi, der 

von einem IS-Monster über anderthalb Jahre so grausam gefoltert wurde, dass er heute 
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kaum noch laufen kann. Der Mann brach ihm beide Arme und Beine, biss ihm das Ohr 

ab und verstümmelte seinen Penis. Spenden Sie, um Khairi zu helfen.“  

Eigentlich ist Andreas Gammel kein Mann, dem es schnell die Sprache verschlägt. 

Gammel ist 55, ein fröhlicher Doktor mit Brille und schmalen Schultern, der ein eifriges 

Schwäbisch spricht. Im Ort sagen sie über Gammel, dass er nicht so gut still sitzen 

kann, weil Gammel nicht nur für die CDU im Gemeinderat sitzt, sondern auch in der 

Kirchengemeinde mitmischt und überhaupt überall, wo man in Mössingen nur 

mitmischen kann. Zu seiner Praxis, die am Rand des Städtchens liegt, fährt Gammel 

jeden Morgen mit einem Elektrofahrrad, vorbei an geputzten Fenstern und Vorgärten, in 

denen kaum Unkraut sprießt.  

Doch an diesem Abend, als er das Video mit dem kleinen Khairi Khuder sah, geriet 

die aufgeräumte Welt von Andreas Gammel in Unordnung. Nicht, dass Gammel noch 

nie Leid gesehen hatte: Er war gerade aus der Türkei zurück, hatte dort in einem 

Flüchtlingslager Wunden versorgt und Medikamente verteilt. Aber so was! Ein 

gefoltertes Kind? In Lebensgefahr?  

Es gibt Menschen, die lange brauchen, um sich zu großen Entscheidungen 

durchzuringen. Die nächtelang abwägen. Gammel gehört nicht zu diesen Menschen. Als 

er sich an diesem Abend zu seiner Frau ins Bett legte, so erzählt er es heute, wusste er, 

was er tun würde. Andreas Gammel schlief gut in jener Nacht.  

 

Jaleeela, Khairis Mutter: Manchmal habe ich diesen Traum. Er kommt immer wieder. 

Ich träume, dass ich und der Libyer uns gegenüberstehen. Wir beide halten Khairi an 

einem Arm und ziehen, so doll wir können. Ich sehe, dass Khairi Schmerzen hat, obwohl 

er nicht schreit. Aber ich kann nicht loslassen. Meine Finger wollen sich einfach nicht 

lösen.  

 

Ein Mann und ein Kind 

Zwei Monate nachdem Andreas Gammel das Video mit dem kleinen Khairi gesehen 

hat, steht er an einem Donnerstag im Juni unter einem Olivenbaum und blickt auf einen 
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sandsteinfarbenen Tempel, der vor ihm aus den felsigen Hügeln ragt. Gammel ist 

zusammen mit seiner Tochter, einer Krankenschwester, und einem Kinderrollstuhl in 

den Norden des Irak gereist. Dorthin, wo zu dieser Zeit immer noch der IS kämpft. Sein 

Plan, in zwei Worten zusammengefasst: Khairi retten.  

Der stern begleitet ihn und ist von nun an bei allen wichtigen Ereignissen dabei. 

Gammel trägt an diesem Tag ein fein gebügeltes Hemd und das Gesicht eines Mannes, 

der an alles gedacht hat. In den vergangenen Monaten hat Gammel Himmel und Hölle 

in Bewegung gesetzt. Er hat nächtelang E-Mails geschrieben und mit Hunderten 

Menschen telefoniert. „Es war schwer, aber der Horror hat uns bei dieser Sache viele 

Türen geöffnet“, sagt er. Gammel ist gerade dabei, wegen der Hitze seine Hose 

hochzukrempeln, als das Auto mit der Familie vorfährt. Heraus steigen die Khuders: 

Mutter, Vater, vier Kinder. „Hello, I’m Andreas“, sagt Gammel in schwäbischem 

Englisch und verbeugt sich wie ein eifriger Portier. Vor ihm, an der Hand seiner Mutter, 

steht ein kleiner Knirps. Er hat pechschwarzes Haar, eine knubbelige Nase und eine 

Wasserpistole im Anschlag. An seinem Kopf, den er aufgeregt hin und her wirft, stehen 

zwei Segelohren hervor. Eines davon ist so aufgequollen wie bei einem Boxer nach 

einer langen Karriere. „Und du musst der kleine Khairi sein“, sagt Gammel und beugt 

sich zu Khairi herunter. 

Gammel kann gut mit Kindern. Ihm macht es nichts aus, auf Knien herumzurutschen 

oder Tiergeräusche zu machen. Doch als er versucht, Khairi sanft in den Arm zu 

nehmen, faucht der Kleine wie eine Echse. Er windet sich aus Gammels Griff und 

schießt ihm eine Ladung Wasser ins Gesicht.  

„Mensch, du bist mir ja einer“, lacht Gammel und sieht Khairi nach, wie er 

davonwankt, krakeelend und schwankend, die Wasserpistole erhoben wie ein kleiner 

Actionheld. Bloß dass Khairi mit seinen krummen Beinen nicht weit kommt. Nach ein 

paar Metern haut es ihn auf den heißen Steinboden. Doch Khairi, der Junge, für den 

Gammel um die halbe Welt geflogen ist, weint nicht. Khairi macht keinen Mucks.  

Gammel wird später sagen, dass ihm in diesem Moment zwei Gedanken gekommen 

seien. Erstens: Das mit dem Rollstuhl war Quatsch. Zweitens: Der ist ja völlig 

abgestumpft. 

45 / 265



 
www.reporter-forum.de 

 

 

 

Jaleela: Von dem Tag, als Daesh kam, weiß ich noch, dass meine Füße ganz 

aufgescheuert waren. Wir waren stundenlang marschiert, um uns in einem Dorf in den 

Bergen zu verstecken. Als die Kämpfer ins Dorf fuhren, sperrten sie die Frauen in eine 

Halle. Die Männer brachte man fort. Ich erinnere mich noch, wie heiß es in der Halle 

war. Es roch nach Staub und Schweiß, und alle weinten. Irgendwann musste Khairi auf 

Toilette, und die Wachen ließen mich in den Innenhof. Dort hörte ich die Schüsse aus 

den Bergen.  

Sie kamen von dort, wohin man die Männer gebracht hatte. Es waren keine Schüsse in 

die Luft. Sie prallten in etwas. Ich hielt Khairi die Ohren zu. Ich wollte, dass er nichts 

mitbekommt von diesem Krieg. 

 

Der Aufbruch  

Am Abend, über Kurdistan färbt sich der Himmel orangefarben, steht der Abschied 

bevor. Ein paar Nachbarn sind gekommen und einige aus dem Dorf. Gammel hat sich in 

eine Ecke des staubigen Innenhofs verzogen und sieht dabei zu, wie Jaleela, Khairis 

Mutter, drei schwere Koffer aus dem Haus in die Abendsonne schleppt. Jaleela ist 27, 

eine schöne, schüchterne Frau, die kein Englisch spricht. Ihre Flucht aus der 

Gefangenschaft liegt erst drei Monate zurück. Eben, als sie Khairis Pulli in den Koffer 

stopfte, sagte sie: „Ich will nicht nach Deutschland. Aber ich tue es für Khairi. Ich bin 

es ihm schuldig.“  

Jaleela und ihre Tochter Marya, 13, werden Khairi nach Deutschland begleiten. 

Gammel hat das organisiert. Wie er überhaupt alles organisiert hat. In Nürnberg hat er 

ein Krankenhaus gefunden, das Khairi kostenlos operieren wird, und den 

Oberbürgermeister überredet, eine Wohnung zur Verfügung zu stellen. Gammel hat 

gekämpft, geworben, telefoniert und verhandelt. Und er hat den stern angerufen, weil er 

auf Spenden hofft. Jetzt tritt er nervös von einem Bein aufs andere, während Jaleela 

abwechselnd Verwandte an sich drückt oder Tränen aus ihrem Gesicht wischt. 

Hazm, Khairis Vater, lehnt ein paar Meter weiter an einer Wand und raucht düster 

eine Zigarette. Gammel wirft ihm einen misstrauischen Blick zu. Eigentlich ist er kein 
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Mann, der andere schnell verurteilt, doch die Liste mit Dingen, die gegen Hazm 

sprechen, ist ziemlich lang. Zum einen riecht Hazm stark nach Alkohol, zum anderen 

hat Gammel beobachtet, dass er grob mit den Kindern und mit Jaleela umgeht. Hazm 

war nicht in Gefangenschaft. Als keiner hinhört, flüstert Gammel seiner Tochter ins 

Ohr: „Gut, dass sie diesen Typen erst mal los ist.“ 

Denn Hazm wird mit Khairis Brüdern zunächst im Irak bleiben. Khairis Brüder sind 

sechs und acht und waren ebenfalls in Gefangenschaft. Sie drücken sich in schmutzigen 

Fußballtrikots am Tor herum. Um den Hals des Älteren, Aysar, zieht sich eine feine, 

rote Narbe. Khairi hat ihn vor ein paar Tagen mit einem Messer angegriffen. „Khairi hat 

was mit dem Kopf“, sagt Aysar und verdreht die Augen, als wäre er verrückt. Dann 

kommen Mutterarme und pressen ihn an sich. Jaleelas Trauerschreie sind so laut, dass 

in der Nachbarschaft ein paar Hunde anfangen zu bellen.  

Es ist unklar, wann sich die Khuders wiedersehen. Werden Hazm und die Jungs 

nachkommen? Wie lange wird Khairis Behandlung dauern? Gibt es eine Zukunft für die 

Familie in Deutschland? 

Die Fragen begleiten Gammel den ganzen Tag. Als Arzt in einer Kleinstadt ist es 

Gammel gewohnt, die Antworten zu haben. Jetzt wiederholt er immer denselben Satz: 

„Ich verspreche, dass ich alles versuchen werde.“ Meistens lächelt er danach. Gammel 

trägt dieses Lächeln wie einen Arztkoffer.  

Es soll sagen: keine Sorge. Es wird alles gut.  

  

Jaleela: Meine größte Angst war es immer, dass ich von meinen Kindern getrennt 

werde. Khairi war ja erst eineinhalb Jahre alt, Anas und Aysar drei und fünf und Marya 

neun. Irgendwann wurden wir alle an einen Libyer verkauft, der uns in ein 

zementfarbiges Haus in der Nähe von Raqqa brachte. Der Libyer war riesig und 

spindeldürr. Er hatte lange Haare und so wahnsinnig dunkle Augenringe. Allerdings 

sprach er kaum. Nachts schlief er abgewandt von mir und meinen Kindern. Ich dachte, 

es sei Schüchternheit, weil er erst 19 war. Sein Bart war noch so flusig. Die anderen 

Kämpfer lachten manchmal über ihn, weil er den Kindern Schokolade mitbrachte und 

mich nicht anrührte. Wir haben Glück, dachte ich. Das ist kein böser Mann. 
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Die Rolltreppe 

Der Flug der Khuders nach Deutschland geht über Jordanien nach Frankfurt. Auf ihm 

geschehen zwei Dinge, die Gammel später als zwei der „wichtigsten Knackpunkte“ in 

seiner Beziehung zu Khairi bezeichnen wird. Knackpunkt Nummer eins ereignet sich 

auf dem Rollfeld von Arbil. Eine Frau von der Security besteht darauf, dass Gammel 

samt Rollstuhl und Khairi in einem Extra-Wagen zur Maschine gefahren werden muss.  

Gammel, der in den letzten 24 Stunden jede freie Minute versucht hat, Khairis 

Aufmerksamkeit zu erobern, der Wasserbomben baute und in Socken fröhlich durchs 

Haus der Khuders hüpfte, ist das erste Mal mit Khairi allein.  

Als die Türen des Autos zufallen und seine Mutter verschwindet, zuckt Khairis Blick 

wie eine Flipperkugel durchs Innere des Wagens. Sein Körper bebt. Erst beginnt er zu 

schreien, dann wild um sich zu schlagen. Gammel versucht verzweifelt, ihn zu 

beruhigen. Am Ende muss er Khairis Oberarme festhalten, damit er seinen Kopf nicht 

gegen die Fensterscheiben schlägt. Gammel sagt: „Ich dachte in diesem Moment: Das 

gibt es doch nicht. Jetzt traumatisier ich den kleinen Kerl schon wieder. Der spürt nur, 

dass ich stärker bin, und muss sich wieder seinem Schicksal beugen.“ 

Gott sei Dank passiert auf der Reise aber ja noch etwas. Knackpunkt Nummer zwei, 

bei einem Zwischenstopp in Jordanien. Gammel steht zusammen mit den Khuders auf 

einer riesigen Rolltreppe, als ihm die Idee kommt, Khairi auf den schwarzen Handlauf 

zu heben. Gammel hat das früher auch immer mit seinen Kindern gemacht. Seine Hände 

fassen unter Khairis Achseln. 

Es ist nicht leicht zu beschreiben, was dann geschieht, weil sich große Veränderungen 

manchmal in kleinen Momenten verstecken. Doch als Khairi – gehalten von Gammel – 

nach oben in die gläserne Abflughalle gleitet, wird er plötzlich ganz ruhig. Beseelt, als 

sehe er Gammel zum ersten Mal, schaut er ihn an. „Hui, macht das nicht Spaß“, lacht 

Gammel und knufft Khairi sanft in den Bauch. Khairi gluckst. Es klingt wie ein 

Schluckauf. Etwas, das von tief unten kommt.  

In den nächsten 30 Minuten fahren Khairi und Gammel Rolltreppe. Immer wieder, 

hoch und runter. Nach seiner Mutter ruft Khairi kein einziges Mal. Gammel sagt: „Ich 
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glaube, er hat in diesem Moment gespürt, dass ich keine Gefahr bin. Dass ich nur sein 

Freund sein will.“ 

 

Jaleela: Eines Tages, es war nach zwei Monaten, stand der Libyer plötzlich nachts 

vor meinem Bett. Ohne ein Wort zu sagen, packte er mich und riss mich an den Haaren 

aus dem Zimmer. Ich wollte nicht schreien, die Kinder schliefen ja neben mir. Aber ich 

kratzte und biss und zappelte. Der Libyer nahm meine Arme und fesselte mich mit 

Handschellen an das Bettgeländer oben in seinem Zimmer. Anschließend begann er, auf 

mich einzuprügeln. Erst mit Fäusten. Dann mit einer Stange. Selbst als er mich 

vergewaltigte, schlug er noch auf mich ein. Warum bist du plötzlich so, schrie ich. So 

war ich immer, sagte er. Du hast mich nur nicht erkannt. 

 

„Welcome home“ 

Die Unterkunft in Nürnberg, vor der Gammel am nächsten Tag den Mietwagen parkt, 

ist ein gelblicher 60er-Jahre-Bau im Stadtzentrum von Nürnberg. Vor dem Eingang hat 

ein Empfangskomitee Aufstellung genommen. Eine Frau von der Stadt. Ein lokales 

Helferteam. Eine Sozialarbeiterin von der Caritas. Und die muslimische Ärztin mit 

Kopftuch, die Gammel extra organisiert hat. Gammel schüttelt Hände und wird 

zusammen mit Jaleela und den Kindern ins Innere des Flüchtlingsheims geführt, wo es 

nach Fisch, Staub und Frittiertem riecht. Im dritten Stock stößt die Frau vom Jugendamt 

eine Tür auf. „Welcome home“, sagt sie und breitet die Arme aus. Das Zimmer ist ein 

schmuckloser Raum mit fleckigem Teppich, einem Fernseher und zwei Hochbetten. 

Gammel muss kurz schlucken. 

Als er sich später verabschiedet, weil er am nächsten Tag wieder in der Praxis sein 

muss, stehen Jaleela und Marya in einer Traube aus Fremden und sehen etwas verloren 

aus. In einer Ecke schlägt Khairi mit einem Kuscheltier auf das Bett ein.  

„Mann, jetzt habe ich ein ganz schlechtes Gefühl“, sagt Gammel kurz darauf im Auto 

zu seiner Tochter Teresa. Das erste Mal in drei Tagen sieht er müde aus. „Die wirkten 

so einsam, schlimmer als im Irak.“ – „Ach, Papa, das wird schon werden“, sagt  

Teresa und tätschelt Gammels Arm.  
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Jaleela: Nachdem der Libyer mich das erste Mal angefasst hatte, war alles anders. Ab 

sofort durfte ich Khairi nicht mehr stillen. Du kümmerst dich nur um ihn, du musst  

dich um mich kümmern, sagte er. Aber Khairi war doch noch so klein, und irgendetwas 

musste er ja essen. Als der Libyer herausfand, dass ich Khairi heimlich gefüttert hatte, 

schleifte er ihn am Fußgelenk über den rauen Beton. Er zog ihm das T-Shirt aus und 

begann auf seinen Bauch einzuboxen. Mit aller Kraft. Bis Khairi sich kaum noch rührte.  

Ich versuchte, ihn abzuhalten, zerrte an ihm, dann ging er auf mich los. Khairi wollte 

danach nie wieder die Brust. 

 

Ein schwieriges Projekt 

Frakturen der Rippen. Frakturen der Arme. Frakturen der Ober- und Unterschenkel. 

Frakturen des Beckens. Frakturen des Schlüsselbeins. Frakturen des Nasenbeins. 

Frakturen, Frakturen, Frakturen. 

Es ist eine Woche nach der Ankunft der Khuders, als der Anruf kommt. Der Chefarzt 

der Kinderklinik ist am Apparat. So etwas habe er noch nicht gesehen, sagt der 

Mediziner, der Khairi in der letzten Woche untersucht hat. Wie zersplittert sei dieses 

Kind gewesen. Schlimmer als nach jedem Motorradunfall. Wären die Verletzungen auf 

einmal aufgetreten, so der Arzt, der Junge hätte es nie und nimmer überleben können. 

Doch Khairis Fluch sei in diesem Fall Khairis Segen: sein Alter. Wegen seines 

Wachstums könnten Operationen erst mal noch warten. Es gehe im ersten Schritt um 

Physiotherapie und Einlagen für die Schuhe.  

Gammel will seinen Ohren nicht trauen. Natürlich freut er sich, aber da ist auch ein 

anderes Gefühl: Irritation. Einlagen für die Schuhe? Dafür der ganze Aufwand? Dafür 

hat er wirklich die Familie auseinanderreißen müssen? 

 

Viel Zeit zu zweifeln hat Gammel allerdings nicht. Denn schon bald poppen erste 

empörte E-Mails aus Nürnberg in seinem Posteingang auf. Da ist die Frau von der 

Caritas, die sich darüber beschwert, dass Jaleela, die Jesidin, so passiv sei und sich nicht 
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von der muslimischen Ärztin untersuchen lassen will. Da ist der Mann von der 

Ausländerbehörde, bei dem ständig neue Bekannte von Jaleela aufkreuzen und 

unverschämte Forderungen stellen. Termine platzen, Sprachkurse werden nicht besucht, 

es herrscht Chaos. 

Gammel beschwichtigt, moderiert, schreibt E-Mails, wochenlang. Wieder sitzt er bis 

nachts am Laptop. Mensch, Andreas, komm ins Bett, sagt seine Frau.  

Eigentlich hatte Gammel ihr versprochen, sich nach und nach aus der Sache mit 

Khairi herauszuziehen. Doch auch seine Frau weiß natürlich, dass er nicht besonders gut 

darin ist, sich herauszuhalten. Gammel liebt es einfach zu sehr zu helfen. „Ich konnte 

die ja nicht einfach in Deutschland abwerfen und dann sagen: So, nun seht zu, wir ihr 

klarkommt“, sagt er. „So ein Mensch bin ich nicht.“ 

 

Jaleela: Tagsüber war der Libyer kämpfen. Nachts kam er nach Hause. Er holte sich 

Khairi, selbst wenn der schlief. Khairi zu foltern machte ihm Spaß. Die anderen Kinder 

rührte er nicht an. Manchmal rief er Khairi zu sich und sagte, dass er ihm einen Kuss 

geben wolle. Wenn Khairi dann seine Wange hinhielt, biss er hinein, bis das Blut kam. 

Er lachte nur. Dabei riss er den Mund immer so weit auf. Nach einigen Monaten 

bestand Khairis Körper nur noch aus Wunden und schwarzen Flecken. Alles war 

geschwollen. Ich lief zu den anderen Kämpfern, zeigte ihnen Khairis Wunden. Er 

schlägt ihn zu Tode, bitte, tut etwas, bettelte ich. Doch nichts passierte. 

 

Schönes Spiel 

Als Gammel im September, seit der Ankunft der Khuders sind knapp zwei Monate 

vergangen, das nächste Mal nach Nürnberg fährt, wartet eine gute und eine schlechte 

Nachricht auf ihn. Die schlechte zeigt sich sofort, als Jaleela die Tür zur Unterkunft 

aufschließt und Gammel in eine Wohnung blickt, in der es aussieht, als wäre ein Koffer 

explodiert. Überall liegen Klamotten und Essen herum, der Fernseher läuft auf voller 

Lautstärke, und an den Wänden hängt kein einziges Bild.  
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Gammel lässt sich nichts anmerken. Doch irgendwie stört es ihn doch, dass es in der 

Wohnung so wenig heimisch aussieht. Wollen die Khuders denn gar nicht in 

Deutschland ankommen? Bei seinem Besuch sitzt Khairi auf dem Bett wie ein kleiner 

Imperator und spielt auf dem Handy ein Autorennspiel. Marya und Jaleela hocken 

stumm daneben. Gedankenverloren schauen sie aus dem Fenster.  

„Geh doch mal raus, mach was Schönes mit den Kindern“, sagt Gammel freundlich zu 

Jaleela. Nach zwei Monaten in Deutschland spricht sie noch keinen Satz Deutsch. 

„Danke“ und „Hallo“ sind die einzigen Wörter, die sie kann. Die meiste Zeit lächelt sie 

nur scheu. Wie auch jetzt. Doch das Lächeln stirbt nach zwei Sekunden.  

Gammel ist jedoch jemand, der gut darin ist, sich auf die guten Nachrichten zu 

konzentrieren. Und die heißt bei seinem Besuch Khairi. 

Nur ein paar Minuten dauert es, dann liegt das Handy in der Ecke, und Khairi turnt auf 

Gammel herum. Zusammen toben sie durch das Spielzimmer im Krankenhaus, schauen 

den Hunden im Park nach und schießen mit Khairis gelbem Stoffball.  

Gammel ist begeistert von Khairis Fortschritten. Die Physiotherapie scheint zu 

wirken. Das steife Bein, das Khairi noch im Irak hinter sich herzog wie ein 

Kriegsveteran, stakst jetzt viel zielsicherer über den braunen Teppich. Khairi schreit  

weniger, lacht mehr. Wenn Gammel die Arme öffnet, stürmt er hinein. Immer wieder 

greift Khairi nach Gammels Brillengestell. Nicht die Brille, sagt Gammel dann und 

lacht. Khairi grinst. Als er sich später an diesem Tag verabschiedet, lacht Khairi noch 

immer. „Mein Spiel ist schön“, ruft er auf Kurdisch. „Mein Spiel ist schön.“ 

 

Jaleela: Es war, als wollte der Libyer wissen, wie viel Khairis Körper aushält. 

Manchmal drückte er ihm mit den Fingern so doll in die Augen, dass Khairi tagelang 

nichts sehen konnte, oder schnitt ihm mit Nägeln die Mundwinkel auf. Einmal schmiss 

er ihn aus dem fahrenden Auto. Wenn ich versuchte, ihn zu schützen, prügelte er mich 

fast zu Tode. Am schlimmsten waren die Momente, wenn Khairi bewusstlos auf dem 

Boden lag, weil der Libyer ihn gewürgt oder an den Fußgelenken gegen die Wand 

geschleudert hatte. Dann musste ich meine Finger auf seinen Hals legen, um  
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zu schauen, ob er noch lebte. Davor zögerte ich immer. Ich wusste nicht, was ich hoffen 

sollte.  

 

Totes Herz 

In den Tagen nach seinem Besuch ist Gammel guter Dinge. Die Fortschritte „des 

putzigen kleinen Kerlchens“, wie er Khairi nennt, machen ihm Mut. Dem Jungen geht 

es besser. Und darum ging es ja schließlich! 

Drei Tage später allerdings erreicht Gammel eine Nachricht, die sogar seine 

Zuversicht ins Wanken bringt. Die Übersetzerin der Khuders meldet sich: Hazm, 

Khairis Vater im Irak – ein Herzinfarkt. Er habe es nicht geschafft.  

Gammel sagt heute, dass er in diesem Moment wusste, dass ihm jetzt alles um die 

Ohren fliegt. „Das war der Super-GAU. Vater tot. Jungs im Irak allein. Ich dachte nur: 

Was habe ich für einen Mist gemacht. Jetzt muss ich handeln.“  

Gammel, der gerade seine Frau zum Flughafen gebracht hat, nimmt auf der Autobahn 

die nächste Ausfahrt und macht sich auf den Weg nach Nürnberg. Tausend Sachen 

schießen ihm durch den Kopf. Was wird aus den Jungs im Irak? Wird er sie nach 

Deutschland holen können? Und vor allem: Was wird Jaleela sagen? Der Mann der 

Antworten hat selbst nur noch Fragen. 

Über das Telefon kann Gammel niemanden erreichen. Jaleelas Handy ist 

ausgeschaltet. Stattdessen meldet sich an einer Raststätte die Frau von der Caritas, die 

sich darüber echauffiert, dass die Khuders aus der Unterkunft verschwunden seien. 

Ohne ein Wort. Eine Frechheit sei das. Gammel, der die Fahrt abbricht, erklärt die 

Situation, wirbt um Verständnis. Am liebsten möchte er schreien.  

 

Jaleela: Eines Tages behauptete der Libyer, er würde Khairi zu einem Krankenhaus 

bringen. Die Brüche heilten ja kaum noch. Ich weiß noch, wie ich die beiden aus dem 

Fenster davonlaufen sah. Ich hatte schrecklich Angst. Als Khairi nach Einbruch der 

Dunkelheit nicht zurück war, nahm ich eine Taschenlampe und suchte nach ihm. Ich 

irrte durch die Ruinen. Die Stadt bestand nur aus Schutt. Ich rief nach Khairi. Immer 
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wieder. Irgendwann hörte ich seine Stimme aus einem kaputten Haus. Mama, rief er. 

Mama. Ich fand ihn in einem Kasten unter einer Spüle. Nachdem der Libyer ihn gequält 

hatte, hatte er ihn dort reingesteckt und war zum Kämpfen aufgebrochen. Khairis Kopf 

war so schlimm verformt. Seine Arme standen ab. Obwohl er voller Kot und Blut war, 

drückte ich ihn an mich. Ich konnte nicht weinen. Nur zittern. Zu Hause wusch ich 

Khairi und massierte ihn, bis er sich beruhigt hatte. Irgendwann schlief er ein. Bis der 

Libyer nach Hause kam. Er war außer sich, weil ich Khairi geholt hatte. Bring ihn mir, 

schrie er. 

 

Im Kerzenschein 

Im Dezember, in Mössingen glitzern Weihnachtssterne über den Straßen, macht sich 

Gammel das erste Mal nach Hazms Tod auf den Weg nach Nürnberg. Im Kofferraum 

hat er einen Wäschekorb mit Geschenken, im Bauch ein seltsames Gefühl. Gammel hat 

viel darüber nachgedacht, wie Jaleela ihm wohl begegnen wird. Ob sie ihm Vorwürfe 

machen wird?  

Sein Plan, ihre Söhne schnellstmöglich aus dem Flüchtlingslager nach Deutschland zu 

holen, stockt. Was nicht zuletzt an der veränderten Stimmung im Land liegt. Bei Anne 

Will und Maybritt Illner fallen sich in diesen Wochen Politiker zum Thema 

Familiennachzug ins Wort. Gammel weiß also nicht, wie lange es dauern wird. Was er 

allerdings weiß, ist, dass die Frau, die ihm an diesem Tag die Tür öffnet, Hilfe braucht. 

Jaleela wirkt wie ein Geist, bewegt sich langsam, weint schnell. Unter ihren Augen hat 

die Trauer schwarze Schatten gemalt. Und ihre Haare sehen aus, als seien sie länger 

nicht gewaschen worden.  

In den Tagen, als Jaleela und die Kinder nach Hazms Tod nicht auffindbar waren, 

waren sie in Konstanz, bei Verwandten. Gammel glaubt, dass Konstanz für die Khuders 

vielleicht die Rettung sein könnte. Doch erst einmal muss er sich darum kümmern, die 

Jungs aus dem Irak zu holen. „Wir schaffen das alles, aber ein Problem nach dem 

nächsten“, sagt er immer wieder, als hätten er und Merkel denselben Pressesprecher.  

Später, es ist schon Abend, besuchen er und die Khuders ein kurdisches Restaurant. 

Auf dem Tisch türmen sich gefüllte  
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Paprika, Köfte, Hummus und eingelegte Tomaten. Khairi, der seinen blauen Ninja-

Turtle-Pulli trägt, sitzt bei Gammel auf dem Schoß und sieht mächtig zufrieden aus.  

Den ganzen Tag haben er und Gammel zusammen verbracht. Sie haben mit Khairis 

rotem Rennauto gespielt, waren auf dem Spielplatz und auf dem Weihnachtsmarkt. Auf 

dem Spielplatz gefielen Khairi die großen Steine, über die Gammel ihn hüpfen ließ. Auf 

dem Weihnachtsmarkt, wo es nach Glühwein und gebrannten Mandeln roch, die 

großen, runden Christbaumkugeln. Gammel musste Khairi hochheben, damit er sich  

darin spiegeln konnte.  

Gammel gefiel vor allem Khairi. Wie er rannte, wie er sich interessierte. Fast wie ein 

normales Kind, dachte Gammel manchmal. Irgendwann an diesem Tag sagte Khairi 

sogar seinen ersten deutschen Satz zu Gammel. Gammel lachte laut, als er ihn hörte. 

Nur drei Worte. „Nicht die Brille.“  

Dann kommt der Kellner, und Gammel ist praktisch das erste Mal an diesem Tag 

abgelenkt. Khairi streckt seine Hand aus und hält einen Finger in die Kerze vor sich. 

Eine Sekunde, zwei … „Mensch, Khairi, was machst du denn!“, ruft Gammel 

erschrocken und reißt Khairis Hand aus der Flamme. Khairi schaut ihn an, als wisse er 

nicht, worum es geht.  

 

Jaleela: Bei den Folterungen durfte Khairi nicht schreien. Er machte sich in die Hose, 

er übergab sich, aber irgendwann gab er keinen Ton mehr von sich. Manchmal machte 

der Libyer Filme davon, wenn er mich oder Khairi quälte. Ich wusste nicht, was er 

damit wollte, aber ich spürte, wie mein Herz mit jedem Tag schwärzer wurde. Oft 

dachte ich an das Messer, dass der Libyer in einer Tasche aufbewahrte, aber hätte ich 

ihn nachts erstochen, wären meine Kinder verloren gewesen. Ich knüpfte mir heimlich 

einen Strick. Doch auch dann dachte ich an Hazm und meine Kinder.  

Ich wusste nicht weiter. Nachts, wenn alle um mich herum schliefen, betete ich, dass 

eine Rakete in unser Haus einschlägt. Ich stellte mir vor, dass nichts mehr bleibt. Nur 

noch Rauch. Irgendwann, nach über einem Jahr, klopfte es nachts an der Tür. Kämpfer 

standen dort. Sie sagten, dass der Libyer im Kampf getötet worden sei. Eine Granate.  
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Sie zeigten mir ein Foto auf dem Handy. Splitter steckten in seinem Gesicht. Mein Glück 

war unvorstellbar. Ich dankte Gott für seine Gnade. 

 

Die Beerdigung 

Hazm, schreit Jaleela, immer wieder und wieder. Hazm, wo bist du? Zitternd und 

weinend steht sie auf dem Parkplatz vor dem Friedhof in der Provinz Dohuk. Sie reckt 

die Hände in den irakischen Himmel, an dem heute kein bisschen Blau zu sehen ist. Es 

ist Februar 2018, und die Trauerfeier für Hazm findet statt. In der Gruppe aus 

Verwandten, die Jaleela begrüßen und umarmen, ist auch Gammel zu sehen, der sie in 

den Irak begleitet hat. Nicht nur als Beistand. Sondern vor allem, um die Jungs zu 

holen. Die Pässe sind da. Endlich. 

Gammel, der an diesem Tag eine Lederjacke trägt und ein bisschen aussieht wie ein 

Beamter auf einem Rockkonzert, läuft im Trauermarsch ein paar Reihen hinter Jaleela. 

Als ein Onkel, der das Ganze mit einer Kamera filmt, versucht, ihn dichter 

heranzuschieben, wiegelt Gammel ab. Nein, nein, das sei dann doch zu viel, sagen seine 

Augen. Dabei zögerte Jaleela nicht, als Gammel sie zum Trost umarmte. Sie krallte sich 

in seine Lederjacke. Gammel freute das sehr. 

Bei seiner zweiten Reise in den Irak wirkt Gammel wieder wie ein Mann, der in 

seinem Element ist. Gammel hat das Gefühl, das Richtige zu tun, und das Richtige tut 

Gammel richtig gut. Es gibt eine Geschichte aus seiner Vergangenheit, die viel darüber 

erzählt, wie weit Gammel bereit ist, dafür zu gehen:  

Zu Beginn seiner Karriere arbeitete Gammel als Assistenzarzt in einem Klinikum, in 

dem ein Chefarzt durch fragwürdige Methoden bei Herzkathetern den Tod mehrerer 

Patienten verursachte. In dem Krankenhaus, das den Arzt deckte, war Gammel der 

Einzige, der aufstand und den Mann anzeigte. Gammel war im Recht, doch der Schritt 

ruinierte seine Karriere. Wenn Gammel davon erzählt, kann man keine Wut  

hören. Aber Gammel ist auch ein Mensch, der nicht so schnell die Fassung verliert. 

Jetzt allerdings, als er vor dem blumengeschmückten Grabstein von Hazm steht, 

zwischen klagenden Frauen und Jaleela, die sich davor auf die Erde geworfen hat, 

überkommt es ihn. Gammel weint. Erst ein paar Tränen. Dann immer mehr.  
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Die Zeremonie wird von einem Fernsehteam begleitet.  

Danach gibt es Interviews. Ein Freund von Hazm erzählt den kurdischen Journalisten 

von dem Arzt aus Deutschland, der heute hier ist. Der Mann, der Khairi gerettet hat. Der 

Mann, in dessen Schuld sie für immer stehen würden. Gammel schaut bescheiden zu 

Boden. Einen Arm hat er um Jaleela gelegt. 

Rückblickend sagt Gammel, dass die Trauerfeier für einen deutschen Schwaben wie 

ihn eigentlich etwas zu „theatralisch“ gewesen sei. Doch am Grabstein sei eben einfach 

alles hochgekommen. „Ich war derjenige, der in ihr Leben eingegriffen und dafür 

gesorgt hat, dass sie ihren Mann vier Monate früher verlassen hat, als es der liebe Gott 

vorgesehen hatte.“  

Später an diesem Tag sitzt Gammel in einem Zelt im Flüchtlingslager. Er hat zwei 

Liter süßen Tee getrunken und viel kurdisches Essen gegessen. Seine Wangen sind 

gerötet. Die Männer neben ihm tragen Schnurrbärte und rauchen Kette. Sie erzählen von 

Hazm. Von seinem Leben. Und von seinem Tod. Ein Onkel sagt: Das Problem sei, dass 

Hazm nicht mehr geschlafen habe. Ein anderer sagt: Das Problem seien die Videos 

gewesen, die Hazm nicht vergessen konnte.  

Die Videos, die der Libyer ihm geschickt hat.  

Nach und nach erfährt Gammel, dass der Libyer, der Jaleela und Khairi gequält hat, 

auch Hazm quälte. Jeden Tag seien die Anrufe gekommen. Erst habe Hazm aufgehört 

zu essen, dann zu schlafen, dann habe er angefangen zu trinken. Mit jedem Satz, den 

Gammel hört, verliert sein Gesicht mehr an Farbe. Irgendwann sagt einer: Wie konnte 

Jaleela ihn verlassen? Er wartet drei Jahre auf sie, und dann läuft sie davon. Die Männer 

nicken. Dann ist es eine Weile still. Nur das Geschrei der Jungen ist zu hören, die vor 

dem Zelt Fußball spielen.  

Kurz darauf verlässt Gammel kreidebleich das Zelt. Als er eine halbe Stunde später 

zurückkehrt, erzählt er, dass er sich oben in den Bergen habe übergeben müssen. Das 

Essen. Er habe sich schon die ganze Zeit komisch gefühlt. 

 

Jaleela: Nach dem Tod des Libyers wurden wir an einen anderen IS-Kämpfer 

verkauft. Er schlug uns nicht und gab uns Geld für Essen. Jedes Mal sparte ich heimlich 
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etwas, bis ich mir nach ein paar Monaten ein Handy kaufen konnte. Als ich Hazm das 

erste Mal anrief, kam mir seine Stimme vor wie ein Wunder. Natürlich fragte er nach 

den Kindern. Nach Khairi. Ich erzählte ihm nur Gutes. Wie konnte ich sein Herz 

brechen?  

 

Zurück 

Am nächsten Abend, das Thermometer zeigt minus elf Grad, erreichen Gammel, 

Jaleela und ihre Söhne Nürnberg. Khairi ist noch wach, als seine Brüder und seine 

Mutter plötzlich im Türrahmen stehen. Doch statt zu ihnen tapst Khairi zu Gammel. 

Doktor, Doktor, murmelnd er schlaftrunken und fällt Gammel in die Arme. Gammel 

hebt Khairi hoch und trägt ihn zurück ins Bett. Du bist mein kleiner Freund, flüstert er 

Khairi ins Ohr, bevor er sich auf den Heimweg macht. Gammel läuft in dieser Nacht zu 

Fuß zum Bahnhof. 

Über diesen Spaziergang durch das ausgestorbene Nürnberg in einer viel zu dünnen 

Lederjacke sagt Gammel heute, dass ihn dabei eine Mischung aus Wehmut und 

Erleichterung überfiel. Einerseits das Gefühl: Uff. Geschafft. Andererseits so viel 

Zuneigung. Auch gegenüber Jaleela, von der Gammel nun endlich das Gefühl hatte, 

dass sie ihm vertraut. „Mir ist in dieser Nacht klar geworden, dass diese Geschichte in 

meinem Leben nicht mehr aufhören wird. Ich bin jetzt eine Art Onkel für die Familie. 

Da komme ich nicht mehr raus. Und das will ich auch gar nicht.“ 

 

Jaleela: Nach ein paar Monaten bekam ich von Hazm die Nummer des Schleusers, der 

uns aus der Stadt schmuggelte. Ich trug eine Burka, die Kinder versteckten wir unter 

Decken. Danach mussten wir allein über die Berge. Wir schliefen nachts an einem Fluss 

im Schlamm, denn es regnete in Strömen, und unsere Schuhe waren so nass, dass wir 

sie weggeworfen hatten. Die Kinder lagen weinend auf mir. Wir hatten so viel Angst, 

dass sie uns finden. Aber auch vor den Schlangen und den Minen. Trotzdem liefen wir 

am nächsten Tag weiter. Wir liefen und liefen und liefen. Einen Tag und eine Nacht. Als 

wir die kurdischen Soldaten im Nebel sahen, fielen wir vor Erleichterung auf den 

Boden. Unsere Müdigkeit war unendlich. 
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Aua 

„Ihr müsst den Halm zwischen die Daumen nehmen und dann richtig, richtig doll 

pusten“, sagt Gammel. Vier Gesichter.  

Vier Fragezeichen. Es ist ein verschwitzter Sommertag fünf Monate später, und 

Gammel sitzt barfuß auf einer Wiese voller Pusteblumen. Aus seinem Mund baumelt 

ein Grashalm, weil Gammel versucht, Khairi und seinen Geschwistern Pfeifen 

beizubringen.  

Heute morgen ist Gammel nicht nach Nürnberg aufgebrochen, sondern nach Konstanz 

gefahren, dorthin, wo die Khuders mittlerweile wohnen. Zusammen mit den 

Verwandten. Gammels wichtigster Sieg. 

Die neue Unterkunft liegt am Rand der Stadt, neben einer Psychiatrie, zwischen 

grünen Feldern und dicken Eichen. Die Decken sind so hoch, dass man Trampolin 

springen könnte, und die Flure so lang, dass Khairi daraus eine Rennstrecke gemacht 

hat. Mit einem Laufrad, das Gammel mitgebracht hat, heizt Khairi durch die Gänge, auf 

denen es heute nach geschmorten Hähnchen und eingelegten Weinblättern riecht. 

Jaleela hat gekocht. Ein Dankeschön für Gammel.  

Jaleela ist an diesem Samstag im Juni kaum wiederzuerkennen. Den ganzen 

Nachmittag hat sie mit Gammel herumgealbert. Sie hat von Khairi erzählt, seinen 

Fortschritten und wie viel ruhiger er mittlerweile sei. Auch das Zucken und die 

Krämpfe im Gesicht hätten aufgehört, sagt Jaleela. Sie lächelt. Gammel lächelt zurück.  

Er ist an diesem Tag auch gekommen, weil endlich die Termine für Khairis 

Operationen feststehen. In ein paar Monaten, erst die Kniegelenke, dann die Hüfte. 

Gammel hat alles organisiert.  

Fragt man ihn, was er sich für die Khuders nach den Operationen wünscht, antwortet 

er: für Khairi einfach eine „richtige Chance“. Für Jaleela, dass sie schnell Deutsch lerne. 

Gammel möchte Jaleela nämlich so viel sagen. „Ich möchte ausdrücken, wie sehr sie 

alle mir ans Herz gewachsen sind. Ich habe mich massiv in ihr Leben eingemischt und 

möchte sie fragen, ob ihr das überhaupt recht war“, sagt er. 

Später an diesem Nachmittag spielt Gammel mit den Jungs Fußball auf einer Wiese 

hinter der Unterkunft. Weil seine Brüder finden, dass Khairi noch zu klein ist, muss er 
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zugucken. Dann allerdings misslingt ein Abschlag, der Ball segelt durch die Luft, und 

Khairi sprintet los. Seine kurzen Beine flattern durch das hohe Gras – bis es ihn nach 

ein paar Metern kopfüber auf den Rasen haut. Gammel läuft sofort hin, um zu pusten. 

Doch Khairi sitzt einfach da und schaut an sich herunter. Er deutet auf das Knie, auf das 

er gefallen ist. Dann öffnet er den Mund. Gammel wird später sagen, dass er das kurze 

Wort, das Khairi ihm dann sagte, nie vergessen wird. Es klang noch ein bisschen 

seltsam. Aber das tun neue Worte ja immer.  

Aua, sagte Khairi Khuder zu Andreas Gammel.   
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Schönes Spiel 
 
Gerhard Schröder wird 75. Er könnte das Erbe seiner Kanzlerschaft verwalten. 

Aber er ringt mit seinem Land und seiner Partei – und spielt neuerdings Golf. 
Unterwegs mit einem Mann, der sich scheinbar immer wieder neu erfindet und dabei 
ganz der Alte bleibt.  

 

 

Von Marc Hujer, DER SPIEGEL, 06.04.2019 

Einen Moment zögert Gerhard Schröder, weil er durch das ständige Bitten 

seiner Frau, einen Satz auf Koreanisch zu sagen, nicht in die Rolle des Kleinkinds 

gedrängt werden will. Sag mal Mama, sag mal Papa, sag mal dies, sag mal das. So 

kommt ihm das vor. 

Dann macht er es doch. 

»Yogiyo«, sagt Gerhard Schröder. 

»Das heißt: Herr Ober, hierher, bitte«, übersetzt seine Frau. 

Es ist ein Montagmittag, halb zwei, Gerhard Schröder und seine koreanische 

Frau Soyeon Schröder-Kim sitzen nebeneinander im Chois, einem einfachen 

koreanischen Lokal mit traditioneller Küche in Hannovers Fußgängerzone. 

Sie haben eben eine Partie Golf auf der Meisterschaftsanlage Rethmar gespielt, 

außerhalb von Hannover, neun Loch bei heftigem Wind, nun wollen sie, wie seit 

einiger Zeit üblich, ihre koreanische Fischsuppe essen. 

Schröder nimmt einen Schluck aus dem Glas Weizenbier, das er beim 

Reingehen bestellt hat; dann will er die Sache mit dem koreanischen Satz genauer 

erklären. »Wissen Sie, wie ich mir den Satz merken kann?« 

Er macht eine Pause, er will offenbar testen, ob man von allein darauf kommt. 

Wie kann man sich wohl merken, wie man einen Kellner auf Koreanisch ruft? 

»Na, kommen Sie«, sagt Gerhard Schröder, »ist doch klar: Yogiyo. Jogi Löw.« 
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Gerhard Schröder wird an diesem Wochenende 75 Jahre alt. Er war sieben 

Jahre lang Bundeskanzler, der letzte der SPD. Seit 14 Jahren lebt er das Leben eines 

Ex-Kanzlers, es könnte ein Leben von großer Wichtigkeit und Bedeutung sein. Willy 

Brandt, Helmut Schmidt und Helmut Kohl haben solche Kanzler-a.-D.-Leben 

geführt. Schmidt wurde von seinem Herausgeberbüro aus so etwas wie das Orakel 

der Weltpolitik. 

Gerhard Schröder spielt seit einem Jahr Golf. 

Er hat sich einen Trainer genommen, fünf Tage lang, und hat es in dieser Zeit 

bis zur Platzreife geschafft, was erst mal nur bedeutet, dass er sich auf einem 

Golfplatz bewegen kann, ohne darauf größere Schäden zu hinterlassen. Seine Frau, 

die schon sieben Jahre lang Golf spielt, sagt aber, für sein Alter habe er das Spiel 

erstaunlich schnell gelernt. 

Schröder spielt nun zwei- bis dreimal die Woche, mal mit seiner Frau, mal mit 

»Kumpels«, einem Zahnarzt, zwei Tierärzten, ausnahmsweise auch mal mit dem 

südkoreanischen Generalkonsul. 

Wenn er davon erzählt, macht er den Eindruck, als fühle er sich in dieser 

Gesellschaft ganz wohl. Die Ärzte, der Konsul und der Herr Bundeskanzler. Es steht 

ja auch in der Tradition seines bisherigen Lebens. Gerhard Schröder ist zwar 

Sozialdemokrat, aber er hat sich immer lieber in der Nähe von 

Vorstandsvorsitzenden aufgehalten als beim Deutschen Gewerkschaftsbund. Er hat, 

als Bundeskanzler, teure Anzüge getragen, teuren Rotwein getrunken und teure 

Zigarren geraucht, was bei seiner Partei nicht gut ankam. Er hat, kaum, dass er nicht 

mehr Kanzler war, einen Posten im Aufsichtsrat der heutigen Nord Stream 

angenommen, einem Joint Venture, das mehrheitlich dem russischen Gaskonzern 

Gazprom gehört. Für angeblich 250 000 Euro im Jahr, was im Land überhaupt nicht 

gut ankam. 

2017 wurde er nun auch noch Vorsitzender des Aufsichtsrats im staatlich 

kontrollierten russischen Energiekonzern Rosneft, und wenn man ihm vorhält, dass 

so etwas nicht geht, weil Russland inzwischen eine Chiffre für Manipulation und 

Völkerrechtsverletzung ist, sagt er: Das ist mein Leben, nicht eures. In diesem Leben 
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ist Wladimir Putin jemand, den Gerhard Schröder seinen Freund nennen kann. Putin 

ist das Synonym für Macht und Größe, Putin setzt Schröder nicht so schnell aufs 

Spiel, selbst wenn er damit sein politisches Erbe verbrennen sollte. 

Und das ist ja nun wirklich beträchtlich. 16 Jahre ist es her, dass Schröder 

seine Arbeitsmarktreform »Agenda 2010« auf den Weg brachte, mit dem er ein Land 

reformieren wollte, das behäbig geworden war und das damals mehr als vier 

Millionen Arbeitslose hatte. Die Agenda war das wichtigste innenpolitische Projekt 

seiner Kanzlerschaft, von der Bedeutung nur vergleichbar mit Schröders Weigerung, 

an der Seite der USA 2003 in den Irakkrieg zu ziehen. Schröder räumte mit dem 

Glauben auf, die Privilegien, die sich die Deutschen in den Wirtschaftswunderjahren 

erarbeitet hatten, seien unantastbar. Er bekommt noch heute Applaus dafür; von 

seinen politischen Gegnern, von der ganzen Welt, nur von seiner eigenen Partei 

nicht. 

Die SPD will sich auf ihrem Parteitag im Dezember nun sogar von der Hartz-

IV-Reform lossagen, dem zentralen Teil der Agendapolitik, empfindlicher kann man 

ihn nicht treffen. Für ihn muss sich das anfühlen wie ein Tribunal seiner 

Kanzlerschaft. 

Seine größte Gegnerin ist jetzt Andrea Nahles; ausgerechnet Andrea Nahles, 

die Gerhard Schröder früher immer als Erstes weggelacht hatte. Jetzt ist sie 

Parteivorsitzende, auch das schwer erträglich für ihn. Manchmal, wenn ihm danach 

ist, langt er hin, vor ein paar Wochen hat er im SPIEGEL versucht, ihr den 

ökonomischen Sachverstand abzusprechen. Da war mal wieder richtig was los in 

Berlin, wo es nach seinem Abgang nach seiner Sicht doch so still geworden war. 

Früher, während seiner dritten Ehe mit Hiltrud, hing in seiner Küche ein 

Gedicht von Bertolt Brecht: 

Den Haien entrann ich 

Die Tiger erlegte ich 

Aufgefressen wurde ich 

Von den Wanzen. 
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Er sagt, er möge das Gedicht, aber im Zusammenhang mit dem Verhältnis zu 

seiner Partei habe er das noch nie gesehen. 

Wenn man Gerhard Schröder etwas wünschen würde, dann, dass er Frieden 

macht mit sich und dem, was er in seinem Leben geleistet hat. Aber es sieht nicht so 

aus, als würde da noch etwas draus. 

Am Morgen, bevor Schröder mit seiner Frau neun Löcher auf der 

Meisterschaftsanlage Rethmar geht, empfängt er in seinem Büro, er trägt eine 

Freizeithose und Golfschuhe. 

Draußen hat es zu regnen begonnen, ein Sturmtief liegt über Deutschland, und 

es ist zunächst fraglich, ob die Schröders an diesem Morgen überhaupt Golf spielen 

können. Am Vorabend hatte seine Frau eine WhatsApp geschickt: »Wenn es in 

Strömen regnen sollte, dann gibt es eine Runde Kaffee bei uns.« 

Jetzt muss er den Kaffee servieren, weil seine Frau sich noch zurechtmachen 

möchte. 

Er kann es nicht leiden, wenn er warten muss, weder auf das Wetter noch auf 

seine Frau. Er dreht eine Runde in seinem Büro, bevor er sich widerwillig in seinen 

Stuhl an der Stirnseite des Konferenztisches fallen lässt, den mit der höheren Lehne. 

Golf, sagt Schröder, sei die Idee seiner Frau gewesen. Golf sei eigentlich kein 

typischer Sport für ihn. Beim Golf wünschen sich die Spieler, bevor es losgeht, 

gegenseitig ein »Schönes Spiel«. Beim Golf, sagt Schröder, müsse man gegen sich 

selbst spielen, gegen sein Handicap. Und das, sagt er, sei für ihn schwer vorstellbar. 

Er brauche Gegner, sagt Schröder. Sich selbst als Gegner zu sehen sei ihm fremd. 

Das sei etwas für Selbstzweifler, was er nicht sein will. Aber seine Frau habe nach 

etwas Unverbrauchtem gesucht, das sie gemeinsam unternehmen konnten, etwas 

ohne Vergangenheit. Und was, bitte schön, könnte es für ihn Neueres geben, als 

einmal gegen sich selbst anzutreten? Das, sagt er, habe er dann eingesehen. 

Die Frage ist natürlich, ob das überhaupt stimmt. Oder ob er nicht vielmehr 

schon immer am liebsten gegen sich selbst angetreten ist. 
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Er ist in einer Familie groß geworden, in der es keinen Fernseher gab. 

Manchmal erzählt er die Geschichte, in der er, Mitte der Fünfzigerjahre, auf dem 

Weg zu seiner Lehrstelle als Einzelhandelskaufmann an einem Tennisplatz 

vorbeikam und dort schon morgens »Herren in langen, weißen Hosen« beim Spiel 

sah. Es war eine Welt, die damals unerreichbar zu sein schien und in die er sich gern 

hineinträumte. 

Mit 25 Jahren begann er Kunst zu sammeln, mit 45 trat er in einen Tennisklub 

ein, was vor Boris Becker und Steffi Graf, wie er sagt, etwas für die »oberen 

Zehntausend« in Deutschland gewesen sei. »Was früher Tennis war«, sagt Schröder, 

»ist heute Golf.« 

Vergangenes Jahr hat er zum fünften Mal geheiratet, so groß wie nie zuvor. 

Zwei Menschen, zwei Länder, zwei Hochzeitsfeiern, eine in Deutschland, die andere 

in Südkorea, seine Ehe begann er wie eine Roadshow. 

In Deutschland lud er ins Berliner Hotel Adlon am Brandenburger Tor ein, in 

Sichtweite zum Kanzleramt. Es war wie eine Vermählung bei Hofe, Brautkleid in 

Weiß, die Hochzeitstorte, die gemeinsam angeschnitten werden musste, und für den 

Hochzeitstanz hatten die beiden sogar Tanzstunden genommen. Ein Sportmoderator 

führte durch den Abend, ein koreanischer Starpianist spielte, ein russischer 

Männerchor sang, Schröder zu Ehren wurde eines seiner Lieblingslieder 

vorgetragen, »Das Heideröslein«. Und dann natürlich »My Way«, den Song von 

Frank Sinatra, den seine Frau für ihn eingeprobt hatte. Schröder zitierte in seiner 

Hochzeitsrede den Faust: »Greift nur hinein ins volle Menschenleben! Ein jeder 

lebt's, nicht vielen ist's bekannt, und wo ihr's packt, da ist's interessant.« In der 

»Bunten« waren das am Ende sechs farbige Seiten. Schröder war an diesem Abend 

eigentlich fast wieder Kanzler. 

Über dem Konferenztisch in seiner Kanzlei hängt ein wandfüllendes Bild, 

aufgenommen während der Feier im Adlon. Er und seine Frau stehen vor einer 

verspiegelten Säule, um die sich Hochzeitsgäste gruppiert haben. Der Fotograf 

fotografiert über die Schulter von Schröders Frau, die einen Teil der Gäste verdeckt. 

»Wissen Sie, wer dahinter steht?«, fragt Schröder. 
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Er geht einen Schritt auf das Bild zu und zeigt auf die Stelle, an der die 

Schulter seiner Frau ins Foto ragt. »Frank-Walter Steinmeier und seine Frau«, sagt 

Schröder. »Sie sind verdeckt von der Tracht meiner Frau.« 

Schröder mag die Geschichte, die Ironie dieses Fotos, dass ausgerechnet der 

formal erste Mann im Staat anwesend, aber unsichtbar ist. Frank-Walter Steinmeier, 

Bundespräsident, Deutschlands Nummer eins. 

»War natürlich keine Absicht«, sagt Schröder, »warum sollte man so was 

absichtlich machen?« 

Als Schröder Kanzler war, war Steinmeier sein wichtigster Helfer, still, 

verschwiegen, unaufgeregt, eine geborene Nummer zwei. Schröder nannte 

Steinmeier damals seinen »Mach mal«, was durchaus liebevoll gemeint war, aber 

auch klarmachte, wer der Chef im Haus war. Heute ist »Mach mal« 

Bundespräsident. 

Schwer zu sagen, welche Symbolik er in diesem Bild sieht. Vielleicht holt es 

die alten Verhältnisse noch mal zurück. Schröder vorn, »Mach mal« im 

Windschatten. 

Die Verhältnisse da draußen sind jetzt jedenfalls nicht so, wie er sie sich 

vorgestellt hatte. Nicht nur, was Andrea Nahles betrifft. Als die CDU Annegret 

Kramp-Karrenbauer neulich zur neuen Parteivorsitzenden wählte und nicht, wie 

Schröder fest angenommen hatte, Friedrich Merz, konnte er das genauso wenig 

glauben wie damals das Ergebnis der Bundestagswahl 2005, als die Deutschen 

gerade nicht ihn, sondern Angela Merkel zur Kanzlerin machten. 

Seine Frau betritt sein Büro, ebenfalls in Golferkleidung, schwarze Hose, 

weiße Schuhe, roter Anorak. Schröder bleibt zunächst vor seinem Kaffee sitzen. »Ich 

stehe jetzt nicht auf, weil ich sie schon vorher gesehen habe«, erklärt er. 

Er will keinen Zweifel aufkommen lassen, dass er den Knigge nicht kennt, 

obwohl er ihn nicht befolgt. 

Der Regen hat aufgehört, und so stehen Schröder und seine Frau an diesem 

Morgen doch noch am Klubhaus der Meisterschaftsanlage Rethmar, holen ihre 
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Golftaschen aus einem Kleinbus, der sie hierhergebracht hat. Sie fragt ihn, ob er sich 

noch an der Driving Range einschlagen möchte, der Übungswiese, aber das ist bei 

ihm eigentlich eine überflüssige Frage. Er spielt sich nie ein, er verzichtet auch auf 

den Probeschlag, der zur Routine jedes Golfspielers gehört, einmal durchschwingen, 

ohne den Ball zu treffen, um ein Gefühl für den Schlag zu entwickeln, die Drehung 

der Handgelenke, das Zusammenspiel von Schulter und Hüfte. Hat Schröder alles 

nicht nötig. 

Seine Frau macht, man muss das so sagen, auf dem Golfplatz den besseren 

Eindruck, was allerdings auch kein Wunder ist, wenn man seit sieben Jahren Golf 

spielt, über ihr Handicap möchte sie nicht sprechen. 

Weihnachten waren sie gemeinsam in Südkorea, in Pyeongchang, wo im 

vergangenen Jahr die Olympischen Winterspiele ausgetragen wurden, es war das 

erste koreanische Weihnachten in seinem Leben. Seine Frau verbrachte die Tage mit 

Skilaufen, er ging unten im Ort spazieren. Er wäre auch gern Ski gelaufen, aber in 

seinem Alter könne er sich nicht mehr auf die Skipiste stellen, sagt er, zumal er 

Skilaufen als Kind nicht gelernt habe, anders als seine Frau. 

Was man von Geburt an verpasst hat, kann man nicht aufholen. 

»Wissen Sie«, sagt Gerhard Schröder, »meine Frau kommt aus der 

Bourgeoisie.« 

Bourgeoisie ist mehr als Ansehen, Bildung und Geld. Bourgeoisie sei ein 

Lebensgefühl, eine Sicherheit, die einem niemand nehmen könne, sagt Schröder, 

man wisse, dass einem immer etwas bleibt. 

Wahrscheinlich hat sich Gerhard Schröder in gewisser Weise auch in ein 

Lebensgefühl eingeheiratet. 

Er wolle jetzt auch gesünder leben, sagt er, Säfte trinken, selbst kochen. In der 

»Bild« hat man ihn schon beim Kochkurs in Schürze gesehen. 

Seine Frau sagt: Ich habe ihm gesagt, dass ich ihn nur heirate, wenn er noch 30 

Jahre lang lebt. 

Er sagt: Dann bin ich 104. Das wird wohl nichts, aber es ist immerhin ein Ziel. 
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Sie sagt: Wir haben einen Entsafter gekauft. Es gibt jetzt jeden Morgen Saft 

zum Frühstück. 

Er sagt: Ein Glas Grapefruit. Ein Glas Apfel-Karotte. 

Sie sagt: Er will auch immer seinen Zitronensaft trinken. 

Er sagt: Ich krieg allerdings immer ein Weizenbier nach dem Golf. 

Wenn man solchen Gesprächen zuhört, denkt man, dass es das so im Prinzip 

alles schon gab, nur in anderer Besetzung. Bei Hiltrud Schröder, seiner vorletzten 

Ehefrau, durfte Gerhard Schröder nicht mehr essen, was er wollte. Jetzt darf er nicht 

mehr trinken, was er will. 

Schröder hat jetzt jedenfalls auch aufgehört, Zigarre zu rauchen. Zigarren 

waren mal von großer Wichtigkeit für ihn, sie prägten nicht nur seinen Ruf, sie 

begleiteten auch die großen Momente seines Lebens. Seine erste Cohiba rauchte er 

1985 auf Kuba, wo Fidel Castro, der Maximo Lider, ihn, den niedersächsischen 

Oppositionsführer, empfangen hatte, als »kleinen Pimpel«, wie er das nennt. Mit 

Franz Beckenbauer hat er gemeinsam Zigarren geraucht, und Udo Jürgens schickte 

ihm, »als Dankeschön für zwei höchst interessante Abendessen mit Ihnen«, 24 

kubanische Fundadores. Selbstverständlich zündete er sich am 27. September 1998, 

als er wusste, dass er jetzt Bundeskanzler werden würde, eine Cohiba an. 

Wenn man ihn fragt, warum er nie Zigaretten geraucht hat, nicht mal eine 

zusammen mit Helmut Schmidt, sagt seine Frau: »Zu klein«, und dabei zündet sie 

sich eine Luftzigarre an, aus der sie einen kräftigen Zug nimmt. »Mein Mann mag es 

groß.« 

Jetzt jedenfalls, sagt Schröder, seien Zigarren einfach aus seinem Leben 

verschwunden. Er habe keinerlei gesundheitliche Gründe gehabt aufzuhören, er 

erinnere sich nicht, warum. Ihm fiel nur irgendwann auf, dass er Nichtraucher 

geworden war. Er sehnte sich nicht zurück, er spürte nichts, keinerlei Entzug, es war 

einfach vorbei. 

Mit den Zigarren war es wie mit vielem in Gerhard Schröders Leben. Dinge, 

die eine große Wichtigkeit haben, können von heute auf morgen verschwunden sein. 
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Das war auch mit der Kanzlerschaft so. Erledigt. Als habe er etwas abgearbeitet. 

Was kommt als Nächstes? 

Schröder holt sein Holz 5 aus der Schlägertasche. Manchmal schlägt er lieber 

mit einem Holz 5 ab als mit einem Holz 1, einem sogenannten Driver. Ein Holz 1 ist 

schwerer zu spielen als ein Holz 5. Eigentlich müsste Schröder sagen: Ich kann noch 

nicht so gut Holz 1 spielen. Aber das sagt er nicht. Er sagt: Ich komme mit dem Holz 

5 besser zurecht. 

Auf dem Schild neben dem Abschlag kann man die Entfernung zum nächsten 

Loch ablesen, es gibt unterschiedliche Abschläge für Herren und Damen, die 

Herrenabschläge sind weiter vom Loch entfernt. Schröder hat 359 Meter bis zum 

nächsten Loch, für Leute, die nur die Platzreife haben, ein ewig weiter Weg. 

Er schaut seine Frau an, die hinter ihm steht. »Da sieht man wieder, was man 

als Kerl für Nachteile hat«, sagt Schröder. 

Vor Gerhard Schröder liegt ein Teich. Es gibt zwei Varianten, den Golfball zu 

schlagen, entweder neben den Teich, die sichere Variante; oder über den Teich 

hinweg, die coolere Variante, die allerdings auch riskanter ist, weil man einen 

Strafschlag riskiert, wenn der Ball im Wasser landet. »Zeig doch, dass du grandios 

über das Wasser kommst«, ruft ihm seine Frau zu. Sie spielen jedes Mal um 100 

Euro. Seine Frau holt einen kleinen roten Zähler aus der Hosentasche, mit dem sie 

seine Schläge zählt. 

Schröder entscheidet sich für die sichere Variante. Neben den Teich. 

Er ist kein Perfektionist, er macht nie mehr als unbedingt nötig, um schneller 

zum Ziel zu gelangen. 

Als er vor ein paar Jahren Englisch lernte, wollte er nur so viele Vokabeln 

wissen, dass er problemlos über folgende drei Themen diskutieren konnte: die 

Wiedervereinigung, das deutsch-russische Verhältnis, die Agenda 2010. 

Neulich hat sich Schröder wieder einmal mit Jürgen Trittin von den Grünen 

zum Mittagessen getroffen. Schröder war immer Trittins Chef gewesen, als 

Ministerpräsident in der rot-grünen Landesregierung von Niedersachsen, später als 
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Bundeskanzler, der Trittin zum Umweltminister machte. Wenn man mit Trittin über 

Schröder spricht, erzählt er gern von diesem Mittagessen, weil Schröder ihm dabei 

erklärt habe, er sei jetzt Chef von Rosneft, dem größten Erdölkonzern der Welt. 

Chef? »Du bist doch nicht Chef«, sagte Trittin, »du bist Aufsichtsratschef.« 

Am Ende ist für Schröder alles eine Frage der Macht: »Mit Zwergen geht man 

nicht freundlich um«, sagt er, »es sei denn, man stellt sie in den Garten.« 

Einer, der Schröder fast so gut kennt wie Trittin, ist der Künstler Markus 

Lüpertz, die beiden sind seit Schröders Kanzlerschaft befreundet. Lüpertz gehört zu 

Schröders regelmäßiger Skatrunde, außer Lüpertz zählen der Unternehmer Jürgen 

Großmann und der ehemalige Innenminister Otto Schily dazu. Schröder könne über 

alles lachen, sagt Lüpertz, er sei ein ironischer Mensch. 

Und weil sie sich so gut verstehen, durfte Lüpertz bei Schröders Hochzeit im 

Adlon auch erzählen, wie Schröder seine fünfte Frau erobert hatte. Lüpertz wählte 

dafür die Märchenform, eine Art Heldenepos: 

Er aber jagt das Pferd über den Zaun, 

im kraftvollen Sprung landet das Tier 

auf dem gepflegten Gartenstück 

und zerstört manch zarte Pflanze. 

Wirbelnde Erdbrocken und ein großes 

Schnauben. 

Der Prinz beugt sich aus dem Sattel, 

ergreift seine schöne Beute, 

setzt sie hinter sich auf das tänzelnde 

Pferd. 

Wild entschlossen ruft er zur Familie 

gewandt: 

»Ich werde sie heiraten.« 

Als Schröder nach dem Golfen beim Koreaner auf seine Fischsuppe wartet, 

fragt er sich, ob er seinen 75. Geburtstag nicht hier feiern sollte, in diesem kleinen 

Restaurant in der Fußgängerzone von Hannover. Seinen Freunden, sagt er, brauche 

70 / 265



 
www.reporter-forum.de 

 

 

man nicht mit einem Sterne-Italiener zu kommen, das hätten die dauernd. Aber einen 

einfachen Koreaner, da gingen die normalerweise nicht hin. Seine Frau, sagt 

Schröder, solle dann ein Menü bestellen, einmal Fisch, einmal Fleisch, einmal 

vegetarisch – und fertig. 

»Ist doch mal was Neues«, sagt er. 
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Krass 
 
Mit mehr als 288 Millionen Klicks auf YouTube und 4,9 Millionen Followern auf 

Instagram gehört Shirin David zu den erfolgreichsten Influencern Deutschlands. Nun 
hat sie eine Karriere als Rapperin begonnen. Kann man es auch übertreiben?   

 

Von Marc Hujer, DER SPIEGEL, 14.09.2019 

 

Als Shirin David in einem Stretchkleid, weiß und eng, mit ihrer Mädchengang 

und ein paar Hunderteuroscheinen in der Hand auf die Boutique von Cartier am 

Berliner Kurfürstendamm zutanzt und der Sicherheitsmann von Cartier erschrocken 

den Laden schließt, greift der Produzent ihres Musikvideos zum Walkie-Talkie. Er 

hat alles vom Auto aus beobachtet, einem schwarzen Mercedes mit Ledersitzen, S-

Klasse. 

»Hallo, hallo Leute«, ruft er in sein Walkie-Talkie, das alle, die am Dreh 

beteiligt sind, verbindet, »wollen wir die gleiche Szene jetzt auch im KaDeWe 

drehen, einfach reingehen und filmen?« 

Das KaDeWe also, jenes Symbol, noch weit vor Shirin Davids Zeit, das für die 

alte, klassische Shoppingwelt steht. 

Als Drehort für ihr neues Video »Brillis« war das KaDeWe eigentlich nicht 

vorgesehen, die Kaufhausleitung hatte keine Dreherlaubnis erteilt, aber jetzt, mit der 

Begeisterung über den Erfolg bei Cartier, springen Shirin David und ihre Gang in 

den alten Renault Twingo, den sie auf dem Bürgersteig direkt vor der Boutique 

geparkt und nur für diesen Dreh gekauft haben, und fahren den Kurfürstendamm 

hinunter, gefolgt von ihrem Kamerateam, an der Gedächtniskirche vorbei, bis sie den 

Wagen kurz vor dem KaDeWe einfach auf der Straße stehen lassen. 

Es ist Samstagnachmittag, Haupteinkaufszeit. 

Es dauert nicht lange, bis sie jemand erkennt, und schon laufen junge 

Menschen ihr hinterher, ob sie nun wissen, wer Shirin David ist oder nicht, bald 
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schiebt sich hinter ihr eine wachsende Lawine aus Mädchen und Jungen ins 

KaDeWe, an hilflosen Sicherheitskräften vorbei, an Kunden, die rufen: »Wer ist 

das?« Sie läuft durch die Parfümabteilung, wo sie kurz mit einem Testspray in die 

Luft sprüht, vorbei an den Handtaschen und steuert schließlich auf die Rolltreppe zu, 

die in den ersten Stock führt. Ihre Begleiter drängen die Kinder zurück. 

Shirin David rettet sich zu den Aufzügen. »Was geht ab, Berlin?«, ruft sie den 

Jungen und Mädchen noch zu. »Seid ihr gut drauf, oder was?« 

Als sich vor ihr die Fahrstuhltür schließt, versichert sie sich zunächst bei ihrem 

Kameramann, ob er alles aufgenommen hat. Dann wendet sie sich ihrer Gang zu: 

»Wow, Mädels. Was wir heute gemacht haben, wird in die Geschichte des KaDe 

motherfucking We eingehen.« 

2,6 Millionen User abonnieren heute ihren YouTube-Kanal, mehr als 288 

Millionen Mal wurden ihre Videos geklickt, auf Instagram hat sie fast fünf Millionen 

Follower. 

Und jetzt rappt sie auch noch. 

Am kommenden Freitag veröffentlicht sie nun ihr Debütalbum, das 

»Supersize« heißt, Übergröße, vor allem mit Rap, dazu Balladen und R&B, was aus 

ihr eine ernst zu nehmende Musikerin machen soll, einen richtigen Star. 

Universal Music ist jetzt ihr Partner, das Label, das auch Bands wie 

Rammstein und Eric Clapton betreut. 

Zwölf Tracks wird das Album enthalten, sechs davon hat sie bereits 

veröffentlicht. 

‣ »Orbit«. 12 Millionen Streams. Eine Woche Nummer fünf der deutschen 

Charts. 

‣ »Gib ihm«. 50 Millionen Streams. Zwei Wochen Nummer eins. Goldstatus. 

‣ »Ice«. 14,5 Millionen Streams. Eine Woche Nummer acht. 

‣ »Fliegst Du mit«. 15 Millionen Streams. Eine Woche Nummer acht. 

‣ »On/Off«. 28 Millionen Streams. Eine Woche Nummer drei. 
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‣ »Brillis«. 7,5 Millionen Streams. Eine Woche Nummer vier. 

Beeindruckende Zahlen. 

Sie kann jetzt tatsächlich sagen, dass sie nach 22 Jahren die erste 

Deutschrapperin ist, die Goldstatus erreicht hat. 

Ein neuer Superlativ. 

 

Die Herzen glitzern wie beim Juwelier / Ohne euch wär ich heut gar nicht hier. 

(Shirin David: »Brillis«) 

 

Shirin Barbara Davidavicius ist 24 Jahre alt. Vor fünf Jahren ging sie mit 

ihrem YouTube-Kanal online, mit Videos, in denen sie über die häufigsten Lügen 

von Mädchen redete, über die ewigen Probleme, die richtigen Klamotten zu finden, 

über den Spaß, in deutschen Fußgängerzonen Menschen mit versteckter Kamera 

Komplimente zu machen und über Rastas, die nicht nur schwarze, sondern auch 

weiße Mädchen tragen dürfen. Sie machte Comedy-Videos, Beauty-Tutorials, 

sogenannte Follow-me-around-Formate. 

Wenn man ihre Videos von früher anschaut, sieht man ein Mädchen, gerade 

einmal 19 Jahre alt, im Hintergrund ein normales Kinderzimmer. Eher unordentlich. 

Ein Teddy im Bild. Ein braunes Klavier, ein Kerzenständer. Eine Stehlampe. Sie 

steht da, ungeniert, ein ganz normales, anständiges Mädchen aus einem Hamburger 

Arbeiterviertel, das wild mit den Händen gestikuliert, immer ein wenig aufgedreht 

ist, immer sehr nahbar. Eine Freundin, eine Schwester, ein junge Frau, die mal so tut, 

als ob sie furzt, mal auf dem Klo sitzt, mal in der Nase popelt und ihren Zuschauern 

erklärt, was Männer und Frauen in Beziehungen unterscheidet. Satire aus dem 

Kinderzimmer, für deutsche Kinderzimmer. 

»Ich habe noch keine Schönheits-OPs gemacht«, sagt sie in einem Video aus 

jener Zeit. »Aber wenn ich mal welche mache, seid ihr die Ersten, die es erfahren.« 
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Shirin ist immer da, sie hilft und erzählt aus ihrem Leben. »Es gibt Leute mit 

viel mehr Erfahrung als ich, das weiß ich«, sagt sie in einem Video. »Aber ich war 

schließlich die Erste in meiner Klasse, die sich geschminkt hat. Probiert nicht 

Rauchen aus, nicht Gras, schminkt euch lieber einen orangenen Rand.« 

In einem anderen Video dankt sie ihren Fans: »Ich bin ein sehr gläubiger 

Mensch, ich danke Gott dafür, ich habe Ziele vor Augen, und sie wachsen. Ziele, die 

wo ihr mich immer höher bringt. Ihr haut mich um. Ich liebe euch! Ich liebe eure 

Kommentare, ich liebe eure Kritik.« 

Es sind Aufnahmen, die zeigen, wie sehr sie in das private Leben ihrer 

Follower eingetaucht ist, sie findet immer die richtigen Worte für sie. »Es ist 

unglaublich, was ich bewirken kann«, sagt sie in einem anderen Video. »Oh mein 

Gott, ich drehe durch, wenn ihr schreibt, ich und mein Freund haben unseren Streit 

geklärt.« 

Nach nur neun Videos hat Shirin David 100 000 Abonnenten auf YouTube. 

Barbara Shirin Davidavicius heißt jetzt nur noch Shirin. Und ist blond. 

Wenn sie über Instagram ein Restaurant bucht, einen Friseurtermin, Spray Tan 

oder eine Nagelbehandlung vereinbart, ist sie nicht irgendwer, sondern die Frau mit 

den fast fünf Millionen Followern, eine Zahl, die garantiert, dass es für sie immer 

einen freien Tisch gibt, einen freien Termin, selbst wenn vorher angeblich alles 

ausgebucht war. Für Unternehmer ist Shirin David wie ein Lottogewinn. 

So wurde sie auch schnell für die Werbeindustrie interessant, die ihre 

Millionen über YouTuber-Netzwerke wie TubeOne und Media-Part verteilt. 

Als Influencerin hat sie schon für alles Mögliche geworben: für Fanta, für den 

Streamingdienst Deezer, für die Dating-App Lovoo, ihr erstes eigenes Parfüm 

»Shirin David«, mit dem sie mehr als 15 Millionen Euro umsetzte. 

Für einen einzigen Spot auf YouTube mit ihr zahlten ihr Firmen zuletzt einen 

sechsstelligen Betrag. Sie war 22 Jahre alt, als sie ihre erste Million verdient hatte. 

»Ich habe mich von anderen YouTubern rein kanaltechnisch unterschieden, da 

ich nie allein ›Beauty‹ war oder ›Comedy‹, sondern von Anfang an Shirin David«, 
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sagt sie. »Shirin David hat gefilmt, was in ihrem Leben passiert ist«, sagt Shirin 

David, als wäre sie gar nicht sie selbst, sondern eine erdachte Person, »mal hat sie 

einen Song aufgenommen, mal hat sie die erste eigene Wohnung in Köln bezogen, 

mal hatte sie einen schlechten Tag, mal hatte sie einen Konflikt in ihrer WG, es ging 

immer um die Person.« 

In der Onlinewelt kann man damit Karriere machen. Dort ist man zunächst auf 

niemanden angewiesen, auf keine Institution, die über Erfolg oder Misserfolg 

entscheidet, auf kein Label, das bestimmt, ob ein Musiker gut genug ist, auf keinen 

Sender, der zu wissen meint, wer für sein Publikum interessant genug ist. Im Internet 

muss man, um gesendet zu werden, keinen Nummer-eins-Hit gehabt haben, es zählt 

nur die Zahl der Klicks. Offline muss man erst jemand werden, um berühmt sein zu 

können, in der Onlinewelt kann es reichen, einfach da zu sein. 

Die meisten YouTuber bleiben in ihrer Welt, sie haben ihre Fans, aber wenn 

die Fans irgendwann älter werden, ist es mit ihrer Karriere vorbei. Shirin David blieb 

nicht stehen, fing an, sich zu verändern, ihre Fans durften ihr dabei zuschauen. 

Sie sprühte ihren Teint immer dunkler, klebte ihre Wimpern lang, ihr Po wurde 

kurvig, ihre Nase gerader, sie wechselte immer öfter die Perücken. 

Alles an Shirin David wurde extrem. 

In einem Video, das sie inzwischen gelöscht hat, hatte sie gesagt, sie habe bis 

heute 75 000 Euro in ihren Körper investiert. 

Eigentlich war alles wie früher. Shirin war die Erste in ihrer Klasse, die einen 

BH trug, obwohl sie ihn nicht brauchte, mit 12 hatte sie ihre ersten High Heels, mit 

13 ihre ersten aufgeklebten Nägel. Sie hat künstliche Augenbrauen, trägt lange 

Fingernägel und immer viel zu viel Schminke, weil sie das mag, aber auch, weil sie 

weiß, was sie damit erreicht. »Die Menschen haben das Perfekte, Glattgebügelte so 

satt«, sagt sie. »Die wollen irgendwas sehen, das nicht normal ist. Und bei mir ist 

das mein Aussehen. Die Leute denken, die schminkt sich so krass, ich muss 

hingucken.« 

Hat sie auch ihr altes Bild einfach nur überschminkt? 

76 / 265



 
www.reporter-forum.de 

 

 

Vor ein paar Monaten war sie noch das Girlie aus dem Internet, jetzt ist Shirin 

David plötzlich die coole Rapperin. 

Sie hatte immer etwas, das auch die Offlinewelt faszinierte. Sie befriedigte den 

Voyeurismus. 

2017 saß sie als Jurorin in der Castingshow »Deutschland sucht den Superstar« 

neben Dieter Bohlen, was ihr einerseits Häme, andererseits noch mehr Klicks 

einbrachte. Es wurde zu ihrem Prinzip. 

 

Schon immer war das Spiegelbild 

mein Vorbild / Visionen groß, das Limit ist der Orbit / Ich such das Abenteuer, du 

suchst Vorsicht, / Ich will die Welt, was sie auch kostet, kostet / Keine Zeit für 

Kopffick, Kopffick 

(Shirin David: »Orbit«) 

 

Für ihren ersten freien Tag in Los Angeles hat sich Shirin David einen Ausflug 

ins Paul-Getty-Museum ausgesucht, in den Hügeln über der Stadt, wo einst Paul 

Getty wohnte, zu seiner Zeit einmal der reichste Mann der Welt. 

Hier will sie reden, erzählen von sich, von früher. »Meine Mutter hat mir 

immer gesagt, du musst dich weiterentwickeln, wenn deine Follower älter werden. 

Du entwickelst dich genauso wie diese Zuschauer. Und du musst dich beeilen. Das 

Internet ist so schnell. YouTube ist so schnell. Musik ist heute so schnell. In der 

einen Woche bist du mit der einen Single fertig, dann kommt in der nächsten Woche 

schon wieder die nächste. Du hast gar keine Zeit, weil alles so schnell geht.« 

Von der Terrasse des Museums schaut Shirin hinunter auf die Stadt, auf der 

einen Seite Santa Monica, Venice, der Pazifik; auf der anderen Hollywood, Beverly 

Hills. Mehr als eine Woche war sie jetzt hier, für den Videodreh zu ihrem Song 

»Fliegst Du mit«. Sie hat hier die besten Nagelstudios, die besten Hairsalons, die 

besten Spray Tans bekommen, und sie hat geshoppt wie noch nie, alles für ihr 

Musikvideo, das so perfekt wie möglich sein sollte. 
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Sie will ihre Zeit als YouTuberin hinter sich lassen, ihre Nahbarkeit. 

Die Tage, in denen sie einfach nur Shirin David war, liegen weit hinter ihr. 

Sie hat jetzt einen festen Manager, einen gebürtigen Berliner mit iranischen 

Wurzeln, der ihr kaum mehr von der Seite weicht, wie ein Bodyguard. 

»Der Dreh war geistesgestört«, sagt er, »das Video wird unfassbar krass. Wir 

waren an einem toten See, genau in der Wüste, es war so stürmisch, so krass, als ob 

die Welt untergehen würde. Sie hat sich auf eine Schaukel gesetzt und ist in der Luft 

stehen geblieben, so stark war der Wind. Ich dachte erst: ›Mädchen, hast du als Kind 

nicht Schaukeln gelernt?‹« 

So spricht man jetzt in ihrer neuen Welt. 

Shirin David erzählt gern von ihrer Herkunft, ihrer litauischen Mutter und 

ihrem iranischen Vater, der die Familie verließ, als sie noch ein Baby war. Ihre 

Mutter schickte sie auf eine der besten Schulen in Hamburg-Wellingsbüttel, wo sie 

von Rich Kids umgeben war, Mädchen, die eigene Pferde hatten und nebenbei 

Hockey spielten, während Shirin beim TSC Wellingsbüttel zum Fußballtraining 

ging. 

Ihre Mutter bestand darauf, dass sie mit drei Jahren mit dem Klavierspielen 

anfing, Oboe lernte, Gesangsstunden an der Hamburger Jugend-Opern-Akademie 

nahm und Tanzstunden im klassischen Ballett an der Hamburger Schule von John 

Neumeier absolvierte. Aber als sie in der achten Klasse sitzen blieb, musste sie auf 

eine Gesamtschule gehen. 

»Das waren Welten«, sagt sie, »da wurde jedes Klischee erfüllt. Du redest 

anders, du gestikulierst anders, du denkst anders. Kanake, ey Digger, was los.« 

Es ist nicht wirklich ihre Sprache geworden, ihr Deutsch ist akzentfrei, 

hamburgisch, aber sie beherrscht die Vokabeln der Szene, als hätte sie eine 

Fremdsprache gelernt. 

Barbara Shirin Davidavicius kann zwei Rollen. 

»Ich frage mich manchmal, was passiert wäre, wenn ich mich Barbara genannt 

hätte, nicht Shirin«, sagt Shirin David. 
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Eine zweite Helene Fischer? 

Sie ist schon immer ein bisschen aus der Reihe getanzt. »Ich habe von zu 

Hause keine normale Distanz gelernt«, sagt sie. »Ich sage zum Beispiel: Oh, krass. 

Oh, das ist voll schön. Ich sag nicht: Ich hab schon mal schlechter gegessen. Wenn 

ich etwas mag, sag ich, boah, ich bin zu heftig, die Leute fanden mich immer zu 

viel.« 

 

Ich bau mein Paradies auch ohne deine Steine / Du hast mich nie gelehrt zu 

fliegen, doch ich gleite / Werd ein Teil der Reise oder lass es bleiben. 

(Shirin David: »Fliegst Du mit«) 

 

Mitte Juni sitzt sie in der französischen Dependance des Schweizer 

Duftherstellers Firmenich in Neuilly-sur-Seine bei Paris, in der sie den Duft 

auswählen soll, den sie zusammen mit der Parfümerie Douglas entwickelt, neben 

ihrer Karriere als Rapperin. 

Ihr gegenüber sitzt Olivier Cresp, der »maître parfumeur« bei Firmenich, 

Chefparfümeur, ein reifer Herr mit jungem Outfit, großer Reputation und einer 

Schwäche für die eigenen Scherze. Er hat Düfte von Weltformat geschaffen: 

Midnight Poison von Dior, Modern Muse von Estée Lauder, Angel von Thierry 

Mugler und XS von Paco Rabanne. Jetzt hat er zur Auswahl sechsmal »Shirin« 

geschaffen, sechs Düfte mit ihrem Namen. 

Shirin Beauty. 

Shirin Charm. 

Shirin Love. 

Shirin Style. 

Shirin Bloom. 

Und Shirin Glamour. 
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So steht es im bunten Programmheft, das vor Shirin David auf dem Tisch liegt. 

Jedes Mal, wenn sie an einer der Probestreifen riecht, lehnt sie sich zurück und 

denkt nach. »Es ist so schwer«, sagt sie. »Alle diese Düfte haben eine komplett 

eigene Story. Es ist, als würdest du jedes Mal entscheiden, welches Leben du in 

diesen Duft gießt.« 

Alle schauen sie an. Ihre Stylistin aus Österreich, ihr Designer aus München, 

eine Mitarbeiterin der Parfümerie Douglas, ihr Manager. Sie alle haben eine 

Meinung, aber die interessiert Shirin David nicht. Sie schaut nur den Meister an, der 

direkt gegenübersitzt. 

»Ihr Favorit?«, fragt sie. 

»Ich bin nicht der Markt«, sagt er. 

»Deshalb frage ich Sie.« 

Shirin David will mitmischen, bei denen, die groß genug sind, um keine 

Rücksicht mehr nehmen zu müssen, machen, was sie will, egal was die anderen von 

ihr denken. 

Shirin David, eine YouTuberin, die rappt, ist gleich eine doppelte Provokation. 

Erstens, weil Rap bis heute noch immer als Männermusik gilt, trotz der Erfolge der 

amerikanischen Rapperinnen Nicki Minaj und Cardi B, die sie ihre Inspiration nennt. 

Aber auch, weil YouTuber nicht ernst genommen werden. »Frau und Rap ist für sich 

genommen ein Problem, YouTube und Rap ebenfalls«, sagt Shirin David. »Ein Mix 

aus beidem ist eine Katastrophe.« Aber sie setzte noch einen drauf, indem sie sich 

mit Shindy anlegte, einem der derzeit größten Rapper in Deutschland, der sie in 

seinem Musikvideo zu einem »Sidekick« machen wollte, einem hübschen 

Accessoire. Sie zog ihre Teilnahme zurück und hatte, ausgerechnet in dem Moment, 

in dem sie die eigene Karriere starten wollte, das männliche Establishment gegen 

sich. »Du dreckige Hure, wer bist du, dass du Shindy schlechtmachen willst«, so 

etwa erinnert sie die Kommentare im Internet. 

In Wahrheit war die Empörung über sie wieder einmal Shirins beste PR, das 

Prinzip KaDeWe, Tumult provozieren, schon steht man im Mittelpunkt. Sie wird 
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attackiert, von allen beleidigt, dreht minutenlange Antworten, legt sich mit den 

großen Jungs an, kriegt Millionen Likes, und ihr Video »Gib ihm« knackte auf 

YouTube innerhalb von fünf Stunden und 51 Minuten die Millionen-Views-Grenze. 

Etwas, was vor ihr nur Capital Bra geschafft hatte. 

Ende August, einen knappen Monat bevor sie ihr Album veröffentlicht, lässt 

sie einen Kleinbus mit dem Schriftzug »SupersIce« lackieren, eine Anspielung auf 

»Supersize«, den Titel ihres Albums, und verschenkt Eis an Berliner Schulen. »Ich 

habe die leckersten sechs Eissorten für euch ausgewählt und werde auf euch im 

SupersIce-Wagen in der großen Pause warten!«, kündigte sie auf Instagram an, aber 

zwischenzeitlich ist so viel los, dass die Polizei eingreifen muss. 

»Die Leute mögen Stress«, sagt Shirin David. 

Das ist jetzt ihre Philosophie, egal was sie verkauft. 

Shirin David hat ihre feste Fangemeinde, auf die sie sich verlassen kann, die 

sogenannten Shirizzles, die sich immer auf Neuigkeiten von ihr freuen, auf ein neues 

Abenteuer, egal was es nun ist, ob sie sich schminkt, die Haare färbt oder nun eben 

singt, Hauptsache, es ist irgendwie schrill, ein bisschen extrem, ein bisschen 

verrückt. Und natürlich gibt es in diesen Tagen im deutschen Pop kaum eine bessere 

Geschichte, als die einer jungen Frau, die als Rapperin ernst genommen werden will, 

nachdem sie vor Kurzem noch Schminktipps auf YouTube gegeben hat. 

»Ich mag, dass du im Rap auch als Frau stark sein kannst, arrogant sein kannst, 

krass sein kannst«, sagt Shirin David. »Ihr Männer habt eure Fußballmannschaft, ihr 

nennt euch Brüder, aber Mädchen haben keine Crew. Und was heißt schon 

Schwester?« 

Sie redet jetzt so, wie man eben redet als rappende Frau. Aber auch jetzt, in 

ihrer neuen Rolle, ist Shirin David immer auch Geschäftsfrau geblieben. 

Wenn sie über ihren neuen Markt redet, klingt das so: 

»So viele Mädchen hören heute Rap mit Popelementen drin: ›Da hole ich 

meine 38er und knalle dich ab.‹ In dem Moment fühlst du dich dann wie eine 

Gangster, auch wenn du das nicht so meinst, aber du machst das halt mit für den 
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Vibe. Das ist wirklich schon eine Kultur geworden, und viele sagen: Ich will jetzt 

mal krass sein, Gangster sein, ich tu jetzt so, als wär ich aus Neukölln. Nach ›Gib 

ihm‹ schreiben mir die Mädchen, geil, endlich mal ein Rap-Song, mit dem wir uns 

identifizieren können, kilometerlange Stilettos, ich kann jetzt endlich auch mal auf 

krass machen, aber mit dem, was ich wirklich bin.« 

Sie ist, auch als Rapperin, immer so etwas wie eine beste Freundin, die sie 

schon auf YouTube gewesen ist. Sie hilft, sie ist immer da, sie findet für alles die 

richtigen Worte. 

»Bei Barbie gibt's immer nur einen Ken, aber 500 Barbies, und wir hassen uns 

alle«, sagt Shirin David. »Und da ist da so ein deutscher Song, wo Mädchen sagen: 

›Ey, wir spielen zusammen in einer Mannschaft wie Brüder.‹ Und darum geht es.« 

»Stimmt«, sagt ihr Manager, »das ist ein krasser Aspekt.« 

 

Zehn Zentimeter Stoff, Baby, gib ihm / Die Nägel länger als die Shorts, Baby, 

gib ihm / Fahren in dicken Limousinen durch die City / Mittelfinger an die ganzen 

Fuckboys, Baby, gib ihnen 

(Shirin David: »Gib ihm«) 

 

»Habt ihr die Tasche hier, das Muster?«, fragt ihr Manager. 

Seit einer Stunde sitzen sie im Meeting bei Universal Music in Berlin, ihrem 

Label. 

Die Frau von Universal holt die Tasche, ein Muster, und reicht sie Shirin 

David, eine transparente Tasche aus Plastik, so ähnlich, wie es sie in diesem Sommer 

auch von Versace und Louis Vuitton gibt. Shirin David wiegt die Tasche, sie hat sich 

etwas »Wertiges« gewünscht. »Ich kann es den Leuten nicht so geil verkaufen, wenn 

es nicht geil ist.« 

Die Tasche ist wichtig, sie gehört zu den Devotionalien der sogenannten Box, 

die sich ihre Fans kaufen können, sobald ihr Album erscheint. Die Tasche steht für 
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die zentrale Botschaft der Box, die irgendwie auch ihre Geschichte erzählen soll, ihr 

Gefühl, immer Außenseiter gewesen zu sein, das Opfer der Hater. 

»Wir hatten ja immer dieses Plastikthema«, sagt Shirin David, »alle haben ja 

immer geschrieben: ›Shirin hat mehr Plastik im Körper als die sieben Weltmeere.‹ 

Das war immer so ein witziger Satz, der nicht nett gemeint war. Es war immer dieses 

Schönheits-OP- und Plastikding, was die Leute verschreckt hat, immer: Plastik, 

Plastik, Plastik. Das greifen wir jetzt auf: Das Material ist Plastik, trotzdem ist alles 

transparent. Du weißt genau, bei Shirin ist dies und das gemacht, bei Shirin läuft dies 

und das ab. Das Album ist voll transparent, aber mit Shirin gefüllt, alles Bling-Bling, 

aber außen ist alles clean.« 

Sie lächelt in die Runde. 

»Ich gebe ein Stück Plastik zurück.« 

Für 49,99 Euro. 
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Der Champagner-Krieg 
 

 

Inmitten der Champagne liegt ein Dorf, das keinen Champagner anbauen darf. Ein 

Bauer ringt seit Jahrzehnten darum, endlich so wohlhabend werden zu können wie seine 

Nachbarn. 

 

 

Von Anant Agarwala, Süddeutsche Zeitung Magazin, 29.11.2018 

 

Viele Straßen führen aus Champfleury heraus. Sie verbinden das Dorf mit seinen 

Nachbarn, mit Winzern und Hoteliers und Gastwirten in prächtigen Häusern mit 

goldenen Schriftzügen. Ein Kreisverkehr am Ortsausgang spült Reisende in Richtung 

der Weinhänge im Westen und der Champagnerkeller im Norden und der Nester im 

Süden und Osten, wo die Reben bis in die Vorgärten wachsen. Champfleury liegt nicht 

irgendwo abseits am Rand. Es liegt mitten in der Champagne, gleich an der 

Touristenroute, wo es aus jedem Mauervorsprung zu blubbern scheint, so 

allgegenwärtig ist er: Champagner auf Torbögen, Schildern, alten Bildern, degustieren 

Sie hier, fünf Euro die Flûte, die Flasche 25. Nur nicht in Champfleury, ein tragisches 

Fleckchen Nordfrankreich, umgeben vom Paradies. 

Michel Boucton wurde in Champfleury geboren, und geht es nach ihm, wird er 

hier auch sterben. Aber das hat noch Zeit. Gerade fährt der Achtzigjährige seinen 

weißen Opel im Schritttempo über eine Buckelpiste, manchmal zeigt er nach links 

oder rechts, hier etwa könnten Reben wachsen, oder dort. Dann hält er an, steigt aus, 

schreitet auf ein struppiges Feld, kniet sich hin und greift in den Boden. Es ist seine 

Erde. Er wiegt eine Handvoll in seiner Linken und erklärt ihre Farbe, ein helles, 

holziges Braun, mit der Kalkschicht, die einen knappen Meter unter der Oberfläche 

lagere. »Perfekt für den Weinbau«, sagt er. Sachte fährt er mit dem Daumen durch die 

Krumen, als verstecke sich vielleicht ein Klümpchen Gold darin. Irgendwie stimmt 
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das ja. Denn dürfte er den Acker statt mit Zuckerrüben oder Gerste mit Wein 

bepflanzen, wäre der Hektar plötzlich nicht mehr 20 000 Euro wert, sondern eine 

Million. »Ich habe schon oft gedacht, bald ist es so weit – und dann ist es doch nie 

passiert«, sagt Boucton. »Aber jetzt ist es wirklich bald so weit.« Nach mehr als einem 

halben Jahrhundert Einsatz für sein Heimatdorf wähnt er sich fast am Ziel: 

Champagner aus Champfleury. 

Boucton könnte auch Mitte sechzig sein, mit seinem geraden Rücken, dem 

vollen Haar und den rosigen Wangen eines Menschen, der in seinem Leben viel an der 

frischen Luft war, aber immer brav einen Sonnenhut trug. Mehr als vierzig Jahre lang 

zog er Zuckerrüben aus der Erde, erst mit der Hand, später mit dem Traktor, mehr als 

vierzig Jahre lang bearbeitete er nach der Ernte den Mutterboden, erst mit dem Pflug, 

später mit Glyphosat. Mit 14 begann er auf den Feldern seines Vaters, mit sechzig 

übergab er sie an seinen Sohn. Der sät und erntet bis heute Zuckerrüben und sieht vom 

Steuer seines Traktors die Weinhänge am Horizont leuchten wie eine Provokation. 

Die Misere von Champfleury, dieses 530-Einwohner-Dorfes in der Champagne 

ohne Recht auf Champagner, begann im Jahr 1927. Damals setzte ein Gesetz fest: In 

echten Champagner soll nur noch Traubensaft aus einer klar definierten Zone fließen. 

Die sogenannte Appellation d’origine controlée, kurz AOC, benannte die Orte, an 

denen die Reben wachsen durften. Allen Dörfern, die nicht dazugehörten, wurde der 

Weinbau verboten. 34 000 Hektar umfassen die Weinberge innerhalb der Champagne 

heute – 281 000 auf den Meter genau abgesteckte Parzellen in 319 Gemeinden. Zum 

Beispiel in Trois-Puits, zwei Kilometer nordöstlich vom Haus Michel Bouctons. Oder 

in Villers-aux-Nœuds, zwei Kilometer südwestlich. Oder in Villers-Allerand, vier 

Kilometer südlich. In Champfleury scheint dieselbe Sonne auf die gleiche Erde, 

beschreibt die Landschaft die gleichen hügeligen Linien. Aber während sich direkt 

hinter der Gemeindegrenze Weinreben wie Perlenschnüre in die Unendlichkeit ziehen, 

picken in Champfleury Vögelschwärme auf kargen Feldern Korn. Boucton sitzt an 

seinem Wohnzimmertisch und erzählt ohne nachzudenken. Die Geschichte von 

Champfleury kennt er auswendig, sie ist auch seine eigene. »Es war ein kleines Blatt 

Papier mit einer kurzen Erklärung darauf: Champfleury will nicht Teil der AOC 

werden. Ein paar Unterschriften, das war’s.« Niemand missgönnte dem Dorf 1927 
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seinen Champagner, Bürgermeister und Gemeinderat selbst entschieden sich dagegen. 

»Der Weinbau war damals nicht immer rentabel«, sagt Boucton. Die Bauern 

fürchteten stark schwankende Ernten und die Reblaus, die sich vor dem Ersten 

Weltkrieg durch Weinberge in ganz Frankreich gefressen hatte. Viele Champagner-

Winzer waren arm. Deshalb sagte Champfleury damals Nein: Man setzte auf 

Sicherheit. 

Er wisse noch, erzählt Boucton, wie er Anfang der Fünfzigerjahre als 

Jugendlicher im Bistro »Chez Pauline« saß, wie immer nach der Sonntagsmesse. 

»Dort war ein Winzer aus einem Nachbardorf und erzählte, es gebe bei ihm zum 

Abendbrot nur einen Hering, und den teile er sich mit seiner Frau.« Auch die Bouctons 

lebten nicht im Überfluss, aber Hering gab es immer satt. Als Boucton 1960 nach 

zweieinhalb Jahren Wehrdienst aus Zentralafrika zurückkehrte, war Frankreich ein 

anderes Land. Der Wohlstand wuchs und mit ihm der Durst auf Champagner. Auf den 

Tellern der Winzer lagen nun Austern. Und in Champfleury begannen die Menschen 

zu begreifen, dass sie statt auf die Rübe besser auf die Traube hätten wetten sollen. 

Drei Bauern – Boucton und die Brüder Pierre und Jean Bougy – fragten sich: 

Warum nicht auch Wein anbauen? Sie erfuhren vom Verbot. Sie bekamen das besagte 

Papier im Rathaus zu sehen; der Vater der Bougy-Brüder, 1927 Teil des 

Gemeinderats, hatte es sogar mitunterzeichnet, erinnert sich Boucton. »Ich wusste 

damals nicht, was die AOC genau ist«, sagt er. »Ich wusste nur: Wir müssen da 

irgendwie rein.« 

Die drei Freunde fassten einen Plan: Sie wollten beweisen, dass Winzer auf den 

Feldern des Dorfes vor 1927 noch Reben hegten, dass Champfleury die gleichen 

Trauben liefern könnte wie ihre Nachbarn, wenn man sie nur ließe. Eine 

Weinbautradition war 1927 die einzige Voraussetzung für die Dörfer der Champagne, 

um sich der AOC anschließen zu können. Warum, fragten sich Boucton und seine 

Freunde, soll Champfleury weiter für die falsche Entscheidung eines längst 

verstorbenen Bürgermeisters büßen? Zumal die Winzer der Nachbardörfer ständig 

neue Äcker mit Reben bestocken durften, um auf den wachsenden Champagnerabsatz 

zu reagieren. Morgens warteten Kühe und Schweine auf die drei Freunde, tagsüber 

Zuckerrüben und Kartoffeln, für ihre Recherchen blieb nur der Feierabend. Dann 
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tranken sie Likörwein, spielten Karten und überlegten, in welchem Archiv sie als 

Nächstes graben sollten. Das Internet war noch nicht erfunden, alles musste 

abgefahren, erfragt, gefunden werden – und oft wussten die Freunde nicht einmal 

genau, was sie suchten. Sie bekamen Söhne und Töchter, übernahmen die Höfe ihrer 

Eltern, pachteten und verpachteten Felder. Die Beweisermittlung zog sich hin, das 

Leben drängte sich dazwischen und auch der Tod. Jean starb mit kaum vierzig Jahren. 

»Erst Ende der Siebzigerjahre hatten wir alles zusammen«, sagt Boucton. 

Er blickt auf eine Figur, die ihm gegenüber auf einer Vitrine steht, ein 

Versprechen aus gebranntem Ton: Es ist Dom Pérignon, ein Benediktinermönch in 

braun-weißer Kutte, in der rechten Hand ein Krug, in der linken eine dunkelgrüne 

Flasche, Schaum quillt aus ihrer Öffnung. Pérignon experimentierte um 1700 in den 

Katakomben der Abtei Hautvillers mit Wein und entwickelte etwa die Assemblage, 

den Verschnitt verschiedener Rebsorten, wie sie die Kellermeister der Champagne 

noch heute nutzen. »Dort war ich auch«, sagt Boucton, »in seiner Abtei.« In den kalten 

Räumen der Kapelle fand er Ende der Sechzigerjahre, was er suchte: ein dickes Buch, 

in denen die Kellermeister des Ordens ihre Notizen festhielten, etwa darüber, welche 

Rebsorten in ihren Flaschen lagern. Et voilà, es gärten hier auch Trauben aus 

Champfleury. 

Auch heute pilgern Champagnerbegeisterte in die Kirche von Hautvillers. Im 

Mittelschiff weisen Pfeile zur Grabplatte von Dom Pérignon, am Seiteneingang 

flattern blaue Fahnen der französischen Luxusmarken-Holding Moët Hennessy Louis 

Vuitton. Ihr gehört nicht nur das Grundstück der ehemaligen Abtei, sondern auch der 

nach dem Mönch benannte Champagner, mit dem Adelige wie Rapper gern angeben. 

Auch in Hautvillers wird das Edel-Image von Dom Pérignon inszeniert. Auf dem 

Abteigelände spielt ein Streichquartett, von Jeff Koons entworfene Flaschen stehen 

hinter Glas. Champagner, ein Getränk als Verheißung. Trinke ihn und lasse seinen 

Glanz auf dich abstrahlen.  

Boucton trägt blaue Hosenträger mit weißen Punkten, sie halten seine Jeans ein 

gutes Stück über der Hüfte, in den Ledersandalen trägt er Socken. »Reichtum war nie 

mein Antrieb«, sagt er. Weinbau, das sei hier nun mal eine sinnvolle Arbeit, noch für 

viele Generationen nach ihm. Und außerdem: Es wäre nur gerecht, kein guter Grund 
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spreche gegen Champagner aus Champfleury. Vielleicht ging es Boucton wirklich nie 

um das große Geld. Vielleicht geht es ihm um den Ruhm. Wenn er von den Touristen 

spricht, die »schon immer« in die Champagne kamen, um sich von Winzer zu Winzer 

zu trinken, und Champfleury links liegen ließen, hat man das Gefühl: Er wäre einfach 

gern Teil dieses Irrsinns. 

Boucton räuspert sich, die Kehle kratzt vom vielen Erzählen, und ja, da sind 

doch Zeichen des Alters, die Beine tun weh vom langen Sitzen. Er verschwindet in der 

Küche und kehrt mit einer Flasche Champagner zurück, seine Frau setzt sich dazu, 

tunkt rosafarbenes Baiser in ihr Gläschen. Sollen sie etwa Crémant trinken, aus 

falschem Stolz? 

Seit seiner Kindheit steht Boucton morgens um sechs auf. Er mag Routine, noch 

immer fährt er die meisten Vormittage auf die Felder und schaut, was sein Sohn und 

die Rüben treiben. Und so ist über die Jahre auch der Champagner zu einer Routine 

geworden. »Ich bin der Letzte, der übrig ist«, sagt Boucton. Deshalb blickt Dom 

Pérignon ihn von der Vitrine an. Sein alter Mitstreiter Pierre hat ihm die Figur vor 

seinem Tod getöpfert, wie um zu sagen: Vergiss uns nicht, uns und unseren Traum 

vom Champagner. 

Nachdem sie in den Sechzigerjahren die Notizen in Hautvillers gefunden hatten, 

dazu Belege von Traubenlieferungen aus Champfleury sowie Heiratsurkunden, auf 

denen die Berufe der Vermählten erfasst waren, blieb kein Zweifel: Im Champfleury 

des 19. Jahrhunderts lebten auch Winzer. Ein historischer Katasterplan belegte mehr 

als 50 000 Quadratmeter Weinberge in der Gemeinde, noch bis um die 

Jahrhundertwende. 

Ende der Siebzigerjahre fuhren Boucton und Bougy zu den großen 

Champagnerproduzenten, die sich – wie die großen Theater – »Häuser« nennen. Sie 

hörten ihnen zu, nickten freundlich, gute Idee, aber leider, man könne 

ausgeschlossenen Dörfern nicht helfen. Sie rieten, es beim Winzersyndikat zu 

versuchen. Diese Vereinigung wacht innerhalb der AOC über die einzelnen Hänge. 

Welche Parzellen innerhalb der AOC bepflanzt, wie viele Tonnen Trauben pro 

Hektar geerntet, welche Reserven für verhagelte Jahrgänge vorgehalten werden dürfen 
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– für alles findet sich eine Vorschrift. Das soll die zwei wichtigsten Gruppen der 

Champagne davor bewahren, sich gegenseitig an die Gurgel zu gehen: die Winzer und 

die Häuser. Denn hinter der Weltmarke Champagner steht ein fein austariertes Gerüst. 

Etwa neunzig Prozent aller Weinberge in der Champagne gehören Winzern, von denen 

die Mehrheit keinen eigenen Champagner herstellt, sondern ihre Trauben an die 

Häuser verkauft. Die wiederum machen auf dem Weltmarkt üppige Margen. So lebt 

man sehr gut und sehr abhängig miteinander, immer auf den eigenen Vorteil schielend. 

Bloß nicht zu viel Wein, sagen die Winzer, da brechen die Preise ein. Bloß nicht zu 

wenig Wein, sagen die Produzenten, das frisst uns die Gewinne weg. Deshalb 

begrüßten die Produzenten damals die ersten Vorstöße von Michel Boucton – das 

Syndikat der Winzer aber nicht. 

In einem kleinen Reihenhaus, ein paar Querstraßen entfernt von Bouctons 

Grundstück, wohnt Gérard Poix, Bürgermeister a. D., zwischen Stapeln von Papier. 

Poix, ein schmaler Herr mit weißem Haarkranz, saß mehr als dreißig Jahre lang im 

Gemeinderat von Champfleury, davon 25 als erster Mann im Dorfe. »Die Früchte 

unserer Arbeit werden andere ernten«, sagt er. »Gewonnen haben wir trotzdem.« Zum 

ersten Mal seit 1927 läuft ein Erweiterungsverfahren der AOC, und Champfleury steht 

auf der Liste von 45 Gemeinden, die aufgenommen werden wollen. »Michels Einsatz 

dafür war unersetzlich«, sagt Poix und fügt hinzu: »Es hat aber auch geholfen, dass 

wir einen kompetenten Bürgermeister hatten.« Er, Poix, habe auf der Grundlage von 

Bouctons Recherchen ein Dossier erstellt mit Bodenanalysen und historischen Plänen 

des Dorfs, in denen die Weinhänge verzeichnet waren. Mit diesem Dossier führte Poix 

viele Verhandlungen hinter verschlossenen Türen. 2008 schließlich erschien 

Champfleury auf der offiziellen Liste der staatlichen Behörde INAO: Institut national 

de l’origine et de la qualité, Institut für Herkunft und Qualität. Die Behörde kümmert 

sich um alle geschützten Herkunftsbezeichnungen wie Champagner, Bordeaux oder 

Roquefort, davon gibt es Hunderte in Frankreich, vom Geflügel bis zur Zwiebel, vor 

allem aber für Wein.  

Poix kramt in einer roten Aktentasche, die hinter ihm auf dem Fußboden liegt. 

Da ist es: Dossier de Candidature, Januar 1999, steht auf dem Deckblatt. 25 Seiten 

DIN A4, mit Karten zum Ausklappen, erste Erwähnung von Boucton auf Seite 2, auf 
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Seite 3 erklärt er als Bauer des Dorfes per Unterschrift, Champfleury bei seiner 

Bewerbung zu unterstützen. Die Bewerbungsmappe ständig griffbereit in einer Akten-

tasche: Mehr muss man über die Sehnsucht nach Champagner in Champfleury 

eigentlich nicht wissen. 

Die ersten Gerüchte über eine Erweiterung der AOC las Boucton schon vor rund 

dreißig Jahren in seiner Lokalzeitung. Es war die Zeit, in der Mauern fielen und die 

Welt sich öffnete, auch dem Champagner. Russen und Chinesen wollten beliefert 

werden, der Absatz steigerte sich zwischen 1985 und 1995 von 195 Millionen auf 249 

Millionen Flaschen pro Jahr. Lange Zeit deckte man die steigende Nachfrage dadurch, 

Pflanzrechte für neue Felder innerhalb der AOC zu erteilen. Doch bei 34 000 Hektar 

war die natürliche Grenze erreicht: Fast jeder Quadratzentimeter mit Hanglage steht 

nun in voller Traube.  

Sechs Inspektoren durchkämmen seit 2008 inkognito die Champagne. 

Bodenkundler und Geobotaniker, Geologe, Geograf und Agronom, die in 45 

Kommunen nach Äckern mit geeigneter Hanglage, kalkhaltigem Mutterboden und 

guter Wasserversorgung fahnden. Sie lassen unter den Dörflern die Gerüchte 

gedeihen: Waren das da neulich Touristen – oder vielleicht die Experten? Sie 

untersuchen auch, ob die Weinberge in den 319 Gemeinden innerhalb der bisherigen 

Zone überhaupt den Ansprüchen genügen. Sechs Mann für mehr als 300 Millionen 

Quadratmeter, da kann sich so ein Verfahren schon mal in die Länge ziehen. Die 

INAO erklärt auf Nachfrage, 272 Gemeinden seien bereits abgehakt. Und 

Champfleury? Boucton glaubt, die Inspektoren seien schon vor Ort gewesen, aber das 

INAO schreibt bloß: Die Bestimmung der geeigneten Felder in den neuen Gemeinden 

laufe noch, nichts sei final, vor 2020 mit Ergebnissen nicht zu rechnen.  

»Ich glaube nicht, dass ich noch Champagner aus Champfleury trinken werde«, 

sagt Michel Boucton draußen auf dem Feld. Er sieht dabei nicht unglücklich aus. Erst -

müsse das mit der AOC klappen. Dann das mit den Pflanzrechten – und wer weiß, wie 

lange sich das Winzersyndikat ziere. Dann müssten die Trauben wachsen, erst Ernte 

Nummer drei wird den Ansprüchen der Champagne genügen. Und schließlich muss 

der Wein noch gären. »Aber wenn ich weiß, dass es ihn geben wird, unseren 

Champagner, wenn ich die offiziellen Dokumente sehe, auf denen geschrieben steht: 
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Champfleury, offizielle Gemeinde der AOC – dann kann ich zufrieden sterben.« Wenn 

sein Dorf eines Tages drin sei, hoffe er auf ein Gesetz, das den Bauern untersagt, ihre 

Felder an Investoren zu verhökern. Der Champagner soll für Champfleury kein 

Jackpot sein, sondern eine Identität – und eine Absicherung für das Dorf, für alle 

Zukunft. 

Boucton blickt in Richtung Süden. Zuckerrüben türmen sich zu meterhohen 

Haufen am Wegesrand, ein einsamer Traktor wühlt über einen Acker. Sein Sohn. Luc 

Boucton steigt aus dem Führerstand, er trägt Cargo-Shorts und ein altes T-Shirt, Bart 

und Schläfen sind grau. Auch er hofft darauf, dass sein Dorf endlich das Recht auf 

Champagner bekommt. Aber bis auf dem ersten Feld die Trauben hängen, glaubt Luc 

Boucton, 53, sei er vermutlich selbst in Rente. Doch er hat einen Sohn, Alexandre, ein 

schüchterner Mann mit rotbraunem Haar. Alexandre ist Bauer, wie sein Vater, sein 

Großvater, sein Urgroßvater. Und vielleicht ja bald Winzer. Winzer in Champfleury. 
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Die Welt, von der niemand wissen soll 
 

In der Region Xinjiang unterdrückt China die muslimische Minderheit. Dazu wurden 
geheime Umerziehungslager errichtet – und ein Hightech-Überwachungssystem, das 
zeigt, wie Diktaturen von morgen aussehen könnten.  

Text und Fotos: Harald Maass, Süddeutsche Zeitung Magazin, 14.03.2019 

 

 

Überall in Xinjiang prägen Polizisten das Straßenbild. 90.000 neue Polizeistellen 
wurden in einem Jahr ausgeschrieben. Muslime müssen jeden Tag Sicherheitskontrollen 
durchlaufen. Foto: Kevin Frayer / Getty Images 

 

»Auf der Polizeiwache musste ich meine Hosentaschen leeren, den Gürtel und die 
Schnürsenkel abgeben. Dann setzten sie mich auf einen Eisenstuhl und stellten Fragen.« 
– Kairat Samarkhan, Gemüsehändler aus dem Regierungsbezirk Altai, Region Xinjiang, 
China  

Mit einem Wink deutet der chinesische Grenzpolizist auf das Förderband. Mit 
erhobenen Händen muss ich mich auf das schmale Band stellen, das mich langsam 
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durch eine große, graue Maschine zieht. Ein Brummen ertönt, während die Elektronik 
mich von Kopf bis Fuß durchleuchtet. Gleich werden die Beamten mein Gepäck 
durchwühlen. Die privaten Fotos und Nachrichten auf meinem Handy begutachten, 
Dokumente auf meinem Computer öffnen. Meine Fingerabdrücke scannen, mein 
Gesicht fotografieren. Und sie werden Fragen stellen: Warum ich einreisen will? Was 
mein Beruf ist? Ob ich Freunde oder Bekannte habe, die ich besuchen werde? Eine 
halbe Stunde dauert das Verhör. Dann stehe ich im gleißenden Sonnenlicht auf der 
Straße.  

Durch die Region Xinjiang im Westen Chinas zogen einst die Karawanen entlang der 
Seidenstraße, um Gold und Glas ins Reich der Mitte sowie Seide und Porzellan auf dem 
Rückweg zu transportieren. Über Jahrtausende hinweg verbanden die Oasenstädte hier 
den Osten mit dem Westen. Heute ist das Wüstengebiet, mehr als viermal so groß wie 
Deutschland, ein Experimentierfeld für Chinas Überwachungsstaat – technisch 
hochgerüstet wie kein anderer Ort der Welt. Eine Dystopie aus Hightech-Kontrollen und 
Polizeiwillkür. Ein Gebiet, in dem die Menschen rund um die Uhr vom Staat bespitzelt 
werden. Von Kameras, die jeden Weg und jede Begegnung aufzeichnen. Von 
staatlichen Aufpassern, die sich für Wochen in den Häusern der Familien einquartieren 
und in deren Betten schlafen. Jeder steht unter Verdacht: ein Bart oder traditionelle 
Kleidung? WhatsApp, Facebook oder andere verbotene Apps auf dem Handy? Regel-
mäßiges Beten? Häufiges Tanken? In Xinjiang reicht das, um in einem System aus 
geheimen Umerziehungslagern und Gefängnissen zu verschwinden. 

 

»Sie verhörten mich tagelang, ohne Unterbrechung. Irgendwann schlief ich ein. Dann hörte 
ich Gebetsrufe. Ich stellte mich schlafend. Es ist ein Trick: Wenn man auf die Gebetsrufe 
reagiert, sagen sie, man sei ein religiöser Extremist.«  
– Kairat Samarkhan 

Korgas am Rand des Tianshan-Gebirges, Grenzstadt zwischen Kasachstan und China. 
Entlang der sechsspurigen Hauptstraße ragen Hochhäuser und Baukräne in den Himmel. 
Peking hat hier, mehr als 3000 Kilometer von der boomenden Küste entfernt, große 
Pläne. Korgas soll ein Verkehrsknotenpunkt für den Handel mit Zentralasien und 
Europa werden. Für Milliarden von Yuan entsteht im Grenzgebiet der größte 
Trockenhafen der Welt. Ein Vorzeigeprojekt für Chinas Wirtschaft. Doch die 
Stadt wirkt wie im Krieg. Die Eingänge zu den Gebäuden sind mit Panzersperren aus 
Stahl und Stacheldraht verrammelt. An den Straßenkreuzungen stehen Militärposten mit 
Maschinengewehren. Polizeiautos rasen mit jaulenden Sirenen durch leere Straßen. Nur 
noch wenige Händler und Reisende überqueren die Grenze. Zu gefährlich ist die Fahrt 
in Chinas Westen. Binnen eineinhalb Jahren – fast unbemerkt von der globalen 
Öffentlichkeit – hat China in Xinjiang ein gewaltiges Lagersystem errichtet. Nach 
Schätzungen sind bis zu eine Million Menschen, Angehörige muslimischer 
Minderheiten, in Umerziehungslagern interniert. Ein Bericht des US-Kongresses spricht 
von der »größten Masseninhaftierung einer Minderheitenbevölkerung weltweit«. 
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Ein Mann führt seine Schafe über den Friedhof von Yarkant. Selbst kleinste Dörfer 
werden in Xinjiang mit Kameras überwacht. Viele davon sind mit automatischer 
Gesichtserkennung ausgestattet. 

»Neue Grenze« bedeutet Xinjiang auf Deutsch. Für Chinas Kaiser waren die Wüsten 
und Gebirge lange der äußere Vorposten ihres Einflussgebietes. In den Oasen lebten vor 
allem Uiguren, ein muslimisches Turkvolk mit zentralasiatischen Gesichtszügen, dessen 
Sprache mit dem Türkischen verwandt ist. Dazu kamen Kasachen, Mongolen, Kirgisen 
und Tadschiken. Ein Schmelztiegel aus Sprachen, Kulturen und Religionen. 1949 
besetzten Mao Zedongs Truppen das Gebiet. Xinjiang wurde zur Provinz der neu 
gegründeten Volksrepublik China und bekam später den Status einer Autonomen 
Region. In den folgenden Jahrzehnten schickten Pekings Kommunisten Millionen von 
Han-Chinesen als Arbeiter und Bauern in den bis dahin vor allem von Muslimen 
besiedelten Westen. Staatliche Unternehmen begannen, die reichen Bodenschätze 
auszubeuten. Noch mehr Chinesen kamen. Heute sind die elf Millionen Uiguren und 1,6 
Millionen ethnischen Kasachen an vielen Orten eine Minderheit in ihrer eigenen 
Heimat. 

Experimentierfeld für Leben im Raster 

Millionen von Daten aus der flächendeckenden Überwachung, Informationen aus 
Bewegungsprofilen und sogar dem persönlichen Einkaufsverhalten der Menschen in 
Xinjiang laufen jeden Tag in eine gemeinsame Plattform, die von Algorithmen 
ausgewertet wird. Bei Abweichungen wird die nächste Polizeistation alarmiert. 
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»Strebt nach dem Glück des Volkes, nach dem Wiedererstarken des Landes«, steht in 
roten Schriftzeichen auf der Wand in einer Fußgängerunterführung. Unter der 
himmelblau beleuchteten Decke lächelt der Staats- und Parteichef Xi Jinping vom 
Poster. Vor der Busstation bewachen schwarz uniformierte Polizisten den Eingang. 
Jeder Reisende muss seinen Personalausweis auf ein elektronisches Lesegerät legen. 
Eine Kamera mit Gesichtserkennung prüft die biometrischen Daten. Erst wenn auf dem 
Bildschirm ein grüner Balken erscheint, darf man passieren. Dreimal wird jeder 
Fahrgast auf diese Weise noch kontrolliert – am Kartenschalter, beim Zugang 
zum  Wartebereich, im Bus. Jede Fahrt wird so von den Behörden registriert und 
aufgezeichnet.  

Mit einem schwarzen Handscanner, der wie ein größeres Handy aussieht, macht einer 
der Polizisten ein Foto von mir und lädt es hoch. Ab jetzt bin ich in Xinjiangs 
Überwachungssystem registriert. Es überwacht Telefongespräche, E-Mails und Chats. 
Es zeichnet auf, was Menschen einkaufen, welche Internetseiten sie aufrufen, wie viel 
Strom sie verbrauchen, wann sie wen besuchen. Dieses System wird sich in den 
folgenden 13 Tagen meines Aufenthalts als nahezu lückenlos herausstellen. In jeder 
Straße, jeder Gasse, selbst in den entlegensten Dörfern überwachen Videokameras das 
Leben der Menschen. Sie sind auf Metallbrücken über der Straße installiert, an 
Hauswänden, an Straßenlaternen, auf Kiosken. Sie starren einem in Geschäften 
entgegen, in Restaurants, Büros, Schulen, Moscheen, Behörden, Krankenhäusern, in 
jedem Taxi und Bus. Der Staat hat Millionen Augen.  

»Ich sei illoyal gegenüber dem Vaterland, sagten sie. Sie fesselten mich an Händen und 
Füßen und zogen mir einen schwarzen Sack über den Kopf. Dann brachten sie mich ins 
Lager.«  
– Kairat Samarkhan 

Nach wenigen Kilometern stoppen Polizisten unseren Bus. Sicherheitskontrolle. Die 
vier Han-Chinesen dürfen sitzen bleiben. Alle anderen Passagiere, rund ein Dutzend 
Uiguren, ethnische Kasachen und ich, müssen aussteigen und werden von 
Uniformierten in eine Halle dirigiert. Dort beginnt das Prozedere von Neuem: 
Ausweiskontrolle, Gesichts- und Ganzkörper-Scan. Eine Frau und ein Mann müssen 
ihre Handys abgeben. Die Polizisten schließen die Handys an ein kleines Gerät an, das 
alle Fotos, Nachrichten, Chats und Anruflisten herunterlädt. Das Muster ist überall in 
Xinjiang gleich: Die Kontrollen beziehen sich ausschließlich auf die Muslime, die der 
Staat als Sicherheitsrisiko sieht. Morgens beim Verlassen des Wohngebäudes, bei der 
Fahrt im Bus, während der Arbeit, beim Betreten des Supermarkts, auf der Straße – 
ständig werden die Menschen inspiziert.  

Chinas Regierung rechtfertigt die Praxis mit dem Schutz vor Terrorismus. Seit einigen 
Jahren häufen sich Unruhen und Anschläge, die die chinesische Bevölkerung 
verunsichern. 2014 stürmten mit Messern bewaffnete Angreifer einen Bahnhof in 
Kunming, Provinz Yunnan, und stachen 31 Menschen nieder. Ein Jahr zuvor hatten 
uigurische Selbstmordattentäter ein Auto in eine Menschenmenge auf dem Platz des 
Himmlischen Friedens in Peking gesteuert. In Ürümqi, der Hauptstadt von Xinjiang, 
kam es 2009 zu Massenprotesten und gewaltsamen Aufständen, von Chinas Militär 
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brutal niedergeschlagen. Fast 200 Menschen starben in diesen Tagen. Peking macht 
uigurische Terrorgruppen für die Anschläge verantwortlich und verweist darauf, 
Uiguren würden an der Seite des Islamischen Staates in Syrien kämpfen. »Es besteht 
kein Zweifel, dass die intensiven Kontrollen zum Frieden im heutigen Xinjiang 
beitragen«, schreibt die staatliche Zeitung Global Times: Man habe ein »chinesisches 
Syrien« in der Region verhindert.  

Viele Beobachter sehen das anders, für sie sind die Unruhen ein Ausdruck der 
wachsenden Verzweiflung der Uiguren: Seit den Neunzigerjahren hat China die Rechte 
der Minderheiten immer weiter beschnitten und ihre Kulturen zurückgedrängt. An den 
Schulen werden die Kinder heute fast ausschließlich auf Hochchinesisch unterrichtet – 
selbst in den Pausen und in Elterngesprächen dürfen die Lehrer nicht Uigurisch 
sprechen. Frauen dürfen keine Schleier mehr tragen, die ihr Gesicht verhüllen. Imame 
wurden verhaftet, Moscheen geschlossen. Auslandsreisen sind für viele unmöglich 
geworden – ab 2016 sammelten die Behörden die Reisepässe der Uiguren und 
ethnischen Kasachen ein. In manchen Orten dürfen nur noch Messer verkauft werden, in 
die die Ausweisnummer des Käufers als QR-Code mit einem Laser auf die Klinge 
graviert ist, zum Schutz gegen mögliche Messerattacken. Dutzende muslimische Namen 
sind als »extremistisch« verboten, darunter so alltägliche wie Mohammed und Fatima. 
Kinder mit diesen Namen müssen umbenannt werden.  

»Volkskrieg gegen Terrorismus« nennt Peking die Kampagne, die in Wirklichkeit ein 
Krieg gegen das eigene Volk ist. Als obersten Feldherrn schickte Chinas 
Kommunistische Partei 2016 den Parteisekretär Chen Quanguo nach Xinjiang. Chen 
hatte sich zuvor in Tibet den Ruf eines Hardliners erarbeitet. 90.000 neue Polizeistellen 
ließ Chen allein im ersten Jahr nach seinem Antritt ausschreiben. Hunderttausende neue 
Überwachungskameras wurden installiert. 2017 verdoppelten sich die Ausgaben für 
Polizei und Sicherheit auf umgerechnet 7,3 Milliarden Euro. Manche Landkreise geben 
ein Zehntel ihres Budgets für den Überwachungsstaat aus.  

»Das Lager liegt im Gebiet Altai neben einem Gefängnis, ein großer Neubau für 
mehrere Tausend Insassen. Ich musste mich nackt ausziehen. Dann haben sie mich 
untersucht und meine Haare kurzrasiert. Ich kam in einen Raum mit 16 Leuten. Ein 
Loch im Boden war die Toilette. Als Neuankömmling musste ich neben der Toilette 
schlafen.«  
– Kairat Samarkhan 
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Kairat Samarkhanwurde als »illoyal« eingestuft und in ein Umerziehungslager 
gesperrt. Nach drei Monaten war er so verzweifelt, dass er versuchte, sich das 
Leben zu nehmen. Als einem von wenigen Inhaftierten gelang ihm nach seiner 
Freilassung die Flucht ins Ausland. 
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Gülnur Beikut hatte über lange Monate keinen Kontakt zu ihrem Mann. Der 
damals 51-Jährige kam vor mehr als einem Jahr ins Lager, weil er WhatsApp 
auf dem Handy installiert hatte. 
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Aybibi Kozhamkul sprach mit unserem Reporter an einem geheimen Ort im 
Ausland. Ihr Mann Zhengis Zhumadylkhan verschwand mehrere Monate in 
einem Umerziehungslager. 

 

In Gulja im Norden von Xinjiang liegt der Duft von gebratenen Hammelspießen und 
Chilinudeln in der Luft. Aus den Kaufhäusern an der Straße der Befreiung dröhnen 
chinesische Popsongs. Plakate werben für Handys und Gesichtscremes. Auf den ersten 
Blick wirkt Gulja, mehrheitlich von ethnischen Kasachen bewohnt, wie eine normale 
chinesische Stadt. Dann fallen einem die Wachleute mit den meterlangen Holzknüppeln 
auf, die vor Märkten und an Kreuzungen stehen. Die Sicherheitsschleusen vor den 
Geschäften, Restaurants und Hotels. Mit Metalldetektoren und Röntgengeräten werden 
Menschen auf Waffen und Sprengstoff kontrolliert. 

Alle paar Hundert Meter stehen Polizeiwachen entlang der Straßen, blau-weiß 
gestrichen. Davor sind Volkspolizisten mit Sturmgewehren, Schlagstöcken und 
Schilden postiert. »Nachbarschaftspolizei Servicestationen« heißen die hochgerüsteten 
Gebäude, die in den vergangenen zwei Jahren zu Tausenden errichtet wurden. Sie sind 
Teil des flächendeckenden »Rasters zur Verwaltung der Gesellschaft«, mit dem das 
Volk überwacht wird. Jede Polizeistation ist für etwa 500 Einwohner zuständig, die sich 
gegenseitig bespitzeln und denunzieren sollen. Auf den Dächern der Polizeiwachen 
blinken rund um die Uhr Alarmlichter in Rot und Blau, sie tauchen die Stadt nachts in 
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ein stets zuckendes Licht. Vor manchen Stationen parken gepanzerte Militärwagen. 
Wachhunde bellen. Sirenen heulen. Die Bevölkerung soll in ständiger Alarmbereitschaft 
gehalten werden. Und in Angst. 

»Der Tagesablauf war immer gleich. Um sechs Uhr aufstehen, Frühstück, Betten 
machen. Dann Unterricht: Die Ergebnisse des Parteitags auswendig lernen. Die 
Nationalhymne und Parteilieder singen. Abends mussten wir Aufsätze darüber 
schreiben, was wir künftig besser machen wollen.«  
– Kairat Samarkhan 

Es war Nacht, Dolkun Tursun war im Videochat mit seinen beiden erwachsenen 
Töchtern, als es gegen seine Wohnungstür in Gulja hämmerte. »Jetzt sind sie da, um 
mich abzuholen«, sagte er noch. Dann wurde der Bildschirm schwarz. Das war im 
Oktober 2017. Kurz darauf verschwand der damals 51-Jährige in einem 
Umerziehungslager. »Wir wissen nicht, wie es ihm geht«, sagt seine Ehefrau Gülnur 
Beikut bei unserem ersten Treffen. Sie trägt ein blaues Kleid, um den Hals eine 
schlichte Goldkette. Das Interview mit ihr und anderen Angehörigen von Lagerinsassen, 
die in diesem Artikel vorkommen und denen es allen wichtig ist, dass sie mit ihren 
echten Namen genannt werden, müssen wir an einem geheimen Ort außerhalb von 
China führen. Wer in Xinjiang mit einem Ausländer spricht, wer auch nur ein Telefonat 
mit dem Ausland führt, der riskiert, sofort festgenommen zu werden und im Lager zu 
verschwinden.  

Dolkun Tursun ist eigentlich ein Vorzeigebeispiel für Chinas Minderheitenpolitik. Er ist 
Mitglied der Kommunistischen Partei und hatte sich vom Mathematiklehrer zum 
stellvertretenden Leiter der städtischen Märkte in Gulja hochgearbeitet. Wie 
Zehntausende andere ethnische Kasachen war er 2011 für die Rente ins benachbarte 
Kasachstan gezogen, auch weil das Leben dort billiger ist. Die Wohnung in Gulja 
behielt die Familie. Im März 2017 erhielt Torsun einen Anruf von seinem letzten 
Arbeitgeber. Es gebe Fragen zu seiner Rente, er solle bitte für zwei Tage nach Xinjiang 
kommen, berichtet seine Ehefrau: »Er dachte, das sei nur eine Formalie.« Als er in 
Gulja ankam, wurde ihm der Pass abgenommen. Die Behörden warfen ihm vor, dass er 
WhatsApp auf seinem Handy installiert hatte. Für 14 Monate musste Tursun ins Lager. 
Seit Dezember lebt er unter einer Art Hausarrest in Gulja. Die Familie hofft darauf, dass 
er wieder nach Hause darf. Es gibt keine formale Anklage, keinen Prozess, kein Urteil. 
Meistens werden die Menschen in der Nacht oder am frühen Morgen abgeholt. In 
manchen Fällen erfahren die Familien, in welchem Lager die Verhafteten sitzen. Andere 
verschwinden ohne Spur.  

Mehr als ein Dutzend Familien aus Xinjiang berichten mir über die Internierung ihrer 
Angehörigen. Viele legen Fotos und Ausweiskopien vor. Von den Bildern blicken 
Väter, Söhne, Onkel, Großväter, die in den vergangenen Wochen und Monaten unter 
willkürlichen Vorwänden in die Umerziehungslager gebracht wurden. Ihr einziges 
Vergehen: Sie sind keine Han-Chinesen.  

Der Kleiderhändler Erbolat Savut wurde während der Arbeit festgenommen. »Sie 
warfen ihm vor, er habe zu viel Benzin getankt«, berichtet sein Bruder Bolatzhan Savut. 
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Ein halbes Jahr verbrachte der 33-Jährige in einem Umerziehungslager. Auch nach 
seiner Entlassung darf er den Landkreis nicht verlassen. Den Rentner Islam Madinam, 
der früher bei China Telecom gearbeitet hat, holten sie in seinem Zuhause im Kreis 
Tarbaghtay ab. Kannte er durch seine Arbeit Geheimnisse? Zuvor hatten die Behörden 
Überwachungskameras in der Wohnung installiert, berichtet die Tochter Kurmangül 
Slamkyzy. »Meiner Mutter drohten sie, dass sie auch ins Lager kommt, wenn sie über 
die Festnahme spricht.« Der 57-jährige Bolat Razdykham erholte sich im Krankenhaus 
in der Provinzhauptstadt Ürümqi von einer Krebsoperation am Kehlkopf, als ihn 
Sicherheitskräfte mitnahmen. Er sei illoyal, weil er Familie im Ausland hat. Monatelang 
wusste die Tochter, Liza Bolat, nicht einmal, in welchem Lager ihre Eltern festgehalten 
werden. Im Dezember 2018 wurden sie überraschend freigelassen. »Es geht ihnen 
einigermaßen gut«, berichtet die Tochter.  

Den Familien ist es meistens unmöglich, Kontakt zu den Inhaftierten zu halten. Aybibi 
Kozhamkul erfuhr nur durch Zufall, dass ihr Ehemann Zhengis Zhumadylkhan im 
Lager krank geworden war. Bekannte hatten den Manager einer Eisenfabrik zufällig im 
Krankenhaus gesehen, wo er offenbar behandelt wurde. »Was ist mit Papa?, fragen die 
Kinder. Sie malen jeden Tag ein Bild für ihn«, sagt Kozhamkul, deren Mann erst 
Monate später freigelassen wurde. In wenigen Fällen dürfen Angehörige die 
Lagerinsassen besuchen. Über einen Videomonitor hätten die Eltern drei Minuten lang 
mit seinem Bruder sprechen dürfen, erzählt Bolatzhan Savut. Einige müssen für die 
Umerziehung der Familienmitglieder zahlen. Jeden Monat würden ihm 650 Yuan – 
umgerechnet 85 Euro – von der Rente abgezogen, berichtet eine Frau über ihren 
internierten Mann. Andere müssen Berichten zufolge in Fabriken auf dem Lagergelände 
arbeiten. Der Vorwurf der Zwangsarbeit sei »höchst glaubwürdig«, erklärt ein Sprecher 
von Amnesty International. 

Jeder neunte Uigure und Kasache im Alter zwischen zwanzig und 79 Jahren wird 
derzeit in einem der Umerziehungslager interniert, schätzen Fachleute wie der deutsche 
China-Forscher Adrian Zenz. »Wir sprechen hier von einer riesigen humanitären 
Katastrophe«, sagt Zenz. In manchen Regionen gebe es Zielvorgaben für die 
Einweisungen in die Lager, berichtet der Auslandssender Radio Free Asia unter 
Berufung auf Interviews mit lokalen Parteikadern. In vielen Dörfern sind die Felder 
unbestellt, weil zu wenige Männer da sind. Überall in Xinjiang müssen neue 
Kinderheime gebaut werden, weil beide Eltern interniert sind.  
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Grafik: SZ-Magazin 

Lange bestritt China die Existenz der Lager. Noch im August 2018 erklärte Pekings 
Vertreter Hu Lianhe vor der Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen: »So 
etwas wie Umerziehungslager gibt es nicht.« Zum Schutz vor Terrorismus habe man in 
Xinjiang lediglich die »Sicherheit und das soziale Management« gestärkt. Nachfragen 
der UN-Kommission zu einzelnen Fällen wies die chinesische Delegation als »nicht 
faktenbasiert« zurück.  

Mittlerweile hat Peking seine PR-Strategie geändert. Dass es die Lager gibt, wird nicht 
mehr bestritten, es handelt sich laut der Regierung jedoch um 
»Berufsausbildungszentren«. Das staatliche Fernsehen zeigt Bilder, auf denen fröhlich 
singende Uiguren an Unterrichtsstunden teilnehmen und sich beruflich weiterbilden. 
Ein neues Gesetz soll den Einrichtungen den Anschein der Legalität geben. Ihr Ziel sei, 
»das Umfeld und den Nährboden loszuwerden, der Terrorismus und religiösen 
Extremismus ausbrütet, und gewaltsame terroristische Angriffe zu verhindern«, sagt der 
Gouverneur von Xinjiang, Shohrat Zakir. Bislang verweigert China 
Menschenrechtsorganisationen den Zugang zu den Haftanstalten. Auch die chinesische 
Bevölkerung soll von der Lage in Xinjiang nichts mitbekommen. Im chinesischen 
Internet löschen Zensoren systematisch Hinweise auf die Zwangslager. Der Sprecher 
des Außenministeriums in Peking sagt: »Die Gesamtsituation der Gesellschaft in 
Xinjiang ist stabil, die wirtschaftliche Entwicklung ist gut, und die ethnischen Gruppen 
leben in Harmonie.« Die staatliche Zeitung Xinjiang Ribao schreibt: »Viele Menschen 
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sagen aus ihrem tiefsten Herzen: Die glücklichsten Muslime der Welt leben in 
Xinjiang.«  

»Wir mussten jeden Tag dem muslimischen Glauben abschwören und erklären, dass wir 
die Gesetze Chinas respektieren. Bei jedem Essen riefen wir im Chor: Lang lebe Xi 
Jinping!«  
– Kairat Samarkhan 

Am Abend im Hotel »Jade Hauptstadt« werde ich aus dem Bett geklingelt. Ein Mann 
von der Sicherheitspolizei wartet an der Rezeption. Er will wissen, warum ich in Gulja 
bin. Dann macht er ein Foto von mir, für das ich den aufgeschlagenen Reisepass unter 
mein Gesicht halten muss. Obwohl ich offiziell als Tourist reise, bin ich verdächtig. Die 
meisten Hotels in Xinjiang dürfen keine Ausländer mehr aufnehmen. Jede 
Übernachtung muss den Behörden gemeldet werden. In der Stadt Aksu, einer späteren 
Station meiner Reise, werden mich Sicherheitsbeamte in Zivil stundenlang verfolgen. In 
der Oase Yarkant muss ich auf Anweisung der Polizei Fotos von meiner Kamera 
löschen. Zuvor wurde ich Zeuge einer politischen Umerziehungsstunde auf offener 
Straße: Bewacht von Aufpassern mit Holzprügeln, saßen 200 uigurische Männer und 
Frauen auf dem Boden und sangen ein Lied mit der Strophe: »Ich liebe China, ich liebe 
mein Vaterland«. Als ich mich näherte, stürzten sich die Aufpasser auf mich und wollen 
mir die Kamera entreißen. »Sie dürfen nur Bilder von Sehenswürdigkeiten machen«, 
sagte ein Polizist und warnte, meine weitere Reise könne »sehr unangenehm« werden.  

Das Internet wird in Xinjiang noch strenger zensiert als im restlichen China. 
Ausländische Mail- und Messenger-Anbieter sind blockiert, ebenso die wichtigsten 
globalen Webseiten. Erlaubt sind nur chinesische Apps wie der Kurznachrichtendienst 
WeChat oder die Navigations-App Baidu Maps, bei denen die Behörden in Echtzeit 
alles mitlesen und auswerten können. Die Daten laufen – zusammen mit den Daten aus 
Überwachungskameras, Kontobewegungen, Bewegungsprofilen, Informationen über 
das Einkaufsverhalten und den Gesundheitszustand – in die »Integrierte gemeinsame 
Operationsplattform«, berichtet die Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch. 
Künstliche Intelligenz und selbstlernende Algorithmen werten die Daten demnach 
systematisch aus und schicken, sobald sie verdächtige Aktivitäten – oder auch nur 
Abweichungen beim Einkaufsverhalten – feststellen, automatisch eine Meldung an die 
zuständige Polizeistation. An manchen Orten müssen Uiguren zusätzlich die 
Überwachungs-App Jingwang (»Sauberes Web«) auf ihr Smartphone laden, die 
sämtliche Kommunikation kontrolliert. Unter dem Deckmantel kostenloser 
Arztuntersuchungen sammeln die Behörden Genmaterial und Stimmproben der 
muslimischen Bevölkerung ein, die ebenfalls in den Datenbanken landen.  

»Xinjiang ist ein Testlabor für Chinas digitalen Überwachungsstaat«, sagt der China-
Forscher Zenz. Viele neue Techniken wie Big Data, Iris-Scans und die 
Personenidentifikation über die Stimme werden erst in Xinjiang getestet, ehe sie im 
ganzen Land zum Einsatz kommen werden. Der nächste Schritt ist der Export der 
Techniken an autoritäre Staaten. Pakistan, Malaysia und Zimbabwe nutzen schon heute 
chinesische Überwachungstechnik. »In gewisser Weise ist es eine Hightech-Version der 

107 / 265

http://www.reporter-forum.de/


 
www.reporter-forum.de 

 

 

Kulturrevolution«, sagt Zenz: der Versuch, die totale Kontrolle über das Leben und 
Denken jedes Einzelnen zu erlangen.  

Anhand eines Fragebogens, den viele Bewohner in Xinjiang ausfüllen müssen, wird die 
Bevölkerung kategorisiert. Wer männlich und im militärfähigen Alter ist, wer 
Verwandte im Ausland hat, in eines von 26 bestimmten Ländern gereist ist, arbeitslos 
ist, mehrmals am Tag betet oder Angehöriger einer Minderheit ist, bekommt einen 
Punktabzug und wird als »nicht vertrauenswürdig« eingestuft. »Pluspunkte bekommt 
man, wenn man an der wöchentlichen Flaggenzeremonie teilnimmt und die 
Nationalhymne singt«, berichtet ein Händler aus Gulja. 

»Jeden Morgen mussten wir unsere Bettdecke falten, wie beim Militär. Wenn der 
Aufseher nicht zufrieden ist, musst du wieder von vorne anfangen. Einmal schmiss ich 
meine Decke aus Wut weg. Zwei Wachmänner brachten mich in einen Raum, in dem an 
einer Wand Eisenscharniere befestigt waren. Dort schnallten sie mich fest und fesselten 
mich mit einer langen Eisenkette. Nach drei Stunden hatte ich so starke Schmerzen, 
dass ich nur noch schrie: Ich tue alles, was ihr wollt! Danach habe ich mich nie wieder 
getraut, aufzubegehren.«  
– Kairat Samarkhan 

Eine Fahrt in die Oasenstadt Kuqa. Auf dem Bildschirm im Bus laufen Musikvideos 
und Ringkämpfe. Wir stoppen an einer Tankstelle, die wie alle anderen in Xinjiang mit 
Stacheldraht und Metallsperren bewacht ist. Weil nur der Fahrer auf das Gelände der 
Tankstelle fahren darf, müssen sämtliche Passagiere aussteigen und in der Mittagshitze 
am Straßenrand warten. An einem Automaten registriert sich der Fahrer mit 
Personalausweis und Gesichtsscan, dann darf er tanken. So überwacht der Staat, wer 
wann wie viel Benzin tankt. Jemand könnte damit Brandbomben bauen. Zusätzlich sind 
Autos und Busse mit GPS-Sendern ausgestattet, mit deren Hilfe die Polizei die 
Fahrzeuge jederzeit orten kann. Als unsere Fahrt weitergeht, läuft auf dem Bildschirm 
eine Gesangs-Castingshow mit Uiguren und Chinesen, die sich am Ende innig 
umarmen. The Voice of the Silk Road heißt die Sendung.  

Die Kuqa-Moschee, erbaut im 16. Jahrhundert, ist das zweitgrößte Gebetshaus in 
Xinjiang. Am Eingang wieder Metallsperren und Stacheldraht. Im Inneren ist außer 
zwei Wachleuten mit Schlagstöcken niemand zu sehen. An den Wänden hängen 
Kameras, die jeden Winkel ausleuchten. Die Gebetshallen, die 3000 Gläubige fassen, 
sind leer. Während meiner fast zweiwöchigen Reise begegne ich keinem einzigen 
betenden Menschen. Nicht ein Mal höre ich den Ruf eines Muezzins. Jede Form von 
Religionsausübung gilt als verdächtig. Die Firma Hikvision aus der Küstenstadt 
Hangzhou, Marktführerin im Bereich Überwachungskameras, erhielt vor Kurzem den 
Auftrag, 967 Moscheen in Xinjiang mit hochauflösenden Videokameras auszurüsten, 
die eine automatische Gesichtserkennung ermöglichen.  

In der Altstadt von Kuqa treffe ich auf Menschen, die ihr Hab und Gut auf Lastwagen 
verladen. Das Viertel soll in den kommenden Tagen abgerissen werden. »Wir haben 
Geld bekommen und eine neue Wohnung«, erzählt ein Anwohner. Ein Stück weiter 
graben Bagger bereits Fundamente für die Hochhäuser, die hier entstehen sollen. Viertel 

108 / 265

http://www.reporter-forum.de/


 
www.reporter-forum.de 

 

 

für Viertel wurde in den vergangenen Jahren in Xinjiang abgerissen und durch 
Neubauten ersetzt. Ganze Städte wurden zerstört. Mit den alten Häusern und über 
Generationen gewachsenen Strukturen geht ein weiterer Teil der uigurischen Kultur 
verloren. Eine alte Frau winkt mich in ihr leer geräumtes Haus und zeigt auf die mit 
Schnitzereien verzierte Holzdecke. »Alles kaputt«, sagt sie in gebrochenem Chinesisch. 
An der Innenwand des Hauses sind zwei Kameras befestigt – stumme Zeugen des 
Überwachungsstaates, der bis in den privatesten Bereich der Menschen hineinreicht. 

Teams aus Parteikadern und Polizisten besuchen regelmäßig die Häuser und 
Wohnungen muslimischer Familien, um – wie es in offiziellen Berichten heißt – 
»extremistisches Verhalten« sowie »Tumore« auszumerzen. »Fanghuiju« heißt die 
Kampagne. Als verdächtig gilt schon, wer keinen Alkohol trinkt oder im Ramadan 
fastet. Eine andere Kampagne heißt »Jieduirenqin«, das bedeutet so viel wie »Familie 
werden«: Muslimische Familien müssen für eine bestimmte Zeit einen Han-Chinesen 
aufnehmen. Der chinesische Gast unterrichtet die Muslime in Chinesisch, singt mit 
ihnen die Nationalhymne und spioniert das Familienleben aus. 1,6 Millionen Familien, 
die meisten Uiguren und ethnische Kasachen, mussten bereits einen solchen Aufpasser 
bei sich beherbergen. Wer nicht genug Vaterlandsliebe zeigt oder einen Koran zu Hause 
hat, bekommt Besuch von der Staatssicherheit.  

 

Aufmarsch der Staatsmacht: In den vergangenen Jahren hat Peking die Armee und 
paramilitärische Truppen in Xinjiang massiv aufgestockt. Hier versammeln sich 
Soldaten 2017 zu einer Anti-Terrorismus-Übung vor der Mao-Zedong-Statue in 
Kashgar. Foto: VCG/Imago 
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In einer Gasse in Yarkant erlebte unser Autor, wie Anwohner patriotische Lieder 
singen mussten. Unmittelbar nach der Aufnahme wurde er von einem Polizisten 
aufgefordert, das Foto zu löschen – es konnte später wieder hergestellt werden. 

Viele der in Xinjiang lebenden Chinesen scheinen das harsche Vorgehen gegen die 
Minderheiten gutzuheißen. Das Misstrauen zwischen den Volksgruppen sitzt tief, auch 
die Vorurteile. »Die Städte sind jetzt sicher«, sagt eine Lehrerin im Zug in die Stadt 
Yarkant und ergänzt: »Die Uiguren kriegen vier, fünf Kinder und kümmern sich nicht 
um die Bildung. Das ist das Problem.« In Hotan, in den vergangenen Jahren zu einer 
modernen Hochhausmetropole gewachsen, sagt ein Ladenbesitzer über die Uiguren: 
»Wir können die Infrastruktur verbessern und die Wirtschaft aufbauen. Aber das Niveau 
der Menschen hier zu heben, ist sehr viel schwieriger.« Eine Debatte über Chinas 
Minderheitenpolitik gibt es nicht – darf es nicht geben. Der in Ürümqi lebende Han-
Chinese Zhang Haitao ist einer der wenigen, der Pekings Maßnahmen öffentlich 
hinterfragte. »Die sogenannten ethnischen oder religiösen Probleme sind im Grundsatz 
ein Menschenrechtsproblem«, schrieb er in sozialen Medien: »Es ist schamlos, wenn 
Chinas Kommunisten sich als Retter aufspielen und erklären, sie hätten die Uiguren aus 
der Armut befreit.« Zhang wurde verhaftet und vor Gericht gestellt. Die beiden zitierten 
Sätze waren der Beweis für eine »Anstiftung zur Untergrabung der Staatsmacht«. 
Zhangs Strafe: 19 Jahre Haft.  

»Nachts mussten wir abwechselnd Wache halten, damit niemand versucht, sich 
umzubringen. Einer hat es probiert, er wollte sich mit seiner Unterwäsche aufhängen. 
Zur Strafe bekam er eine Woche Hand- und Fußfesseln.«  
– Kairat Samarkhan 
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Kashgar war jahrhundertelang das kulturelle Zentrum der Uiguren. Am Platz des 
Volkes erhebt sich Mao Zedong als riesige Statue über die Straßen und Märkte. Die 
einst prächtige Oasenstadt ist heute vor allem unter chinesischen Touristen beliebt, die 
in fröhlichen Gruppen durch die Altstadt ziehen. Wundern sich die Reisenden über die 
Wachleute mit Stahlhelmen, die die Besucher an den vielen Kontrollpunkten sortieren? 
Han-Chinesen nach rechts, wo sie durch einen eigenen Eingang ohne weitere Kontrollen 
passieren dürfen. Uiguren und andere Minderheiten nach links: Anstellen zur 
Polizeikontrolle. Fällt den Touristen auf, dass es in der Stadt keine offenen 
Straßenrestaurants und Cafés im Freien mehr gibt? Zur Straße gerichtete Fenster von 
Geschäften sind mit Metallgittern befestigt oder zugemauert. Merken sie, dass die 
Messer und Beile, mit denen die Metzger auf den Straßenmärkten das Fleisch zerteilen, 
mit Eisenketten am Hackblock festgeschweißt sind? Kashgar – eine Stadt als Kulisse. 
Eine Stadt, in der die Menschen verschwinden.  

Die Umerziehungslager sind ein gut gehütetes Geheimnis. Sie sind in keiner Karte 
verzeichnet, es existieren keine offiziellen Fotos. Die meisten liegen abgeschirmt und 
schwer zugänglich auf dem Land – unerreichbar für ausländische Reisende. Viele der 
Anlagen sind als Schulen, Krankhäuser oder Firmen getarnt. Es ist unklar, wie viele 
Menschen genau dort festgehalten werden. Adrian Zenz, der an der European School of 
Culture and Theology in Korntal bei Stuttgart forscht, hat Hunderte Dokumente lokaler 
Behörden sowie Informationen im Internet ausgewertet. Er kommt zu dem Schluss, dass 
es bis zu 1300 Umerziehungslager in Xinjiang gibt, in denen »zwischen mehreren 
Hunderttausend und etwas mehr als eine Million« Menschen interniert seien. Experten 
der Vereinten Nationen und Menschenrechtsorganisationen rechnen mit ähnlichen 
Größenordnungen. Ein Lagersystem im industriellen Maßstab – manche der Anlagen 
fassen wohl 8000 Menschen. Wer einmal in dem System ist, kommt kaum wieder 
heraus. Fachleute schätzen, dass bislang nur wenige Tausend Menschen aus der 
Umerziehung entlassen wurden.  

»Irgendwann habe ich es nicht mehr ausgehalten. In einer Nacht, als ich Wache halten 
sollte, bin ich mit dem Kopf gegen die Wand gelaufen. Immer wieder. Ich wollte nicht 
mehr leben.«  
– Kairat Samarkhan 
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»Stabilität ist ein Segen, Aufruhr bedeutet Katastrophe«, steht auf diesem 
Propagandabild in der Oasenstadt Yarkant. Foto: Eric Lafforgue / Art in All of Us / 
Corbis via Getty Images 

Eine hohe Mauer im Norden von Kashgar, mit zweifachen Rollen aus Stacheldraht 
gesichert. Entlang der Straße stehen Wachposten mit Gewehren. Durch das vergitterte 
Eingangstor sieht man Schäferhunde. »Das glorreiche Licht der Partei erleuchtet das 
Tianshan-Gebirge«, steht auf einem Propagandabild. Auch die Gassen rund um das 
weitläufige Gelände sind ungewöhnlich scharf bewacht. Auf jeden Hauseingang der 
umliegenden Straßen ist eine Überwachungskamera gerichtet. Auf einem Schild am 
Haupteingang steht: »Schule für Handel und Finanzen«. In Wirklichkeit ist die Anlage 
ein Umerziehungslager. Was passiert hinter diesen Mauern? Wer lebt in den Gebäuden, 
die Satellitenbilder auf dem Gelände zeigen? Sind es Männer wie Algumar Ratai? Der 
23 Jahre alte Musiker wurde neun Monate lang in Lagern festgehalten und leidet heute 
an Rücken- und Herzschmerzen, wie seine Frau Aigerim Akimakyn erzählt. Seine 
Tochter, die kurz nach der Festnahme geboren wurde, sah er nach seiner Entlassung 
zum ersten Mal. Als ein Onkel sich bei der Polizei nach ihm erkundigte, wurde auch er 
weggesperrt. Sind es Fälle wie der 41-jährige Händler Tursun Mamet Düisenbei, der zur 
Beerdigung seines Vaters nach Gulja gereist war und dort verhaftet wurde? Sind es 
Menschen wie die Familie von Aitoldy Bektur, die in Kasachstan Design studiert? Ihre 
Mutter und ihr Bruder kamen ins Lager, nachdem sie über eine chinesische App mit 
Bektur gechattet hatten. Sie habe Angst, sagt Bektur, als ich sie treffe, dass ihre Familie 
»misshandelt und geschlagen« wird. Heute sind Mutter und Bruder wieder frei. 
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Aber auch ein digitales Überwachungssystem hinterlässt Spuren. Eine kleine Gruppe 
ausländischer Forscher und Menschenrechtsaktivisten sucht im chinesischen Internet 
nach Ausschreibungen lokaler Behörden für Sicherheitstechnik oder Bauarbeiten, die 
Hinweise auf den Ort und die Größe von Umerziehungslagern geben. Sie studieren die 
Bewerbungen und Lebensläufe ehemaliger Wachleute, aus denen sich die Zahl der 
Anlagen in einem Landkreis ableiten lässt. Sie durchforsten Chatgruppen und Berichte 
lokaler Medien, um versteckte Hinweise zu finden. »Das sind alles Informationen, die 
ich nutzen kann«, sagt der Jurastudent Shawn Zhang. Ihm ist es von Vancouver in 
Kanada aus gelungen, als einer der Ersten weltweit die geheimen Lager aufzudecken. 66 
von ihnen hat er bislang identifiziert. Mithilfe von Satellitenbildern auf Google Earth 
vollzieht er die Errichtung der Haftgebäude und Wachtürme und sogar der 
Absperrungen aus Stacheldraht nach. Es sind die bis heute einzig sichtbaren Indizien 
und Beweise für die Existenz der Lager. Mittlerweile erhält Zhang – heimlich über 
Mittelsmänner im Ausland – Nachrichten und Hinweise von Anwohnern, früheren 
Häftlingen und sogar Wachleuten. Eines der von ihm aufgedeckten Umerziehungslager 
ist die erwähnte »Schule für Handel und Finanzen«. Auch ein zweites von ihm 
identifiziertes Lager in Kashgar wird bei meinem Besuch scharf bewacht. Auf dem 
Eingangsschild steht: »Psychiatrisches Krankenhaus«. 

»Ich wachte im Krankenhaus auf. Zwei Polizisten standen an meinem Bett. Erst dachte 
ich, dass ich wieder ins Lager muss, und weinte. Doch dann lösten sie meine 
Handschellen. Ich sei frei, sagten sie. Ich konnte es kaum glauben.« 
– Kairat Samarkhan 

Shawn Zhang, 29 Jahre alt, ist Han-Chinese, geboren in der Provinz Zhejiang, Studium 
in Peking. Er begann, sich mit der Lage in Xinjiang zu beschäftigen, weil er die 
Berichte westlicher Medien kaum glauben konnte. »Ein riesiges heimliches 
Lagersystem? Ich hielt das für unglaubwürdig. Es gibt ja so viele ›Fake-News‹«, sagt er 
heute. Er setzte sich an seinen Computer und suchte nach eigenen Quellen. Die 
Ergebnisse erschreckten ihn: »Je mehr ich recherchierte, desto klarer wurde, dass die 
Umerziehungslager wirklich existieren.« Für sein Engagement zahlt Zhang einen hohen 
Preis. Weil sein Name offenbar auf Chinas Fahndungslisten steht, kann er nicht mehr 
zurück in seine Heimat. Vor Kurzem hat Zhang in Kanada eine unbefristete 
Aufenthaltserlaubnis beantragt. Ob man in Peking die Ironie erkennt? Die gleichen 
digitalen Techniken, mit denen China die Minderheiten unterdrückt, helfen dabei, das 
geheime Lagersystem zu entlarven. Und gerade ein Han-Chinese, der selbst nie in 
Xinjiang war, liefert der Welt die Beweise.  

»Sie legten mir mehrere Dokumente vor: Eine Erklärung, dass ich alles geheimhalten 
muss. Dass ich nichts mehr mit Religion zu tun haben würde. Dass ich keine 
Schadensersatzforderung stellen würde. Ich unterschrieb alles.«  
– Kairat Samarkhan 

Nach drei Monaten und 25 Tagen wurde Kairat Samarkhan im Februar 2018 aus dem 
Lager entlassen. Kurz darauf gelang ihm die Flucht aus China. Der Dreißigjährige lebt 
heute an einem geheimen Ort im Ausland. 
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Nahkampf 

 

In einer Woche wird in Sachsen gewählt. Die AfD könnte die stärkste Partei werden. 

Im Wahlkreis "Sächsische Schweiz Osterzgebirge 2" tritt ein früherer Rechtsanwalt 

gegen eine CDU-Frau an, die dort seit der Wende alle Wahlen gewonnen hat. Ihr 

Duell steht für den Graben in der deutschen Politik – und Gesellschaft 

 

 

 

Von Tina Kaiser, Welt am Sonntag, 25.08.2019 

 

1) 18. März 2019, André Barths Landtagsbüro, Dresden 

André Barth schreitet durch ein weißes Büro, stellt seinen Laptop auf einen 

weißen Besprechungstisch, in seinem jungenhaften Gesicht ein Ausdruck von 

Vorfreude. Er will eine seiner wirkungsvollsten Waffen vorführen. Sie kann, so hofft 

er, eine für seine Partei und ihn wichtige Schlacht entscheiden. Barth setzt sich, klappt 

den Laptop auf und spielt ein Video ab. 

 

Zu sehen ist er, ein Mann von 49 Jahren, schmal, der am Rednerpult des 

Sächsischen Landtags steht und eine Rede zur Lage des Landes hält. "Gleich 

kommt's", sagt Barth in seinem Büro. 

 

Nach vier Minuten und sechs Sekunden sagt Barth, die AfD habe bei der 

vergangenen Bundestagswahl in einem Teil seines Wahlkreises direkt an der 

tschechischen Grenze deshalb so gut abgeschnitten, weil "einige Politiker in diesem 

Haus den Bundespolizei-Standort von Altenberg weg verlegen wollten". Es ist nur ein 

Halbsatz, aber Barth verbreitet damit ein Gerücht, das sich in den folgenden Wochen 

verselbstständigen wird. Denn es geht nicht nur um die Verlegung einer Dienststelle, 
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sondern um einen Konflikt, der in seinem Wahlkampf eine entscheidende Rolle spielt. 

Und um eine Politikerin, der angeblich ihre persönlichen Interessen wichtiger sind als 

die Sicherheit der Bürger. Man sieht auf dem Video, wie in seinem Rücken eine Frau 

mit langen blonden Haaren unruhig auf ihrem Stuhl umherrutscht, den Kopf schüttelt. 

Diese Frau ist Andrea Dombois von der CDU, Barths Rivalin im Wahlkampf. Barth 

grinst zufrieden. Seine Waffe hat die gewünschte Wirkung entfaltet. 

 

Es ist das erste von vielen Treffen mit Barth, ein kleiner Ausschnitt aus einem 

Wahlkampf, in dem Dinge möglich sind, die eben noch undenkbar schienen. Barths 

Partei, die AfD, macht sich Hoffnungen, am 1. September die Landtagswahl zu 

gewinnen. Ausgerechnet in Sachsen, wo es seit der Wiedervereinigung, seit fast 30 

Jahren, ein Naturgesetz zu sein schien, dass die CDU den Ministerpräsidenten stellt. 

Sachsen wäre das erste deutsche Bundesland in der Geschichte der Bundesrepublik, in 

dem eine rechtspopulistische Partei stärkste Kraft wird. Es wäre die größte Zäsur seit 

der Wende, für Sachsen, womöglich für das ganze Land. 

Die Entscheidung darüber fällt nicht auf den großen politischen Bühnen, nicht in 

Berlin oder Dresden, sie fällt vor allem in 60 Wahlkreisen. Bei der Landtagswahl 2014 

war die CDU noch so erfolgreich, dass ihre Kandidaten 59 der 60 Direktmandate in 

Sachsen gewinnen konnten. Dieses Mal, so besagen es Prognosen, wird die AfD ihr 

ein Drittel oder sogar die Hälfte dieser Wahlkreise wegnehmen. Für viele CDU-

Abgeordnete bedeutet das: Sie müssen zum ersten Mal in ihrer Karriere um ihr 

Mandat kämpfen. 

 

So ist es auch im Wahlkreis Sächsische Schweiz Osterzgebirge 2, in dem seit 

Monaten alles auf ein knappes Ergebnis hinausläuft. Er ist der Schauplatz eines 

Duells, in dem man viel über große Politik und die Politik im Kleinen lernen kann und 

darüber, warum die AfD im Osten seit einiger Zeit so erfolgreich ist. 

 

Dort, zwischen Dresden und der tschechischen Grenze, hält seit 29 Jahren die 

CDU-Politikerin Andrea Dombois das Direktmandat, eine Frau von 61 Jahren, 
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zurückhaltend, zierlich, konservativ in ihren Werten und ihrer Kleidung. Sie ist nach 

sechs gewonnenen Wahlen die dienstälteste Frau im Landtag, seit 25 Jahren 

Landtagsvizepräsidentin, eine Berufspolitikerin, deren Job bislang fast so sicher schien 

wie eine Beamtenstelle. 

 

Barth ist zwölf Jahre jünger, zwei Köpfe größer, lauter, angriffslustig, ein 

politischer Neuling, der es in seiner ersten Legislaturperiode zum parlamentarischen 

Geschäftsführer seiner Fraktion geschafft hat. 2014 wählten ihn die Sachsen über die 

AfD-Liste in den Landtag - dieses Mal will er haben, was bislang Dombois gehörte: 

das Direktmandat. 

 

Für beide ist das Mandat nicht die einzige Chance auf eine Wiederwahl. Barth 

steht auf Platz 20 der AfD-Liste, Dombois bei der CDU auf Platz vier. Er braucht das 

Direktmandat damit dringender - für sie käme es jedoch einer Abwahl gleich, es zu 

verlieren. Deswegen ist für beide, für Barth wie für Dombois, der Kampf um den 

Wahlkreis das vielleicht wichtigste politische Gefecht ihres Lebens. 

 

2) Derselbe Tag, einige Stunden später, Bavaria-Klinik, Kreischa 

Aktuelle Umfrageergebnisse* am 18. März: Die CDU führt in Sachsen mit vier 

Prozentpunkten vor der AfD. Im Wahlkreis liegt Barth bei der Erststimmenprognose 

mit 3,5 Prozentpunkten vor Dombois. 

 

Sie habe nicht viel Zeit, sagt Andrea Dombois, als sie sich auf einen Stuhl in der 

Klinikkantine fallen lässt. Es ist später Nachmittag, in 30 Minuten beginnt ein 

Stockwerk tiefer eine Diskussionsveranstaltung mit Michael Kretschmer, dem 

Ministerpräsidenten, CDU wie sie. Da müsse sie zwar nicht auf die Bühne, sagt 

Dombois, aber ihr Gesicht zeigen, das sollte sie schon. 
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Dabei sein, das ist seit 29 Jahren ihr Erfolgsrezept. Sie ist Mitglied in so 

ziemlich jedem Verein im Wahlkreis, Feuerwehr, Diakonisches Werk, 

Landschaftspflegeverband, Mittelstandsvereinigung. Und, und, und. Wohin sie in den 

kommenden Monaten auch gehen wird, begrüßt sie fast jeden mit Namen, oft mit 

Vornamen und Umarmung. 

Dombois sagt, sie werde keinen Wahlkampf machen, auch keine Plakate 

aufhängen. So hält sie es seit 29 Jahren. Das gesparte Geld spendete sie vor jeder 

Landtagswahl an eine soziale Einrichtung. Es sei ihr völlig wurscht, wenn 

Wahlforscher behaupten, Plakate könnten gerade bei knappen Stimmverhältnissen 

über Sieg und Niederlage entscheiden. "Die Leute im Erzgebirge mögen es nicht, 

wenn man ihre schöne Landschaft zuplakatiert." Das werde Herr Barth schon früh 

genug herausfinden. Den und seine "albernen Sticheleien" sehe sie übrigens gar nicht 

als Gefahr, sagt sie. Als würde irgendjemand glauben, sie ziehe beim Umzug einer 

Polizeidienststelle heimlich die Fäden. Es wird noch Wochen dauern, bis sie begreift, 

wie falsch sie damit liegt. Jetzt sagt sie: "Mich kennt hier jeder, die Leute vertrauen 

mir. Und sie wissen, was wir alles gemeinsam geschaffen haben." 

 

Zu DDR-Zeiten war ihr Wahlkreis eine der wichtigsten Bergbauregionen des 

Landes, die Schlacke aus dem Zinnbergbau färbte Flüsse rot. Auf der anderen Seite 

der tschechoslowakischen Grenze verpesteten Braunkohlekraftwerke die Luft. Der 

Erzgebirgskamm sah vor der Wende aus wie eine Endzeitlandschaft, in der nur noch 

abgestorbene Bäume in den Himmel ragten. Heute wachsen auf den Bergwiesen 

wieder Bärwurz und Orchideen, Schmetterlinge, Bienen und Vögel sind 

zurückgekehrt. Der Schwefeldioxidausstoß in Sachsen ist dank moderner Filter in den 

Kraftwerken um 98 Prozent zurückgegangen. 

 

Auch wirtschaftlich steht der Wahlkreis sehr gut da. Die Arbeitslosenquote liegt 

bei 3,6 Prozent, weit unter dem Bundesdurchschnitt. Häuser, Straßen und Marktplätze 

sind mit Abermillionen aus Berlin und Brüssel aufwendig saniert worden. Dass die 

Region die Umbrüche der Nachwendezeit viel besser als andere Gegenden im Osten 
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verkraftet hat, hat sie auch der CDU-Abgeordneten Andrea Dombois zu verdanken. 

Sagt zumindest Andrea Dombois. Sie redet gern über ihren ersten Termin als 

Landtagsabgeordnete 1990. Damals, sagt sie, seien ein wichtige Männer aus dem 

Westen gekommen, die ihr erklärt hätten, die DDR-Bobbahn in Altenberg brauche im 

vereinigten Deutschland niemand mehr. Dombois war anderer Meinung, die Bahn 

blieb - auch deswegen ist die Region zu einem beliebten Wintersportziel geworden. 

2020 finden in Altenberg zum wiederholten Mal die Bob-Weltmeisterschaft statt. 

 

Dombois sagt, sie könne sich keinen Reim darauf machen, wieso der AfD-

Kandidat Barth trotzdem in den Prognosen führt. Außer dass die Prognosen falsch 

sind. Daher schaue sie sich die einfach nicht an. Sie sagt: "Ich hab' ein gutes Gefühl." 

Und sollte sie doch abgewählt werden, dann sei das nicht ihre Schuld. Warum? 

Dombois holt tief Luft, als sei es ein Ärgernis, dass sie das überhaupt erklären muss. 

"Ich hab' oft auf mein Privatleben verzichtet. Ich hab' kein normales Leben gehabt, 

mehr kann ich nicht geben." Sie beginnt, schneller zu reden, aufzuzählen, ihre Tage, 

ihre Arbeitsstunden, jeden Tag von acht bis 23 Uhr, auch an den Wochenenden. Für 

Urlaub ist selten Zeit, ihre Tochter sehe sie zweimal im Jahr. 

 

Ihre Ehe hält die Belastung aus, auch weil sie ihren Chauffeur geheiratet hat. Sie 

haben sich 1994 kennengelernt, damals wurde sie Vizepräsidentin des Landtags und er 

ihr als Fahrer zugeteilt. "Unsere Ehe findet größtenteils zwischen Terminen im Auto 

statt." 

Sie hält einen Moment inne, als sei ihr der Gefühlsausbruch ein bisschen 

unangenehm. Dann sagt sie, wieder ruhiger: "Ich will mich nicht beschweren, ich 

mach' das gern. Ich wollte nur sagen: Herr Barth wird den Job nicht besser machen. Im 

nächsten Haushalt wird es nicht mehr Geld zu verteilen geben als bisher. Und mehr 

arbeiten als ich kann man eigentlich nicht." Es klingt, als seien viel Geld und viel 

Arbeit die Zutaten eines Rezepts, nach dem sich zuverlässig gute Politik herstellen 

lässt. 
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3) 2. April 2019, Parkplatz vor dem Landtag, Dresden 

Es ist später Nachmittag, Barth öffnet die Tür seines Audis, im Fußraum liegen 

leere Limo-Flaschen und Flyer seiner Partei. Er will wissen, warum die Reporterin zu 

spät ist. Die Bahn sei schuld? Da falle ihm ein Witz ein: Neulich, bei einer AfD-

Veranstaltung, habe er in den Saal gerufen: "Gehört der Islam zu Deutschland?" Da 

habe der Saal natürlich Nein gebrüllt, er aber habe gesagt: "Doch! Wie ist die 

Bahnverbindung von Dresden nach Berlin? Is-lam!" Ein Riesenbrüller sei das 

gewesen, sagt Barth, dann lässt er den Motor an. 

 

Er will zu einer Veranstaltung von Dombois fahren. "Feindbeobachtung", sagt 

er. In Sachsen setzen CDU und AfD fast auf dieselben Themen: mehr Polizisten, mehr 

Landärzte, mehr Geld für Pflege und Bildung. Barth und Dombois unterscheiden sich 

kaum darin, welche Politik sie machen wollen. Nur wie sie Politik machen wollen. In 

ihrem Wahlkreis scheint etwas ganz Ähnliches zu passieren wie in Berlin, wie in der 

Bundespolitik. 

 

Auf der einen Seite steht eine Frau, die so lange im Amt ist, dass sich die Leute 

kaum noch erinnern können, wie es ohne sie war. Sie arbeitet viel, geht Ärger gern aus 

dem Weg und ist daran gewöhnt, ihre Politik nicht ständig erklären zu müssen, weil 

man sie kennt. Das macht sie angreifbar. Da geht es Dombois wie der 

Bundeskanzlerin. 

 

Denn auf der anderen Seite steht der Neue, der so ganz anders auftritt, der laut 

ist, auch mal unverschämt und stolz darauf, den ihr Amt und ihre Leistungen nicht 

beeindrucken. Er stellt ständig die Frage, ob es wirklich alles so toll ist, was diese Frau 

tut. 

 

Man kann sich kaum zwei gegensätzlichere Politiker vorstellen als Andrea 

Dombois und André Barth. 
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Dombois ist seit 40 Jahren CDU-Mitglied, sie hat fast ihr gesamtes Berufsleben 

als Politikerin gearbeitet. Vor der Wende war sie Kreisgeschäftsführerin der Ost-CDU 

in Dippoldiswalde. Ihr politisches Vorbild ist Kurt Biedenkopf, der einstige sächsische 

Dauerministerpräsident. 

 

Barth trat 1996 in die SPD ein und 2010 wegen des Euro-Rettungspakets für 

Griechenland wieder aus. Als die AfD sich 2013 als euroskeptische Partei gründete, 

wurde er eines ihrer ersten Mitglieder. In der DDR war Barth Stellwerksmeister bei 

der Reichsbahn, nach der Wende studierte er Jura und arbeitete als Rechtsanwalt. Er 

sagt, er habe keine politischen Vorbilder. 

 

Dombois sagt, sie sei Politikerin geworden, weil sie nach 1990 "eine freie und 

demokratische Gesellschaft mitgestalten" wollte. Barth sagt, ihn hätten die "Zustände 

im Land angekotzt". 

Dombois wurde von ihrer Partei gebeten, erneut zu kandidieren. Barths Partei 

wählte zunächst einen anderen zum Direktkandidaten. Was dann passierte, darüber 

gibt es verschiedene Versionen. Es ist eine verworrene Geschichte, es geht um 

gebrochene Versprechen unter Parteifreunden, Intrigen und eine Privatinsolvenz. Am 

Ende sah sich Barths Konkurrent gezwungen, von seiner Kandidatur zurückzutreten, 

und Barth wurde gewählt. 

 

Wenn man Andrea Dombois nach ihren Fehlern fragt, sagt sie, ihr falle keiner 

ein. Barth sagt, mit seinem mangelnden Talent für Organisation habe er sich schon 

viel Ärger eingehandelt. Im Dezember 2018 zum Beispiel, als ihn ein Gericht 

verurteilte, eine offene Handwerkerrechnung zu begleichen. Barth sagt, er habe es halt 

verdaddelt. Oder die Sache vor drei Jahren, als er vergessen hatte, dem Landtag zu 

melden, dass er seine Anwaltszulassung verloren hatte, und dafür 1000 Euro Strafe 

zahlen musste. Er sagt: "Ich stehe dazu, war doof, ja." 
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Dombois scheinen Interviews mit Journalisten lästig zu sein, zumindest sagt sie 

immer wieder, dass sie dazu eigentlich keine Zeit habe. Barth glaubt, die Presse sei 

voreingenommen gegenüber AfD-Politikern. Trotzdem nimmt er sich viel Zeit und 

müht sich, seine Weltsicht zu erklären. 

 

Wenn man Andrea Dombois fragt, was ihr zu Barth einfällt, dann sagt sie, sie 

rede nicht schlecht über andere, deshalb sage sie dazu lieber nichts. André Barth muss 

man nicht nach Dombois fragen, er spricht auch so oft von ihr. Sie sei mehr so die 

Wohlfühlpolitikerin, gut für "Kaffeekränzchen und Small Talk". Er sei besser darin, 

den Finger in die Wunde zu legen, bei Kontroversen laufe er erst so richtig zu 

Hochform auf. 

 

Im Grunde beschreibt Barth damit nicht nur sein Duell, sondern ein Dilemma 

der CDU, in Sachsen wie anderswo im Land. Denn die CDU in Sachsen versucht, die 

Leute daran zu erinnern, dass sie in einem Land mit toller Wirtschaftslage, niedriger 

Arbeitslosenquote und den bundesweit besten Pisa-Ergebnissen wohnen. Die AfD 

dagegen versucht, die Sachsen davon zu überzeugen, sie hätten sich zu lange als 

Bürger zweiter Klasse behandeln lassen. 

 

"Sie müssen das verstehen", sagt Barth, während er das Auto über eine kurvige 

Straße immer höher ins Erzgebirge steuert. "Als gebürtiger Dresdner bin ich groß 

geworden in der zweitgrößten Stadt des Landes, im Zentrum der DDR." Heute liege 

die Stadt am Rand und sei auch sonst irgendwie nicht mehr wichtig. "Während der 

Olympischen Sommerspiele 1936 hatte Dresden eine schnellere Bahnverbindung nach 

Berlin als heute." 

 

Seine Erinnerungen an die DDR sind nicht die besten. Das Verhältnis zu den 

Eltern war schwierig. Sie lebten in einer Trabantenstadt, die Häuserblocks sahen alle 

121 / 265



 
www.reporter-forum.de 

 

 

so gleich aus, dass er sich als Kind darin verirrte. 1988, mit 18 Jahren, versuchte er 

über die Tschechoslowakei in den Westen zu fliehen, wurde aber noch auf DDR-

Gebiet festgenommen. 

 

Der Mauerfall sei ein Glück für ihn gewesen, sagt Barth. Wegen des 

Fluchtversuchs hätte er in der DDR nie studieren dürfen, wäre vermutlich heute noch 

Stellwerksmeister bei der Eisenbahn. Das vereinte Deutschland sei ihm trotzdem 

immer fremd geblieben. Inzwischen preist er die DDR, aus der er fliehen wollte, als 

Land mit "Zusammengehörigkeitsgefühl und großer nationaler Identität." Er sagt: 

"Uns ist anerzogen worden, stolz zu sein auf unser kleines Land." Deswegen verstehe 

er auch nicht, warum es die Menschen im Westen falsch fänden, stolz auf ihre Heimat 

zu sein und sie schützen zu wollen. 

 

Barth glaubt, die AfD sei in der Region auch deshalb so erfolgreich, weil die 

Sachsen schon immer ein besonders stolzes Volk waren. In der ersten Hälfte des 20. 

Jahrhunderts waren sie die industrielle Avantgarde des Deutschen Reiches, die neben 

Kleinbildkamera und Porzellan auch die Filtertüte erfanden. In der DDR konnten sie 

immerhin noch die marode Infrastruktur am Laufen halten. Nach der Wende jedoch 

galt das alles nichts mehr. 

 

"Dieses Gefühl, dass Politiker die eigenen Leute nicht wertschätzen, ist immer 

stärker geworden mit den Jahren", sagt Barth. Erst recht, als die Flüchtlingskrise 

begann. In seinem Auto deutet er mit der Hand in die Ferne, Richtung 

Osterzgebirgskamm. Die Bewohner dieser dünn besiedelten Gegend hätten sich 

jahrelang einen Bus gewünscht, der ihre Dörfer abklappert. Geht nicht, habe es immer 

geheißen: zu teuer. "Vor drei Jahren wurden dann in einem der Orte 16 Asylbewerber 

einquartiert, und die bekamen einen Bus, der dreimal täglich genau die Strecke fuhr." 

Als die Asylbewerber wegzogen, wurde die Busverbindung eingestellt. Dombois wird 

diese Geschichte später bestätigen und sagen, der Bus sei zu teuer gewesen. Barth 
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sagt: "Da braucht sich die CDU doch nicht zu wundern, dass die Leute sich verarscht 

vorkommen." 

 

Er parkt sein Auto auf einem zugigen Parkplatz in Altenberg. "Frau Dombois 

wird nicht begeistert sein, mich zu sehen", sagt er. Denn es geht wieder um sein 

Lieblingsthema, den Umzug der Bundespolizei. In dem Backsteingebäude, vor dem 

Barth nun steht, will Dombois heute den Altenbergern erklären, warum die 

Bundespolizei wirklich ihre Stadt verlassen will. Und Barth will wissen, ob ihr das 

gelingt. Ob die Altenberger ihr glauben oder ihm. 

 

Seit zwei Jahren ist die Kleinstadt an der deutsch-tschechischen Grenze in 

Aufruhr, weil die Bundespolizei überlegt, ihren Standort in das 25 Kilometer 

landeinwärts liegende Dippoldiswalde zu verlegen. In Dippoldiswalde wohnt Andrea 

Dombois. Irgendwann kamen ein paar misstrauische Bürger auf die Idee, Dombois 

könne hinter dem Umzug stecken: Vielleicht wollte die Politikerin ihrer Heimatstadt 

etwas Gutes tun? Lange interessierte sich kaum jemand für dieses Gerücht. Bis Barth 

anfing, es zu wiederholen, im Landtag, in Festzelten und auf Facebook. 

 

Es gibt keinerlei Belege, das sagt Barth selbst. Was es aber gibt, ist Misstrauen. 

Und aus Misstrauen lässt sich etwas machen. Dombois ist viel bekannter als er, ihren 

Vertrauensvorsprung kann er unmöglich aufholen. Was er aber kann, ist, ihre 

Glaubwürdigkeit infrage zu stellen. 

 

Einige Minuten später im voll besetzten Veranstaltungssaal sitzt Barth in der 

letzten Reihe, Dombois vorn auf dem Podium. Sie hat zwei ältere Herren mitgebracht, 

einen von der Landes- und einen von der Bundespolizei. Es habe ja zuletzt einige 

"Irritationen" in Altenberg gegeben, sagt sie. Der Landespolizist liest Zahlen von 

einem Blatt ab. Demnach gab es 2018 in Altenberg 205 Straftaten, Tendenz sinkend, 

überhaupt sei Altenberg wahrlich "kein Hotspot für Kriminalität". Der Bundespolizist 
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erklärt, dass der geplante Umzug seines Reviers nichts mit politischer Einflussnahme 

zu tun habe, schon gar nicht mit Dombois. Es sei einfach sinnvoller, in der Mitte der 

Region zu sitzen als irgendwo am äußersten Rand. 

 

Die Altenberger scheinen nichts davon zu glauben. Selbst wenn die Politikerin 

nicht hinter der Verlegung stecken sollte, habe Dombois zu wenig dagegen 

unternommen, sagt eine Frau. Ein Mann mit Bürstenschnitt erzählt von einem 

Altenberger, dem der Wohnwagen geklaut worden sei und der im "Schlüpper" den 

Dieb über die Grenze verfolgt habe. Wenn die Polizei weg sei, würde so was sicher 

öfter passieren. 

 

Nach der Veranstaltung steht Dombois mit ihrem Mann auf dem Parkplatz. 

Barth und die anderen Gäste sind längst weg, Holger und Andrea Dombois rauchen 

noch gemeinsam eine E-Zigarette. Sie sagt: "Es ist schwer, mit Fakten gegen gefühlte 

Wahrheiten anzukämpfen." Die, die heute gemeckert hätten, seien an der Wahrheit eh 

nicht interessiert. Als Abgeordnete könne sie der Bundespolizei doch nicht deren 

Dienststelle vorschreiben. Und überhaupt, in die Stadt Altenberg sei in den 

vergangenen Jahren so viel Geld geflossen! Die Bobbahn, das 

Bundesleistungszentrum, die Biathlon-Anlage! Das alles habe Millionen gekostet! Das 

müssten die Leute doch auch mal anerkennen! 

"Mach dir nichts draus", sagt ihr Mann. "Die Leute hier wissen, was sie an dir 

haben." Sie nickt, dann steigt sie müde ins Auto. 

 

4) 13. Mai 2019, Gasthaus "Zur Quelle", Kreischa 

Die sächsische CDU führt auf Landesebene nur noch mit zwei Prozentpunkten 

vor der AfD. Barth liegt in den Prognosen inzwischen neun Prozentpunkte vor 

Dombois. 
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Barth steht in einer Kneipe, um ihn herum etwa 50 Männer und vier Frauen, die 

Bier trinken und Schnitzel essen. Er hat beste Laune, es sind noch 13 Tage bis zur 

Europawahl und zur sächsischen Kommunalwahl, die Prognosen sagen einen Sieg der 

AfD voraus. An diesem Abend sollen sich die AfD-Kandidaten für den Gemeinderat 

in Kreischa vorstellen, einer Gemeinde im Speckgürtel von Dresden. 16 Plätze gibt es 

insgesamt im Rat zu besetzen. Die SPD und die Grünen treten gar nicht erst an, die 

Linke hat zwei Kandidaten zusammenbekommen, die CDU fünf, die Freien Wähler 18 

und die AfD 24 Kandidaten - mehr wären nicht erlaubt gewesen. 

 

Der AfD-Spitzenkandidat war früher bei der CDU, die meisten sind neu in der 

Politik. Auf Platz 5 der Liste steht Alice Scheuner, 39, Tagesmutter. Sie sagt, sie 

könne sich nicht erinnern, dass hier irgendeine Partei in den vergangenen Jahrzehnten 

mal ordentlich Wahlkampf gemacht habe. Die AfD dagegen, die hänge sich richtig 

rein: Plakate, Flyer, Infostände, ständig sei was los. 

 

Bevor sich die 24 Kandidaten einzeln vorstellen, hält Barth einen kleinen 

Powerpoint-Vortrag zur Landespolitik. Titel: "Lügen haben kurze Beine, Frau 

Dombois". Das sei etwas provokant, sagt Barth, als er die erste Folie an die Wand 

projiziert, aber es sei nun mal seine Aufgabe, für politische Aufklärung zu sorgen. Auf 

der nächsten Folie zeigt Barth die Website von Dombois, auf der sie schreibt, sie 

setzte sich für den ländlichen Raum, Sicherheit, Unternehmen und den 

Breitbandausbau ein. 

 

Das seien alles interessante Forderungen, sagt Barth. Allerdings frage er sich, 

warum Dombois und ihre CDU alle Anträge der AfD zu diesen Themen in der 

vergangenen Legislatur im Landtag abgelehnt habe. Zum Beispiel seinen Antrag: 

"Unterstützung für Wirtschaftsbetriebe in besonders kriminalitätsbelasteten 

Regionen". Barth erklärt, die AfD-Fraktion wollte Firmen, die 30 Kilometer oder 

weniger von der polnischen oder tschechischen Grenze entfernt ansässig seien, 

finanziell fördern. "Wurde abgelehnt." Was er nicht sagt, ist, warum: weil nämlich laut 
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amtlicher Polizeistatistik die Kriminalität im Grenzbereich rückläufig ist und ohnehin 

wesentlich geringer als in Ballungsgebieten. 

 

Insgesamt stellt Barth rund ein Dutzend AfD-Anträge vor, die aus formalen, 

finanziellen oder auch politischen Gründen vom Landtag abgelehnt wurden. Das ist oft 

so, auch im Bundestag werden Anträge von Oppositionsparteien fast immer 

abgewiesen, egal ob Grüne, FDP oder AfD sie gestellt haben. 

 

Barth aber sagt, die Ideen der AfD würden abgelehnt, weil sie von der AfD 

seien. Damit würden sich die anderen Parteien aber schaden. "Je unfairer die AfD 

behandelt wird, desto mehr Menschen fühlen sich ihr verbunden." 

 

Als später einer der Gemeinderatskandidaten in die Runde ruft: "In Kreischa 

wurde den Mitarbeitern eines großen Arbeitgebers verboten, heute dabei zu sein. 

Danke, dass ihr trotzdem da seid", bekommt er den lautesten Applaus des Abends. 

Dass er später zugeben muss, das habe er eigentlich nur als Gerücht gehört und nicht 

überprüft, bekommt kaum noch jemand mit. 

 

5) 14. Mai 2019, eine Bushaltestelle, Fürstenwalde 

Barth steht vor einer Bushaltestelle in Fürstenwalde, einem 300-Einwohner-Dorf 

zwei Kilometer vor der tschechischen Grenze. Er studiert den Busfahrplan und will 

zeigen, wie abgeschnitten die Leute hier sind. In diesem Moment hält ein Bus. Barth 

lacht. "Oh Mann, das nennt man Vorführeffekt." 

 

Barth hatte vorgeschlagen, einen ganzen Tag lang durch seinen Wahlkreis zu 

fahren und sich mit Menschen zu unterhalten. Er hat nichts geplant, sagt er. Der Bus 

beweise das ja. Er gibt sich viel Mühe, das muss er. Denn er kämpft nicht nur gegen 

Dombois. Auch in seiner Partei hat er Feinde. Der Barth sei zwar fleißig, aber ein 
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Mitläufer, der wolle es allen recht machen, erzählen sie. Er positioniere sich auch nicht 

klar für oder gegen den radikalen "Flügel" um Björn Höcke. Barth dagegen findet, die 

AfD könne nur eine Volkspartei werden, wenn sie unterschiedliche Meinungen 

zulasse. In der CDU seien ja auch nicht alle einer Meinung. 

 

Die AfD, sagt er, sei schon lange keine Partei mehr, die nur noch ein Thema 

habe, den Euro oder die Flüchtlinge zum Beispiel. Sie versuche, gezielt diejenigen 

Wähler anzusprechen, die sonst keine der großen Parteien haben will. Das führt 

zuweilen zu einem wirren Politikmix. Bei der EU-Wahl will die AfD beispielsweise 

den Windradausbau stoppen, den "Diesel retten" und plakatiert: "Auch Tiere haben 

Rechte". Barth sagt: "Die Tierschutzpartei hat in Sachsen ein Wählerpotenzial von 2,1 

Prozent. Die wollen wir denen abluchsen." 

 

In einer Kaffeepause kommt Barth ins Gespräch mit Peter Mühlbach, 58, einem 

Wirt aus der Gegend. Der sagt, er werde bei der EU-Wahl das erste Mal seit dem 

Mauerfall wählen: die AfD. Weil die als einzige Partei gegen die Russland-Sanktionen 

der EU sei. 

 

Wieder im Auto, schwärmt Barth von der Landschaft, den Wiesen, den Wäldern, 

dem Fluss Weißeritz, der sich durch ein Tal schlängelt. André Barth lebt in einem 

Einfamilienhaus in Dippoldiswalde, zusammen mit seiner Lebensgefährtin, seiner 

Münzsammlung und seiner Garteneisenbahn. Die Provinz und er, das ist eigentlich 

eine späte Liebe. Vor elf Jahren zog er seiner Freundin zuliebe in die Gegend. Dresden 

wäre nichts mehr für ihn, sagt er. Zu gefährlich. 

 

Am Rande der Ortschaft Schmiedeberg hält Barth an. Er steht vor dem letzten 

Flüchtlingsheim, das es in seinem Wahlkreis noch gibt. Die Bewohner hätten immer 

wieder Ärger gemacht, erzählt Barth. Sie hätten den Schmiedebergern in die Gärten 

gepinkelt und im Supermarkt geklaut. Als er an der Heimtür klingelt, unangekündigt, 
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führt ihn ein freundlicher Sicherheitsmann durch die Unterkunft. Die Zimmer sind 

sauber, die Gänge ruhig. Der Wachmann sagt, der Job sei easy, die meisten 

Flüchtlinge, alles Männer, gingen zur Schule und machten keinen Ärger. 

 

Nach dem Besuch raucht Barth neben seinem Auto eine Zigarette. Okay, sagt er, 

dann sei das mittlerweile eben ruhig in dem Heim. Trotzdem: "Ich bin der Meinung, in 

dem Land, in dem man geboren wurde, sollte man auch leben." 

 

Ist das nicht eine etwas merkwürdige Aussage von jemandem, der 1988 selbst 

versucht hat, aus der DDR in ein besseres Leben zu fliehen? Für einen Moment wirkt 

Barth überrascht, als habe er diesen Widerspruch noch nie gesehen. Dann sagt er, das 

könne man überhaupt nicht vergleichen. Er habe ja schließlich von Deutschland nach 

Deutschland fliehen wollen. 

 

6) 15. Mai 2019, Kulturzentrum, Reinhardtsgrimma 

Es ist früher Abend, als Andrea Dombois am Rand einer Dorfstraße aus ihrem 

Dienstwagen steigt. Sie versucht ein gequältes Lächeln. Sie hat von Barths Vortrag 

über ihre vermeintlichen Lügen gehört. Stillos sei das, sagt sie. Aber sie weiß nicht, 

wie sie sich dagegen wehren soll. Also tut sie, was sie immer gemacht hat, arbeitet, 

bleibt freundlich und sachlich, versucht, Bürgern zu helfen, die sie um Hilfe bitten. 

Das kam doch 29 Jahre lang gut an. Nun aber ist es, als hätte jemand die Regeln dieses 

Spiels namens Politik geändert, und sie hat keine Ahnung, wie die neuen 

funktionieren. 

 

Im denkmalgeschützten Gewölbesaal des Kulturzentrums findet ein 

Bürgergespräch mit Dombois und dem sächsischen Landwirtschaftsminister statt. Es 

soll eigentlich um die großzügigen Förderprogramme der Landesregierung für 

ländliche Regionen gehen. Stattdessen kommt die Sprache schnell auf die AfD. 

128 / 265



 
www.reporter-forum.de 

 

 

Ein Mann aus dem Publikum fragt nach einer Erklärung, warum die AfD so gute 

Umfragewerte in der Gegend habe. Dombois sieht plötzlich sehr traurig aus, sie steht 

auf und sagt, sie mache sich große Sorgen: "die Sprache, der Umgang miteinander, 

alles verroht". Die AfD mache ihr Angst, da seien ganz viele Rechtsradikale drin, die 

seien gegen Europa, das dürfe man sich nicht gefallen lassen. Dombois hat sich 

warmgeredet, sie klingt plötzlich kämpferisch: Es liege an jedem Einzelnen, die AfD 

nicht zu stark werden zu lassen. Jeder Demokrat müsse sich klar gegen die AfD 

bekennen. Sie sagt: "Wir müssen sagen: AfD Nein!", und setzt sich wieder. 

 

Niemand klatscht. 

 

Stattdessen steht ein Mann mit grauen Haaren auf. Er sei seit 30 Jahren in der 

CDU, erzählt er. Er war Helfer in Dombois' erstem Wahlkampfteam 1990. "Damals 

waren die Säle voll, 300, 400 Leute, alle jung. Wo sind die hin?" Er sieht sich um. Im 

Publikum sitzen rund 40 Leute, die vorherrschenden Haarfarben sind grau und weiß. 

Er fragt: "Sind denn immer nur die anderen schuld? Oder sind wir zu bequem 

geworden? Wieso geht ihr denn nicht mal zu einer AfD-Veranstaltung und diskutiert 

mit denen, zeigt Zivilcourage!" 

 

Dombois guckt ihn entgeistert an und sagt: "Da kannst du ja hinfahren." 

 

7) 28. Juni 2019, Fußballplatz Reinhardtsgrimma 

Bei der Prognose zur Landtagswahl sind CDU und AfD erstmals gleichauf. Im 

Wahlkreis dagegen ist Barths Vorsprung geschrumpft, er führt noch mit 6,5 

Prozentpunkten vor Dombois. 

 

Es sind noch neun Wochen bis zur Landtagswahl, als Dombois das erste Mal 

laut ausspricht, dass es für sie eng werden könnte. Sie sitzt rauchend am Rand eines 
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Fußballplatzes, auf einer Bank im Schatten. Auf dem Feld spielen zwei 

Amateurmannschaften, denen sie gleich ein Fass Freibier ausgeben wird, ein 

Freundschafsspiel. Sie sagt: "Es wird ein Kopf-an-Kopf-Rennen." Sie fragt sich, wie 

es sein kann, dass ihr Kontrahent führt. Die Prognosen sind das eine, die können irren, 

aber es gibt auch ein Wahlergebnis, das nicht gut für sie aussieht. Barth und sie haben 

beide am 26. Mai bei den Kommunalwahlen für den Stadtrat von Dippoldiswalde 

kandidiert. Beide sind gewählt worden, Dombois mit 4038 Stimmen, Barth mit 4206 

Stimmen. 

 

Man solle nicht glauben, dass sie kampflos aufgeben wird, sagt Dombois. Sie 

erzählt von ihrer Kindheit in der DDR. Ihre Eltern seien politische Querköpfe 

gewesen, sie verboten ihr bei den Jungpionieren und der FDJ mitzumachen. In der 

Schule wurde sie deswegen ausgegrenzt, sie hatte kaum Freunde, die Lehrer 

schikanierten sie. Dombois sagt, sie sei hart im Nehmen. 

 

Sie versucht, nach den neuen Spielregeln zu spielen, nach einigen zumindest. 

Die jungen Kollegen in ihrer Fraktion haben sie überredet, doch Wahlplakate 

aufzuhängen. Sie haben ihr gesagt, es sehe sonst so aus, als würde sie den Wahlkampf 

nicht ernst nehmen. So hat Dombois es vorher noch nie gesehen. Außerdem will auch 

sie jetzt einen richtigen Wahlkampf machen, wie Barth. Veranstaltungen organisieren, 

Bürger einladen. 

Barth hat 15.000 Euro in der Wahlkampfkasse. Sie hat ihr Budget auf 30.000 

Euro verdoppelt. Den Großteil des Geldes zahlen beide aus eigener Tasche. Barth freut 

sich, dass AfD-Prominente wie Beatrix von Storch in seinem Wahlkreis mit ihm 

auftreten wollen. Dombois dagegen hat darauf verzichtet, die Kanzlerin oder ihre 

Parteichefin Annegret Kramp-Karrenbauer als Wahlkampfunterstützung einzuladen. 

Die Sachsen reagierten allergisch auf Anweisungen von oben, sagt Dombois. 

 

8) 25. Juli, Sächsischer Verfassungsgerichtshof, Leipzig 
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Bei der Prognose zur Landtagswahl sind CDU und AfD immer noch gleichauf. 

Im Wahlkreis ist Barths Vorsprung weiter geschrumpft, er führt noch mit 4,5 

Prozentpunkten vor Dombois. 

 

Es ist 18.15 Uhr, als die Richter im Landesverfassungshof eine Pause 

einberufen. Verhandelt wird über eine Klage der AfD gegen den 

Landeswahlausschuss. Er hatte entschieden, die Plätze 19 bis 61 der AfD-

Kandidatenliste nicht zur Wahl zuzulassen. Barth steht auf Platz 20 der Liste - der 

Platz war seine Versicherung, falls er gegen Dombois verlieren sollte. Später am 

Abend werden die Richter Barths Listenplatz zulassen. Aber das weiß Barth noch 

nicht. 

 

Er tritt in die heiße Abendluft vor das Gerichtsgebäude, es ist der Tag, an dem 

erstmals 42 Grad in Deutschland gemessen werden. Er zieht gierig an einer Zigarette, 

die Siegesgewissheit der vergangenen Wochen ist Unsicherheit gewichen. Wo eben 

noch Freunde waren, sieht er sich nun von Feinden und widrigen Umständen 

umzingelt. 

 

"Wenn Sie wüssten, was ich im vergangenen Jahr mental durchgemacht habe", 

sagt er. "Eine Tortur." Erst die eigene Partei, die ihn nicht als Direktkandidaten 

gewollt habe. Dann die Lokalmedien, die in jedem Artikel wieder die alte Geschichte 

aufgewärmt hätten, dass er seine Zulassung als Anwalt verloren habe. Dann all die 

alten Freunde, die sich von ihm abgewandt hätten, angeblich weil er bei der AfD ist. 

Sogar sein Sohn aus einer früheren Beziehung, mittlerweile ein Teenager, meide ihn. 

Und nun das, dieser Mist mit dem Landeswahlausschuss. 

 

Und als wäre das alles nicht genug, rutscht die AfD allmählich in den Umfragen 

ab. Was die Partei jetzt bräuchte, sei ein Anschlag, Anis Amri 2, sagt Barth und 

schiebt nach: So was dürfe man sich natürlich nicht wünschen. 
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Was würde er eigentlich machen, wenn er nicht wiedergewählt würde? Barth 

sagt, er habe keine Ahnung. "Auf jeden Fall nicht wieder Anwalt." 

 

9) 30. Juli, auf einer Landstraße, Dippoldiswalde 

Barth zieht einen Kabelbinder fest und schiebt ein Barth-Plakat an einen 

Laternenpfahl hoch, auf dem "Mut zu Deutschland" steht. Barth sagt: "Das ist mein 

Lieblingsplakat, das würde ich mir auch übers Bett hängen." Zwei seiner Mitarbeiter 

stehen daneben, einer fotografiert ihn, die Bilder erscheinen später auf Facebook. Seit 

einer Woche plakatiert er fast jeden Tag, es geht ihm gewaltig gegen den Strich, dass 

Dombois jetzt doch Plakate aufgehängt hat. Die CDU-Kandidatin hat dazu eine Firma 

engagiert, innerhalb von 24 Stunden hingen plötzlich 1300 CDU-Plakate im 

Wahlkreis. Barth will 1500 aufhängen, mehr sei nicht erlaubt. 

 

Barth reagiert auf Dombois' plötzliche Geschäftigkeit mit noch mehr 

Umtriebigkeit und neuen Ideen. Jemand hat ihm zugetragen, dass Dombois einen 

lokalen Fernsehsender engagiert hat, der einen professionellen Imagefilm über sie 

produziert. Also hat Barth mit einem Hobbyfilmer aus der Partei einen eigenen Film 

gedreht, den er auf Facebook hochgeladen hat. In den ersten 24 Stunden sehen ihn 

mehr als 3000 Leute. Er sagt darin, dass "eine Landtagsabgeordnete dafür gesorgt 

haben soll, dass die Bundespolizei aus Altenberg abziehen will". Die Geschichte war 

einfach zu erfolgreich bisher, sagt Barth. 

 

Zudem hat er angefangen, seine Facebook-Posts zu sponsern, sodass sie bei 

Tausenden von Bürgern im Wahlkreis auf ihren Facebook-Profilen eingespielt werden. 

Dombois weiß nicht einmal, dass so was überhaupt geht. Barth kennt sich mit sozialen 

Medien auch nicht aus. Er hat aber verstanden, dass sie nützlich sind, also hat er Leute 

eingestellt. Seine drei Mitarbeiter sind alle noch Studenten, dazu hat er zehn 
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ehrenamtliche Helfer. Dombois' Wahlkampfteam besteht aus einer Person, einer 

schüchternen, älteren Dame, die seit 1989 ihr Büro im Wahlkreis leitet. 

 

Barth will noch einen Moment allein reden, er hat seine Mitarbeiter mit den 

Plakaten weitergeschickt. Er war die ganze Zeit so selbstbewusst, aber jetzt, da sein 

Vorsprung immer kleiner wird, fürchtet er, dieser Bericht in WELT AM SONNTAG 

könnte ihm schaden. Er fragt sich, ob er zu offenherzig war. 

 

Für ihn sei die Direktwahl auch wichtig, um sich gegen die Kritiker in der AfD 

abzusichern. Irgendwer hat rumerzählt, Barth sei spielsüchtig, sagt er entrüstet. Es ist 

nicht das einzige Gerücht, das gegen ihn in Umlauf ist. Ein AfD-Mitglied hat sich an 

diese Zeitung gewandt und behauptet, Barth stecke in finanziellen Schwierigkeiten, 

zeitweise habe er seinem Kreisverband 10.000 Euro geschuldet. Auch die Geschichte 

ist wohl erfunden, jedenfalls gibt es keinen einzigen Beweis, der sie stützt. 

 

Er jammert: "Es ist so unfair, ich kann das jetzt hundertmal dementieren, ein 

bisschen was bleibt immer kleben." Er wird gerade mit seinen eigenen Waffen 

geschlagen, aber er merkt es nicht. Später gibt er nach einer längeren Diskussion zu, 

dass seine Parteikollegen ihn letztlich mit ähnlichen Mitteln bekämpfen wie er Andrea 

Dombois. Den Facebook-Film, in dem er sie belastet, nimmt er trotzdem nicht aus 

dem Netz. 

 

10) Am gleichen Nachmittag, Café "Buntes Häusl", Altenberg 

Dombois steht mit einem Packen Flyer und Wahlgeschenken unter dem Arm an 

der Kasse des Cafés, sie hat Tränen in den Augen. Sie hatte sich auf den Nachmittag 

gefreut, sie hatte Bürger eingeladen, um über die Erfolge von Altenberg als 

Wintersportregion zu sprechen, Kaffee und Kuchen wollte sie allen spendieren, aber 

bis auf ein paar CDU-Mitglieder und Sportfunktionäre ist niemand gekommen. "Das 

133 / 265



 
www.reporter-forum.de 

 

 

kostet doch alles Geld, die Einladungen, die Vorbereitung", klagt sie. "Und wenn man 

nichts macht, dann meckern die Leute auch." 

Eine halbe Stunde später sitzt sie mit ihrem Mann im Nachbarort auf einer 

Gasthausterrasse in der Abendsonne, hinter ihr plätschert die Weißeritz vorbei. "Schön 

hier, oder?" Sie lächelt matt. 

 

Eigentlich will sie hier nicht sitzen, eigentlich will sie auch kein Interview mehr 

geben. Sie scheint misstrauisch geworden zu sein. Wenn Menschen ihr jetzt sagen, 

dass sie sie wählen werden, fragt sie sich, ob sie das nur sagen, um nett zu sein. Und 

mit den Journalisten ist es auch so eine Sache. Dombois erzählt, dass sie schon einmal 

einer Journalistin vertraut und damit keine guten Erfahrungen gemacht habe. "Die war 

ganz freundlich, wie Sie, und hat mich dann reingelegt und mir eine Stasi-

Vergangenheit angedichtet." 

 

Wann das war? Sie überlegt. "1990." 1990, das ist so lange her. Und doch 

scheint sie die Wendezeit gerade wieder einzuholen. Damals erlebte das Land seinen 

größten Umbruch, nun erlebt Dombois ihren, mit 29 Jahren Verzögerung. Sie war ihr 

ganzes Leben lang Politikerin, nun fängt sie an, sich vorzustellen, wie ihr Leben ohne 

Politik aussehen könnte. Friedlicher. 

 

Sie werde trotzdem bis zum letzten Tag um das Direktmandat kämpfen, sagt sie. 

Schon aus Pflichtbewusstsein. Wenn sie trotzdem verlieren sollte, werde sie ihren 

Listenplatz vielleicht einem jüngeren Kollegen überlassen, mal sehen. 

 

André Barth hat keine Wahl, so sieht er das. Er braucht das Mandat, er braucht 

einen Job, ein Einkommen. Er hat alles auf diese eine Karte gesetzt, die Politik. 

 

11) 20. August 2019 
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Bei den Umfragen führt die CDU in Sachsen nun mit knapp drei Prozentpunkten 

vor der AfD. Barths Vorsprung ist auf zwei Prozentpunkte zusammengeschrumpft. 

 

Es sind noch zwölf Tage bis zur Wahl, und es ist die knappste Prognose, seit 

Dombois und Barth gegeneinander Wahlkampf führen. Im Mai hat er mit neun 

Prozentpunkten geführt, jetzt sind es noch zwei. 

 

Sie sagt: "Ich hab noch mal alles gegeben. Das honorieren die Leute." Er sagt: 

"Es liegt nicht an mir, davon bin ich überzeugt." 

 

Sie sagt, sie werde am Wahlsonntag in die Kirche gehen. Wenn um 18 Uhr die 

ersten Hochrechnungen kommen, will sie bei ihrer Fraktion im Landtag sein, 

beobachtet von Fernsehteams. Das sei eine Frage des Anstands, sagt sie. 

 

Er sagt, er werde die Ergebnisse im kleinsten Kreis in seinem Heimatort 

abwarten. Sollte er verlieren, guckt ihm so wenigstens nicht halb Deutschland dabei 

zu. Er will nicht als traurige Gestalt in den Abendnachrichten enden.  

 

*********************** 

Über der Recherche: 

Nach Wahlen wird gern analysiert, welche Fehler der Parteien und ihrer 

Spitzenkandidaten wahlentscheidend waren. Dabei wird die Rolle der 

Direktkandidaten oft vergessen. Autorin Tina Kaiser wollte zeigen, wie ein 

Wahlkampf auf lokaler Ebene funktioniert – und wie sich die Taktiken der jeweiligen 

Lokalpolitiker unterscheiden. Es war nicht einfach, einen Wahlkreis mit zwei 

Kontrahenten zu finden, die beide bereit waren, sich über Monate begleiten und 

beobachten zu lassen. Meist waren es die CDU-Kandidaten, die absagten. Auch 

Andrea Dombois zögerte zunächst. André Barth dagegen sagte sofort zu. Neben den 
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Interviews mit Dombois und Barth wurden auch viele Gespräche mit 

Familienmitgliedern, Freunden und Gegnern beider Kandidaten geführt. 

* Für die landesweiten Wahlprognosen für Sachsen beziehen wir uns jeweils auf 

die aktuellste Prognose von Civey, Infratest dimap, IM Field und INSA. Die 

Prognosen für die Erststimme im Wahlkreis von Dombois und Barth stammen von 

dem Berliner Institut wahlkreisprognose.de (http://wahlkreisprognose.de) 
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Es waren viele Männer – und die Mütter 

 

Zwei Frauen berichten von sadistischer Gewalt, die sie als Kinder erlitten. Über 
Jahre. Sie sagen: Hätten Menschen genauer hingesehen, hätten sie etwas bemerken 
können  

Christine Holch / chrismon/ 1.3.2019 

Gespannt haben die beiden Frauen den Prozess verfolgt, vergangenes Jahr in Freiburg: 
Eine Mutter hatte ihren Sohn missbraucht, das Kind ihrem Partner ausgeliefert sowie 
gegen Geld weiteren Männern, jahrelang. Das Landeskriminalamt sagte: Noch nie habe 
man einen so schlimmen Missbrauchsfall . . . „Das war unser Alltag“, sagen die beiden 
Frauen. Es kostet sie viel Überwindung, aber sie wollen berichten, was ihnen angetan 
wurde. Damit Kinder gerettet werden. Weil Menschen genauer hinsehen. Denn man 
hätte etwas bemerken können.  
Es sind nachdenkliche Frauen, klug und mit Humor begabt. Pia und Anne* wollen sie in 
diesem Text heißen. Kennengelernt haben sie sich vor Jahren über ein Forum. Was sie 
erlebten, trug sich in Berlin und im Osten Deutschlands zu, vor und nach der Wende. 
Pia, heute 34, wuchs bei ihrer dauer-studierenden Mutter auf; der Missbrauch begann 
mit vier und endete mit 13. Anne, heute 44, kommt aus einem bildungsbürgerlichen 
Elternhaus, sie wurde ab dem sechsten Lebensmonat missbraucht.  
Weil sie ahnen, dass das Erzählen zu Schmerzen und Flashbacks führen wird, haben sie 
sich Unterstützung organisiert für das Gespräch in Pias Wohnung. Stefan, Pias bester 
Freund, stellt sich vor: „Ich mach das Catering.“ Er soll Coolpacks reichen, 
Wärmflaschen, Kaffee, Tabletten. Im Hintergrund an seinem Schreibtisch immer Pias 
Mann.  
Aber zunächst muss das Aufnahmegerät aus dem Blick. Weil die Täter Verhöre 
inszeniert haben, mit Drohungen und Strafen. Damit die Kinder niemals jemandem 
etwas erzählen. Das Mikro wird hinter eine Saftflasche gestellt. Also: Was ist passiert? 
Pia will es als Erste hinter sich bringen. Sie ringt nach Luft, sagt nichts, sagt endlich: 
„Wenn wir den Teil fertig haben, brauch ich ganz dringend eine große Kopfschmerz-
tablette.“  
Dann beginnt sie. Mit drei bekam Pia Diabetes. Bald darauf trennten sich die Eltern. 
Weil der Vater kein behindertes Kind haben wollte, so stellte es die Mutter gegenüber 
Pia dar; die Tochter sei schuld, dass der Verdiener weg ist, also müsse sie das Geld 
verdienen. Dann saßen drei Männer bei ihnen zu Hause auf der Couch. Sie müsse etwa 
vier gewesen sein, kurz vor der Wende, „denn wir hatten noch diese hässliche 
dunkelbraune Couch“. Anne ruft dazwischen: „Schlafsofa Dagmar! Hatten in der DDR 
alle.“  
Die Mutter habe das Kind angepflaumt: Zieh dich aus. Sie musste sich vor den Fremden 
drehen, einer tatschte sie ab, dann gingen die Männer. Irgendwann kam einer wieder 
und nahm sie mit. Eine Kellertreppe hinunter, sie schlang ihre dünnen Ärmchen um das 
metallene Geländer, wurde weggerissen, fiel mit dem Kopf auf eine Stufe, lag auf einem 
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Tisch, strampelte, wurde gefesselt. „Es fühlte sich an, als ob der Bauch bis zum Hals 
aufgerissen wird.“  
Wusste die Mutter, was da genau passiert? „Sie wusste das, sie hat Geld dafür 
bekommen!“ Pia schreit es fast. Rund um die Einschulung, als sie mal wieder besonders 
oft zu Männern musste, behauptete die Mutter: Die Feier sei so teuer. „Außerdem, so 
ein Kind, das einem wieder nach Hause gebracht wird und das aus mindestens einer 
Körperöffnung blutet, Würgespuren am Hals hat, Hängespuren an den Handgelenken, 
rote Handflächen und Fußsohlen von den Verbrennungen – dass das nicht die Schaukel 
ausprobiert hat, das ist eindeutig. Sie wusste das ganz genau.“  
Wieso Hängespuren an den Handgelenken?  
Pia: Die haben einen aufgehängt, an Hand- oder Fußgelenken. Bei einem kleinen Kind 
kann man das auch über der Tür machen.  
Verbrennungen durch was?  
Pia: Bügeleisen. 
Anne: Bei mir auch Toaster mit Klappen.  
Wieso ausgerechnet Verbrennungen?  
Anne: Weil das narbenlos verheilt.  
Warum macht das jemand?  
Anne: Man sieht das Kind leiden. 
Pia: Man hat Macht. Und Spaß daran.  
Anne: Man kriegt das Kind dazu, alles „freiwillig“ zu machen.  
Pia: Nach dem Füßeverbrennen muss einer nur sagen: „Möchtest du dem Onkel einen 
blasen, oder wollen wir spazierengehen?“  
Sie bringt ein Foto, von der Einschulung: vorn die kleine Pia in schwarzen 
Lackschühchen und kurzärmeligem Kleid, dahinter die flippige Mutter in bunter 
Batikhose, die Schultüte im Arm. Das Kind lässt die Arme hängen. An den 
Handgelenken eine deutliche Einschnürung, oberhalb ist der Arm wulstig verdickt. 
Anne fällt auch auf, dass Pia auf den Außenkanten der Füße steht. Alles kein Beweis, 
sagt Pia nüchtern. Höchstens ein Hinweis.  
Ein Hinweis – so wie die fast handtellergroße Brandnarbe auf Pias Rücken. Sie hat den 
Pulli hochgeschoben. „Die sagten: ‚Damit du nie vergisst, dass du eine Sklavin bist.‘“  
Wer macht so was? Anne und Pia hatten die Täter schon als Kinder kategorisiert. Es gab 
die „Harmlosen“, die „Netten“. Das seien die „wirklich Fehlgeleiteten“, die in dem 
Kind ein Gegenüber suchten, das es nicht gibt. Die kauften den Kindern was zu essen 
und steckten ihnen Geld zu. Und hinter her sagten sie, wenn sie gefragt wurden, ob sie 
zufrieden waren: „Ja! Ein ganz liebes Mädchen, macht alles.“ Damit das Kind nicht 
bestraft wurde.  
Viel schlimmer dagegen die Sadistischen. Leider seien das die meisten gewesen.  
„Pause!“, sagt Stefan. Er stellt eine Dose Kekse auf den Tisch. Anne hat die gebacken. 
Ingwerkekse mit der vierfachen Menge an Ingwer. Anne und Pia fühlen sich durch die 
Schärfe ins Jetzt zurückgeholt.  
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Solchen Sadismus, kennt den Staatsanwalt Benjamin Krause? Er arbeitet in der 
Zentralstelle zur Bekämpfung der Internetkriminalität in Gießen. Dort sichtet man Fotos 
und Videos von Kindesmissbrauch. Ja, sagt er, gefesselte Kinder zum Beispiel sehe man 
häufig. Auch Verbrennungen habe er schon gesehen, aber die Aufnahmen, die 
heutzutage kursieren, seien in Osteuropa oder in Asien hergestellt.  
Pia war auch mit Strom gequält worden. Das Surren eines Netzteils erträgt sie nicht. Ihr 
Mann rasiert sich nass. Er legt beim Kochen das Messer aus der Hand, bevor er sie 
anspricht. Nur er geht in den Keller. Und wenn sie vor Ostern oder ihrem Geburtstag 
„sofort ganz weit weg“ muss, organisiert er seine Termine um und reist mit.  
Besonders schlimm war es immer Ostern. „So eine Kreuzigung kann man schön 
nachinszenieren“, sagt Pia, „und Geburtstagskinder sind heiß begehrt bei Spinnern, das 
gibt denen einen Extrakick. ‚Du wolltest doch eine Feier, jetzt machen wir eine ganz 
besondere.‘ Dafür zahlen die einen hohen Preis.“  
Gibt es tatsächlich solche Netzwerke von Missbrauchern? „Wissen wir nicht“, sagen 
Polizei und Staatsanwaltschaften. Es liegen ihnen keine Anzeigen von Opfern vor. Dass 
es organisierte sexualisierte Gewalt gibt, davon berichten Betroffene ganz anderen 
Stellen: Therapeutinnen oder der Unabhängigen Kommission zur Aufarbeitung 
sexuellen Kindesmissbrauchs.  
Organisierter Missbrauch ist ein Dunkelfeld. Susanne Nick vom Hamburger Institut für 
Sexualforschung hat es gerade ein wenig erhellt. 165 Betroffene gaben ihr Auskunft. 
Sie berichteten von extremer, von sadistischer Gewalt, über Jahre, oft schon innerhalb 
der Familie, dann durch fremde Täter, häufig floss Geld.  
Pia möchte das Organigramm eines Netzwerks aufzeichnen. Sie beugt sich über den 
Couchtisch – aber der Stift fällt ihr immer wieder aus der Hand. Was ist los? Stumm 
zeigt sie ihre Hände vor: Die Finger sind einwärts gekrümmt, im Krampf. Stefan erklärt, 
während er in die Küche geht: „Das sind Schmerzen wie damals, Pia durchlebt die 
gerade wieder.“ Er bringt ihr ein Coolpack. Die Kälte ist ein Gegenreiz, so dass sie 
merkt: Es ist nicht damals. 
 Derweil hat Anne das Netzwerk gezeichnet: Pias Mutter am Rand, sie kannte die Täter 
am Ende nicht direkt. Aus Sicherheitsgründen. Sie gab das Kind einem Zulieferer, der 
fuhr das Kind auf irgendeinen Parkplatz, wo es in ein anderes Auto wechselte. Anne 
dagegen war Kind der Organisatoren selbst.  
Können sich die beiden an Orte erinnern? Pia kennt keine Adressen, würde aber zu 
einigen hinfinden. Anne, die länger missbraucht wurde, kennt auch Adressen. Was sind 
das für Orte?  
Es waren einsame Seminarhäuser. Schallisolierte Partykeller in Plattenbauten. 
Wohnungen mit edlem Fischgrätparkett. Schmuddelhaushalte mit angerostetem 
Wäscheständer auf der Badewanne. Eigenheime, in deren Flur die Schuhe der dort 
wohnenden Kinder ordentlich weggeräumt waren. Jagdhütten, in denen es einen 
ausgefliesten Raum mit Schlauch gab, mit dem die Mischung aus Blut, Urin, 
Erbrochenem, Fäkalien und Sperma weggespült wurde.  
Anne war auch bei einem Apotheker mit Antikmöbeln. „Ich glaub, der hat jedes 
Staubkrümelchen persönlich geohrfeigt, er war komplett clean.“ Sie wurde schon im 
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Flur ausgezogen und desinfiziert. War das einer der „Netten“? Nein, sagt Anne, „der 
war – schwierig.“  
Was war das Schlimmste? Vieles. Besonders schlimm: wertlos zu sein, ungeliebt. Pia 
versuchte mit sieben Jahren, sich mit Insulin das Leben zu nehmen – sie dachte, die 
Mama freue sich wenigstens dann mal über das Kind.  
Pia: Ich war nie genug. Ich wurde auch bei einer Eins minus bestraft.  
Anne: Und ich, wenn ich die Gabel falsch einsortiert hatte im Besteckkas ten. Schlaf 
entzug war eine Strafe, ich schrieb die ganze Nacht Schul- hefte ab.  
Pia: Der Durst, wenn man endlos lang im Keller eingesperrt ist.  
Anne: Ich musste verdorbenes Essen essen. Leberwurst, die schon grün und schleimig 
ist. Fisch, wenn er schlecht wird. Gibt eine ordentliche Lebensmittelvergiftung. „Wenn 
du das nicht isst, hast du keinen Hunger.“  
Anne wurde zur Strafe oft in die Regentonne gesteckt, musste dann nass und mit 
nackten Füßen auf dem kalten Stein stehen, auch winters. Sie habe bestimmt zwei, 
dreimal im Jahr eine Lungenentzündung gehabt. Trotzdem musste sie in die Schule.  
Zur Erinnerung: Pias Mutter studierte und galt als weltoffen. Annes Eltern waren 
Akademiker, hatten als Chemiker gute Positionen, ein Haus, machten zweimal im Jahr 
Urlaub, und das waren keine Zelturlaube.  
Haben die beiden je versucht, sich die Brutalität ihrer Eltern zu erklären? „Wir haben 
nur überlebt“, sagt Pia, „weil wir dauernd versucht haben zu verstehen, wie die ticken!“ 
Um es ihnen doch irgendwie recht zu machen. Sie mögen diese Frage nicht. Erklären 
und Verstehen sei so nah am Verständnis-Haben. Und von da sei es nur noch ein 
Schritt, die Eltern zu entschuldigen. Und sich selbst zu fragen, was man falsch gemacht 
hat, dass man nicht geliebt wurde.  
Pia weiß, dass ihre Mutter ihrer eigenen depressiven Mutter engste Vertraute hatte sein 
müssen. Anne weiß, dass ihr Vater als Baby bei seinen Eltern fast verhungert wäre, er 
kam zu Adoptiveltern. Ihre Mutter sei selbst missbraucht worden, habe das aber nie 
bearbeitet. Das erfuhr sie von der Schwester der Mutter.  
Aber das rechtfertige doch nichts, sagt Pia. Die meisten Menschen, die als Kind 
Schlimmes erlebt haben, würden nicht selbst gewalttätig. „Mal alle Psychologie 
beiseite: Meine Mutter hat sich immer wieder dafür entschieden, böse zu sein. Sie hat 
sich immer wieder gegen die Liebe entschieden und gegen die Nachsicht.“  
Wurden sie auch von ihren Müttern missbraucht?  
Anne: Von meinem Vater und von meiner Mutter. Aber nie zusammen. Mit 13 war ich 
schwanger, ich weiß nicht von wem, ich verlor das Kind. Zu der Zeit hörte meine 
Mutter auf, sie fand mich nicht mehr attraktiv.  
Pia: Bei uns lief es unter „Kuscheln“. Ich musste um sechs Uhr morgens antreten. Sie 
schlief nackt. Manchmal hat sie mich gewürgt dabei.  
Pia flüstert: „Ich kann das nicht gut erzählen, ich schäme mich so doll.“  
„Pause!“, rufen Stefan und Anne. Stefan bringt Pia eine Flauschdecke.  
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Warum werden manche Opfer später selbst zu Tätern und Täterinnen? Man kann das 
die Sozialwissenschaftlerin Barbara Kavemann fragen. Sie ist Mitglied der 
Unabhängigen Kommission zur Aufarbeitung sexuellen Kindesmissbrauchs. Manche 
Menschen, sagt Kave mann, kompensieren erlebte Ohnmacht durch eigene 
Gewalttätigkeit. „Denn sich selbst zu beweisen, dass man kein Opfer mehr ist, erreicht 
man am leichtesten dadurch, dass man selbst gewalttätig wird.“ Andere dagegen setzen 
sich mit ihrer Ohnmachts erfahrung auseinander. Was hart ist.  
Barbara Kavemann, Mitbegründerin einer Opferberatungsstelle, erkannte schon Anfang 
der 90er Jahre, dass manche Frauen nicht nur Opfer, sondern auch Täterinnen sind. Und 
manche sind ausschließlich Täterinnen. „Bei Menschenhandel und bei organisiertem 
Missbrauch sind viele Frauen in den Strukturen. Nicht alle missbrauchen selbst sexuell, 
aber sie profitieren davon und organisieren das Ganze. Denn es ist schwierig, an Kinder 
heranzukommen ohne Frauen, ohne Mütter.“  
Ab wann Anne von ihrer Mutter missbraucht wurde, weiß sie nicht. Aber sie weiß, 
wann der Vater begann: als das Kind sechs Monate alt war. Das Baby erlitt durch die 
massive Gewalt einen Dammriss, einen tiefen Riss zwischen Scheide und Po. Man 
brachte es nicht ins Krankenhaus, sondern zur Krankenpflege zu den Großeltern.  
Anne erfuhr davon erst 2004, aus dem Brief einer Tante. Die Tante stand vor einer 
Operation mit ungewisser Überlebenschance und wollte sich „entlasten“, so schreibt sie 
an Anne, damals 30. Alle in der Familie hätten es gewusst. Und der Vater sei „vorher 
schon so komisch beim Wickeln“ gewesen. Es habe halt jeder seine Gründe gehabt – so 
wie sie: Ihr Mann habe viel schwarzgearbeitet. Am Ende sei ja alles gutgegangen und 
Anne wieder gesund gewesen. Die Tante schließt ihren Brief hiermit: „Weißt du, man 
muss Vergebung lernen, sonst wird man nie glücklich.“  
Zwei Jahre später verlangte die Tante den Brief zurück. Man müsse das Gewesene auch 
mal hinter sich lassen. Anne behielt den Brief.  
sexuelle Gewalt an Säuglingen, gibt es das wirklich? „Ja“, sagt Staatsanwalt Benjamin 
Krause von der Zentralstelle zur Bekämpfung der Internetkriminalität, „auch 
Analverkehr bei Säuglingen.“  
Mit zwei hat bei Anne auch das „Verkaufen“ angefangen. Woher sie das weiß? „Ich 
musste später einen Teil der Buchführung machen. Mein Vater war einer der drei 
Organisatoren und ein Pedant.“ Da standen jahrgangsweise Mappen, darin aufgelistet 
die Namen der Mädchen und was man mit ihnen verdient hat, wie viel Geld für 
Zwischenhändler, Essen und Schäden bezahlt wurde. Sie blätterte zurück, 1976 fand sie 
erstmals ihren Namen.  
Eigene Erinnerungen hat sie ab etwa vier. Dass ihr die Eltern sagten: „Man muss sich 
sein Bett und sein Essen verdienen. Wir gehen arbeiten, und das ist deine Arbeit.“  
Trotzdem war Anne gut in der Schule. Zur Klassenbesten reichte es nur deswegen nicht, 
weil die Kopfnoten nicht stimmten. Sie war ständig übermüdet, schlief oft ein, rutschte 
auch mal vom Stuhl, schlief auf dem Klassenboden weiter.  
In Sport waren sie beide nicht gut. Sie schleppten sich mit verbrannten Fußsohlen durch 
die Zielläufe. Und hatten auch bei größter Hitze lange Sporthosen an – angeblich, so die 
Mütter, weil sie hässliche Beine hätten.  
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Pia: Klar, an den Beinen sind die Spuren. Von den Schnüren, von den Schlägen.  
Anne: Vom Genitalmissbrauch.  
Pia: Wenn sich drei Typen Spaß mit einem kleinen Mädchen gönnen, dann wird das ab 
den Knien sichtbar: blaue Flecke, Kratzspuren, Biss- spuren, Knutschflecke.  
Fielen diese Verletzungen denn nie jemandem auf? Den Schulärzten zum Beispiel? 
Ach, sagt Anne, die schleusten 20 Kinder in einer Schulstunde durch. Außerdem 
wurden die Untersuchungen angekündigt. Entweder achteten die Eltern darauf, dass die 
Wunden bis dahin ausgeheilt waren, oder sie nahmen Anne an dem Tag aus der Schule.  
Kam sie zum Ersatztermin auch nicht, wurden die Eltern vorgeladen. „Zu dem Termin 
erschienen dann meine Akademikereltern mit einem äußerst gnatzigen Gesicht – dass 
sie maximal beschäftigt sind und warum man sie mit so was behelligt, wo es dem Kind 
doch gut geht, das sieht man doch.“  
Das Kind hatte zwar ständig Blessuren, aber die konnten die Eltern immer erklären: 
„Sie wissen doch, das Kind findet das einzige Loch auf der Straße.“ Stimmte ja auch, 
sagt Anne heute, „ich stolperte dauernd. Natürlich. Ich war maximal unaufmerksam als 
Kind. Ich galt als der klassische Unglücksrabe, da guckt man dann gar nicht mehr hin. 
Und dass ich mit meinen Beinen nicht klarkam, konnte man als Wachstumsschub 
ausgeben.“  
Bei Pia, der Tochter der alleinerziehenden Studentin, war sogar das Jugendamt mit im 
Spiel – aber alle Verhaltensauffälligkeiten führte man darauf zurück, dass das Kind 
seine Diabeteserkrankung nicht akzeptieren konnte. Wie sehr hätte sich Pia gewünscht, 
dass die Leute vom Jugendamt mal nur mit ihr, dem Kind, gesprochen hätten! Mit der 
Zusicherung: Das bleibt alles unter uns, und es kann keine Strafe für dieses Gespräch 
geben. Stattdessen habe man sich von ihrer so sympathisch und fürsorglich wirkenden 
Mutter täuschen lassen.  
Das ist der blinde Fleck: Mütter als Täterinnen. Die Freiburger Staatsanwältin Nikola 
Novak hat die Ermittlungen im Missbrauchsfall Staufen geleitet, sie klagte die Mutter 
an. Auch wenn sie damit oft auf Unverständnis stößt, Novak richtet ihren Blick schon 
lang auch auf Mütter – als Täterinnen oder, häufiger, als Mitwisserinnen, die nicht 
eingreifen – denn auch die Verletzung der Fürsorgepflicht wird bestraft, mit bis zu drei 
Jahren Haft.  
Haben Pia und Anne denn nie jemandem was gesagt? Doch, Pia hat es mehrmals 
versucht. Aber wegen des Schweigegebots durch Täter und Mutter musste sie es so 
verklausulieren, dass sie nichts verriet und trotzdem verstanden wurde. Also sagte sie so 
was wie: Böse Monster haben mich entführt und meinem Bauch wehgetan. Dann 
fragten Kindergärtnerinnen und Grundschullehrer die Mutter: „Die Pia erzählte so 
komische Sachen – stimmt das denn?“  
Warum sind sie nicht weggelaufen? „Wir SIND weggelaufen!“ Beide mit neun. „Aber 
das macht man nur ein oder zwei Mal. Zurückkommen ist die Hölle.“ Überhaupt: 
Wohin?  
Anne: „Ich stand an dem See bei uns in der Nähe. Ich wusste, Reinspringen bringt 
nichts, ich kann schwimmen. Und ich bin ja weggelaufen, weil ich NICHT sterben 
wollte. Wo sollte ich hin? Es gab nichts. Wenn man mit dem Satz ‚Dich will keiner 
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haben’ aufwächst, dann spricht man auch keinen an. Die bringen einen eh zurück. Da 
hat man sich so ultimativ verloren gefühlt.“ Tränen rinnen über ihre Wangen.  
Mit elf rannte Anne sogar mal vor Tätern weg. Einer der Haupttäter fuhr mit ihr in die 
„Ferien“ auf Rügen, seinen Trafo mit im Auto. Er folterte das Mädchen mit Strom. An 
einem Abend fragte Anne, ob sie noch mal zur Toilette dürfe, bevor es losging. 
Erstaunlicherweise durfte sie. Sie rannte los. Sofort waren zwei der Mittäter hinter ihr 
her, schneller als sie, es gab keinen Ausweg, nur nach vorn – sie stürzte die Kreide-
felsen hinunter, landete mit der Hüfte auf einem Felsbrocken. Mehrfacher Beckenbruch. 
Der Bruch wurde in einem Schlafzimmer auskuriert, einer in der Leitung des Netzwerks 
war Orthopäde. Die Hüfte wuchs schlecht zusammen. Seitdem hat sie Schmerzen.  
Anne sagt plötzlich nichts mehr. Pia beugt sich zu ihr, sagt eindringlich: „Rosa Elefant! 
Grüne Sternchen! Türkise Punkte!“ Anne hat einen Flashback, wird überflutet von der 
Rückerinnerung. Manchmal hilft es, an rosa Elefanten zu denken. Endlich blinzelt 
Anne: „Okay.“ Sie ist wieder da. In Pias Wohnzimmer, in Sicherheit.  
Was hielt die beiden Mädchen am Leben? Es war das Versprechen, das jede sich 
gegeben hatte.  
Anne: Ich hatte „dort“ eine Freundin kennengelernt, Stefanie. Unser Mantra war: Mit 
18 ziehen wir aus, und dann ist es vorbei, dann leben wir. Ich überlebe das hier! Ich 
krieg das hin!  
Pia: Ich wollte dort nicht sterben, es sollte nicht das Letzte sein, was ich sehe. Meine 
Mutter hat immer gesagt:  
„Einmal Hure, immer Hure.“ Aber ich habe mir versprochen: Es kommt noch was 
anderes. Ich werde auch mal so sauber sein wie die anderen Kinder in der Schule.  
 
Aber erst einmal kam 1989 die Wende. Für die fünfjährige Pia in Ostberlin bedeutet die 
Wende nur Pech. Ostberlin sei sofort von einer massiven Nachfrage aus Westberlin 
überschwemmt worden, man habe also viel Geld verdienen können mit einem Kind, das 
bereits „eingeritten“ war.  
 
Bei Anne im Inneren der DDR war die Tätergruppe kurz verunsichert, dann formierte 
sie sich neu. Sie war mittlerweile 16, jetzt ging man noch brutaler mit ihr um. Anne und 
Pia erklären das so: Sex mit einer sehr jungen Frau könne man überall kaufen, „aber 
wenn man jemanden an die Grenze der Lebensfähigkeit bringen will...“  
 
Stefanie, die Freundin, mit der Anne den Ausstieg erträumt hatte, hielt es nicht mehr 
aus, sie sprang vom Hochhaus, kurz vor den Sommerferien. Anne wusste: „Wenn ich 
hierbleibe, springe ich auch.“ Kurz entschlossen verließ sie das Gymnasium und begann 
eine Ausbildung als Sozialversicherungsfachangestellte.  
 
Und endlich trat ein rettender Mensch in ihr Leben. Denn die Praktika verbrachte Anne 
bei der Landesversicherungsanstalt in einer westdeutschen Großstadt, untergebracht war 
sie bei einer städtischen Finanzprüferin: Gisela. Die erfasste sofort, dass sie hier ein 
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großes, verlorenes Kind vor sich hatte. Sie dachte anfangs, der Vater schlage Anne. 
Empörend!  
 
Hat Anne ihr denn nicht gleich alles erzählt? Anne schüttelt den Kopf. „Das ist ja nicht 
etwas, was man einfach so erzählt“, sagt Pia, „das sind Dinge, die man nach und nach 
durchtropfen lässt in einer dieser durchzitterten, durchfürchteten Nächte, die jemand mit 
einem aushält.“ Jede Nacht kochte Gisela nun Kakao und saß an Annes Bett, wenn das 
Mädchen wieder schreiend aufgewacht war. „Plötzlich in Ruhe schlafen zu können, da 
hab ich totale Alpträume gekriegt“, sagt Anne. Ganz selbstverständlich gab Gisela ihre 
vielen Fernreisen und Freundestreffen auf. Als Anne mal vergaß, ein Brot fürs 
Abendessen einzukaufen, zitterte sie vor Angst. Gisela sagte nur: „Ach, dann machen 
wir Nudeln zum Salat.“ Keine Bestrafung, kein Weltuntergang. „Und egal was für eine 
Zumutung ich war, Gisela gab mir immer das Gefühl, dass es schön ist, dass ich da 
bin.“  
 
Die ersten vier Praktikumswochen waren um, Anne wollte den Schlüssel zurückgeben, 
aber Gisela drückte ihn ihr wieder in die Hand: „Das ist deiner, hier ist jetzt dein 
Zuhause.“ Anne schluchzt, als sie das erzählt.  
 
Alsbald fuhr das junge Mädchen jeden Freitag direkt von der Arbeit mit dem Zug zu 
Gisela und montags im Morgengrauen zurück ins Büro. Nur unter der Woche war sie 
noch bei den Eltern, aber für das Netzwerk nicht mehr verfügbar, auch weil man Gisela 
nicht einschätzen konnte – die kannte viele Leute, vielleicht auch den 
Polizeipräsidenten? Nur dem Vater war Anne immer noch ausgeliefert. „Es war ein 
Kampf.“  
 
Für Pia in Ostberlin war ein Ende der Qualen nicht absehbar, damals, Mitte/Ende der 
90er Jahre. Es gibt ein Foto aus der Zeit: Man sieht eine beschwipste Silvesterrunde, die 
Mutter liegt auf der Couch, vor ihr sitzt Pia, die Mutter hat ihr den Arm über die 
Schulter gehängt und die Hand auf ihre Brust gelegt. Sie hat die Brustwarze zwischen 
ihren Fingerspitzen. Pia versucht, mit der freien Hand den Arm der Mutter 
wegzuschieben. Auch das sieht man.  
 
Doch dann passierte etwas. Es war abends, die Mutter war nicht da, die nicht ganz 13-
jährige Pia spazierte noch mal um den Block. In einem Dönerladen plauderte sie mit 
dem Verkäufer, der zog sie nach hinten und vergewaltigte sie. „So makaber das klingt: 
Diese Vergewaltigung war mein Glück.“ Denn endlich hatte sie etwas, über das sie 
sprechen durfte. Und das ihr jeder glaubte. „Denn dass ein Dönerverkäufer ein Mädchen 
vergewaltigt, das passte genau ins Bild der Leute.“  
 
So landete sie bei der Beratungsstelle „Wildwasser“ und –  weil Pia sich derart 
vehement weigerte, weiter bei ihrer Mutter zu wohnen – in einer geheimen Mädchen-
Notunterkunft. Die Mutter drohte Wildwasser mit Anwalt und Zeitung und ließ die 
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Tochter in eine psychosomatische Klinik verbringen. Dort diagnostizierte man bei Pia 
Depressionen, Suizidgefährdung und eine schwere posttraumatische Belastungsstörung 
– wegen der Vergewaltigung durch den Döner-verkäufer, dachten die Ärzte.  
 
Niemand hatte die Mutter in Verdacht. Die wollte, dass die Tochter nach Hause kam. 
Pia aber kämpfte mit aller Kraft dagegen an. Spät, aber dann doch, nahm die 
Klinikärztin die Mutter zumindest als „destruktiv“ wahr, so schrieb sie es in einem Brief 
ans Jugendamt.  
 
Und endlich, endlich traf Pia auf eine Frau, die sofort erkannte, in welcher Not das 
Mädchen war: Alexandra, die taffe Leiterin eines Kinderheims. Die hatte schon viel ge-
sehen. Sie merkte als Erste, an welcher Stelle Pia ihr Erzählen immer abbrach. 
Alexandra sagte ganz direkt: „Weißt du, so was machen nicht nur Männer.“ Pia wurde 
wütend. Aber Alexandra redete einfach weiter: „Weißt du, wenn das Frauen machen, 
kann man sich das genauso wenig aussuchen, wie wenn das Männer machen.“ Pia 
schämte sich entsetzlich, dachte, die Heimleiterin ekele sich vor ihr. Die aber nahm das 
große Kind einfach in den Arm.  
 
Es war auch die Heimleiterin, die das Foto außen an der Wohnungstür der Mutter 
bemerkte. Sie hatte Pia zu einem Besuch begleitet –  denn wie sehr wünschte sich Pia 
noch immer, dass ihre Mama sie liebhatte. Als sie gingen, löste Alexandra das Foto von 
der Tür und gab es Pia.  
 
Das Foto: Das vielleicht achtjährige Mädchen sitzt auf einer Fensterbank, es hat einen 
kurzen Rock an, ein Bein hängt herunter, das andere hat das Kind aufgestellt, man sieht 
die Unterhose. Das Kind macht einen Kussmund. Der Fokus der Kamera liegt aber nicht 
auf dem Gesicht, sondern auf der weißen Unterhose.  
 
Pia murmelt noch ein „Ich muss mich mal eben zusammenrollen, weil . . . das ist jetzt 
echt . . .“ Stefan begleitet sie in ihr Zimmer. Anne übernimmt: Das Foto sei ein 
„klassisches Anwerberfoto“. Um neue Kunden zu animieren. Dafür nehme man ab-
sichtlich nicht normale bunte Kinderunterwäsche, sondern „unschuldig“ weiße Wäsche. 
„Das soll sagen: Du bist der Erste, der da randarf.“  
 
Pia und Anne haben als junge Frauen den Kontakt zu ihren Eltern komplett 
abgebrochen. Alles gut also?  
Anne: Ich fühle mich wie 96. Es tut alles ständig weh. 
Pia: Die Panikattacken, die sind so heftig, dass Suzid der einzige Ausweg zu sein 
scheint.  
 
Am schlimmsten sind die Nächte. Wenn sie aus dem Schlaf hochschrecken und „dort“ 
sind. Meist schlafen sie höchstens vier Stunden, seit Jahrzehnten. Pia führt ein eng 
durchgetaktetes Leben, niemals dürfe Ruhe einkehren. Sie arbeitet vollzeit als 
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Pharmazeutin im Krankenhaus und macht nebenher ein Aufbaustudium. Sie 
funktioniere nach außen, sagt sie, doch der innere Leidensdruck sei groß. Sprechthera-
pien hätten ihr nicht geholfen. Und gute Trauma-Körpertherapeutinnen sind rar, sie 
findet keine. Anne kann keine Kinder bekommen, zu schwer sind die Verletzungen. 
Und sie ist erwerbsunfähig, seit sie 20 ist.  
 
Anne: Mein Lungenrestvolumen ist sehr begrenzt, deshalb habe ich ein krankes Herz. 
Pia: Ein schwerkrankes Herz, wenn ich das mal korrigieren darf. So dass sie die 
Handynummer ihres Kardiologen bekommen hat. Deine Lunge ist eher Narbe als 
Lunge. 
Anne: Ja. Das kommt von den vielen verschleppten Lungenentzündungen. Wenn man 
ein Kind in ein Regenfass stopft . . .  
 
Warum zeigen sie die Täter nicht an? Jetzt, wo sie einigermaßen stabil sind. Die Taten 
sind doch noch nicht verjährt.  
Pia: Da lagen keine Teilnehmerlisten aus, da hat sich niemand mit Namen und Adresse 
eingetragen! Ich kann mich deutlich mehr an Hände und Penisse erinnern als an 
Gesichter. Ich habe keine Beweise. Wenn Sie wirklich sicher sein wollen, dass Ihnen als 
Täter nichts passiert, foltern Sie Ihre Opfer so stark, dass es ihr Erinnerungsvermögen 
zerrreißt.  
Anne: Ich war bei spezialisierten Strafrechtsanwälten, bei mehreren. Die Anwälte 
haben alle auf ihr Honorar verzichtet und waren sehr bemüht. Aber sie haben mir alle 
drei abgeraten. Bei dem Umfang, was mir passiert ist, würden die 
Glaubhaftigkeitsgutachten sehr schlecht für mich ausfallen. Es war so viel bei mir, dass 
ich manchmal nicht weiß, war das jetzt mit sechs oder erst mit acht? Und wenn die 
einzigen Anhaltspunkte die Schuhe sind, die man damals hatte, oder die Jahreszeiten, ist 
man durch Fragen leicht zu verwirren. 
 Pia: Zu mir sagte eine Anwältin: Bei organisierten Täter kreisen kann sie nur abraten. 
Wenn es nur ein Täter gewesen wäre und nur über ein, zwei Jahre...  
Anne: Die Täter verwirren das Kind ja auch absichtlich. Einmal hatte ein Täter ein Herz 
in der Hand, er hat mir weisgemacht, es sei meins. Ich dachte wirklich, das ist meins. 
Ich war halt noch recht klein. Mit solchen Geschichten ist man vor Gericht sofort 
unglaubwürdig. Heute denke ich, es war ein Schweineherz.  
 
Opferanwältin Claudia Willger in Saarbrücken hat das oft erlebt: „Die Betroffenen sind 
so schwer geschädigt, dass sie durch jedes Glaubhaftigkeitsgutachten rasseln.“ 
Eigentlich sollen Gutachter das Gericht nur beraten, am Ende müssen die Richter selbst 
prüfen und entscheiden. Tun sie aber oft nicht, so die Erfahrung der Rechtsanwältin. 
„Ein Unding! Gutachter dürfen nicht die ‚heimlichen Richter’ sein.“  
 
Sie könnten doch wenigstens die Mutter, die Eltern anzeigen! Sollten Pia und Anne es 
nicht wenigstens versuchen? Nein, sagen sie, am Ende stünde Aussage gegen Aussage. 
Und Pias Mutter kannte die Täter gar nicht.  
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Stefan mischt sich ein: „Ich bin ja auch ein Außenstehender, der sagt: Da muss man 
doch mal mit einer großen Axt dazwischenfahren! Aber so was zu fordern, ist leicht. 
Wir sind nämlich nicht diejenigen, die dann im Rampenlicht stehen, die vor Gericht von 
den Gegenanwälten auseinandergenommen werden, die danach noch mehr traumatisiert 
sind. Wir gehen nach Hause und sagen: ‚Da haben wir was Gutes getan.‘ Aber am Ende 
werden die Täter freigesprochen, und die Opfer sind am Boden zerstört. Deren Leben ist 
vorbei.“  
Anne: Der Preis ist mir zu hoch. Ich will nicht noch mal zum Opfer werden.  
Pia: Wir kommen unserer gesellschaft- lichen Verantwortung sehr wohl nach: indem 
wir hier berichten. Um Menschen zu sensibilisieren. Davon haben am Ende alle mehr.  
 
Aber wollen sie denn nicht so was wie Gerechtigkeit? Doch, sagen sie. Sie wünschen 
sich sehr, dass der Staat ihr Leid anerkennt und Wiedergutmachung leistet. Weil er sie 
nicht beschützt hat. Dafür gibt es das Opferentschädigungsgesetz. Eigentlich.  
 
Anne scheiterte schon an der ersten Sachbearbeiterin. Ohne Anzeige, sagte die, könne 
sie für Anne gar nichts tun. Dabei stimmt das gar nicht. Behörden können auf eine 
Anzeige verzichten, wenn sie nicht zumutbar ist. Anne müsste sich eine Anwältin 
nehmen und gegen die Behörde vorgehen. So was kann Jahre dauern.  
 
Es würde Anne schon helfen, wenn sie ein Trampolin und ein EBike bezahlt bekäme, 
für die kaputte Hüfte und das kranke Herz. Sie hat dafür einen Antrag beim „Fonds 
Sexueller Missbrauch“ der Bundesregierung gestellt. Der soll „niedrigschwellig“ helfen. 
Ihr Antrag wurde abgelehnt. Der Hüftschaden müsse nicht zwangsläufig vom 
Missbrauch kommen.  
 
Beschämend sind solche Ablehnungen. Dabei schämen sich Anne und Pia ohnehin 
jeden Tag. „Okay, reden wir über Scham“, flüstert Pia von ihrem Sofalager, „mein 
Lieblingsthema.“  
 
Anne: Ich schäme mich, dass mir das passiert ist. Ich schäme mich, weil ich das Gefühl 
habe, schuld an allem zu sein.  
Pia: Ich weiß vom Kopf her, dass ich nicht schuld bin, aber mein Herz weiß es nicht. 
Einer der schreck- lichsten Sätze in meinem Kopf ist: Ein anständiges Mädchen wäre 
dort einfach gestorben.  
Anne: Man schämt sich, es anderen zu erzählen.  
 
Nur wenige Freunde und Freundinnen wissen, dass Pia und Anne missbraucht worden 
sind. Und noch weniger kennen das ganze Ausmaß.  
 
Pia: Es reduziert einen auf den Missbrauch.  
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Anne: Ich bin ja nicht nur eine Über- lebende von schwerer sexueller Gewalt. Das ist 
nicht alles, was uns ausmacht. Wir sind mehr. 
Pia: Ich bin zum Beispiel Patentante von vier wunderbaren Patentöchtern, 
Pharmazeutin, Musikliebhaberin, Handtaschenbegeisterte, Christin, Ehefrau –  ich bin 
alles Mögliche.  
Anne: Ich bin Patentante von sieben Patenkindern. Und ich kann relativ gut kochen. 
Stefan und Pia: Du kannst hervorragend kochen!  
Anne: Ach . . .  
Pia: Vor allem bist du eine tolle Freundin, die Beziehungen nie infrage stellt.  
Könnten sie vielleicht auch Menschen Mut machen, die noch nicht so weit sind? Pia 
und Anne schreiben ein ganzes Blatt voll. Bildungsabschlüsse finden sie wichtig. Jede 
Chance zu ergreifen. Am Ende einigen sie sich auf diese Kurzansprache an andere 
Betroffene: „Liebe kleine Schwester, es wird besser. Ganz bestimmt. Du hast schon so 
viel geschafft, dass du am Leben geblieben bist. Gib nicht auf! Komm, du kriegst das 
hin.“ 

 

* Namen und einige Details zum Schutz der Frauen von der Redaktion geändert 
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Der Industriekanzler 
 

Joe Kaeser brachte es aus einfachen Verhältnissen in Niederbayern an die Spitze des 
deutschen Großkonzerns Siemens. Er lobt Donald Trump, trifft sich mit Wladimir Putin 
und hat gute Kontakte zum saudischen Prinzen. Was denkt er sich dabei? ROMAN 
PLETTER hat den Manager ein Jahr lang begleitet  

 

 

Von Roman Pletter, DIE ZEIT, 02.05.2919 

 

Joe Kaeser erzählt gerade von seiner Zeit an der Realschule in Niederbayern, als 

ihm sein Pressesprecher vom Beifahrersitz des Wagens aus das Telefon nach hinten 

reicht. Der Vorstandschef von Siemens ist an der amerikanischen Westküste auf dem 

Weg von San Francisco nach Sacramento. Dort will er eine Zugfabrik seines Konzerns 

besuchen. Am Apparat ist eine Mitarbeiterin aus dem zweiten Fahrzeug. Sie kümmert 

sich unterwegs um Kaesers Kommunikation und gehört wie der Sprecher und ein 

Sicherheitsmann zu der kleinen Reisegruppe, mit der Joe Kaeser in dieser Woche im 

März 2019 durch Amerika tourt. 

Kaeser übernimmt das Handy. 

»Heute Nachmittag? ... Soll ich ihn anrufen? ... Ich habe die Mobilnummer. Ich 

rufe ihn in zwei Minuten an.« 

Kaeser gibt das Telefon wieder nach vorn. Er sucht nun auf seinem eigenen 

Gerät eine Nummer, während er weiter über seine Kindheit spricht und davon, dass 

Schule ihm nicht wichtig gewesen sei, die Hausaufgaben habe er notfalls im Bus 

gemacht, mit dem er morgens durch die niederbayerische Landschaft fuhr. 

Dann hat er die Nummer gefunden. Er sagt: »Ich müsste nun kurz den 

Gouverneur von Ohio anrufen.« 

Kaeser wählt die Nummer, am anderen Ende hebt sofort jemand ab. Kaeser sagt: 

»Hi, hier ist Joe Kaeser. Ist da Gouverneur Kasich?« 
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John Kasich war Bewerber um die Präsidentschaftskandidatur der Republikaner 

und bis Januar Gouverneur des US-Bundesstaates Ohio. Nach zwei Amtszeiten durfte 

er nicht mehr kandidieren. In seiner Partei ist er weiter ein einflussreicher Mann. 

Zurzeit deutet er gern an, 2020 gegen den Präsidenten Donald Trump antreten zu 

wollen. 

Kaeser berichtet von der Reise: Kalifornien, schönes Wetter, Zugfabrik, 

Sacramento. Dann lange Pause, Kasich spricht. Kaeser: »... Nett. ... Cool. ... Sie 

machen Scherze! ... Aha. ... Haha.« 

Nach ein paar Minuten ist der Small-Talk-Part zu Ende. Kaeser geht an die 

Arbeit. 

Der Vorstandschef hat auf dieser Reise viele Missionen, eine davon ist es, den 

Amerikanern und ihrem Präsidenten beizubringen, dass Siemens auch ein 

amerikanisches Unternehmen ist. 

Im Oktober hat Siemens eine Vereinbarung mit dem Irak geschlossen. Der 

Konzern soll in dem vom Krieg versehrten Land Kraftwerke und Stromnetze bauen 

und dafür mehrere Milliarden Dollar kassieren. Die amerikanische Regierung war 

nicht begeistert. Angesichts der vielen im Irak gefallenen US-Soldaten verlangt sie, 

dass der Zuschlag an den amerikanischen Siemens-Konkurrenten General Electric 

geht. Also machten Trumps Leute Druck in Bagdad. Kaeser suchte die Unterstützung 

der Bundesregierung, er flog selbst noch einmal in den Irak. In der Zwischenzeit gab 

es dort einen Regierungswechsel. Die Sache ist nun sehr unübersichtlich. 

Um den Auftrag nicht zu verlieren, arbeiten der Siemens-Chef und seine 

Lobbyisten seit Monaten daran, zwei Zahlen im Umfeld des amerikanischen 

Präsidenten zu deponieren. Auch der ehrgeizige Kasich soll diese Zahlen kennen. 

Kaeser sagt ins Telefon: »Wenn ich all die Tweets aus dem Weißen Haus lese, frage 

ich mich, wie wir als Unternehmen mit 50.000 Leuten und mehr als 16 Milliarden 

Euro Umsatz in den USA damit umgehen sollen, als Fremde behandelt zu werden.« 

Damit Kasich auch wirklich versteht, worum es geht, sagt Kaeser noch: »Wir wollen 

als Firma behandelt werden, die qualifizierte und gut bezahlte Jobs für fleißige 

amerikanische Männer und Frauen bereitstellt.« 
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Bevor er auflegt, schlägt Kaeser ein Treffen vor und ermutigt den Gouverneur zu 

einer erneuten Kandidatur für die US-Präsidentschaft. Er sagt: »Jeder wartet darauf, 

dass Sie wieder angreifen.« 

Während dieser Autofahrt deutet Kaeser oft auf Berge und Brücken, die man 

sich anschauen solle. Bei Flügen über Kalifornien organisiert er für seine Mitreisenden 

Plätze am Fenster, damit sie alles sehen können. Es wirkt, als sei er ein bisschen stolz. 

Tatsächlich sind ihm die USA in den Neunzigern so sehr zur Heimat geworden, dass 

er sogar seinen Namen angepasst hat. Aus Josef Käser hat er Joe Kaeser gemacht. 

Damals war er Finanzchef von Siemens Microelectronics mit Sitz im Silicon 

Valley. Heute ist er Siemens-Chef für die ganze Welt und lebt mit seiner Frau wieder 

in Niederbayern. Den Namen aus Amerika hat er behalten. Früher war er der Käser 

Sepp. Erst der Nachname, dann der Vorname, so ist das in Niederbayern. Und nun, 

nach dem langen Weg vom Sepp über den Josef zum Joe, telefoniert er wie 

selbstverständlich mit einem Mann, der sich das mächtigste Amt der Welt zutraut. Er 

ist jetzt 61 Jahre alt, an den Sepp von damals erinnert noch die bayerische Farbe in 

seinem Englisch. Sonst ist die Realschule in Niederbayern in diesem Moment ziemlich 

weit weg. 

Kaeser sagt nach dem Telefonat: »Es ist immer gut, auf diejenigen zu setzen, die 

später noch einmal wichtiger werden.« 

Die 172 Jahre währende Geschichte von Siemens ist auch eine Geschichte vom 

Geschäft mit dem Staat. Der Gründer Werner von Siemens schickte seine Brüder nach 

Großbritannien, nach Russland und ins heutige Georgien, wo sie den dortigen 

Regierungen ihre Telegrafenleitungen anboten. Heute kaufen neben großen 

Unternehmen vor allem Staaten rund um die Welt Kraftwerke und Stromnetze, Züge 

und Medizintechnik, Windkraftanlagen und Fabriken des Konzerns. Ein Vertrag mit 

Siemens, das klingt für viele Präsidenten und Premierminister wie: eine Partnerschaft 

mit Deutschland. 

Den Siemens-Chef macht das zu einem sehr speziellen Vorstandschef. Sein 

Erfolg hängt auch davon ab, wie gut er sich mit Politikern auf der ganzen Welt 

versteht. 
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Joe Kaeser wiederum ist ein sehr spezieller Siemens-Chef. Es ist bei ihm nicht 

immer klar, ob er noch Geschäfte macht oder schon Politik. Manchmal hat es den 

Anschein, als verstehe er sich nicht als Industriemanager, sondern als Industriekanzler. 

Eine kleine Auswahl: 

Kurz nach der Annexion der Krim, die EU diskutiert über Sanktionen gegen 

Russland, reist Kaeser nach Moskau, um sich mit Präsident Wladimir Putin zu treffen. 

Es sieht aus wie ein Solidaritätsbesuch bei einem Autokraten. 

Als die AfD-Fraktionschefin Alice Weidel in einer Rede von 

»Kopftuchmädchen« spricht, kritisiert Kaeser sie öffentlich. Es wirkt wie eine 

Verteidigung der liberalen, offenen Gesellschaft. 

Nachdem der saudi-arabische Journalist Jamal Khashoggi mutmaßlich auf 

Anweisung seiner eigenen Regierung ermordet wurde, stornieren westliche 

Konzernchefs ihre Teilnahme an einer Wirtschaftskonferenz in der saudi-arabischen 

Hauptstadt Riad. Kaeser dagegen sagt: »Wenn ich nirgendwo mehr hindürfte, wo 

Menschen verschwinden, könnte ich gleich zu Hause bleiben.« Es mutet an, als sei er 

der Verbündete einer Diktatur. 

Worum geht es diesem Mann? Sieht er sich als Manager, als Politiker oder 

einfach nur als Bürger, der gern seine Meinung sagt? 

Diese Fragen standen am Anfang einer Recherche, bei der die ZEIT den 

Siemens-Chef mehr als ein Jahr lang begleitet hat, beginnend Anfang 2018, als 

manche der genannten Konflikte noch gar nicht abzusehen waren. Es wird ein Jahr 

voller Widersprüche, in dem Joe Kaeser erkennen muss, wie hilflos der Chef eines 

Weltkonzerns mitunter sein kann. Ein Jahr, in dem er auf öffentlichen Druck hin eine 

Entscheidung revidieren muss. Aber auch ein Jahr, an dessen Ende er so mächtig sein 

wird wie kein Siemens-Chef vor ihm – und keiner nach ihm.  

Das erste Treffen findet in seinem Münchner Büro statt. Eigentlich soll es nur 

ein lockeres Kennenlernen sein. Doch Joe Kaeser hört an diesem Abend im Februar 

vergangenen Jahres nicht auf zu reden. Wenn er mit Journalisten spricht, lässt er sonst 

gern leicht vernuschelte, unvollständige Sätze im Raum stehen, deren 

unausgesprochene Teile nicht selten zu kleinen Gemeinheiten über andere mächtige 
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und weniger mächtige Menschen führen. Kaeser schaut dann gern dabei zu, wie sich 

die Journalisten darüber hermachen. Jetzt ist das anders. Kaeser setzt weder Punkt 

noch Komma. Es geht ihm nämlich um eine Person, bei deren Interpretation er nichts 

dem Zufall überlassen will. Es geht um Joe Kaeser, und der hat im Moment viel Ärger 

– in der Presse, in den sozialen Medien.  

Wenige Tage zuvor war Kaeser beim Weltwirtschaftsforum in Davos. Beim 

Dinner saß er neben Donald Trump. Vor laufenden Kameras lobte er den US-

Präsidenten für seine Entscheidung, die Unternehmenssteuern zu senken. Er 

versicherte ihm, Siemens werde in Amerika demnächst Turbinen produzieren – und 

das, nachdem er zuvor angekündigt hatte, eine Turbinenfabrik im sächsischen Görlitz 

zu schließen. 

»Fauxpas beim Dinner mit dem Präsidenten«, schrieb das Handelsblatt. 

»Unterwerfung«, titelte die Süddeutsche Zeitung. 

»Trumps großer Huldiger«, formulierte die Welt. 

»Jede Minute in diesem Gespräch war Kalkül«, sagt Joe Kaeser jetzt, an diesem 

Abend in seinem Büro. Er ist nun ganz in der Rolle des Managers: »Wenn ich neben 

dem amerikanischen Präsidenten sitze, werde ich ihm nicht live im Fernsehen sagen, 

was mir alles nicht gefällt. Ich vertrete ein Unternehmen und habe Verantwortung für 

Zigtausende von Jobs. Da gibt es eben Interessenlagen. Das vergisst man gern, wenn 

man dann so etwas im Fernsehen sieht und denkt: Oh Gott, ist der überfreundlich zu 

diesem Mann.« 

Joe Kaeser ist einer, über den Freunde wie Feinde erzählen, dass es kaum einen 

Manager gebe, der so berechnend denke wie er. Er wird also auch mit den Gesprächen 

in diesem Jahr mit der ZEIT ein Kalkül verbinden. Er sagt: »Dann kriegt jemand, der 

über den eigenen Tellerrand denkt und ein bisschen gutmeinend ist, vielleicht ein 

besseres Gesicht von diesem Typen und eine Synthese davon, wie das alles 

zusammenhängt.« 

Der Typ, das ist er, Joe Kaeser. 
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Als Kaeser an einem Junimorgen 2018 am Münchner Flughafen in den Privatjet 

steigt, kommt er vom Frühstück mit Markus Söder, dem bayerischen 

Ministerpräsidenten. Die Zeitungen sind voll mit Berichten über den Flüchtlingsstreit 

zwischen den Unionsparteien. Außerdem schreibt die internationale Presse über die 

Verhaftung des Audi-Chefs Rupert Stadler. Er musste am Vortag im Zuge des Diesel-

Betruges in Untersuchungshaft. 

Kaeser ist auf dem Weg nach Zürich. Er lässt sich in einen der vier beigen 

Ledersitze fallen, links in Flugrichtung, da sitzt er meistens, und sagt: »Das ist ja kein 

so gutes Deutschland-Bild gerade. Der Regierungsstreit in Berlin, Topmanager werden 

verhaftet. Und wir als Marke stehen ja auch ein gutes Stück für Made in Germany.« 

Das ist eines der Probleme, wenn man Geschäfte mit ausländischen Staaten 

macht: Wenn einem deutschen Minister oder Manager Fehler unterlaufen, dann 

kündigen die Siemens-Kunden unter den Regierungschefs der Welt zwar nicht gleich 

die Verträge mit dem Konzern. Aber Kaeser muss ihnen dennoch erklären, was da 

gerade schiefgelaufen ist. 

Die Flugbegleiterin fragt, ob jemand essen wolle. Der Gast und die 

Kommunikationschefin lehnen dankend ab. Kaeser lässt trotzdem für alle decken, zum 

Probieren. Er bestellt oft für andere mit und schaufelt Sitznachbarinnen gern gegen 

milden und eingeübten Widerstand Nachtisch auf die Teller. 

Warum Frühstück bei Söder? 

Kaeser sagt: »Es ist doch wichtig, dass man noch um Rat und Meinung gefragt 

wird.« 

Was fragt der Söder Sie denn? 

»Zum Beispiel, wie es in der großen, weiten Welt zugeht. Aber er ist ja eher 

jemand, der Antworten gibt.« 

Es ist ein typischer Kaeser-Moment: Er will eigentlich nichts sagen und sagt 

dann doch etwas, das aber keine rechte Antwort ist. 
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Kaeser wendet sich nun der Rede zu, die ihm einer seiner Mitarbeiter für einen 

Kongress der Schweizer Industrie geschrieben hat, bei dem er auftreten soll. Er fragt 

seine Kommunikationschefin: »Ist denn die Schweiz im Aufschwung?« 

Die Kommunikationschefin: »Warum?« 

»Das steht da.« 

»Die Schweizer mögen uns nicht«, sagt die Kommunikationschefin über die 

Deutschen. 

»Warum fahren wir dann hin?«, fragt Kaeser. 

»Damit sich das ändert«, sagt die Kommunikationschefin. 

Tatsächlich ist ein Siemens-Vorstandsvorsitzender tagein, tagaus damit 

beschäftigt, sich die Zuneigung anderer Menschen zu erreden: von Mitarbeitern, die 

nichts verändern wollen, von Investoren, die seiner Firma Geld geben sollen, von 

Staatschefs, denen er etwas verkaufen möchte – und nun eben von den Besuchern 

eines Schweizer Industrietages, unter ihnen die Chefs von Technologieunternehmen, 

die Siemens ebenfalls als Kunden braucht. 

Nach seiner Ankunft in Zürich zieht Kaeser einen Schweif aus Menschen 

hinter sich her, der im Laufe des Tages immer größer wird. Journalisten stoßen zu der 

Delegation dazu, Siemens-Mitarbeiter aus der Schweiz, irgendwann zieht der Schweif 

durch die Katakomben einer Mehrzweckhalle.  

Auf der Bühne, während seiner Rede, sagt Kaeser dann: »Die Schweiz ist im 

Aufschwung.« Er erzählt auch ein paar Witze. Zwei Tage zuvor hat Deutschland bei 

der Fußball-WM gegen Mexiko verloren. »Vielleicht hätte die bayerische CSU gesagt: 

Weil Deutschland ja jeden reinlässt!«, sagt Kaeser. Und fügt hinzu, dass Trump wohl 

zum Bau einer Mauer vor dem Tor geraten hätte. Die Zuhörer lachen, und Kaeser freut 

sich. Die Witze standen nicht in seiner Rede. Sie sind Kaeser im Flugzeug eingefallen, 

er hat sie sich handschriftlich in sein Manuskript notiert. Witze dürften ungefährlich 

sein in den Tagen dieser Reise, in denen jedes öffentliche Wort von Kaeser registriert 

und als Hinweis auf die neue Strategie für den Umbau des Konzerns gewertet wird, 

die er in wenigen Wochen vorstellen will. 
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Dazu muss man wissen, dass sich Siemens seit Jahrzehnten permanent im 

Umbau befindet. Die Namen der Strategieprogramme der Vergangenheit hören sich an 

wie Kurse aus einem Fitnessstudio: Top, Top plus, Fit for More, Fit for 2010. Das 

erste Programm unter Kaesers Ägide hieß Vision 2020, seine neue Strategie wird als 

Vision 2020 plus firmieren. Und wie bei all den Programmen zuvor wird es letztlich 

um die Frage gehen, für die sich die Eigentümer des Konzerns immer am meisten 

interessieren: Wie soll Siemens künftig Geld verdienen? 

Die Eigentümer von Siemens, das sind nur noch zu einem sehr kleinen Teil die 

Erben der Familie Siemens, sie halten sechs Prozent der Aktien. Den großen Rest 

teilen sich vor allem unzählige Investmentfonds. Deren Manager verwalten das 

Vermögen von Millionären und Milliardären rund um den Globus ebenso wie das von 

Klein- und Mittelverdienern, die nach einer profitablen Lebensversicherung oder 

Riester-Rente suchen. 

Kaeser muss die Fondsmanager dazu bewegen, Siemens-Aktien zu kaufen. 

Erreichen will er das mit der Vision 2020 plus. 

Lange Zeit war es beim Mischkonzern Siemens so: Wenn das Geschäft zum 

Beispiel bei den Telefonen nicht gut lief, bei den Kraftwerken aber schon, dann hat die 

starke Sparte der schwachen geholfen, bis es dieser wieder besser ging. Innerhalb von 

Siemens galt das Prinzip der Solidarität. 

Kaeser will das ändern. Die einzelnen Teile des Konzerns sollen künftig als 

weitgehend eigenständige Unternehmen geführt werden. Die Bahntechnik soll 

vielleicht bald an die Börse gehen, die Windkraft und die Medizintechnik sind dort 

schon. Bei Siemens spricht man von drei »strategischen« und drei »operativen« 

Unternehmen (siehe Begleittext links). Aber letztlich geht es darum: Jeder Bereich 

muss für sich selbst stark sein – oder er wird verkauft. 

Sonst, glaubt Kaeser, wird der Konzern es nicht schaffen in der Welt, die ihm 

seine Reisen zeigen, einer Welt, in der andere schneller und aggressiver sind. 

Als Joe Kaeser im Oktober in der argentinischen Hauptstadt Buenos Aires 

landet, waren die Chinesen schon da. So ist es oft. Kaeser kommt, und ein chinesischer 

Konkurrent hat sein Kraftwerk oder Stromnetz billiger angeboten als Kaeser und seine 

156 / 265



 
www.reporter-forum.de 

 

 

Leute. Manchmal hat der Chinese auch günstige Kredite für das jeweilige Land dabei. 

Die chinesische Regierung stellt sie bereit. Es ist ein Verkaufsargument, das Kaeser 

fehlt. 

Nach der Landung trifft Kaeser seinen Argentinien-Chef. Der hat wie viele 

ausländische Siemens-Manager eine Zeit lang in Deutschland gearbeitet. Außerdem ist 

der Finanzchef der argentinischen Niederlassung dabei. Er ist Deutscher und war 

zuvor für Siemens in Brasilien. 

In einem Besprechungsraum seines Hotels stellt Kaeser nun viele kurze Fragen 

zu Land und Geschäft. Einmal geht es um eine lokale Software-Firma. 

Kaeser: »Ist sie an der Börse?« 

Finanzchef: »Ja.« 

Kaeser: »Wie viel ist sie wert?« 

Finanzchef: »Zwei Milliarden.« 

Kaeser: »Sprechen Sie mit Mrosik. Falls es passt ...« 

Der Manager Jan Mrosik ist bei Siemens zuständig für den Bereich »Digitale 

Fabrik«. Er soll prüfen, ob es sich lohnt, die argentinische Software-Firma zu kaufen. 

So ist das als Siemens-Chef: Man fliegt rein und kommt mit ein paar Millionen 

Euro mehr (Aufträge) oder ein paar Millionen weniger (gekaufte Unternehmen) 

wieder raus. Joe Kaeser bewegt sich wie ein Machtdetektor durch die Welt. Egal, ob 

Politiker, Manager oder Firmen – Kaeser fragt permanent: Wem von ihnen gehört die 

Zukunft? 

Den argentinischen Präsidenten Mauricio Macri hat Kaeser schon sechsmal 

getroffen. Seine Argentinien-Manager geben ihm auch dieses Mal wieder Ratschläge 

für das Gespräch. In einem der Ministerien etwa lähme die Bürokratie die Umsetzung 

eines Siemens-Projekts, darauf solle Kaeser hinweisen. 

»All right, I’ll do it«, sagt Kaeser immer wieder. 

Es wird ein erfolgreiches Treffen. Kaeser wird von Macri den Auftrag 

bekommen, 20 argentinische Universitäten mit einer neuen Software zu versorgen. 
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Das hält ihn allerdings nicht davon ab, einem argentinischen Politik-Analysten, der zu 

der Siemens-Gruppe stößt, diese Frage über den Präsidenten zu stellen: »Wer ist sein 

größter Gegner?« 

Danach geht es weiter zum Argentinien-Hauptquartier des Konzerns. Vor dem 

Gebäude wird Kaeser sofort in ein Elektroauto gesetzt, PR-Fotos, Klickklack. Siemens 

baut ja auch Ladestationen. 

Bei all diesen Begegnungen fällt auf, wie leise Kaeser spricht. Die Menschen um 

ihn herum senken dann ebenfalls die Stimme. So herrscht um Kaeser meist eine 

eigentümliche Stille. Zudem verhalten sich seine Mitarbeiter, zumindest bei den 

Treffen, bei denen die ZEIT dabei war, so, als bewegten sie sich in einer ironiefreien 

Zone. Sie leisten sich keine Doppeldeutigkeiten, wagen kaum Scherze, nicht übers 

Geschäft und schon gar nicht über Kaeser. Einem gestandenen Fabrikdirektor zittern 

die Hände, als er Kaeser über die Lage vor Ort informiert. Für den Mann ist es 

vielleicht das einzige Mal, dass er dem Chef des Siemens-Weltreichs mit seinen 

389.000 Menschen in gut 200 Ländern begegnet. 

Jede Reise des Siemens-Chefs zu einer seiner ausländischen Niederlassungen 

folgt einer ähnlichen Choreografie: Treffen der Manager, Treffen der Mitarbeiter, 

Treffen einer Gruppe junger Talente, Symbolfotos für die Nachwelt. Zwischendurch 

etwas an einen Staatschef verkaufen. 

In Buenos Aires spricht Kaeser auch zu mehreren Hundert Mitarbeitern der 

Zentrale. Anders als bei Reden vor Investoren geht es jetzt nicht um eine möglichst 

hohe Rendite. Es geht darum, die Leute zur Arbeit zu motivieren. Kaeser fragt, warum 

Siemens als Unternehmen überhaupt existiere. Wegen der Aktionäre? Nein, sagt er: 

»Wir haben einen Purpose.« 

Purpose ist das englische Wort für Zweck oder Sinn. Es ist gerade ein Modewort 

in der Managementwelt. Die Siemens-Medizintechnik, die zum Beispiel 

Ultraschallgeräte und Computertomografen produziert, gebe es, um kranke Menschen 

zu heilen, sagt Kaeser, und so sei es auch in anderen Sparten: Der Konzern diene der 

Gesellschaft. 
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Womöglich aber interessieren sich die argentinischen Siemens-Angestellten in 

diesem Moment weniger für den Purpose ihres Unternehmens als für ihren 

Arbeitsplatz und die Frage, ob es ihn noch geben wird, wenn die Vision 2020 plus 

Wirklichkeit ist. Wie um sie zu beruhigen, sagt Kaeser: »Jeder wird gebraucht.« 

Es ist eine Aussage, die der Geschichte von Siemens widerspricht – einer 

Geschichte der ständigen Metamorphosen. Kaeser hat das selbst erlebt. Ende der 

Achtzigerjahre, er war da schon einige Zeit im Unternehmen, definierte die damalige 

Konzernführung vier große Siemens-Zukunftsgeschäfte. Davon gibt es heute nur noch 

eines: die digitale Fabrik. Alle anderen Sparten, von den Telefonen bis zu den 

Computern, waren irgendwann so schwach, dass auch die Unterstützung durch die 

starken Konzernbereiche nicht mehr half. Am Ende wurden sie geschlossen oder 

abgestoßen, mitsamt ihren Managern, von denen sich nicht wenige Hoffnungen auf die 

große Siemens-Karriere gemacht hatten. 

Joe Kaeser aber, der im Jahr 1980 bei Siemens anfing, hat es immer irgendwie 

geschafft, dabeizubleiben und aufzusteigen. Ein Finanzmarktanalyst sagt gegenüber 

der ZEIT: »Wir nennen ihn den Survivor.« Den Überlebenden.  

Joe Kaeser wächst als Einzelkind in dem Dorf Arnbruck im Bayerischen Wald 

auf, der Vater ist Mechaniker, die Mutter Hausfrau und gelernte Friseurin. Er spielt 

Fußball im Verein, seine Position ist im Tor. Kaeser geht auf die Realschule, einfach 

weil das die Schule ist, auf die auch seine Freunde gehen, und später auf die 

Fachoberschule. Danach studiert er Betriebswirtschaftslehre in Regensburg. »Die 

Anpassungsfähigen bestehen weiter«, sagt Kaeser heute über seine Schulzeit. »Nicht 

die Stärksten. Sonst gäbe es ja auch noch die Dinosaurier.« Er sagt das auch gern, 

wenn er über sein Unternehmen spricht. 

Seine wirkliche Ausbildung erfährt Kaeser bei Siemens. Der Konzern ist ein 

großes Managerverschickungsprojekt, durch ihn lernt Joe Kaeser die Welt und viele 

Geschäftsfelder kennen. 

Nach wenigen Jahren im Halbleiterwerk Regensburg entsendet das 

Unternehmen im Jahr 1987 den damals 30-jährigen Kaeser nach Malaysia, um dort 

eine Fabrik aufzubauen. Als er zwei Jahre später zurückkommt, soll er den 
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unrentablen Geschäftsbereich der sogenannten Optohalbleiter dichtmachen, es ist die 

Vorgängertechnologie der heutigen Leuchtdioden. Kaeser aber wickelt die Abteilung 

nicht ab, stattdessen findet er Kunden in der Autoindustrie, die ihm neue 

Entwicklungen finanzieren, weil sie Beleuchtungen für ihre Armaturen brauchen. Der 

Geschäftsbereich wird wieder rentabel, inzwischen hat Siemens ihn an die Börse 

gebracht. 

Kaeser nennt diesen Moment den ersten »decisive moment«, den ersten 

entscheidenden Moment seiner Karriere. Später, nach seiner Zeit als Finanzchef von 

Siemens Microelectronis in den USA, kommt ein weiterer Moment hinzu, einer, in 

dem Kaeser einfach ein Riesenglück hat.  

Es sind die ersten Jahre des neuen Jahrtausends, und Kaeser würde gern 

Finanzchef eines neuen Telekommunikationsbereichs von Siemens werden – Zahlen 

kontrollieren, Bilanzen, darum würde es gehen. Der neue Chef des Geschäftsbereichs 

aber bevorzugt einen anderen Kandidaten. Kaeser sagt: »Da habe ich mich echt 

geärgert und mir gedacht: So blind kann man doch nicht sein, dass man hier nicht 

sieht, wer das besser kann.« 

Der neue Vorstandschef Klaus Kleinfeld, etwa so alt wie Kaeser, bietet ihm an, 

stattdessen sein Strategiechef zu werden. Er soll die Zukunft des Unternehmens 

planen. Heute sagt Kaeser: »Ich hatte eigentlich wenig Ambition auf diese Funktion. 

Aber ich dachte, wenn ich ihm jetzt einen Gefallen tue und wir gut zusammenarbeiten, 

dann wird der vielleicht mal sagen: Da gibt es noch was Besseres für dich.« 

Später wird sich herausstellen, wie vorteilhaft diese Entscheidung war: Teile der 

Telekommunikationssparte von Siemens stehen im Zentrum eines der größten 

Schmiergeldskandale der deutschen Wirtschaftsgeschichte. Der Finanzchef, über 

dessen Bevorzugung Kaeser so ungehalten war, wird wegen Untreue zu zwei Jahren 

Haft auf Bewährung verurteilt. Die Bestechungsgelder wurden vor allem gezahlt, um 

Großaufträge zu erhalten. Kaeser hatte damit nichts zu tun, er war damals vor allem 

für kleinere Projekte zuständig. »Aber wenn ich den Posten bekommen hätte«, sagt er 

heute, »dann hätte es doch bald geheißen: Wer dort ist und nach einem oder zwei 

Jahren nicht kapiert, was da läuft, der ist entweder Bestandteil des Korruptionssystems 
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oder zu doof, es zu bemerken. In beiden Fällen wäre die Karriere wohl zwangsläufig 

zu Ende gewesen.« 

Stattdessen lernt Kaeser als Strategiechef erst das gesamte Unternehmen kennen 

und bekommt dann tatsächlich wie erhofft was Besseres, als Kleinfeld ihn zum 

Finanzvorstand des Gesamtkonzerns macht. Kleinfeld sagt heute: »Kaeser wusste, wie 

man eine Halbleiter-Fabrik führt, ein typischer Siemens-Kaufmann, der kannte die 

Sachen bis zum Buchungssatz. Und er ist bodenständig. Nicht so ein aufgeblasener 

Futzel, der sich selbst beweihräuchert. Er war ein Pragmatiker. Das hat mir an ihm 

gefallen.« 

Doch Klaus Kleinfeld verlässt das Unternehmen. Neuer Vorstandsvorsitzender 

wird der Österreicher Peter Löscher, ein Betriebswirt, der vom Pharmakonzern Merck 

kommt. Im August 2013 geht er wieder, der neue Siemens-Chef heißt jetzt Joe Kaeser. 

Über das, was dazwischen geschah, gibt es zwei Geschichten. Die eine handelt 

von Kaesers Tatkraft, seinem strategischen Geschick und auch ein bisschen vom 

Zufall; sie endet im Vorstandsvorsitz, den er eigentlich gar nicht unbedingt haben 

wollte. Diese Geschichte erzählt Joe Kaeser. 

Die andere Geschichte findet ihren Höhepunkt darin, dass Kaeser neuer 

Siemens-Chef wird, nachdem er seinen Vorgesetzten Peter Löscher zusammen mit 

dem Aufsichtsratschef Gerhard Cromme in Hinterzimmern systematisch demontiert 

hat. Peter Löscher will sich dazu nicht äußern. Leute aus seinem Umfeld aber fragen: 

Wie bitte kann es sein, dass Löscher wegen schlechter Zahlen gehen musste, aber 

ausgerechnet der Finanzchef Kaeser, der für diese Zahlen zuständig war, sein 

Nachfolger wurde? 

Unstrittig ist, dass der Vorstandsvorsitzende Löscher zwar die Korruptionsaffäre 

erfolgreich aufklärte, dann aber nach Ansicht vieler Topmanager und mehrerer 

Aufsichtsräte des Konzerns wilde Umsatzzahlen als Ziel ausgab, ohne eine echte Idee 

davon zu haben, wie diese zu erreichen seien. 

Unstrittig ist aber auch, dass Kaeser als Finanzchef das Siemens-Gesicht für die 

Aktionäre war. Seine Aufgabe war es, die Zahlen gegenüber den Anlegern zu 

verteidigen. Er sagt: »Es wurde immer schwieriger, den Investoren zu erzählen, dass 
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noch alles im Lot wäre. Sie fingen an, mich dann auch augenzwinkernd anzusehen, 

nach dem Motto: Ist das dein Ernst?« 

Nach allem, was man hört, haben Sie fleißig zurückgezwinkert, Herr Kaeser, 

oder? 

»Nein, überhaupt nicht. Peter Löscher hat absolut ein Recht darauf, dass seine 

Kollegen loyal sind und gemeinsam die Linie vertreten. Aber ich habe auch nicht 

zurückgenickt und die Frage nach dem Ernst mit Ja beantwortet. Schließlich ging es 

hier auch um die eigene Glaubwürdigkeit.« 

Erst nickt Kaeser nicht mehr zurück. Wenig später muss Löscher gehen. 

Unter dem neuen Vorstandsvorsitzenden Kaeser werden die Zahlen tatsächlich 

besser. Doch auch er wird erleben, dass Macht und Ohnmacht in einem Großkonzern 

wie Siemens nahe beieinanderliegen. 

Es ist März 2019, Joe Kaeser besucht in Houston, im US-Bundesstaat Texas, 

eine Öl- und Gasmesse. Am Abend bestellt er in einem Steakhouse Vorspeisen und 

Wein für alle am Tisch. Irgendwann wird die Stimmung heiter, was daran liegt, dass 

Kaeser gute Laune hat. Es geht gerade um die Karriere einer seiner Twitter-

Nachrichten.  

Zum Weltfrauentag hatte er kurz zuvor in einem Internet-Video von Siemens 

Wohlfeiles zu Geschlechtergerechtigkeit und Verantwortung gesagt. Eine Bekannte 

Kaesers beschwerte sich, das sei Blabla, und schickte ihm eine Karikatur aufs Handy. 

Sie zeigt eine Frau, die einen Blumenstrauß verbrennt und sagt: »Behalte deine 

Blumen, ich will gleichen Lohn.« Kaeser verschickte das Bild mit einem Tweet: »Es 

erinnerte mich daran, dass es wohl mehr als große Worte braucht: Handeln!« 

Noch in Houston beauftragt Kaeser eine junge Kollegin aus der 

Personalabteilung mit einem ehrgeizigen Projekt: Bei Siemens sollen Männer und 

Frauen künftig gleich viel verdienen. 

Bis dahin wirkt der Vorstandschef wie ein mächtiger Mann. Twitter-Nachricht, 

neues Projekt, es passiert, was er will. Eine Pressemitteilung ist auch schon in Arbeit: 

Deutschland soll erfahren, wie fortschrittlich man bei Siemens denkt. 

162 / 265



 
www.reporter-forum.de 

 

 

Doch wenig später liest der Pressesprecher seine E-Mails und meldet an den 

Tisch im Steakhouse, ein Experte in der Konzernzentrale in München habe Bedenken 

wegen der Pressemitteilung. Gleiche Gehälter für Männer und Frauen, das sei alles 

nicht so einfach. Am Tisch sorgt das für Belustigung. Kennt man offenbar schon, so 

was. 

Soso, ein Experte. Kaeser grinst. Er erkundigt sich amüsiert nach dem Namen. 

Gibt es im Englischen den Begriff des Bedenkenträgers, Herr Kaeser? 

»Not invented here«, sagt Kaeser spontan. Nicht hier erfunden. Noch mehr 

Heiterkeit am Tisch. 

In den Tagen danach wird das Thema in München vom besagten Experten zur 

zuständigen Vorstandsfrau wandern, der Leiterin des Personalwesens. Es wird sich 

herausstellen, dass das Problem nicht so leicht zu lösen ist. Vergütungssysteme, 

Gehaltsgruppen und Tarifverträge spielen eine Rolle, alles ist sehr komplex. Es gibt 

Vorschläge, Gespräche, neue Vorschläge. 

Die Pressemitteilung wurde bis heute nicht verschickt. Nicht immer passiert bei 

Siemens das, was Joe Kaeser will. 

Wie soll man so ein Riesenreich auch steuern? Diese Welten, die 

unterschiedlicher kaum sein könnten? 

Im kalifornischen Sacramento spricht Kaeser vor 2000 Arbeitern, die Züge 

bauen. Männer mit Schutzbrillen und Sicherheitsschuhen, die vor allem wissen 

wollen, wie die lokale Parkplatzsituation zu lösen ist. Vor dem Werk ist es zu eng. 

In der Nähe von Portland, im US-Bundesstaat Oregon, sorgen sich die Manager 

einer Siemens-Software-Tochter um den Wert ihrer Aktienoptionen. 

Und in Houston fragen sich die Angestellten aus der Öl- und Gaswelt, ob ihr 

Geschäftsfeld noch eine Zukunft hat. 

Metallindustrie, Software, Öl und Gas – all diese Firmen haben nur eines 

gemeinsam: das Siemens-Logo. 

163 / 265



 
www.reporter-forum.de 

 

 

An einem Tag im Juli 2018 ist Joe Kaeser wieder auf Reisen, wieder hält er eine 

Rede vor Siemens-Arbeitern, aber diesmal nicht irgendwo in der Welt, sondern in 

Sachsen, in Görlitz. Kaeser ist hier, weil er sich Monate vor Beginn dieser Recherche 

auf eine Art präsentiert hat, die alle Klischees eines eiskalten Konzernchefs zu 

bestätigen schien. Damals, im November 2017, verzeichnete Siemens Rekordgewinne. 

Trotzdem, so gab der Konzern bekannt, werde das Turbinenwerk in Görlitz 

geschlossen. Rund 900 Arbeitsplätze? Egal. Das Werk sei nicht mehr rentabel. 

Die Aufregung war groß. In der Presse, in den sozialen Medien, bei 

Gewerkschaftern und Politikern. »Damit wir noch ein bisschen mehr Gewinn machen, 

schmeißen wir die Leute raus. Das ist asozial«, sagte der damalige SPD-Chef Martin 

Schulz. 

Nun, mehr als ein halbes Jahr später, steht Kaeser in der Werkshalle in Görlitz. 

Zu beobachten ist das auf einem Video, das Siemens für diese Recherche 

aufgenommen hat, weil es manchmal unmöglich ist, Joe Kaeser innerhalb von Stunden 

hinterherzukommen, wenn der spontan beschließt, mit dem Privatjet nach Sachsen zu 

reisen – und man selbst gerade im Ausland ist. 

Das Video zeigt Kaesers Ansprache, in der er den Mitarbeitern erklärt, dass es 

schwierig sei, Menschen mit dem Bau von Turbinen zu beschäftigen, wenn kaum 

jemand Turbinen kaufen wolle. In dem er aber vor allem bekannt gibt, die Fabrik doch 

nicht zu schließen. Die Arbeitsplätze sind gerettet. 

Er wolle dem Standort Görlitz Zeit geben, aus den roten Zahlen zu kommen, was 

aber auch gelingen müsse, sagt Kaeser: »Das hat damit zu tun, dass man eben auch 

eine Verantwortung hat für Menschen, die ihr Bestes geben.« 

Am Ende fügt er hinzu: »Nur die Starken können den Schwachen helfen.« Es ist 

einer seiner Standardsätze, er sagt ihn in fast jeder Rede. Diesmal aber schiebt er nach: 

»Jetzt haben wir das hier gemacht.« 

»Wir«, das ist in diesem Fall er. Einige Siemens-Vorstände fanden nicht gut, 

dass der Chef sich um deutsche Mitarbeiter mehr kümmert als um andere im Ausland. 

Vielleicht ahnten sie auch, dass Kaesers Kursänderung auf manche wie eine 
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Niederlage wirken musste, wie ein Sieg von Politik und Gewerkschaften über den 

Konzern. 

Vielleicht aber hat der Industriekanzler Kaeser auch einfach verstanden, dass 

es sich am Ende auszahlen wird, wenn er in der Öffentlichkeit nicht als Sklave des 

Profits wahrgenommen wird. Dass letztlich auch gesellschaftliches Ansehen Geld 

einbringt. Vor allem bei einem Unternehmen wie Siemens, das von Aufträgen des 

Staates lebt. 

Im Mai 2018 wartet Joe Kaeser gerade mal wieder in einer Flughafen-Lounge. 

Da sieht er im Fernsehen Alice Weidel, die Fraktionschefin der AfD im Bundestag, so 

wird er das später erzählen. Kaeser hört Weidels sich überschlagende Stimme und das 

Wort »Kopftuchmädchen«. 

Kaeser sagt: »Da dachte ich mir: Wenn die Welt da draußen diesen Eindruck 

von Deutschland bekommt, dann ist das nicht nur ein Wertethema, dann ist das auch 

ein Interessenthema.« Weidels Rede, will Kaeser damit sagen, widerspricht den 

Interessen von Siemens. Der Konzern beschäftigt weltweit Tausende von 

Mitarbeiterinnen, die Kopftuch tragen. 

Kaeser tweetet: »Lieber ›Kopftuch-Mädel‹ als ›Bund Deutscher Mädel‹. Frau 

Weidel schadet mit ihrem Nationalismus dem Ansehen unseres Landes in der Welt.« 

Dann steigt er ins Flugzeug nach Washington. 

Später wird Kaeser sagen, andere deutsche Vorstandschefs hätten es schwerer, 

sich derart einzumischen. Schließlich sollen auch AfD-Wähler die Autos oder 

Turnschuhe kaufen, die ihr Unternehmen produziert. Privatleute aber zählt Siemens 

kaum zu seinen Kunden, das macht die Sache leichter. Die Sparte Haushaltsgeräte 

gehört nicht mehr zum Konzern, sie wurde längst an den Bosch-Konzern verkauft, 

auch wenn der Name Siemens aus Marketinggründen noch immer auf den Geräten 

steht. 

Dafür tut sich Siemens schwer, wenn es darum geht, Regierungen zu kritisieren. 

Das zeigt sich zum Beispiel im Oktober 2018, nach der Ermordung des 

regimekritischen saudi-arabischen Journalisten Jamal Khashoggi im saudischen 

Konsulat in Istanbul. Kaeser will sich erst nicht davon abhalten lassen, wie geplant zur 
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Wirtschaftskonferenz in Riad zu fahren. Erst als die Beteiligung der saudischen 

Regierung am Mord kaum mehr zu leugnen ist, sagt er die Reise ab, nicht ohne zuvor 

mit den Saudis telefoniert zu haben, er pflegt ja gute Kontakte zum Prinzen. 

Herr Kaeser, mit wem haben Sie an den Tagen vor der Konferenz in Riad denn 

gesprochen, um zu sondieren? 

Kaeser antwortet nicht, er grinst. 

Mit wem genau? 

Kaeser: »Ich telefoniere ja mit vielen Leuten ...« 

Stille. Er mag gerade nicht recht, und dann ist eben Schluss mit dem Thema. 

Doch plötzlich hält er einem ein Foto hin auf dem Smartphone. Es zeigt ihn in Abu 

Dhabi gegen die Säule einer Moschee gelehnt, eine Aufnahme von hinten, das Telefon 

am Ohr. »Da habe ich gerade dieses Telefonat geführt.« 

Mit wem noch mal ...? 

Kaeser grinst. 

Im Wirtschaftsministerium haben die Beamten sich damals Sorgen gemacht, 

dass Kaeser hinfliegen und die internationale Isolation Saudi-Arabiens konterkarieren 

könnte. Man kennt sich ja. Wenn es den Siemens-Interessen nutzt, dann treten Kaeser 

und seine Leute recht fordernd auf. Zur Not werden nachrangige parlamentarische 

Staatssekretäre nach Bagdad mitgenommen, um dort an einen Auftrag zu kommen. 

Staatssekretär klingt im Englischen ja fast wie Minister. Man ist dann in Bagdad auch 

gern ein deutsches Unternehmen. 

Am Dienstag dieser Woche gab der Konzern bekannt, vom Irak den Zuschlag 

für den Wiederaufbau des Stromnetzes bekommen zu haben. Die Hilfe der 

Bundesregierung hat sich für Siemens gelohnt. 

Umgekehrt bedient sich auch die deutsche Regierung nicht selten des 

Unternehmens. Wenn die Kanzlerin etwa nach Afrika fliegt, um Fluchtursachen zu 

bekämpfen, kann sie keine Fabrik mitbringen. Joe Kaeser von Siemens kann das. Es 

trifft sich dann gut, dass er kein Problem damit hat, Verträge mit Autokraten zu 

schließen. 
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Gegen Ende dieses Jahres mit Joe Kaeser kommt es wieder einmal zum Konflikt 

der Kaeser-Persönlichkeiten. Der Manager Kaeser gerät in Erklärungsnot, weil der 

Politiker Kaeser etwas gesagt hat, für das der Manager Kaeser nun haften muss. 

Herr Kaeser, Sie haben kürzlich im Handelsblatt einen »inklusiven 

Kapitalismus« gefordert, Sie sagten: »Arm und Reich haben sich zu sehr voneinander 

entfernt.« Wie passt das zu Ihrem Gehalt von fast zehn Millionen Euro im Jahr? 

Kaeser: »Bei zehn Millionen Einkommen zahle ich mehr als fünf Millionen Euro 

Steuern und Abgaben.« 

Jaja, er kennt schon, was dann kommt: Bei zehn Millionen Euro würden andere 

gerne fünf Millionen Euro Steuern bezahlen. 

Kaeser: »Klar! Aber man kann es auch so sehen: Erfolge durch harte Arbeit in 

so einer Position haben ungleich mehr Auswirkungen auf das Unternehmen als durch 

harte Arbeit etwa am Fließband. Das spiegelt sich auch im Gehalt wider.« 

Es ließe sich nun einwenden, dass es einen echten Markt vielleicht gar nicht gibt 

für Managergehälter. Kaeser erklärt die Sache aber kurzum zur Neiddebatte. Man wird 

vom Joe wohl nicht mehr zum Sepp. 

Es bleibt die Frage, welcher Privatmensch sich hinter Kaeser verbirgt. Treffen 

mit Freunden möchte er nicht ermöglichen. Angebotene Gespräche mit befreundeten 

Managern kommen ohne Begründung nicht zustande. Seine Frau, die als 

Kommunalpolitikerin für die CSU aktiv ist, möchte sich nicht äußern. Seine 

erwachsenen Töchter, die Kaeser als einzige Ratgeber nennt für schwierige Fragen, 

von denen er die meisten aber ohnehin mit sich allein ausmachen müsse, sollen ihre 

Privatsphäre nicht riskieren. 

Dafür gibt es ein paar private Einblicke aus der Bunten über Kaesers Leben als 

Mann: » ›Omar Sharif vom Wittelsbacher Platz‹, so spötteln Siemens-Kollegen 

manchmal. Der Spitzname zielt nicht (nur) auf Kaesers optische Ähnlichkeit mit 

dem Dr. Schiwago- Schauspieler, sondern angeblich auch auf dessen Herzensbrecher-

Qualitäten. Solche Geschichten innerhalb eines Konzerns können ehrgeizigen 

Männern Träume und Millionengehälter verderben.« Den Artikel kenne er nicht, sagt 

Kaeser. Bislang ist auch weder seinem Gehalt noch seinen Träumen was passiert.  
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Nun ist es so, dass Joe Kaesers Privatleben nur ihn etwas angeht – und nicht 

die Bunte und auch nicht die ZEIT. Andererseits aber sah sich angesichts der Gerüchte 

neulich sogar Kaeser genötigt, selbst einzuschreiten. Das manager magazin insinuierte 

wieder einmal eine besondere Nähe einer Mitarbeiterin zu ihm. Als diese sich mit 

einer Twitter-Nachricht dagegen wehrte, dass in dem Artikel beschrieben war, wie sie 

»auf roten High Heels neben ihrem CEO herstöckelte«, unterstützte Kaeser sie und 

schrieb: »Mobbing und Diskriminierung geschehen manchmal auch aus Eifersucht.« 

Im vergangenen August hat Joe Kaeser seine Vision 2020 plus öffentlich 

vorgestellt. Kommende Woche nun wird er im Auditorium der Siemens-Zentrale am 

Wittelsbacher Platz im Herzen von München 70 ausgewählten Finanzmarktanalysten 

und Fondsmanagern seine Pläne erläutern, wie er diese Strategie konkret umsetzen 

will. 

Sie warten seit Monaten ungeduldig darauf. Bislang konnte Kaeser sie nicht auf 

seine Seite bringen. Seit August ist der Börsenkurs von Siemens gefallen. Zu viele 

Investmentfonds haben ihre Aktien verkauft. Kaeser muss sie jetzt davon überzeugen, 

dass Siemens gegen die Konkurrenz aus China und dem Silicon Valley bestehen kann. 

Einen Nebeneffekt wird der Umbau des Konzerns für Kaeser haben: Wenn die 

einzelnen Geschäftsbereiche von Siemens eigenständiger werden, dann wird die 

Unternehmenszentrale an Bedeutung verlieren. In anderthalb Jahren läuft Kaesers 

Vertrag aus, er ist dann 63 Jahre alt. Wer auch immer sein Nachfolger wird, wird 

weniger mächtig sein, als er es war. 

Am Tag, als Joe Kaeser Ende der Neunziger die Westküste der USA verließ, um 

wieder in München für Siemens zu arbeiten, war in Kalifornien gutes Wetter. Kaeser 

erzählt die Geschichte gern: Abflug bei Sonnenschein in San Francisco, Ankunft im 

Nieselregen zum Dienst in der Münchner Zentrale. Es klingt wie die Vertreibung aus 

dem Paradies. 

Zwanzig Jahre später, im März 2019, sitzt Kaeser wieder einmal im Flugzeug 

zurück aus Amerika und verwandelt die Ergebnisse seiner Reise in Arbeitsaufträge. In 

der Woche danach geht es nach Abu Dhabi, zur Daimler-Aufsichtsratssitzung nach 

Stuttgart, dann nach China. Vor der Landung sagt der Pilot: »Das Wetter ist leider 

168 / 265



 
www.reporter-forum.de 

 

 

anders als in San Francisco: bewölkt, leichter Nieselregen.« Vom Flughafen aus fährt 

Kaeser ins Büro. Es ist Freitagabend. 
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Die Verschwundenen  
 
Wer in einem Berliner Altbau lebt, stellt sich irgendwann die Frage: Haben hier 

einmal Juden gelebt? Unsere Autorin fand heraus, dass alle 14 jüdischen Bewohner 
ihres Hauses von den Nationalsozialisten deportiert wurden. Sie machte sich auf eine 
Spurensuche, die sie nach Israel führte. Und erfuhr von einer erschütternden deutschen 
Familiengeschichte   

 

 

Von Eva Sudholt, Welt am Sonntag, 04.11.2018  

 
Das Haus, in dem ich wohne, liegt in einer Straße, in der einst Hunderte Juden 

lebten. Hunderte, die auf einmal verschwanden, über Nacht oder mitten am Tag. Die 
ersten, die sie deportierten, wohnten im zweiten Stock unseres Hauses. Heilbronner 
Straße 10, Berlin-Schöneberg. 

Am 18. Oktober 1941 wurden Georg und Charlotte Nomburg zusammen mit mehr 
als 1000 Juden aus Berlin Richtung Osten deportiert, es war der erste Transport, der 
Deutschland verließ. Ihr Sohn Manfred Nomburg, der heute Yair Noam heißt, konnte 
entkommen. Wir treffen uns in einem Altersheim in Ramat Gan, einem stillen Vorort 
von Tel Aviv. Sein letzter Wohnsitz, voraussichtlich. In diesem Monat wird er 96 
Jahre alt. 

Wie jeden Mittag um halb eins stellt Yair Noam sein Hörgerät auf stumm und setzt 
seine Sonnenbrille auf. Der Tisch am großen Fenster, durch das die Mittagssonne 
scheint, ist der schönste Platz im Speisesaal. Es hat nichts mit dem Alter zu tun, seine 
Augen waren schon immer empfindlich, so wie auch seine Haut immer zu hell war für 
die Sonne der Levante. 

Nach dem Salat gibt es Suppe, zum Hauptgang Hähnchenschlegel mit 
Süßkartoffelpüree. Reden ist Reden, und Essen ist Essen. Die Damen am Tisch haben 
sich an sein Schweigen gewöhnt. 

Yair ist der letzte Überlebende der Familie Nomburg. Seitdem sein Bruder Harry tot 
ist, sagt niemand mehr Fredchen oder Fredi, niemand sagt mehr Manfred Nomburg zu 
ihm. Seit Harrys Tod ist er nur noch Yair. Yair Noam aus Ramat Gan. Sehr geehrter 
Herr Noam, schreibt in ihren Bescheiden die Deutsche Rentenversicherung. 
Gutschrift: 747 Euro und sieben Cent, jeden Monat, lebenslang. Für ein Leben, das 
man ihm in Deutschland genommen hat. 
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Yair Noam ist ein Nizol Schoah. Ein Überlebender des Holocaust. Er trägt den Titel 
wie ein Verdienst, das ihm nicht gebührt. Die Scham des Überlebenden, des noch 
einmal Davongekommenen in seinen eigenen Worten: „Ich habe doch nicht den 
kleinsten Klapps von der Schoah gekriegt.“ 

Yair musste aus Deutschland fliehen. Er verlor seine Familie, seine Heimat, seine 
Identität. Seine Eltern wurden entrechtet, zugrunde gerichtet. Kein Klapps. Die 
Geschichte seiner Familie, die auch seine eigene ist, ist die einer Vernichtung. 

Jede Familie hat ihre Legenden. In Yairs Familie hieß der sagenhafte Vorfahr Shaie 
Ben Isaac, 1775 in Friedland, Brandenburg, geboren. Die Eltern erzählten oft von ihm. 
Er kaufte sich ein Haus an einer Straßenkreuzung in Fürstenberg, das alle bald „Shaies 
Eck“ nannten, und brachte es zu einigem Wohlstand. Als das Preußische 
Emanzipationsedikt 1812 den Juden auftrug, sich deutsche Familiennamen zuzulegen, 
entschied sich Shaie für seinen Geburtsort. Shaie Friedländer erhielt die 
höchstmögliche Auszeichnung: „Preußischer Schutzjude“. Er kleidete sich exaltiert 
und trug einen Gehstock mit Silberknauf. 1845 fiel er höchst gewöhnlich die 
Kellertreppe hinunter und starb. Er liegt neben seiner Frau Jeannette in Fürstenberg an 
der Havel begraben. 

Kurt Baron war ein würdiger Nachfahr. Von Fürstenberg über Eisleben bis nach 
Berlin machte er ein Vermögen mit Immobilien. An Sonntagen ließ sich Onkel Kurt 
mit seinem Terrier zu seiner Lieblingsnichte Charlotte und ihrem Mann Georg 
Nomburg chauffieren. Nach dem Mittagessen schlief er mit dem „Berliner Tageblatt“ 
auf dem Bauch auf dem Sofa ein. An manchen Tagen führte er seine Großneffen 
Manfred und Harry ins „Kempinski“ am Kudamm aus. Onkel Kurt war ein 
großzügiger, hilfsbereiter Mann. Aber er musste erst völlig senil werden, um sich in 
den letzten Wochen seines Lebens doch noch heiraten zu lassen. Seine Haushälterin, 
munkelte man, habe seine geistige Umnachtung ausgenutzt. Kurz nach seinem 65. 
Geburtstag entschlief Onkel Kurt am 8. Juli 1941 sanft auf seinem Sofa. 

Kurt hatte keine Erben außer Charlotte und ihren beiden Brüdern. Aber das Erbe 
ging an Kurts Witwe und nach ihrem Tod an deren Sohn, der irgendwo in Südamerika 
lebte. 

Charlotte und ihre Brüder Siegfried und Gerhart waren in Armut aufgewachsen. 
Eine Weile lebten sie mit ihrer Mutter in Braunschweig, dann in Pasing, schließlich in 
Berlin. Charlotte liebte Musik und Theater, ein Großstadtgewächs der Zwanzigerjahre. 
Sie war gerade 22 Jahre alt, als sie bei Salomon „Sally“ Gabbe, einem Freund, den 
Handlungsreisenden Georg Nomburg kennenlernte. Er war schon 34, aber er liebte 
Richard Tauber, den König des Belcanto, und er war ein fantastischer Walzertänzer. 
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Georg stammte aus einem kleinen Ort in der Nähe von Oels, das über die 
Jahrhunderte mal zu Polen, mal zu Preußen, mal zu Österreich gehörte und heute 
wieder polnisch ist. Nach der Schule begann er eine Ausbildung im Warenhaus 
Bernstein, Fachgebiet Herrenbekleidung, und weil er seine Arbeit gut machte, ging er 
bald für Firmen aus Hamburg und Gotha auf Reisen. Der Erste Weltkrieg unterbrach 
seine Karriere, Georg diente zusammen mit seinem Bruder Hans im österreichischen 
Heer in einer Verwaltungseinheit, als Frontkämpfer des K.-u.- k.-Infanterieregiments 
Nr. 100. Nach dem Krieg ließ er sich im bayerischen Coburg nieder und gründete 
seine eigene Firma. Nomburg & Co. – Herren- und Knabenkleiderfabrikation. 

Es war keine Frage, dass Charlottes Hochzeit in Berlin stattfinden würde. Hier 
lebten ihre Brüder. Die Familien Gabbe, Baron und Jacobsohn, ein weitverzweigtes 
Netz aus Cousins und Cousinen, Tanten und Onkeln. Sie schalteten für das Paar eine 
Hochzeitsannonce: „Extrablatt! Berlin W., den 27. Dezember 1921. Redaktion: 
Gabbe, Jacobsohn & Baron: Georg Nomburg ist zur lebenslänglichen Verbindung mit 
Fräulein Lotte Heymann endgültig verurteilt worden, nachdem ihm das grausame 
Verbrechen, dem Fräulein Lotte in die Augen gestochen, den Kopf verdreht und das 
Herz gebrochen zu haben, einwandfrei bewiesen werden konnte!“ 

Georg Nomburg musste nach Coburg zurück, seine Firma brauchte den Chef. 
Charlotte Nomburg ging mit. Sie ahnten nicht, was dort auf sie zukommen sollte. 

Am 15. Oktober 1922 lud der Deutschvölkische Schutz- und Trutzbund zum 3. 
Deutschen Tag nach Coburg ein. Zwanglose Begrüßung. Deutsche Andacht mit 
Trostmesse. Referat „Neue Arbeitsmethoden in der völkischen Bewegung“. Es wird 
gebeten, während der Vorträge das Rauchen zu unterlassen. 

Nicht auf der Tagesordnung standen 650 SA-Mitglieder, die, angeführt von Adolf 
Hitler, mit Gummiknüppeln und Musikkapelle durch die Stadt zum Tagungsort 
marodierten. Hitler erhoffte sich Aufmerksamkeit für seine noch wenig bekannte 
NSDAP. Die bekam er. Es vergingen keine drei Monate bis zur 
Gründungsversammlung der NSDAP-Ortsgruppe Coburg. Als erste deutsche Stadt 
wählte Coburg im Juni 1929 die NSDAP mit absoluter Mehrheit in den Stadtrat. 
Coburg bekam den Ehrentitel „Erste nationalsozialistische Stadt Deutschlands“ 
verliehen. 

Georg Nomburgs vorsichtige Natur ließ es nicht zu, dass er selbst den Wagen lenkte. 
Georg hatte ein Hupmobile angeschafft, ein Achtzylinderauto aus Detroit. Herr Ritter, 
sein Fahrer, chauffierte ihn zu Geschäftsterminen. Nomburg & Co. florierte. Georg 
und Charlotte bekamen zwei Söhne, erst Manfred, dann Harry. Die Familie zog aus 
der Wohnung im Steinweg 17 in ein großes Haus mit Garten. Viele Erinnerungen an 
die Coburger Zeit sind Yair Noam nicht geblieben. Gemeinsame Spaziergänge im 
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Schlossgarten und wie er, als kleiner Manfred, mit vier Jahren in den Zierteich fiel. 
Dann: die Scherben unter dem Wohnzimmerfenster und ein Pflasterstein auf dem 
Perserteppich. 

Der Kleiderfabrikant Georg Nomburg war zum Opfer einer Hetzkampagne 
geworden. 

 

„Wer ist Georg Nomburg? In einer Zeit des allergrößten Wohnungselends gelang es 
dem eingewanderten Juden, mit echt jüdischer Frechheit in einem der schönsten 
Häuser Coburgs eine Wohnung zu finden (...) Dass es auch in Coburg noch Leute 
gibt, die die volkszersetzenden Eigenschaften des hereinzigeunerten Krämervolkes 
nicht anerkennen wollen ...“ 

„Der Weckruf“, 1928 (später „Coburger Nationalzeitung“) 

 

Kurze Zeit später ging Nomburg & Co. in Flammen auf. Die Familie verließ die 
Stadt.  

Berlin war wie eine Insel. Es war, als füllten sich nach jahrelanger Atemnot die 
Lungen wieder voll mit Luft. Georg Nomburg und sein Bruder Hans fanden ein 
Gebäude in der Spandauer Straße 11, Nomburg & Co. erwachte zu neuem Leben. Die 
Kinder Manfred und Harry gingen auf eine gemischte Schule mit jüdischen und nicht 
jüdischen Kindern. Dass Herr Simonsohn, ihr Klassenlehrer, Jude war, schien die 
nicht jüdischen Eltern nicht zu kümmern. Manfred nahm Klavierunterricht und spielte 
Handball im Maccabi Sportverein. 1933 wechselte er auf das Kaiser-Friedrich-
Realgymnasium.  

1934 zog die Familie in eine Dreieinhalbzimmerwohnung in vornehmer Gegend. 
Speisezimmer, Herrenzimmer, Diele, Küche, Bad. Das kleine Zimmer gehörte der 
Haushälterin. Das dritte große Zimmer teilten sich Manfred und Harry. Es war ein 
gutes Leben in Berlin. Wenn man nicht genau hinsah. 

Charlottes Bruder Gerhart, Manfreds Onkel, war als Erster gegangen. Es hatte ihn 
nicht viel gehalten in Berlin. Er hatte keine Firma zu führen, er hatte keine Kinder, die 
er auf gute deutsche Schulen schicken wollte. Gerhart hatte keine Gründe, seine 
Augen zu verschließen, vor dem, was auf sie zukam. 1934 schifften Gerhart und Ilse 
kurz nach ihrer Hochzeit nach Haifa ein. Gerhart bekam eine Stelle als 
Autobuschauffeur, Ilse als Sekretärin. 

 

Lieber Onkel Gerhart, liebe Tante Ilse, Berlin, 9.2.1935,  
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da ich jetzt ein Briefmarkenalbum habe, möchte ich sehr gerne palästinensische 
Briefmarken haben. Ich weiß aber nicht den Geldnamen, darum werde ich sie in 
Pfennige schreiben. 

Gruß Harry 

Lieber Onkel u. liebe Tante! Ich weiß gar nicht, was ich schreiben soll. Ich habe zu 
Chanukkah einen Wellensittich bekommen, er ist ganz zahm. Wir lassen ihn immer 
raus, dann läuft er auf dem Tisch rum. Viele Grüße, Euer Fredi 

Meine Lieben, nachdem Harry mit seiner Bestellung den Bogen eröffnet hat, wird es 
Zeit, dass ich auch mal von mir hören lasse. Bei uns ist alles, bis auf ein paar kleinere 
Erkältungen, wohl und munter. Wir haben es seit drei Tagen wieder kälter. So ist es 
aber viel besser als der ewige Regen. Wie ich gestern aus der Abendschau las, habt 
Ihr dort aber auch schon wieder große Unwetter gehabt. Ihr wohnt doch wohl aber 
hoch, sodass Überschwemmungen euch in der Wohnung nichts anhaben können? 

 

„Alles wohl und munter“, schrieb Manfred Nomburgs Mutter. Nomburgs lebten 
schon sechs Jahre in Berlin, als die Vergangenheit sie heimsuchte. Ein Brief aus 
Coburg traf ein. 

 

„Die Aufnahme des Ostjuden Georg Nomburg und dessen Ehefrau Charlotte muss 
nach völkisch nationalen Grundsätzen als durchaus unerwünscht angesehen werden. 
Militärdienste hat Nomburg im deutschen Heer nicht geleistet. Wir bitten daher die 
am 6. Dezember 1922 wirksam gewordene Einbürgerung zu widerrufen.“ Coburger 
Stadtrat an die Regierung Oberfranken 

 

Georg Nomburgs Bruder Hans erhielt das gleiche Schreiben. Er antwortete: „Ich 
bitte ergebenst, mir die Staatsangehörigkeit als deutscher Reichsbürger zu belassen, 
zumal ich lediglich deutsch erzogen worden bin und nur deutsch denke und fühle. 
Eine andere Sprache spreche ich nicht. Meine Mutter war Reichsdeutsche, mein Vater 
Österreicher, sodass ich deutscher Abstammung bin. Stets bemüht, mich der 
Zugehörigkeit zum Deutschen Reich im besten Sinne würdig zu erweisen.“ 

Ein Gutachten der Industrie- und Handelskammer bestätigte das tadellose 
Geschäftsgebaren der Firma. Nomburgs reisten in ihre alte, nun zu Polen gehörende 
Heimat, um ehemalige Regimentskameraden aufzusuchen, die ihnen notariell ihren 
Fronteinsatz bestätigten. 
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Vergeblich. Georg und Hans waren nun „Ostjuden“. Charlotte Nomburg, geboren in 
Braunschweig, wurde als Ehefrau mitausgebürgert sowie beide in Coburg geborenen 
Söhne, Manfred und Harry. 

Wenn Georg Nomburg abends aus der Firma kam, saß die Familie am runden, gut 
polierten Abendbrottisch. Die Haushälterin stellte Töpfe aufs Buffet, trug auf und 
schenkte ein. Wenn Georg und Charlotte je besprachen, was mit ihrer Familie 
geschah, dann wählten sie die Worte so, dass kein Kind sie verstand.  

Am 17. September 35 verließ die Haushälterin die Familie. 

 

„Juden dürfen weibliche Staatsangehörige und artverwandten Blutes unter 45 
Jahren in ihrem Haushalt nicht beschäftigen.“ Gesetz zum Schutze des deutschen 
Blutes und der deutschen Ehre, Paragraf 3 

 

Manfred hatte endlich ein Zimmer für sich. 

 

Auf der Kredenz stand ein Chanukkaleuchter, in der obersten Schublade lagen die 
Sabbatkerzen. Familie Nomburg feierte Channuka, Rosch ha-Schana und Jom Kippur, 
wenn Gott die guten und die schlechten Taten der Menschen unterzeichnet. Manfred 
trug den hebräischen Namen Meir, Hebräisch für „erleuchtet“, aber niemand benutzte 
ihn damals. An Sabbat trugen die Männer auf der Straße Herrenhut oder Zylinder. 
Kippa und Scheitel sah man höchstens im armen Ostberliner Scheunenviertel bei den 
orthodoxen Juden. 

Manfred führte das Leben eines Berliner Bürgersohns. Von der Schule zum Sport, 
zu Freunden, nach Hause. Es lag wohl auch am rotblonden Haar und seiner weißen 
Haut, dass ihm nie etwas geschah. Dass man ihn einfach übersah.  

1938 erließ der Reichsminister für Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung: 
„Juden ist der Besuch deutscher Schulen nicht gestattet. Soweit es noch nicht 
geschehen sein sollte, sind alle zur Zeit eine deutsche Schule besuchenden jüdischen 
Schüler und Schülerinnen sofort zu entlassen.“ 

 

Am 31. Oktober 1938 stand früh am Morgen eine Gruppe junger Leute mit 
Rucksäcken am Anhalter Bahnhof. Manfred war noch keine 16. Zwischen frischer 
Garderobe hatte der Junge, gut gepolstert, seinen Fotoapparat Marke Retina gepackt, 
wusste der Himmel, wo sein Vater ihn noch herbekommen hatte. Am Bahnsteig 
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standen seine Eltern und sein kleiner Bruder Harry. Sie winkten lange, als der Zug im 
Sonnenaufgang Berlin verließ. 

Erste Station: Triest in Italien. Dort schlief die Gruppe in einer jüdischen Schule, 
dort wohnte auch ein hübsches Mädchen, ihr Name war Anita, doch es blieb nicht viel 
Zeit, Manfreds Schiffspassage war schon gebucht. Vier Tage, nachdem sie den Hafen 
von Triest verlassen hatte, erreichte die „Galiläa“ ihr Ziel. Am Pier von Haifa standen 
im Regen Onkel Gerhart und Tante Ilse. Einen Tag vor der Reichskristallnacht war 
Manfred Nomburg in Palästina angekommen. Sein kleiner Bruder Harry entkam im 
Mai 39 mit dem Kindertransport nach Schottland. 

Für Deutsche arischer Abstammung wurde in Berlin-Wilmersdorf eine 
Dreieinhalbzimmerwohnung frei. Georg und Charlotte Nomburg wurden die Schlüssel 
abgenommen. Ihre Firma, Nomburg & Co., wurde liquidiert. Sie wurden aufgefordert, 
sich in die Heilbronner Straße, Hausnummer 10, zu begeben. Klingeln bei Balai, 2. 
Treppe vorn. Sigmund Balai öffnete die Tür, fremde Leute. Er hatte mit ihnen 
gerechnet. Georg und Charlotte Nomburg bezogen ihr Zimmer in der Judenwohnung 
Nr. 299. 

Die Wohnung der Balais war, wie Hunderte Wohnungen von jüdischen Mietern, zur 
Judenwohnung erklärt worden, in denen die Gestapo jüdische Familien auf engstem 
Raum konzentrierte. Auch Grete Rosenberg aus dem ersten Stock musste eine Familie 
aufnehmen, Alfons, Paula und Gerhardt Heldt. Für die anderen Mieter, die arischen, 
blieb alles wie gehabt. Ein ehrenwertes Haus in bester Wohnlage. 

Im Winter 1940 schrieb Sally Gabbe, der Freund von Georg und Charlotte 
Nomburg, bei dem sie sich vor Jahren ineinander verliebt hatten, an seinen Sohn 
Heinz. Der war nach Palästina ausgewandert. 

 

„Ihr könnt euch nicht denken, welche Sehnsucht ich nach euch habe. Hoffentlich 
gelingt es uns bald, zu euch zu kommen, denn die Sache hier schreitet weiter fort, 
sodass bestimmt anzunehmen ist, dass das Ziel erreicht wird. Hier ist es noch immer 
sehr kalt, damit habt ihr ja nichts zu tun. Durch die Sperre von Chile sind viele 
Hoffnungen zu nichte geworden. Münzens haben alles fertig und müssen nun 
abwarten. Genauso Nomburgs. Wie ich höre, wollen nun viele, die nach Chile wollten, 
nach Eretz. Darum großer Andrang. Aber ich bin vorgemerkt und habe gute 
Aussichten.“ 

 

Eretz, das war Israel. „Mit Wohlwollen“, hatte Außenminister Lord Balfour 1917 
erklärt, betrachte Großbritannien „die Errichtung einer nationalen Heimstätte für das 
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jüdische Volk in Palästina“. Das Osmanische Reich brach zusammen. Großbritannien 
übernahm die Mandatsmacht für das Gebiet im Nahen Osten. Nicht nur Juden kamen 
in großer Zahl in das Land, sondern auch arabische Zuwanderer. Um Konflikte 
kleinzuhalten, erschwerten die Briten die Einreise für europäische Juden und 
verhängten bald eine Sperre. 

Chile war ein schrecklich fernes Ziel, doch es schien inzwischen das einzige für die 
Nomburgs zu sein. Georg hatte für sich und seine Frau zwei Schiffspassagen nach 
Valparaíso erwischt. Kurz vor der Abreise stellten sie fest: Ihre Visa waren gefälscht. 
Als polnische Staatsbürger, die sie nun waren, gab es kaum noch eine Aussicht auf ein 
Visum für sie. Dann wurde auch noch für Chile ein Einwanderungsstopp verhängt. 
Nomburgs waren in Deutschland gefangen. 

Für das Leben seines Sohnes Manfred hatte Georg akribisch vorgesorgt. 3175 
Reichsmark an die Technische Hochschule in Haifa, überwiesen für zwei Jahre im 
Voraus. Manfred lernte Tischlerei und Bildhauerei bei Professor Hermann Struck. Für 
alles Weitere verdingte er sich auf dem Bau. Hier war er nicht Manfred, hier hieß er 
Meir, sein hebräischer Name, der ihm selbst fremd war. Die Männer riefen ihn „Me-
irke! Me-irke!“ Wie in dem jiddischen Volkslied „Meirke, mayn Zuhn“. Meirchen, 
mein Sohn. Vor der Meldestelle schwenkte er um auf Yair. Die Zukunftsform von 
Meir. Noam klang ein bisschen wie Nomburg, auf Deutsch heißt es: Milde, Freude, 
Heiterkeit. Manfred Nomburg war nun Yair Noam. Im September 41 erreichte ihn in 
Haifa ein Schreiben, Wochen nachdem der Brief aufgegeben worden war. 

 

Antrag an das Deutsche Rote Kreuz auf Nachrichtenvermittlung. Absender: Georg 
Nomburg, Berlin W30, Heilbronner Straße 10, II Empfänger: Manfred Nomburg, 
Haifa - Palestine, Arlosoroffstr. 85 (Höchstzahl 25 Worte): „Hörten von Euch Gutes 
durch Friedl, hoffentlich ist Gerhard und Ihr gesund. Wir auch. Harry schrieb 
zufrieden. Möge es bei Euch und ihm immer so sein.“ Berlin, den 27. 8. 1941 

 

Auf dem Balkon im zweiten Stock der Heilbronner Straße 10 standen ein Tisch, ein 
Stuhl und ein Korbsessel. Es war schon Mitte Oktober, zu kühl, um draußen zu sitzen. 
Doch in der Wohnung war es eng. Seit zwei Jahren wohnten die Nomburgs bei 
Sigmund und Emma Balai. 

Am 15. Oktober 41 notierte Sigmund Balai mit feiner Federspitze auf dem 
sechszehnseitigen Bogen „Vermögenserklärung“: „Name Sigmund Israel Balai, geb. 
am 11.8.1868, Religion mosaisch, verheiratet mit Emma Sara geb. Nacher. Früherer 
Arbeitgeber Engelhard Brauerei AG, Rente 400 Reichsmark.“ 
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Hinter „Goldwaren, Schmuck, Juwelen“ machte er einen Strich, sie hatten schon 
alles abgegeben. In ihrer Wohnung befanden sich 

 

Kleiderschrank: 1 

Nachttische: 2 

Bettstellen: 2 

Gardinen: 2 

Bettvorleger: 2 

Buffet: 1 

Tisch, groß: 1 

Tisch, klein: 1 

Spiegel: 1 

Kochtöpfe: 4 

Bügeleisen: 1 

Kohlenkasten: 1 

Leiter: 1 

Standuhr: 1 

Mokkalöffel: 6 

Zuckerzangen: 2 

Gemälde/Kunst: Marmorstatue Nathan der Weise. 

 

Sigmund Balai öffnete seinen Kleiderschrank. 

 

Straßenanzüge: 1 

Sommermäntel: 1 

Wintermäntel: /Handschuhe:/Schal:/Herrenhüte: 1 

Oberhemden: 2 

Garnituren Unterwäsche: 2 

Paar Strümpfe: 4 
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Dann öffnete er das Kleiderfach seiner Frau. Georg und Charlotte Nomburg hatten 
keine Angaben zu machen. Was sie besessen hatten, war ihnen schon vor Jahren 
genommen worden. Die Vermögenserklärung war ausgefüllt und abgeschickt. Strom- 
und Wasserrechnungen waren bezahlt, verderbliche Waren aus den Schränken 
entfernt. Gas-, Licht- und Wasserleitungen abgestellt, das Feuer im Ofen war gelöscht. 

Den Hausverwalter hatte Sigmund Balai, wie aufgetragen, von ihrer „Evakuierung“ 
in Kenntnis gesetzt. 

 

Merkblatt für die bei der Evakuierung eingesetzten Beamten: 

„Sie geben sich zu den festgelegten Zeiten in die Ihnen zugewiesenen 
Judenwohnungen. Soweit geheizte Öfen vorhanden sind, ist nicht mehr nachzulegen. 
Alsdann machen Sie sich mit dem Haushaltsvorstand daran, den Koffer oder 
Rucksack zu packen. Der Koffer ist alsdann von Ihnen mit einem Siegelstreifen zu 
sichern. Es muss auf jeden Fall dafür gesorgt sein, dass die übrigen 
Familienmitglieder auch unter Aufsicht stehen und nicht einen Augenblick allein sind. 
Wertgegenstände, Sparbücher, Schmuck und Geldbeträge hat der Jude 
zusammenzutragen und abzugeben. Wolldecken, die mitgenommen werden dürfen, 
müssen gerollt oder so gelegt sein, dass sie ohne Schwierigkeiten transportiert werden 
können.“ 

Am 18. Oktober 1941 schlossen Sigmund und Emma Balai, Georg und Charlotte 
Nomburg früh am Morgen hinter sich die Wohnungstür. Vielleicht nahmen sie den 
Aufzug, vielleicht trugen sie die Koffer zwei Stockwerke nach unten zu Fuß. Sie 
übergaben ihre Schlüssel den Beamten. Sie bestiegen den Lastwagen vor der Tür, 
verließen die Heilbronner Straße, das Bayerische Viertel, nach fünf Kilometern 
erreichten sie die Levetzowstraße. Vor der Synagoge standen im Regen Hunderte 
Menschen. Kinder und Lahme bestiegen offene Lastwägen. Die anderen liefen sieben 
Kilometer durch den Regen bis zum Bahnhof Grunewald. Gleis 17. Zum ersten 
Deportationszug. 

Transport Nr. 1 rollte mit mehr als Tausend Menschen aus Berlin. Am 19.10.1941 
erreichten die Ehepaare Nomburg und Balai das Getto Litzmannstadt, heute Lodz. 
Georg und Charlotte Nomburg bekamen eine Unterkunft in der Alexanderhofstraße 11 
zugeteilt. Vielleicht hatten sie noch Zeit, sich von den Balais zu verabschieden, 
vielleicht wurden sie auch gleich getrennt: Sigmund und Emma Balai verschwanden 
in einer Baracke in der Gnesenerstraße 26.  
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Seit der letzten Nachricht aus dem August 41, übermittelt durch das Rote Kreuz, 
hatte Yair nichts von seinen Eltern gehört. Es war Krieg. Das musste als Erklärung 
genügen. In diesen Krieg trat nun auch Yair Noam ein. Am selben Tag wie sein 
Bruder Harry in Großbritannien wurde Yair Soldat in der britischen Armee, Palästina-
Regiment. Auf den Ärmel seiner Uniform war der Schriftzug „Palestine“ gestickt.  

Yair kam viel herum als Soldat, war stationiert in Ägypten, dann in der Toskana, 
dort brauchten sie Kartenzeichner und Drucker, das hatte Yair an der Hochschule in 
Haifa gelernt. An einem freien Tag in Siena machte Yair einen Ausflug nach Florenz. 
Dort lief er auf der Straße einer jungen Frau über den Weg. Einer Frau, die er schon 
kannte: Anita, das Mädchen aus Triest, von dem er sich so überstürzt hatte 
verabschieden müssen, um sein Schiff nach Haifa zu nehmen. Nun war sie 
Telefonistin im Palazzo Vecchio. Anita Popper war mit ihrer Familie geflohen, als die 
Deutschen einmarschiert waren. Doch Yair war zu spät, Anita war schon verlobt mit 
einem seiner Kameraden. 

In Berlin fiel plötzlich auf, dass Mieten ausblieben. 

 

An den Herrn Oberfinanzpräsidenten, Nebenstelle Berlin C.2 „In dem von mir 
verwalteten Hause Heilbronner Straße 10, dem Arier Herrn Erich Hoffmüller 
gehörend, ist von der geheimen Staatspolizei die Wohnung des jüdischen Mieters 
Balai, vorn 2 Trp., Ende Oktober 1941 beschlagnahmt worden. Da ich die 
Mietbeträge ab November dringend benötige, bitte ich um baldmöglichste Erstattung 
auf mein Postcheckkonto Berlin 66179.“ Paul Küpper, Verwaltung von Grundbesitz  

 

Die Verdienstausfälle deckte das Finanzpräsidium. Bei der Wohnungsabnahme 
wurde festgestellt: „Renovierung der Küche erforderlich, sonst kann die Wohnung 
bezogen werden.“ Schlüssel hinterlegt beim Quartiers- und Wehrleistungsamt, Abtl. 
VI, Zimmer 260. Alles in gewohnter Ordnung. Die Wohnung konnte neu vermietet 
werden. 

 

Nach sieben Monaten im Getto Litzmannstadt bestiegen Georg und Charlotte 
Nomburg am 10. Mai 42 einen Sonderzug der Deutschen Reichsbahn. Sigmund und 
Emma Balai waren nicht an Bord. Nach 90 Kilometern stiegen sie und 1003 weitere 
Passagiere in Warthbrücken in eine Kleinbahn um. Nach 13 Kilometern erreichten sie 
Kulmhof, heute Chelmno. Lastkraftwagen standen bereit, sie brachten die Menschen 
zu einem unbewohnten Gutshaus. Die Männer hier nannten es „das Schloss“. Einer 
erhob seine Stimme, er wolle das weitere Prozedere erklären: Die Neuankömmlinge 
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hätten sich erst zu entkleiden, dann zu waschen und zu entlausen, um anschließend 
zum Arbeitsdienst nach Deutschland gebracht zu werden. 

Georg war 56 Jahre alt, Charlotte 44, sie waren noch nicht alt, man konnte sie noch 
brauchen! Sie betraten das „Schloss“. Sie folgten dem Schriftzug „Zum Bad“, den 
jemand an die Wand gepinselt hatte. Sie liefen bis zum Ende des Kellerflurs. Sie 
legten ihre Kleidung ab. An der Rampe stand schon ein Lastwagen bereit, vielleicht 
würde es von hier gleich nach Deutschland gehen. Einer der Männer startete den 
Motor. Hinter ihnen schlossen sich die Türen. 

 

Deutsche Reichsbahn an die Geheime Staatspolizei Betrifft: Fahrgeldzahlungen 
nach Wartbrücken „Für die in der Zeit vom 4.5. bis 15.5.1942 abgefertigten zwölf 
Sonderzüge sind 33.731,35 RM Fahrtkosten entstanden. Ich bitte, den Betrag bei der 
Fahrkartenausgabe Litzmannstadt Hbf einzuzahlen.“ 

Gez. Unleserlich 

 

Als die SS am 17. Januar 1945 Kulmhof verließ, hatte sie mehr als 152.000 
Menschen ermordet. Sigmund Balai blieb die Vergasung in Kulmhof erspart, er starb 
am 1. Mai 1942 im Getto Litzmannstadt - nicht an seinem letzten Wohnort, der 
Gnesenerstraße 26. Sigmund Balai verstarb in der Baracke der Nomburgs, in der 
Alexanderhofstraße 11, neun Tage bevor Georg und Charlotte Nomburg die Wohnung 
für immer verließen. In den letzten Tagen ihres Lebens waren Georg und Charlotte 
Nomburg, die in Berlin, Heilbronner Straße 10, unfreiwillig zu Mitbewohnern von 
Sigmund und Emma Balai geworden waren, noch einmal mit den beiden 
zusammengekommen. Sigmund war 73 Jahre alt, vielleicht war er krank, zu schwach, 
vielleicht halfen sie ihm, aus dem Leben zu gehen. Emma Balai wurde zwei Tage 
später vom Transport nach Kulmhof zurückgestellt. Nad kontygent notierte die 
Gettoverwaltung hinter ihrem Namen auf Polnisch. Der Zug war schon „über die 
Quote“ gefüllt. Emma Balais Status ist bis heute: verschollen. 

 

In dem Haus, in dem ich lebe, erinnert nichts daran, was ab Oktober 41 hier geschah. 
Hausnummer 10 ist eines von nur sieben Häusern in unserer Straße, die den Krieg 
überstanden. Die 23 anderen lagen in Trümmern. Der alte Holzaufzug von 1907 fährt 
noch immer auf und ab. Wo eine Fliegerbombe ein Loch ins Obergeschoss gerissen 
hat, ist heute eine Dachterrasse.  
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Unserer Straße ist der Krieg anzusehen mit ihren vielen schlecht verheilten Narben. 
Das Verbrechen aber hat in unserem Haus keine Spuren hinterlassen. 

 

21 Mietparteien führte das Berliner Adressbuch im Jahr 1941 für die Heilbronner 
Straße 10 auf. 

 

Balai, S., Privatier 

Deegener D., Verwaltungsdirektor a. D. 

de Frenne, F., Handelsvertreter 

Göbel, A., Versicherungsangestellte 

Hölsken, H., Geschäftsführer 

Joesten, K. Wirtschaftsberater 

Karl, A. und E., Gastwirtschaftsangestellte 

Krell, F., Vertreter 

Lange, G., Architekt 

Leitow, R., Einkäufer 

Lichtenthal, H., Handelsvertreter 

Loewenstein, G., Dipl. Ing. 

Michel, H., Handelsvertreter 

Sachs, R., Fabrikant 

Schulz, F., Privatier 

Sommermeyer, A., Ingenieur 

Stein, W., Frau 

Tuchler, M., Kaufmann 

Weiß, D. Schneider 

Winkelmann, A., Frau 

Zduneck, F., Fußpflege 
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Georg und Charlotte Nomburg hatten als Untermieter keinen Eintrag. Zwei Jahre 
später, in der Ausgabe von 1943, fehlten weitere Namen. Alle 14 Juden, die in 
unserem Haus gewohnt hatten, waren abgeholt worden, deportiert, auf Amtsdeutsch: 
„evakuiert“. Nomburgs und Balais, Grete Rosenberg, die Familien Heldt, Lichtenthal 
und Loewenstein und der Kaufmann Max Tuchler. Dr. David Juda, dem das Haus 
einst gehörte, der aber nie darin lebte, wurde 1943 in Theresienstadt umgebracht. 

Im Herbst 43 waren 256 jüdische Nachbarn aus unserer Straße deportiert. 

91 nach Theresienstadt 

90 nach Auschwitz 

36 nach Riga 

13 nach Trawniki 

14 nach Litzmannstadt 

7 nach Kowno 

4 nach Raasiku 

1 nach Sobibor Niemand kehrte zurück. Fünf Menschen, darunter die Ehepaare Dr. 
Wolff, Hausnummer 29, und Ewalenko, 21, nahmen sich zu Hause das Leben, bevor 
die Gestapo sie holte. 

Ludwig und Camilla Neumann, Nr. 26, hatten ihren Suizid noch einmal vertagt. 
Camillas Arzt hatte ihr das Veronal, um das sie ihn gebeten hatte, verwehrt. Acht 
Tage später nahm er es selbst. Camillas Mann Ludwig, von der Dresdner Bank 
zwangspensioniert, wurde von seiner Arbeitsstelle in einem Rüstungsbetrieb abgeholt. 
Camilla, Zwangsarbeiterin bei Blaupunkt und für die Spätschicht eingeteilt, hatte 
schon sein Bett zum Abend aufgedeckt. Sie legte noch einmal ihr Gesicht in sein 
Kopfkissen und verließ mit nichts als ihrem Handtäschchen das Haus. Trug sie den 
Mantel geschlossen, sah man den gelben Stern schon von Weitem, trug sie ihn offen, 
wie sie es immer tat, wenn sie die Heilbronner Straße verließ, wurde er von ihrem 
breiten Mantelkragen verdeckt. 

Camilla Neumann hielt sich versteckt, bis der Krieg vorüber war. Sie überlebte. Sie 
kehrte nie mehr in unsere Straße zurück. 

Die Freunde der Nomburgs, Sally Gabbe, das Ehepaar Jacobsohn, Max, Isabella und 
Willy Baron, Onkel Kurts Haushälterin und späte Ehefrau Frau Sternberg: Alle 
wurden umgebracht. Hans Nomburg, Yairs Onkel, hatte noch rechtzeitig mit seiner 
Frau nach Chile fliehen können, als noch Juden ins Land gelassen wurden. 
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Am 14. Oktober 1947 erhielt Yair Noam einen Brief aus Berlin. Der Kaufmann 
Georg Nomburg und seine Frau Charlotte würden für tot erklärt, weil sie als Juden 
nach Litzmannstadt deportiert worden seien, womit ihr Tod als fast gewiss angesehen 
werden könne. Als Todestag werde der 15. Januar 1942 festgestellt, Paragraf 9 des 
Verschollenheitsgesetzes. Gez. Froelich, Amtsgerichtsrat. Ein Standarddatum, das die 
Behörden sich ausgedacht hatten, um den Angehörigen irgendeine Auskunft geben zu 
können. 

Es vergingen Jahre, bis Todesort und -zeitpunkt von Millionen Menschen ermittelt 
waren. Es dauerte bis in 60er-Jahre, bis Yair Noams Anspruch auf Wiedergutmachung 
abschließend bearbeitet wurde. Es wurden Zeugen gesucht für das Leben, das die 
Familie Nomburg geführt hatte. Für das gute, reiche, friedliche Leben, das schon Jahre 
vor ihrem Tod zerstört worden war. 

 

Der Senator für Finanzen verschickte Briefe: 

„Ich muss darauf bestehen, dass die Wohnungseinrichtung der Geschädigten unter 
Eid näher beschrieben wird und von Zeugen, die die Wohnung kurz vor der 
Deportation noch gesehen haben, bestätigt wird.“ 

 

Parkettboden Eiche geschnitzt. Buffet mit Aufsatz. Radioapparat Marke Kösting. In 
Yairs Kopf steht noch alles an seinem Platz. Frisiertisch mit drei Spiegeln. 
Stadtansicht Rothenburg, 50 x 70. Die Standuhr, vor der sich der Vater am Morgen 
den Krawattenknoten band, weil man sich in der Glasscheibe spiegelte. Die Couch, 
auf der Onkel Kurt nach dem Essen einschlief. Perserteppiche, Blumentapeten. 
Brockhaus-Lexikon, vollständig. Diverse Klassiker. „Heuernte“, Öl auf Leinwand. In 
der Kredenz verstaute die Mutter Tischdecken und Tafelsilber. Durch die großen 
Wohnzimmerfenster sah der Vater auf die Straße. Ein leichter Vorhang und ein 
schwerer dahinter. Wie auf einem Gemälde von Adolph von Menzel. 

Tante Ilse aus Haifa wurde von der Behörde zurate gezogen. Ilse berichtete an Eides 
statt von Theaterbesuchen mit besten Plätzen, von Bällen, Pelzen und Winterreisen 
nach Arosa, und sie versicherte, dass Nomburgs an ihrem Wohlstand immer auch ihre 
Nächsten hätten teilhaben lassen. In penibelster Manier hatten nationalsozialistische 
Bürokraten den kompletten Besitz jüdischer, enteigneter Familie aufgelistet, bewertet, 
abgeheftet. Und nun musste Tante Ilse für die BRD dafür bürgen, dass das Porzellan 
ihrer ermordeten Schwägerin auch wirklich echt gewesen war. 

Die Aussagen der Familienmitglieder sollten nicht reichen. Ohnehin ging es längst 
nur noch um „die Einrichtungsgegenstände eines in Untermiete gehaltenen 
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Leerzimmers in der Heilbronner Straße 10“. Der Hausbesitzer Erich Hoffmüller 
schrieb, er habe das Haus zwar 1939 erworben, aber erst 1950 in eigene Verwaltung 
genommen. Die Eheleute Nomburg seien in seinen Unterlagen nicht enthalten. Die 
letzten verbliebenen Hausbewohner sagten: Name nie gehört, oder: Familie nicht 
gekannt. Eine letzte Idee hatte das Landesfinanzamt: „Ich bitte den Inhaber des 
Zigarrengeschäfts Herrn M. Koenig, Heilbronner Straße 11, Auskunft über Art und 
Umfang der Entziehung der Wohnungseinrichtung der Eheleute Nomburg zu geben.“ 
Keine Antwort. 

Für Aktien der Allgemeinen Lokalbahn und Kraftwerke im Wert von 675,40 
Reichsmark bekamen die Söhne Yair und Harry 349,40 D-Mark Entschädigung. Am 
Ende kam es zum Vergleich über 1000 Deutsche Mark. Im Sommer 1946 hat Yair 
seinen Bruder in Berlin wiedergesehen. Beide in Uniform, als Befreier liefen sie im 
Sonnenschein den Ku'damm entlang. Keine zwei Kilometer von dort entfernt, wo das 
Schicksal ihrer Eltern besiegelt worden war. 

Harry ging zurück nach Großbritannien. Später zog er nach New York, wo seine 
Kinder heute leben. Vor 21 Jahren ist er gestorben. 

Yair hat nach dem Militärdienst mit Freunden eine landwirtschaftliche 
Genossenschaft in Israel gegründet und betrieb darin eine kleine Druckerei. Als sie 
nicht mehr genug abwarf, zog er nach Tel Aviv und arbeitete in einer Grafikwerkstatt. 
Bei Freunden traf er – zum dritten Mal und wieder durch Zufall – Anita, das jüdische 
Mädchen aus Triest. Sie war längst kein Mädchen mehr, Anita war Witwe. Ihr Mann 
war 1948 im israelischen Unabhängigkeitskrieg gefallen. 1953 wurde aus Anita 
Popper, verwitwete Chamizer, Anita Noam. 1954 brachte sie Zwillinge zur Welt, 
einen Jungen und ein Mädchen. Bis zu ihrem Tod vor acht Jahren waren Yair und 
Anita 56 Jahre verheiratet. „Ciao, ciao bambina“, für viel mehr hat sein Italienisch nie 
gereicht. 

Ramat Gan bei Tel Aviv, 2018, ein Dienstag. An Dienstagen kommt meistens 
Manfred Rosenbaum, 95, zum Tee. Er gibt im Seniorenclub Deutschunterricht. „Der 
Rosenbaum“, sagt Yair, „das ist ein Nizol Schoah.“ Rosenbaum hat Westerbork und 
Bergen-Belsen überlebt. Er wäre fast verhungert. Am Zaun von Bergen-Belsen sah er 
kurz vor der Befreiung wankende Gestalten in der Ferne, KZ-Insassen aus Auschwitz, 
die auf die westlichen Lager verteilt werden sollten, weil von hinten die Russen näher 
rückten. Es hieß, sein Vater sei dabei. Später hörte er, dass er den Marsch nicht 
überlebt hatte. 

Rosenbaums Schüler sind Menschen über 80, die noch einmal die Sprache ihrer 
Eltern lernen wollen. Ihre verloren gegangene Welt verstehen. Deutschland, ein 
Lebensthema, es lässt sie nicht los. 
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Mit den Jahren, die vergehen, hört Yair immer seltener seine Muttersprache. Die 
deutschen Überlebenden werden immer weniger. Für eine Folge „Wer wird 
Millionär?“ im deutschen Fernsehen finden sich aber noch genug Begeisterte. 

Im berühmten Tel Aviver Café „Mersand“ zelebrierte bis vor ein paar Jahren ein 
Kreis betagter Frauen – „die Damen aus Deutschland im goldenen Alter“ nannte man 
sie – ein Stück europäische Kaffeehauskultur. Zu Torte und Kaffee trafen sie sich 
nach jeder Folge „Wer wird Millionär?“, die sie im deutschen Sender RTL verfolgten. 
Aus keinem Land mit Ausnahme Deutschlands hatte Günther Jauch über Jahre so viel 
Fanpost bekommen wie aus Israel. Günther Jauch erfuhr vom Kaffeekranz im 
„Mersand“ und rief beim Besitzer an. Er sei in Israel, sagte er, er wolle die Damen 
überraschen. Der Wirt sagte, bitte bloß nicht überraschen, die kriegen mir hier alle 
einen Herzinfarkt. Jauch kam angemeldet, was die Aufregung nicht unbedingt 
minderte. Schon auf der Straße hatte sich jeder Mensch jenseits der 80 nach ihm 
umgedreht, als treffe er einen alten Bekannten. 

Alle Damen aus der Runde sind inzwischen verstorben. Die Tradition lebte weiter 
unter deutschsprachigen Juden in Israel. An dem Tag, als Günther Jauch mit Fragen 
im Quizmastergepäck in Yairs Altersheim auftauchte, hatten die Damen ihr feinstes 
Geschmeide angelegt, die Herren hatten sich von ihrer heiteren Nervosität ohne viel 
Widerstand mitreißen lassen. Was heißt der Vorname Mahatma Ghandis auf Deutsch? 
a) Große Seele b) Himmlischer Herrscher c) Tiefes Wasser oder d) Leuchtender Weg. 
Yair wagte sich vor, hob die Hand und rief fast in den Raum hinein (obwohl es die 
falsche Antwort war): „Leuchtender Weg!“ Vielleicht würde ihm sein Name Glück 
bedeuten. Yair, das heißt ja: „Er wird leuchten“. 

Yair hat Anitas E-Mail-Adresse geerbt. Im Computerkurs im Altersheim heißt die 
nächste Übungseinheit „Googeln“. Wie man findet, was man sucht. Yair will nicht 
mehr suchen. Auf YouTube singt Jonas Kaufmann, sein Lieblingstenor, und Sir 
Simon Rattle dirigiert das Sommerkonzert in der Berliner Waldbühne. Die Zuschauer 
sitzen im Regen, mit und ohne Schirm. Am Ende spielen, wie in jedem Jahr, die 
Berliner Philharmoniker: „Das ist die Berliner Luft, Luft, Luft“. Und wie in jedem 
Jahr singen die Zuschauer auf ihren Plätzen und Yair Noam in Ramat Gan: „So mit 
ihrem holden Duft, Duft, Duft.“ 
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V or 15 Jahren, im Frühsommer 2004,
bin ich durch Deutschland gereist:
von Buxtehude bei Hamburg bis
nach Basel, die Bundesstraße 3

 hinunter, 879 Kilometer deutscher Alltag.
Damals arbeitete ich für das »Hamburger
Abendblatt«. Die B 3 führt quer durchs
Land, ich wollte wissen, was Deutschland
beschäftigt.

Gerhard Schröder war Bundeskanzler,
seine SPD lag bei 28 Prozent; Schröder
nannte 2004 »das Jahr der Innovation«.
Zehntausende demonstrierten gegen 
das Hartz-IV-Gesetz, vor allem in Ost-
deutschland. Werder Bremen wurde
deutscher Fußballmeister, Griechenland
gewann die Europameisterschaft. Das
 Unwort des Jahres 2004 lautete »Human -
kapital«. 

Die Stationen hießen Schneverdingen
oder Butzbach, ich traf Tankstellenbesit-
zer und Winzer, Kioskbetreiber und Klein-
gewerbler; Zufallsbegegnungen. Alle rede-
ten damals über die Globalisierung, über
die Chancen, die sie bot, über das, was sie
bedrohte. Die EU begrüßte im Frühjahr
zehn neue Mitglieder. Die Konjunktur
schwächelte. In Deutschland, das war zu
spüren, ging etwas zu Ende. Wie das Neue
werden würde, wusste niemand. 

In der Union machte Angela Merkel in
diesem Sommer 2004 deutlich, dass sie
das Land führen wollte. Im Jahr darauf
wählten die Deutschen sie zur Bundes-
kanzlerin, CDU/CSU 35,2 Prozent, SPD
34,2, Zahlen aus einer untergegangenen
Welt. Facebook, Twitter und überhaupt
Social Media gab es noch nicht oder hatte
noch keine Bedeutung, es gab weniger Ge-
reiztheit im Land, mehr Ruhe. 

Heute, 15 Jahre später, sind die Volks-
parteien geschrumpft. Die SPD durchlei-
det die schwerste Krise ihrer langen Ge-
schichte. Die Grünen sind auf dem Weg
zur Volkspartei. Die AfD, 2013 gegründet,
ist zum Machtfaktor geworden. 

Das Renteneintrittsalter liegt inzwi-
schen bei 67 Jahren, Schwule und Lesben
dürfen hei raten, die Bundesbürger lernten
Begriffe kennen wie Bankenkrise, Fu -
kushima, Brexit. 2015 kamen die Flücht-
linge, 2019 wurde der Klimawandel zum
gesellschaftlichen Großthema. Die Deut-
schen gewöhnten sich daran, dass die Re-
gierenden mitunter »auf Sicht« fuhren. 

Wie geht es Deutschland heute? 

64

Gesellschaft

Blühende Kreisverkehre
Befindlichkeiten Im Jahr 2004, am Ende der Schröder-Kanzlerschaft, fuhr Barbara Hardinghaus

auf der B3 durch Deutschland, um herauszufinden, was die Menschen bewegt. 15 Jahre 
später, zum Ende der Ära Merkel, hat sie sich erneut auf den Weg gemacht. Wie geht’s, Deutschland?

 
    

  

Eine Deutschlandreise entlang der B3
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Eine Wiederbegegnung also und zu-
gleich eine Suche. Was erfährt man über
Deutschland, wenn man den Menschen
zuhört?

Deutschlandflagge
Frau Bröhan sieht noch aus wie früher, nur
der Mann ist neu. An der Klingel steht
jetzt: Bröhan-Krauel. Heino Krauel ist
Lkw-Fahrer, wie Uwe es war, der an einem
Hirntumor starb, mit 49 Jahren.

Sabine Bröhan hat das Haus allein wei-
terverputzt und zugesehen, dass die Kinder
gut groß werden. Lennard war 4 Jahre alt
damals, sein kleiner Trecker parkte vor
dem Haus, heute ist er 18 und Jungschüt-
zenkönig.

Neben der Eiche auf dem Hof in Ovel-
gönne, einem Ortsteil von Buxtehude,
 ragen zwei Flaggenmasten in den Himmel,
ausrangiert von Ikea. Sabine und Heino
hängen die Niedersachsenflagge daran
und manchmal eine Deutschlandflagge. 

Uwe Bröhan hatte häufig gelächelt da-
mals, seine Freundlichkeit hatte einen Ton
für die Reise gesetzt. Die Bröhans hatten
sich an die Staus auf der Bundesstraße
 gewöhnt und irgendwann auch an den
Lärm, sie hatten ihre Auffahrt verlegt, we-
gen der B 3, sie konnten jetzt nach Buxte-
hude laufen, ohne die Straße überqueren
zu müssen. 

Heute sitzt Heino Krauel am Tisch unter
der Markise und sagt, die Flüchtlinge soll-
ten zurück in ihre Heimat und an zwei Fü-
ßen an einem Baum aufgehängt werden.

Frau Bröhan nickt dazu. Sie ist nicht
zerbrochen am Tod ihres Mannes, aber
der Schicksalsschlag hat sie fügsam ge-
macht. »Die Flüchtlinge greifen Frauen
an«, sagt Heino Krauel, der Neue.

Angela Merkel war 2005 angetreten,
um das Vertrauen der Menschen in die
 Politik zurückzugewinnen. Zumindest die-
ses Vorhaben kann als gescheitert gelten.
Ihr Satz »Wir schaffen das« war mutig und
überforderte viele. 

Merkel hat Deutschland nüchtern und
pragmatisch regiert. Die Steuereinnahmen
sind gestiegen, die Arbeitslosigkeit ist hal-
biert, die Staatsverschuldung ist im Ver-
hältnis zum Bruttoinlandsprodukt gesun-
ken, die Renten sind in den vergangenen
Jahren gestiegen. 

Und dennoch: Das Deutschland, das sie
hinterlässt, ist erfolgreich und matt zu-
gleich, respektiert und trotzdem ratlos.
Merkels abwägender, konfliktscheuer
 Regierungsstil hat die Menschen unter
Stress gesetzt. Der eine versinkt in Arbeit,
andere sind wütend und wissen nicht,
 worauf. 

Das Schloss
Die Schlagzeilen in diesen Tagen sprechen
von lahmender Konjunktur, von fehlender
Aufbruchstimmung und von Mangel an

Noch einmal habe ich mich auf die Reise
gemacht, der Fotograf Sven Döhring hat
mich begleitet: dieselbe Strecke, durch Nie-
dersachsen, Hessen und Baden-Württem-
berg, durch Alleen und Weinanbaugebiete,
Dörfer und Kleinstädte, vorbei an Hanno-
ver und Göttingen, Marburg und Frankfurt
am Main. 

Im Wahlkampf 2005 hatte Angela Mer-
kel versprochen, das Vertrauen der Deut-

schen in die Politik zurückzugewinnen.
Heute, 14 Jahre später, wirft man ihr vor,
zu stur, zu still, zu sachlich zu sein, das
Land nicht zu gestalten, sondern nur zu
verwalten.

Merkel, heißt es, höre den Menschen
nicht zu. Was wird von ihr bleiben? Wel-
che Spuren hinterlässt ihre Kanzlerschaft
in den Wohnzimmern der Bürger, in ihren
Gedanken? 

Ovelgönne, Niedersachsen
Sabine Bröhan und Heino Krauel
an ihrem Flaggenmast

E     
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Optimismus. Das Land stottert, hatte ich
2004 geschrieben. 

An der nächsten Station, am Alten Zoll-
krug in Schneverdingen, Ortsteil Winter-
moor, ist aus dem Stottern Stillstand ge-
worden. Der Pächter Michael Mroczko
hatte es damals mit dem Verkauf von Gar-
tenzwergen, Bambis und gelackten Hun-
den versucht. Er hatte investiert und aus
dem Imbiss ein Gasthaus gemacht; als ich
ihn traf, sprach er sich Mut zu. Jetzt liegen
Steine im Vorgarten und morsche Bretter,
es wächst Löwenzahn. Ein neuer Pächter
wird gesucht. Seit 2004 ist die Zahl der
Privatinsolvenzen in Deutschland steil
 gestiegen und dann wieder gesunken; sie
liegt noch immer elf Prozent höher als
 damals.

Dafür ist Walter Lechner noch da, selbst
ernannter »Baron zu Romkerhall«, 85 Jah-
re alt mittlerweile. Im Garten hinterm Zoll-
krug springt er in Tracht aus seiner Holly-
woodschaukel, rote Weste, weißes Ober-
hemd. »Da haben Sie mal wieder Glück!«,
sagt er. So hatte er mich 2004 schon begrüßt.

Hinter dem Zollhaus liegt sein kleines
Schloss, rosafarben, mit Erkern, umwach-
sen von Rosen, renovierungsbedürftig das
Ganze, aber das war es damals auch schon.
Lechner war mal »Stararchitekt«, wie er sagt.

Neben ihm sitzt Helga und raucht L&M.
Helga soll die Koffer holen mit den Doku-
menten. Lechner will Beweise vorlegen,
weil manche sagen, er sei gar kein Baron,
nur ein Betrüger.

Helga, Mitte sechzig, holt die Koffer,
 einen nach dem anderen. Sie hat Lechner
vor drei Jahren in einem Café in Walsrode
kennengelernt. Bis dahin lebte Helga ein
normales Leben, fuhr den Bus im Seren-
geti-Park und war Hausfrau.

»Edelfrau«, sagt Lechner.
Und ihr früherer Mann?
»War bei der Müllabfuhr«, sagt sie. Sie

hat ihn zu Hause gepflegt bis zuletzt. 
Lechner will zur Politik nichts sagen, er

lebt, mitten in Deutschland, ein Leben, das
von Deutschland kaum berührt wird. Das
wird einer der Eindrücke dieser Reise sein:
Viele haben sich zurückgezogen, Lechner
in ein rosa gestrichenes Märchenschloss,
andere in sich selbst. Die, bei denen es
läuft, denken, es läuft wegen ihnen. Die,
bei denen es nicht läuft, denken, es läuft
wegen der Politik nicht. 

»Merkel lässt die armen Leute arm«,
sagt Lechner, als wolle er der Besucherin
zum Abschied eine Freude machen. Er
schlägt das eine Bein über das andere, im
Stoff ist ein Loch zu erkennen. 

Helga raucht am Beet und sagt: »Un-
kraut kann auch schön blühen.«

Ein kleines Pils
Es geht weiter, keine 500 Meter hinter 
der Märchenwelt wartet der Wirt vom 
Hof Barrl auf Gäste. Ein Familienbetrieb
in dritter Generation. Marcus Wacht-
mann, 40, arbeitet 18 Stunden am Tag,
morgens um vier Uhr fährt er zum Groß-

markt, abends verlässt er als Letzter die
Küche.

Wie läuft’s? 
»Noch mehr Arbeit durch noch mehr

Vorschriften«, sagt er. Zählt auf, was neu
ist. Allergenenmappe, Hygienevorschrif-
ten, HACCP, die Bezeichnungen bei den
Getränken, die Sulfite bei den Weinen.

Erleichterungen seit 2004?
Er überlegt. Es ist so still im Haus, dass

man die Pumpe vom Aquarium hört.
»Eigentlich keine.«
Die Wirtschaft in Deutschland wächst

im zehnten Jahr in Folge. In der Gast -
stube sitzen zwei Männer vor ihrem klei-
nen Pils.

Therapieecke
497 Einwohner hatte Dehnsen, ein Ortsteil
von Alfeld, im Jahr 2004, 2019 sind es nur
noch 395. 

Die freiwillige Feuerwehr in Dehnsen
veranstaltet jeden ersten Sonntag im Mo-
nat einen Frühschoppen für Rentner, hatte
es damals geheißen. Den Frühschoppen
gibt es nicht mehr.

Früher wurde geflucht über die große
Politik, bei Frühschoppen ebenso wie in
Kneipen und Raststätten, hier kotzt man
sich aus, hatte einer gesagt, und Detlef
Brinken, der Wirt, hatte es erklärt: Mit der
Politik hat das zu tun, mit den Steuern,
dem Kanzler und mit Eichel.

Heute ist es leiser geworden im Land,
auch an Brinkens Raststätte, ein paar Meter
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Wintermoor, Niedersachsen
Prinzessin Helga vor »Schloss Romkerhall«

Alfeld, Niedersachsen
Peter Brinken mit einer Mitarbeiterin in seinem Imbiss

189 / 265



und »wir hier unten« zusammensetzt, ein
tragfähiges Fundament. 

Also sucht Brinken weiter Personal, seit
einem halben Jahr, in drei Zeitungen. 2004
lag die Arbeitslosenquote bei 10,5 Prozent,
sie hat sich seitdem halbiert.

Weiter.
Wo früher in Edesheim die »Ex-Po«-

Bar mit Tabledance war, sitzt jetzt ein Jor-
danier vor dem leeren Haus auf einer
Bank bei Dosenfisch. Er habe die Bar ge-
kauft, sagt er, weil er eine Zimmervermie-
tung daraus machen wollte. Das Bauamt
hatte dann etwas dagegen, er renoviert
jetzt erst einmal weiter.

»LOVE« steht noch in goldenen Buch-
staben an der Disco-Tür.

Knollenbegonie
Hinter Göttingen kriegt die B 3 langsam
Kurven. Bei Ernst Benary Samenzucht in
Hann. Münden hatte Annette Schumann
auf dem Feld gestanden, Marketingexper-
tin für Zierpflanzen im »Stauden-, Beet-
und Balkonbereich«. 2000 Produkte führ-
ten sie, hatte sie damals erklärt, sie habe
alle auswendig gelernt.

Annette Schumann wurde abgelöst von
Gundula Wagner, die aus der Automobil-
branche ins Samengeschäft gewechselt ist.
2004 war die Knollenbegonie Nonstop der
Renner.

Heute, sagt Gundula Wagner, seien es
die Big Begonia und der Ptilotus Joey, ein
australischer Federbusch. Die wichtigsten

Eigenschaften einer Bestsellerblume: To-
leranz, verlässliches Wachstum, Blüten am
besten von Mai bis Oktober, ein Alleskön-
ner. Bowls sind das Stichwort oder Instant-
Blumen zum Mitnehmen, schon im Kübel,
»auf die Terrasse, fertig«, sagt Wagner.

»Beet- und Balkonpflanzen haben zuge-
legt, Schnittblumen sind zurückgegangen«,
sagt sie. »Rückzug ins Private.«

Und noch etwas erzählt Wagner über
Deutschland. Die Saisonkräfte auf den Pro-
befeldern, auf denen das Unternehmen
die Samen testet, sind nicht mehr auswär-
tige Helfer, sondern alleinerziehende Müt-
ter aus der Region.

»Die finden sonst schwer was. Bei uns
können sie sich ihre Arbeitszeit flexibel
einteilen.« 

Gewinner
Fachwerk, Häuser am Hang, unten fließen
Werra und Fulda in die Weser zusammen.
20 Kilometer bis Kassel, und da ist noch
der Waschsalon, wie damals.

An der Wand hängt noch immer das Te-
lefon mit Münzeinwurf, aber es klingelt
nicht mehr. Es gibt WLAN im Waschsalon
und einen Fernseher an der Wand mit Eu-
ronews-Nachrichten.

Mario Hauck, 42 inzwischen, war auch
2004 schon Chef des Waschsalons. Immer
weniger Leute kämen zum Waschen zu
ihm, hatte er damals geklagt. Die Mieten
in Kassel seien zu hoch, die Nebenkosten
ebenfalls, viele Menschen zögen aufs Land,
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weiter nur. Für Brinken war es das Nichtrau-
chergesetz 2007, das seinen Laden leerte.

Da nützt es nichts, dass Frau Brinken
jeden Tag frische Blumen auf die Tische
stellt. Am Angebot von Kiosk und Imbiss
hat sich wenig geändert: Mettbrötchen,
Bockwurst, Bratwurst, Frikadellen, Tasse
Filterkaffee. Schnell und günstig auf die
Hand, das ist eine deutsche Konstante. 

Die Brinkens haben eine neue Terrasse
gebaut, seitlich neben Kiosk und Imbiss,
haben Kiefernholz geschreddert und aus-
gelegt, was gut riecht und beruhigend
wirkt, dazu haben sie Bambustöpfe aufge-
stellt. Der Junior führt herum. Peter Brin-
ken, damals 24, inzwischen 39. 

»Mach mal Psychologe!«, sagen Gäste
zu ihm, »mach mal Heilpraktiker!« Der
Bambusgarten der Brinkens ist mitunter
so etwas wie die Therapieecke der B 3, ein
Stammtischersatz im Freien.

Deswegen ging das auch mit der Flücht-
lingsfrau nicht. Peter Brinken hatte sie ein-
gestellt, sie war aus dem Irak gekommen,
aber ihr Deutsch war nicht gut genug. Wenn
der Deutsche sich in die Fremde aufmacht,
sagt Brinken, will er verstanden werden.

Die Menschen wollen etwas, das gute
Konjunkturdaten allein ihnen nicht geben
können: das Gefühl, wahrgenommen zu
werden. Etwas wert zu sein. Gebraucht zu
werden. Deshalb vor allem ist ein Früh-
schoppen oder ein Stammtisch für ein
Dorf unverzichtbar: Er gibt dem Gemein-
schaftsgefühl, das sich aus »die da oben«

Hann. Münden, Niedersachsen
Iris M’Kademi, Teamleiterin Zucht, im Begonienfeld

Kassel, Hessen
Julian Sobanski (rechts) mit seinem
Kumpel Nico vor dem Waschsalon
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5000 Wohnungen stünden leer. Dann ka-
men, zu seinem Glück, die Flüchtlinge. Sie-
ben Frührentner beschäftigt Hauck heute,
weil die Flüchtlinge oft Hilfe brauchen mit
den Maschinen.

Es gibt ja keine Arbeit. Es gibt ja keine
Arbeit, hatten die Leute damals gesagt,
während sie auf ihre Wäsche starrten. 

Julian Sobanski, 25, kurz geschorene Haa-
re, Tattoos, raucht draußen in der Sonne
und lächelt. Seine Wäsche dreht sich in den
Maschinen 26 und 27. Er zieht gerade um,
von der Einzimmerwohnung in drei Zimmer,
70 Quadratmeter. Was sich verändert hat?
»Es gibt kein ›arbeitslos‹ mehr. Wenn ich
 einen Job brauche, rufe ich irgendwo an und
hab morgen  einen neuen«, sagt er. Sobanski
verlegt Rohrleitungen, Wasser, Gas, Strom,
Fernwärme. 2200 Euro netto, sagt er, ver-
diene er im Monat als Vorarbeiter. 

Läuft es in Deutschland?
»Läuft bei mir«, sagt er. Das habe mit

dem Land nichts zu tun.

Blau-Weiß
Die B 3 zieht sich durch Marburg weiter
Richtung Butzbach. Vor 15 Jahren wurden
jede Menge Kreisverkehre gebaut, die sind
jetzt fertig. Kreisel, mit Agaven bepflanzt,
besetzt mit Gänsen aus Beton oder Bau-
schaumkunst. Im Kreisel findet der Deut-
sche zu sich selbst: Man ist in Bewegung,
ohne dass es recht vorangeht.

In Butzbach: Kreisel 1, Kreisel 2, Krei-
sel 3, weiter bis an die Stelle, an der früher
mal die Tankstelle von Siegfried Schunk,
67, stand, im Ortsteil Nieder-Weisel.

Schunk träumte von einem Rasthaus mit
30-Grad-Dach, portugiesisches Flair, Meer-
blau mit Weiß.

Was geblieben ist: eine einzelne Zapf-
säule an der Straße, dahinter das Haus,
das Dach noch immer flach, die Wand in
Schwammtechnik orange getupft.

Schunk sitzt im Kurzarmhemd im Ven-
tilatorwind, im Schatten hinter Rollläden,
die Wand hinter ihm ist tatsächlich blau
mit weiß, fast meerblau, fast portugiesisch.

Zunächst hatte er es noch mit einem Zu-
satzgeschäft versucht, Biergarten, Eisbe-
cher, dann, das war 2014, als seine Strom-
kosten nur für Getränke 800 Euro im Mo-
nat betrugen, sah er ein, dass er mit seiner
privaten Tankstelle gegen die großen Be-
treiber keine Chance hatte.

Schunk kündigte seinen Mitarbeitern
und richtete ein geräumiges Versiche-
rungsbüro ein, mit Jura-Kaffeevollauto-
maten und einer kleinen Deutschland -
flagge neben dem Computer. Die eine
Zapfsäule ließ er stehen, automatisierte
sie im 24-Stunden-Modus, heute verdient
er damit mehr als früher mit der ganzen
Anlage.

Und die Flüchtlinge? Beim Thema Asy-
lanten war er damals in Rage geraten, da-
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Fautenbach, Baden-Württemberg
Andrea Glaser an der B3

bei gab es, im Vergleich zum Jahr 2016
etwa, kaum welche.

»Die Flüchtlinge?«, wiederholt Schunk.
»Wir haben in Butzbach 307 davon.«

307?
»Ja, weiß ich genau, weil ich Zeitung

lese und verfolge, was die Flüchtlinge so
machen«, sagt er. »Sie gehen nicht zum
Deutsch kurs, sind frech und verjubeln ihr
Geld. Auf der anderen Seite«, sagt er, »le-
ben alte Leute im Ort, die nicht genug
Geld haben und neuerdings noch ihre Ren-
te versteuern müssen.«

Er nennt diese Menschen Urbewohner,
für Schunk sind das alle, die von jeher in
Deutschland leben und arbeiten, ihn ein-
geschlossen. Für die Ureinwohner werde
nichts mehr gemacht, sagt er. Schunk hat
früher SPD gewählt, längst fühlt er sich
von seiner Partei nicht mehr beschützt. 

Was er heute wählt?
»AfD«, sagt Siegfried Schunk. »Ich wäh-

le sie, seit es sie gibt.« 

Weinberge
Die B 3 erstreckt sich weiter bis nach Leu-
tershausen, nördlich von Heidelberg, wo
der attraktivste Junggeselle des Ortes lebte,
Hermann Bletzer, damals 67 Jahre alt.

»Der Bletzer ist noch zu haben«, hatte
sein Freund Max Hilarius Göhrig, 69, ge-
sagt. Sie waren Landwirte und Winzer und
saßen zusammen unter Bäumen und hat-
ten Zeit.

Wo sind die beiden?
»Nicht mehr da«, sagt Peter Haas, der

in rotem T-Shirt und mit braun gesonntem
Kopf aus kleinen, freundlichen Augen
schaut. »Beide tot, seit fünf, sechs Jahren.«
Sie und Haas waren etwa ein Jahrgang.

Haas hat seine Hänge oberhalb seines
Hauses in Schriesheim, schon der Vater war
Winzer, eine Kindheit im Weinberg. Mitt-
lerweile erntet er, weil es so warm gewor-
den ist, schon Ende August. »Von der Son-
ne haben wir es hier jetzt wie im Burgund.«

Fünf Hektar Weinberge besitzt er, roten
und weißen Burgunder, Müller-Thurgau,
Saint Laurent, und wenn er jetzt zwischen
den Reben steht und das Unkraut weg-
spritzt mit dem Glyphosat, bleiben Leute
stehen und schütteln den Kopf. Sie bezeich-
nen ihn als »Giftspritzer«, und neulich, als
er im Wirtshaus saß, wollte eine Frau, dass
er gegen Glyphosat unterschreibt. Das gab
es noch nie. Er brauche das Mittel, sagt
Haas, es vernichtet das Unkraut, an den
Hängen könne man nicht pflügen, weil
sonst alles absacke. »Wissen Sie«, sagt
Haas, »man schuftet seit Jahrzehnten, ver-
dient nicht viel, und plötzlich macht die
Politik einen zum Verbrecher.« 

Freundinnen
Weiter in Richtung Fautenbach, durch
 Rastatt, vorbei an Lidl, Edeka, Burger-
King, Matratzen-Concord, typisches Aus-
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fallstraßen-Deutschland, überall anders
und doch immer gleich.

Teenager Andrea Glaser und Freundin
Nicole hatten damals einfach an der Straße
herumgestanden, sie hatten von ihren
Freunden, Florian und Kevin erzählt. 

Andrea Glaser, inzwischen 30, wohnt
heute, zusammen mit Mario, in einem der
Nachbardörfer, ihre Kinder Tim und Lea
sind acht und drei Jahre alt. Sie lernte nach
dem Gymna sium Heilerziehungspflegerin
und arbeitet in einem Haus mit Behinder-
ten – bei der »Lebenshilfe«, die ist staatlich
gefördert. Sie ist für 24 Bewohner zustän-
dig, pflegt sie, begleitet sie zum Arzt, redet
mit ihnen, hält sie, nebenher arbeitet sie
noch am PC. Andrea Glaser macht Schicht-
dienst, früh und spät und am Wochenende.

Und Nicole?
Sie hat nach der Hauptschule Kosmeti-

kerin gelernt und sitzt heute bei Lidl an
der Kasse. Sie verdient mehr als ihre
Freundin Andrea. 

Wandertag
Ein Stück weiter in Renchen hat die 7c der
Grimmelshausenschule Wandertag. Kennt
ihr Angela Merkel?

»Was ist denn das für eine Frage?«
Was findet ihr gut an ihr?
»Nix!«, antwortet erst einer, dann alle.
Warum?
»Das einzige Thema, was die Welt be-

schäftigt, ist das Klima, und darum küm-
mert sie sich nicht«, sagt ein Mädchen.

Europa
Karl-Heinz Spöri, der in Emmendingen
US-Wohnmobile verkauft, steht auf sei-
nem Hof. Sein Bauchumfang hat sich in

den vergangenen 15 Jahren verdoppelt. Im
Ort war er bekannt als »Vater des Guido-
mobils«. Er hatte den »Winnebago« An-
fang 2002 an die FDP verkauft, nach dem
erfolglosen Wahlkampf war das Mobil zu-
rück an Spöri gegangen. Er hat es dann
weiterverkauft, der neue Besitzer nahm
es mit nach Venezuela.

Spöris Wohnhaus, ein kleines gelbes
Flachdachhaus, liegt vorn im Eck, mit En-
ten aus Porzellan und einem Schild aus Ton,
»Willkommen!«. Links daneben, zwei Me-
ter weiter, stehen die Fenster offen, afrika-
nische Musik tönt heraus. Der Container
ist eine Flüchtlingsunterkunft, Familie Spöri
bekam vor einiger Zeit 116 neue Nachbarn.

»Das geht gut mit denen«, sagt Spöri.
Was sie ärgert, sagt Spöris Sohn Daniel,

38, sind die vielen neuen Richtlinien.
Vor ihm steht ein Euroliner, importiert

aus den USA, Kunden haben ihn  gerade
gekauft, Daniel macht ihn startklar. Er
klopft gegen die Scheinwerfer, sagt: »Die
müssen europäisch sein, sonst werden sie
heute nicht mehr zugelassen.« Also bauen
sie die intakten amerikanischen aus und
setzen die europäischen ein. Das Gleiche
mit den Reifen. »Muss ein ›E‹ draufste-
hen.« Ein Satz Reifen kostet 3000 Euro.

»Was soll der Scheiß?«, sagt Daniel.
Vor ein paar Jahren gab es noch Son-

dergenehmigungen für 50 Euro, sie hatten
einen Spielraum.

Auch eine Erkenntnis: Die Spielräume
werden überall kleiner.

Die Spöris sind mittlerweile Wechsel-
wähler. »Es mag sein, dass das Land heute
in den Bilanzen gut dasteht, aber es hat
keine Partei mehr für die normalen Men-
schen«, sagt Daniel Spöri.

»Merkel?«, sagt Karl-Heinz Spöri und
stellt sich zu seinem Sohn.

»Wer ist das?«
Sie lachen.

Kiosk
Ernster wird es wenige Kilometer weiter,
mitten in Freiburg, an »Gaby’s Kiosk«.

»Biete ich einen guten Service, kommt
das an bei den Leuten«, hatte Gaby Win-
terhalter im Frühsommer 2004 gesagt.

Und sie hatte schon damals alles getan
für den guten Service: war um 4 Uhr auf-
gestanden, hatte um 5.30 Uhr die Markise
rausgekurbelt, hatte die Zeitungsständer
zurechtgerollt, hatte hinter der Durchrei-
che gesessen bis 20, 21 Uhr. 15 Jahre ging
es. Jetzt, sagt sie, geht es nicht mehr: Das,
was sie verdient, reicht nicht zum Leben. 

Seit Kurzem macht sie deshalb auch die
Hausmeisterin im Haus nebenan, kleine
Reparaturen, wischt das Treppenhaus, mit
Mitte fünfzig ist sie noch mal ins Studen-
tenwohnheim gezogen.

Es gab auch damals Herausforderungen,
Euro-Umstellung, das Dosenpfand, aber
es waren Herausforderungen, die sich
meistern ließen.

Jetzt steht sie da in der Luke, von der
aus sie den ganzen Tag auf die Shell-Tank-
stelle schaut, die das gleiche Sortiment
 bietet wie sie und die länger geöffnet hat.
Und wenn sie mal ihren Kopf hinaus-
streckt, sieht sie Aldi und Lidl, die mittler-
weile auch Markenartikel verkaufen.

Meist hat sie sich so weit ins Innere des
Kiosks zurückgezogen, dass man sie in der
Luke kaum noch entdeckt. Sie ist schmal,
ihre Augen sitzen tief, unten fehlen Zähne.
Alle Reserven verbraucht.

»Ein, zwei Jahre«, sagt Gaby Winterhal-
ter, »dann mache ich Schluss, muss ich,
und ich will ja auch mal Kaffee trinken in
Ruhe und das Leben genießen«, sie ver-
sucht zu lächeln. Und sagt noch: »Oder
mal sehen.«

Und dann geht’s Richtung Schweizer
Grenze, Deutschland verschwindet lang-
sam im Rückspiegel.

Ein Fazit, nach 879 gefahrenen Kilome-
tern, auf dieser Reise durch die deutsche
Befindlichkeit?

Vielleicht dieses: Es geht so mittel. Digi -
talisierung da, Kiosk weg, Tankstelle weg,
Vorschriften und Einschränkungen da.
 Vieles ändert sich, weniges wird wirklich
besser. Die Daten sind positiver als die
Stimmung.

Die meisten versuchen, Schritt zu hal-
ten, sie arbeiten und sparen und rechnen,
und am Ende gewinnt Lidl, gewinnen die
Großen. Die gute Konjunktur, über die
sich Deutschland seit zehn Jahren freut,
ist häufig die Konjunktur der anderen.

Die meisten haben Arbeit und ein Aus-
kommen, aber sie sind sichtlich erschöpft.
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Emmendingen,
Baden-Württemberg
Karl-Heinz Spöri in einem US-Wohnmobil

Freiburg, Baden-Württemberg
Gaby Winterhalter in ihrem Kiosk
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WENN DAS HERZ VERSAGT ... 
... UND ES NUR EINE RETTUNG GIBT 

Vier Menschen warten in einer Klinik gemeinsam auf ein neues Herz. Ihre Chancen 
stehen schlecht. Es gibt zu wenige Spender in Deutschland. Werden sie alle rechtzeitig 
ein Herz be- kommen? Ein Jahr mit Gerd, Kai, Manfred und Nadja  

Von Dominik Stawski, stern, 21.03.2019  

Sie schlurfen nacheinander über den Klinikflur. Atmen schwer, als sie die Stuhlreihe vor dem 
Arztzimmer erreicht haben. „Mich nervt das hier“, sagt Kai. „Die erzählen uns doch immer das 
Gleiche. War- ten. Warten. Warten. Bis es zu spät ist, oder was?“  

Die anderen nicken nur.  

Es ist ein Freitag im Februar 2018. Freitags steht immer das Ge- spräch mit den Ärzten auf dem 
Plan.  

Da ist Nadja, 29 Jahre alt. Fast regungslos sitzt sie da, versunken in tiefer Traurigkeit. Länger 
als sechs Monate lebt sie nun in dieser Klinik. Sie sagt: „Am Anfang dachte ich: Ich bin die 
Jüngste, ich habe einen kleinen Sohn. Das kann also nicht lange dauern, bis ich ein Herz 
bekomme. Tja.“  

Neben ihr sitzt Gerd, 51 Jahre alt, ein schlankes, langes Nord- licht. Er arbeitet bei einer 
Krankenversicherung. Klingt wie ein guter Zufall, wenn man so schwer krank ist. Aber er winkt 
ab. „Nee, nee, die AOK kann mich nicht retten!“, sagt er. 1,96 Meter ist er groß. Im Le- ben ist 
das oft ein Vorteil, nicht aber, wenn man ein passendes Spen- derherz braucht.  

 

Gerd Kuck ist zu Beginn der Recherche 51 Jahre alt. Wahrscheinlich hat ein verschleppter Infekt sein 
Herz krank gemacht. Er arbeitet bei der AOK. Ist verheiratet, hat eine neunjährige Tochter und zwei 
erwachsene Söhne aus erster Ehe.  

Kai will im stern nur sei- nen Vornamen preisge- ben. Er ist 41 Jahre alt, gelernter Elektrotechni- ker. Hat 
eine vierjährige Tochter. Auch bei ihm war es wohl ein verschleppter Infekt.  

Nadja Jentsch ist 29 Jah- re alt. Sie hat einen an- geborenen Herzfehler, lag schon als Kleinkind im OP. 
Sie arbeitet als Er- zieherin. Hat einen acht- jährigen Sohn.  

Manfred Elligsen, 70 Jahre alt, erlitt vor mehr als 30 Jahren einen Herz- infarkt, von dem er sich nie 
erholte. Dennoch führ- te er viele Jahre seine ei- gene Druckerei weiter. Er ist verheiratet, hat zwei 
erwachsene Söhne.  
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Vor den beiden steht Kai, 41. Er kann schlecht still sitzen. Er ist entweder in sehr guter oder in 
sehr schlechter Stimmung, vor allem aber ist er laut.  

Eigentlich müsste auch Manfred mit dem Rollator herbeigeschlurft kommen, der älteste und lus- 
tigste von ihnen. „Wo ist der wieder?“, fragt Kai. „Bekommt Blut“, sagt Gerd. „Schon wieder?“ 
– „Ja.“ – „Der Blutsauger.“  

Eine junge Mutter. Ein langer Mann von der Krankenkasse. Ein lauter Sprücheklopfer. Und ein 
älterer Herr, dem ständig das Blut ausgeht. Der Zufall hat sie zusammengewürfelt, in dieser 
grauen Rehaklinik am Waldrand von Bad Fallingbostel in Niedersachsen. Seit Monaten teilen 
sie sich drei Stockwerke höher einen Flur. Dass sie hier gemeinsam leben, wäre zu viel gesagt. 
Sie harren gemein- sam aus.  

Während sie vor dem Arztzimmer warten, schauen sie auf einen kleinen Kasten an ihrem Gür- 
tel. „Sprengstoff“, sagt Kai und zwinkert. „Unser Erkennungszeichen. Wenn schon sterben, 
dann mit einem Knall.“  

Der Kasten hält sie am Leben. Sie nennen es ihr „Kunstherz“. Er ist schwarz und etwas größer 
als ein alter Walkman. Grüne Leuchten zeigen ihnen an, wie voll die Akkus sind. Die Akkus 
dürfen nie leer werden, denn von dem Kasten aus führt ein Kabel unter ihre Hemden in ihren 
Bauch, von dort knapp unter der Haut weiter nach oben bis unter ihre linke Brust, dann tiefer in 
ihren Körper zu ihrem Herzen. Dem alten Herzen, das noch da ist, aber kaum noch arbeitet.  

Deswegen ist an der linken Kammer eine elektrische Pumpe aus Edelstahl vernäht. Wie ein Er- 
satzmotor, den man dazugebaut hat. Die kleine Turbine darin dreht sich Tausende Male in der 
Minute. Sie drückt in dieser Zeit etwa sechs Liter Blut in ihre Hauptschlagader, von dort verteilt 
es sich in die kleinsten Gefäße, in die Zehen, ins Gehirn. Es ist ein dauernder Fluss, kein 
Pulsieren. Sie spüren kei- nen Herzschlag mehr am Handgelenk.  

Die Pumpen laufen zwar, aber nicht so gut wie ein echtes Herz. Die vier schaffen die Treppen 
nur noch abwärts. Sie hecheln, wenn sie sich über die langen Flure der Klinik schleppen. Fühlen 
sich müde und niedergeschlagen, sind blass. Die Messungen zeigen an, dass ihre Herzen noch 
15 oder 20 Prozent dessen leisten, was sie einmal konnten. Und die Werte nehmen weiter ab.  

Inzwischen machen auch ihre künstlichen Pumpen Probleme. Weil sich Bakterien am Kabel 
sammeln oder immer wieder Blut an der Eintrittsstelle ausläuft. Niemand weiß, wie lange die 
Geräte noch halten. Nur echte Herzen können die vier retten.  

Einer nach dem anderen wird in das Arztzimmer gerufen. Einer nach dem anderen bekommt 
dieselbe Botschaft: Halte durch!  

Es gibt nicht genügend Spenderherzen. Genauer gesagt, gibt es in diesen Wochen Anfang 2018 
in Deutschland so wenige wie nie zuvor. Was wird schneller kommen, ein neues Herz oder der 
letzte Schlag ihres alten?  

Die vier werden sich in den kommenden Monaten begleiten lassen. Durch Zeiten der Todes- 
angst und der euphorischen Hoffnung, in ihre Zimmer, in ihr Zuhause, auf die Intensivstation. 
Sie werden den stern über Whatsapp-Nachrichten auf dem Laufenden halten. Bei manchen 
werden wir, der Fotograf und der Reporter, auch im Operationssaal sein, wenn ihnen endlich ein 
gesundes Herz transplantiert wird.  
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In einigen Momenten wird es so intim, dass schließlich aus dem „Sie“ ein „Du“ wird. Deswegen 
heißen die Personen in diesem Text nicht Gerd Kuck, Manfred Elligsen und Nadja Jentsch, 
sondern Gerd, Manfred und Nadja. Kai hat nur unter der Bedingung zugestimmt, dass sein 
Nachname nicht genannt wird.  

Sie sind Patienten der Medizinischen Hochschule Hannover, die etwa eine Dreiviertelstunde 
entfernt liegt. Die Hochschule kooperiert mit der Rehaklinik, um ihnen das Warten angenehmer 
zu machen. Immerhin hat jeder ein Einzelzimmer. Mal warten hier zwei, mal acht Menschen. 
Sie dürfen das Gelände nicht verlassen. Alle vier Wochen wiederholt sich der Kantinenplan. Die 
größte Attrakti- on ist der Zauberer, der regelmäßig auftritt. „Aber bei dem musst du grauen Star 
haben, um die Tricks zu übersehen”, sagt Kai. In der Kantine haben sie einen eigenen Tisch, 
ganz hinten. Dort steht auf einem Schild: „HU“. High Urgency. Hochdringlichkeit. So nennt 
sich ihr Status. Nur etwa 100 Men- schen in Deutschland haben ihn, die kränksten der 
Herzkranken.  

Vor ein paar Wochen setzte Kais Herz aus. Es zuckte nur noch. Kammerflimmern. Für solche 
Situationen tragen sie einen Defibrillator unter der Haut, am linken Schlüsselbein. Mit 
Stromstößen soll er das Herz wieder in Gang bringen. Aber es sprang nicht an. Die Ärzte 
drückten ihm einen gro- ßen Defibrillator auf die Brust. Die Brandwunden hat er noch heute. An 
den Helikopter, der ihn nach Hannover flog, kann er sich nicht erinnern, die anderen haben ihm 
Videos gezeigt.  

FEBRUAR  

Vier Tage nach der Freitagsvisite liegen Manfred und Gerd auf ihren Betten. Kai sitzt in der 
Kantine und erzählt von Nadja, die gestern nicht beim Frühstück auftauchte. „Die hat Glück“, 
sagt er. „Die haben sie nach Hannover gebracht. Jetzt hat sie das Teil.“ Nach sieben Monaten 
endlich ein Herz.  

Es klingt nicht so, als ob sich Kai freuen würde. „Klar, doch, freuen tu ich mich schon, aber ich 
wäre auch gerne dran gewesen.“  

Gerd und Manfred finden es gerecht, dass Nadja zuerst ein Herz bekommen hat, vor allem we- 
gen ihres kleinen Sohnes und weil sie am längsten gewartet hat.  

Nicht jedes Herz passt in jeden Menschen. Nadjas neues Herz wäre für alle drei Männer zu 
klein. Kai wiederum ist nicht so groß wie die beiden anderen Männer, seine Statur gedrungener. 
„Gut für mich“, sagt er. „Damit konkurriere ich schon mal nicht mit Gerd und Manfred. Klar 
denkt hier jeder für sich.“  

Wer welches Herz bekommt, wird in der niederländischen Stadt Leiden entschieden. Acht euro- 
päische Länder, darunter Deutschland, haben sich dort zu einem Verbund 
zusammengeschlossen und ihn „Eurotransplant“ genannt. Je größer der Verbund, desto höher 
die Wahrscheinlichkeit, dass man für einen Spender den richtigen Empfänger findet.  

Ein Computerprogramm namens ENIS berechnet die Passgenauigkeit der Spenderorgane. Bei 
Herzen müssen Blutgruppe, Größe und Alter übereinstimmen. Bei der Größe tolerieren die 
Ärzte Ab- weichungen von etwa 15 Prozent. Beim Alter sind sie noch großzügiger. Wählerisch 
können sie auch nicht sein, denn im Schnitt sind die Spender heute fast 57 Jahre alt. Wenn bei 
mehreren HU-Patienten alles stimmt, zählt vor allem die Wartezeit. Wenn das Herz zu 
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niemandem passt, was sehr selten pas- siert, scannt der Computeralgorithmus eine zweite 
Patientenliste. Auf ihr sind die Menschen verzeich- net, die ebenfalls ein Herz brauchen, aber 
noch nicht so extrem gefährdet sind wie die vier.  

Das Problem, das der Computer in Leiden nicht lösen kann: Im größten Land des Verbundes, in 
Deutschland, gab es im Jahr 2017 nur 797 Spender. Von der Zahl haben die vier erst vor ein 
paar Wo- chen gelesen. Rechnerisch kommen damit auf eine Million Menschen nur noch 9,7 
Spender. Niedriger war der Wert nie. In Belgien und Kroatien sind es mehr als 30. Die 
Exportnation Deutschland ist bei Organen der Importmeister. Früher warteten die Menschen auf 
der HU-Liste nur Wochen. Heute fast immer Monate – wenn die Patienten es überhaupt 
schaffen. Die Wahrscheinlichkeit zu sterben, bevor ein Herz kommt, liegt bei etwa 20 Prozent.  

Die Listen sind der Versuch, einem ethischen Dilemma zu entkommen. Sie sollen Gerechtigkeit 
bei der Frage schaffen, wem man hilft und wem nicht. Sollte ein junger Mensch wie Nadja 
einem alten wie Manfred vorgezogen werden? Aber was, wenn der junge ein Straftäter ist? 
Sollten jene, die Ver- antwortung für Kinder tragen, bevorzugt werden? Soll das Alter der 
Kinder zählen? Dann hätte Kai gewonnen, seine Tochter ist erst vier. Weil diese Fragen den 
Menschen überfordern, zählen auf der HU-Liste der Herzkranken solche Kriterien nicht. Was 
zählt, ist vor allem die Wartezeit. Es gibt eine Ausnahme: Kinder werden bevorzugt.  

Kai setzt sich in der Cafeteria ans Fenster. Erzählt, dass er Elektrotechniker war, bis vor zwei 
Jahren konnte er noch arbeiten. Aber dann wurden die Folgen einer Herzmuskelentzündung zu 
heftig und er zu schwach. Seine Frau und die Tochter leben knapp eine Autostunde südlich von 
der Klinik. Fast jedes Wochenende besuchen sie ihn. Er schaut auf den Parkplatz und kommt 
noch einmal auf Nadja zu sprechen, die sich von ihrer Transplantation zunächst in der Uniklinik 
erholen muss. „Dann tanzt die hier bestimmt in ein paar Wochen an“, sagt er, „noch ein 
bisschen Reha, und dann darf die ab nach Hause.“  

MÄRZ  

Auf dem Flur der HU-Patienten haben sich alle in ihre Zimmer zurückgezogen. Der lange Gerd 
schaut in Zimmer 303 fern. Manfred, der Älteste, liegt in 301 auf seinem Bett, den rechten Arm 
hinter seinen Nacken gestützt. Sein graues Haar ist auf dem Rückzug, die Stirn bietet der 
Lesebrille viel Platz. Seine Frau Christina, 67, sitzt auf ihrem Zustellbett. Unter der 
Zimmerdecke schwebt ein li- lafarbener Ballon. Ein Überbleibsel von seinem 70. Geburtstag 
vor ein paar Tagen.  

Bevor Manfred hier vor fast einem halben Jahr einzog, fragte er sich, ob er sich in diesem Alter 
überhaupt noch listen lassen soll. Sie riefen eine Art Familienrat ein, er, seine Frau und die zwei 
er- wachsenen Söhne. „Die sagten: ‚Mach et, Papa‘“, erinnert sich Manfred. „Es gab auch nur 
die Alter- native, zu Hause zu liegen und aufs Sterben zu warten“, sagt Christina.  

„Ich hätte gern das Herz eines 20-Jährigen. Ein knackiges“, sagt Manfred. „Ach, so eins be- 
kommst du nicht“, sagt sie. „Das Herz eines Tango-Tänzers, das wär’s“, sagt Manfred. Er muss 
vor Lachen husten. Richtet sich dann auf, sammelt seine Kräfte für einen Gang zur Toilette.  

Niemand weiß, warum Manfred unentwegt Blut verliert. Die Ärzte vermuten, dass es am 
Kunstherzen liegt. Da es nur einen gleichmäßigen Fluss erzeugt, könnten seine kleinen Gefäße 
leiden.  
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Ihre Wände brauchen womöglich die Bewegung eines pochenden Herzens, weil sie sonst porös 
wer- den. Wahrscheinlich gehen durch sie die roten Blutkörperchen verloren. Manfred bekommt 
zweimal die Woche vier Beutel Blut.  

Seit mehr als 30 Jahren sorgt sich seine Frau um ihn. Mit einem Herzinfarkt auf dem Handball- 
platz ging es los. Der war so schwer, dass sich sein Herz nie ganz davon erholte. Als ein paar 
Jahre später die Söhne mit dem Fußballspielen begannen, stellte sich Christina ins Tor, Manfred 
schaute zu. Wegen der Krankheit waren sie anders als andere Familien, aber sie hatten sich, und 
es war gut. Bis er 52 wurde, arbeitete Manfred noch in seiner Druckerei, dann reichte die Kraft 
nicht mehr.  

Eine Woche später. Die Männer haben mitbekommen, dass Nadja aus der Uniklinik zurück ist. 
Sie sehen sie jetzt schnellen Schrittes durch das Foyer laufen. Als Transplantierte ist Nadja in 
ein Zimmer in einem anderen Gebäudeflügel gezogen, sie trennen eigentlich nur ein paar Meter, 
aber das neue Leben, auf das die Männer hoffen, hat bei ihr schon begonnen. Sie sitzt nun unten 
in der Cafete- ria. Die Narbe an ihrer Brust reicht fast bis zum Hals. Ihre Traurigkeit ist 
verflogen. 17 Tage hat sie nach der Transplantation gebraucht, um fit genug zu werden, um 
zurück nach Bad Fallingbostel zu kommen. Sie kennt niemanden, der es schneller geschafft hat.  

Ihr achtjähriger Sohn kam gleich zu Besuch. „Der hat mich vorher immer gefragt: ,Mama, wenn 
du ein neues Herz bekommst, hast du mich dann noch lieb?‘ Er hat gleich gesehen, wie lieb ich 
ihn hab.“  

Morgen ist Karfreitag, am Samstag darf sie das erste Mal seit acht Monaten nach Hause. Dort 
hat sich nicht alles so entwickelt wie erhofft. „Zuerst muss ich die Scheidung über die Bühne 
brin- gen“, sagt sie. „In schwierigen Zeiten sieht man nun mal, wer zu einem steht, wer den 
Strapazen ge- wachsen ist und wer nicht.“  

Vom Sessel im Foyer aus winkt sie Gerd zu, dem Langen. Er sitzt mit Kai neben dem Eingang, 
sie beobachten mal wieder die Abreisenden. „Wird leer über Ostern, wa?“, sagt Kai. Gerd nickt. 
Die anderen Patienten der Rehaklinik bleiben meist drei Wochen, sie haben einen Bypass oder 
eine Herz- klappe bekommen, erholen sich und fahren zurück in ihr altes Leben. Heute steigen 
besonders viele in die Taxis.  

Der Winter ist zurück und die Grippewelle ist dieses Jahr besonders stark. Kai trägt zum Schutz 
eine grüne Maske über dem Mund. Manfred haben die Viren schon erwischt, sein Alter macht 
ihn anfälliger. Er liegt isoliert in der Uniklinik. In dem Zustand würden ihn die Ärzte nicht 
transplantieren.  

Die Krankenhausseelsorgerin geht durchs Foyer. „Ha“, flüstert Kai. „Die ist drauf. Letztens geht 
sie an mir vorbei und sagt: ,Na, bald beginnt die Motorradsaison.‘“ Gerd hat gar nicht hingehört.  

„Dann kriege ich mein Herz. Ist doch so, oder?“, sagt Kai.  

„Was ist so?“, fragt Gerd.  

„Na ja, wir werden bestimmt bald angerufen. Wenn der Frühling kommt. Und das Motorradwet- 
ter.“  
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Gerd schaut Kai über seine Brillengläser an. Er mag solche Scherze nicht. Kai sagt: „Was 
soll’s? Sie sterben ja nicht für uns. Sie sterben ohnehin.“  

Gerd weiß seit Jahrzehnten, dass er irgendwann ein Herz braucht. Er war erst 24, als er in der 
Vorbereitung zur Fußballsaison immer schlechter Luft bekam. Die Ärzte sagten ihm, dass sein 
Herz wohl unbemerkt eine Entzündung davongetragen habe, ein verschleppter Infekt 
womöglich. Der Herzmuskel war unheilbar geschädigt. Er schulte um, vom Bautischler zum 
Sozialversicherungsfach- angestellten, und kam zur AOK. „Schreibtischjob eben“, sagt er.  

Er und seine Frau Insa haben gerade ein Haus gebaut. Als vor fast fünf Monaten der Estrich ver- 
legt wurde, musste er zu einem Routinetermin in die Klinik. „Die haben mich gleich dabehalten. 
Ver- dacht auf ein Gerinnsel im Kunstherzen. Man kann da aber nicht reinschauen.“ Sie sagten 
ihm, dass sich jederzeit etwas lösen könne, was seine Gefäße verstopft, im schlimmsten Fall im 
Kopf. Gaben ihm Mittel, die sein Blut flüssiger machten. Nach Hause durfte er nicht mehr.  

Seine Frau hat weitergebaut. Er versucht ihr zu helfen. Bestellt über das Internet Pflastersteine, 
verhandelt mit Handwerkern, wenn es Ärger gibt. Aber das Haus ist fast fertig, seine Frau und 
seine neunjährige Tochter sind längst eingezogen. Er hat kaum mehr etwas zu tun. Versucht sich 
abzulen- ken, Netflix, Amazon Prime, Sky Go. Es funktioniert immer schlechter.  

APRIL  

Nadja packt ihre Taschen. Die vergangenen Tage ist sie kilometerweit durch den Wald spaziert. 
Die Blässe ist aus ihrem Gesicht gewichen. Seit der Transplantation mag sie plötzlich 
Fencheltee. Ihr Herz schlägt nur 43 Mal in der Minute, vielleicht ein Sportlerherz. „Ich würde 
gerne wissen, von wem es ist“, sagt sie. Aber der Datenschutz verbietet das.  

Die Ärzte haben ihr gesagt, dass sie wohl noch einmal ein Herz brauchen werde, so jung wie sie 
ist. Ihr Körper werde ihr neues Herz immer als Fremdkörper verstehen, das macht es anfällig. 
Sie ver- drängt den Gedanken.  

Sie will bald an die Nordsee, endlich wieder das Meer sehen. Das Einzige, was sie hierlässt, ist 
ein großer Teddybär mit Verband am Arm. War ihr Glücksbringer. Jetzt hockt er auf dem 
Schrank von Manfred, der nun mit fast sieben Monaten Wartezeit führt.  

In der Kantine lassen die HU-Patienten ihren Tisch umstellen. Von ganz hinten nach fast ganz 
vorn zum Eingang. Manfred zuliebe, weil ihm der Weg zu mühsam geworden war. Er kam nicht 
mehr zum Essen.  

Dieser lange Winter hat sie Nerven gekostet. Sie sind schwächer geworden, müssen auf ihren 
Ergometern schneller aufgeben.  

Es ist Sonntag, die drei Männer haben Besuch von ihren Familien. Sie sitzen gemeinsam am 
Tisch, essen Hähnchenfleisch und Kartoffeln. Draußen scheint die Sonne. Endlich, es wird 
Frühling. Sie sprechen schon über die Fußball-WM, die im Juni in Russland startet. Sie hoffen, 
dass sie die Spiele mit neuem Herzen in der Uniklinik schauen können. „Du bekommst auch die 
Fernbedienung“, sagt Gerd zu Manfred.  
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Die beiden mögen sich. Weil Manfred lustig und jung im Kopf geblieben sei, hat Gerd einmal 
gesagt, und weil er sich für andere interessiere, obwohl es ihm selbst so schlecht gehe. „Man 
muss hier miteinander klarkommen. Mit manchen geht das besser.“  

Manfreds Frau sagt am Kantinentisch: „Das hier werden wir vermissen. Was machen wir bloß 
an den Wochenenden, wenn wir nicht mehr hier sind?“  

„Mmm, ja, was machen wir bloß?“, fragt Gerd mit einem Grinsen. „Fällt mir da was ein?“  

Alle lachen. In diesen Stunden schaffen sie es, die Angst zu verjagen.  

Bis Gerds Tochter von der Schule erzählt. Dritte Klasse. „Was macht ihr da so?”, fragt Manfred. 
„Letztens waren wir in einer Kirche. Und da war ein Friedhof. Da haben wir die Steine 
angeguckt.“ Manfred schaut überrascht. „Gruselig, oder?“, fragt er. „Neeein“, sagt sie, als hätte 
Manfred keine Ahnung von Friedhöfen. Sie erzählt von den lustigen Gießkannen, die in den 
Sträuchern hingen. „Die Gräber sahen schön aus.“  

MAI  

An einem Abend im Mai bekommt Kai seinen Anruf. Ein Herz.  

Ein paar Tage später sitzt Gerd in seinem Zimmer, über den Laptop gebeugt, weil er Rechnun- 
gen fürs Haus begleicht. „Der Kai ist durch mein Zimmer gehüpft wie auf Speed“, sagt er. Gerd 
ist ehrlich. „Seit fünf Jahren freue ich mich für andere mit. Ich will das nicht mehr.“  

Er wartet zum zweiten Mal. 2013 war er schon einmal zehn Monate lang HU-gelistet, damals 
lag er in der Uniklinik. Da hatte er noch kein Kunstherz. Sein eigenes schaffte es damals gerade 
noch so. Er wollte die Stahlpumpe auch nicht, weil er wusste, wie viele Probleme sie machen 
kann, im schlimmsten Fall kommt es zu einem Schlaganfall oder einer Hirnblutung. Er hoffte, 
dass er rechtzei- tig ein richtiges Herz bekommt. Er wartete in einem Vier-Bett-Zimmer, mit 
ständig neuen Patienten, manche überlebten es nicht. Er trauerte um sie in der Klinikkapelle. 
Aber nach zehn Monaten war er selbst fast tot, seine Organe versagten, die Nieren, die Leber 
war kurz davor. Er konnte nicht mehr länger auf ein echtes warten, er brauchte das Kunstherz. 
Zehn Monate Klinik hatte er hinter sich, für nichts.  

Mit dem Kunstherzen ging es ihm erst einmal besser, er verlor den HU-Status. Den prüfenden 
Ärzten war er nicht mehr krank genug.  

Als sich sein Zustand nun wieder verschlechterte, begann alles von vorn. Die Wartezeit von 
damals zählt nicht. Und dieses Mal kann ihn nur ein echtes Herz retten.  

Kurz vor dem Mittagessen klopft es an Gerds Tür. Manfred schiebt seinen Rollator ins Zimmer. 
Er parkt ihn vor Gerds Bett, setzt sich drauf und lässt seinen Kopf in die Hände fallen. „Ach, 
Gerd, ich habe mich gewundert, dass ich heute überhaupt aufgewacht bin”, sagt er. Acht Monate 
hat Manfred jetzt voll. Vor einer Weile ist sein rechtes Auge eingeblutet, seitdem ist er darauf 
blind. „Den Scheiß- Glücksbären von Nadja schmeiß ich bald aus dem Fenster”, sagt er.  

Vermutlich berechnet der Computer in den Niederlanden zwischen Manfred und Gerd nur ein 
paar Plätze. Beide sind über 1,90 Meter, beide haben die Blutgruppe 0. Sie warten auf ein 
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ähnliches Herz. Aber sie haben nie darüber gesprochen. Sie wissen nicht einmal, wie die Listen 
genau funktio- nieren. Wozu auch, hat Gerd einmal gesagt, wenn man es eh nicht ändern könne.  

Am Nachmittag wechselt eine Schwester die Pflaster an Manfreds Bauch. Er bleibt danach auf 
seinem Bett liegen. „Eben hatte ich Physio“, sagt er, „die wollte, dass ich meine Arme höher 
strecke. Sie sagte: ‚Bei Ihnen zu Hause sind die Teller bestimmt oben.‘ Da habe ich mich 
gefragt: Wo sind eigentlich unsere Teller?“ Die Erinnerungen verschwimmen. Er denke jetzt 
öfter an die Zeit, in der seine Söhne klein waren. „Basteln in der Kita zum Beispiel“, sagt 
Manfred. „Ich konnte so gut Turtles malen wie niemand sonst. Mein Sohn war unheimlich 
stolz.“  

„Und heute?“, sagt er. „Heute sehe ich die bedauernden Blicke. Ich sehe die Angst in den Au- 
gen meiner Familie.“ Ein Sohn streichle ihn jetzt sogar.  

JUNI  

Kais Transplantation lief bestens. Auch er ist schnell wieder zurück in Bad Fallingbostel. Gera- 
de bricht er zu einer Trainingsrunde um die Klinik auf. „Ich gehe nur noch mit einem Grinsen 
durch die Weltgeschichte”, sagt er. Er erzählt, dass er schon zwei Etagen hochkomme. Dass er 
abends nun beim Italiener oder Griechen esse.  

Ob er an den Spender denke? „Ich will das gar nicht wissen“, sagt er. „Aus Selbstschutz. Mir 
geht es gut. Das ist das Wichtigste.“  

Und: „Ich fahre morgen. Die Ärzte wollen, dass ich noch bleibe, aber ich habe keinen Bock 
mehr. Ich will meine Papiere, fertig. Arschlecken. Lasse mir noch den Koffer ins Auto tragen, 
das darf ich noch nicht.“  

Die anderen finden, dass Kai das Glück herausfordere. „Der zeigt einfach keine Demut“, sagt 
Gerd. Manfred schüttelt nur den Kopf.  

Zehn Tage später schreibt Kai dem stern eine Whatsapp-Nachricht: „Habe ne akute Abstoßung 
und liege auf 74. scheibenkleister“.  

Die 74 ist die kardiologische Intensivstation der Uniklinik. „das kann immer passieren“, 
schreibt er. Er habe Atemnot. Bekomme Cortison und das Blut gewaschen.  

Dass der Körper das fremde Herz abstößt, ist das größte Risiko nach der OP. Deswegen schlu- 
cken Transplantierte unzählige Tabletten. Sie schwächen damit ihr Immunsystem. Und doch 
geschieht es immer wieder.  

Die Fußball-WM beginnt, und in der Rehaklinik warten nur noch Manfred und Gerd. Gerds 
Tochter hat eine Deutschlandfahne an die Zimmerlampe geklemmt. Aber die Stimmung ist 
schlecht. Gerd kapselt sich ab. Eine Woche lang geht er nicht zum Mittagessen. Die 
Anwendungen lässt er sau- sen. Er ist kurz davor, abzubrechen. Er liegt auf seinem Bett, eine 
Infusion läuft in seinen Arm, ein Medikament, das die Schlagkraft seines Herzens stärken soll. 
„Das hier soll nicht mein Hospiz wer- den“, sagt er.  
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Auf seinem Tisch liegt ein roter Ordner, darin seine Patientenverfügung und die Vorsorgevoll- 
macht. Seine Frau weiß, dass er nicht am Leben gehalten werden will, wenn die Ärzte keine 
Hoffnung mehr haben. Auch dass er nicht erwarten würde, dass sie ihn pflegt.  

Früher, als er seine Lehre als Tischler im Oldenburger Land machte, nagelte er Särge für Frem- 
de zusammen. Sah, wenn die Familien sich noch einmal verabschiedeten. „Fand ich immer 
komisch, wenn sie kamen, um die Leiche anzuschauen.“ Damals war der Tod nur Teil seines 
Jobs. Heute fragt sich Gerd, ob und wie lange er noch kämpfen will.  

Er hat das Zureden der Ärzte satt. Schon als er 2013 auf ein Herz wartete, stellte sich ein Arzt 
an sein Bett: „Der sagte: ‚Denken Sie doch an Ihre Familie. Nehmen Sie endlich das 
Kunstherz.‘ Den hätte ich fast rausgeschmissen. Der will mir was von Verantwortung erzählen.“  

Er schildert, wie er mit seiner ersten Frau zwei Kinder großzog. Wie er den Job umstellte. Wie 
eines Nachts sein Herz aussetzte, er nur überlebte, weil seine Ex-Frau ihn reanimierte. Wie er 
im Ko- ma lag und alle Angst hatten, er könnte ein Pflegefall bleiben. Wie seine Ehe daran 
zugrunde ging. „Ich bin allein in eine Wohnung gezogen”, sagt er. „Dann habe ich meine Frau 
kennengelernt. Wieder heiraten. Wieder ein Kind. Wieder kämpfen. Uns absichern. Und dann 
steht der da und erzählt, ich soll Verantwortung übernehmen!“  

JULI  

Derselbe Arzt ruft ihn ein paar Wochen später ins Arztzimmer. Sebastian Rojas ist Herzchirurg 
an der Uniklinik, 35 Jahre alt, seine dunklen Haare ergrauen schon. Fast jeden Freitag kommt er 
und setzt sich mit einer Kollegin aus der Rehaklinik ins Arztzimmer.  

„Moin, Herr Kuck, wie ist denn die körperliche Verfassung?“, fragt er.  

Gerd hat sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch gesetzt. „Na ja, nach fünf Schritten bekomme 
ich oft Schwindel.“ Die beiden Ärzte gehen die Blutwerte durch, Nieren werden schlechter, 
Belastbar- keit auch, Aortenklappe schwächelt.  

„Und wenn wir Ihren Herzschrittmacher auf 90 oder 95 Schläge in der Minute hochstellen, ein 
bisschen mehr rausholen?“  

Gerd schaut ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an. „Dann kann ich nachts nicht mehr pen- 
nen”, sagt er. Normalerweise liegt seine Herzfrequenz bei 82. „Man merkt das schon, mal eben 
15 Schläge mehr.“  

„Das sind die Möglichkeiten, die wir noch haben”, sagt Rojas. Dann wechselt er das Thema. Er 
und Gerd kennen sich inzwischen gut. Über die Schwestern hat der Arzt mitbekommen, dass 
Gerd den Mut verliert.  

„Was können wir noch für Sie machen? Wenn man beschäftigt ist, hat man weniger Zeit zum 
Grübeln”, sagt Rojas. „Kunsttherapie, Malen?“  

„Nee“, sagt Gerd.  

„Computerkurse?“, fragt die Ärztin.  
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„PC habe ich“, sagt Gerd.  

„Es gab mal ein jungen Mann, der bei uns ein Koch-Praktikum gemacht hat“, sagt die Ärztin.  

„Ich habe schon umgeschult, einen dritten Beruf wollte ich eigentlich nicht lernen.“  

Die Ärzte lachen verlegen.  

„Verstehen Sie, Herr Kuck“, setzt Rojas noch einmal an. „Sie haben diese Erkrankung. Und Sie 
sind intelligent. Das sind genau die Leute, die Probleme bekommen.“  

„Ich finde das ganz nett, dass Sie sich so bemühen“, sagt Gerd. „Das löst aber bei mir genau das 
Gegenteil aus.“ Seine Stimme bebt. „Jetzt sind es 18 Monate HU mit der Zeit 2013. Bei mir ist 
jetzt eigentlich Feierabend mit Warten!“  

Es breitet sich eine lange Stille aus.  

 „Na gut“, sagt Rojas, um das Gespräch zu beenden.  

Gerd ist in diesen Tagen allein. Der Einzige von den vieren, der noch in der Rehaklinik wartet. 
Seinen Freund Manfred mussten sie wieder nach Hannover bringen. Wie immer, wenn es 
kritisch wird. „Scheint was Ernsteres zu sein“, schreibt Manfred uns per Whatsapp aus der 
Uniklinik. „Fieber, Schüttelfrost, etc.“ Infektanzeichen. Aber noch wisse niemand, wo im 
Körper die Entzündung lauert und welche Bakterien es sind. Dann antwortet er nicht mehr.  

Dafür meldet sich Kai per Whatsapp. Er habe sich von der Abstoßung erholt. Sei wieder zu 
Hause. Fahre sogar wieder Fahrrad.  

Gerd weiß nicht, was aus Kai geworden ist. Es interessiert ihn auch nicht. Wenn er in diesen 
Tagen zum Blutdruckmessen geht, antwortet er nur noch genervt.  

„Wie war die Nacht?“, fragt die Schwester. „Dunkel“, sagt er.  

„Dieses Alleinsein macht ihn fertig“, sagt seine Frau Insa am Telefon. „Dass nun auch Manfred 
nicht mehr bei ihm ist. Dieses Gefühl, vergessen worden zu sein.“ Er habe ihr angekündigt, dass 
er abbrechen wird. „Am 27. Oktober hat er Geburtstag. Am 26. ist Schluss“, sagt sie. „Das wäre 
die Ent- scheidung für den Tod.“  

In Oldenburg öffnet Insa Tage später die Tür zu ihrem neuen Haus. Stolz zeigt sie die hohe Die- 
le. Die Wände sind noch kahl, die Stimmen hallen. Eine Treppe führt hinauf. „Wenn es ganz 
schlimm kommt, können wir eine Etage abtrennen und vermieten“, sagt sie.  

Aber alles ist für Gerds Rückkehr vorbereitet. Sie haben keine Gardinen, nur Plissees, wegen 
der Keime. Auch keine Pflanzen. Und einen komplett wischbaren Boden. Gerds Immunsystem 
wird schwach sein.  

Insa weiß, was alles passieren kann. Sie ist gelernte Krankenschwester, heute arbeitet sie in der 
Sozialberatung einer Klinik, Schwerpunkt Palliativversorgung. Herzpatienten meidet sie, die 
gehen ihr zu nah.  
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Einmal war sie mit Gerd auf der Beerdigung eines Mitpatienten. „Das war in einem Friedwald”, 
sagt sie. „Da hat er mir gesagt, das würde er auch gut finden.“  

Ihre Tochter spielt im Wohnzimmer. Sie ist ein selbstständiges und ruhiges Mädchen. Klassen- 
sprecherin. Seit dem Winter geht sie zu einer Kindertherapeutin. „Sie macht sich ihre Gedanken 
übers Sterben“, sagt Insa. „Wenn sie mich weinen sieht, sagt sie: ,Mama, das ist normal, das 
geht auch wie- der vorbei.‘ Schon abgeklärt. Aber es stimmt ja auch.“  

Gerds Frau hat sich an das Leben am Abgrund gewöhnt. Nachts legte sie früher die Hand auf 
ihn, um ihn atmen zu spüren. Aber nie wurde die Angst so groß, dass sie es nicht aushalten 
konnte. „Dieser Mann ist beeindruckend und großartig, bei aller Starrköpfigkeit. Nicht so ein 
Normalo.“ Sie machte ihm damals den Antrag. „Er hätte nicht gefragt. Er hätte mich nicht dazu 
bringen wollen, einen so kranken Mann zu heiraten. Aber andersrum hat er gleich Ja gesagt.“ 
Sie haben sich eckige Ringe ausgesucht. Weil das Leben nicht immer rund ist.  

AUGUST  

Nach zwei Wochen endlich eine Whatsapp, ein Lebenszeichen von Manfred, der immer noch in 
der Uniklinik liegt. Er bekommt reichlich Antibiotika, aber es gehe ihm wieder ganz gut, 
schreibt er uns. „Wurde ja Zeit.“  

Als er zurückkommt, ist es Mitte August. Gerd hat Manfred wieder. Aber beiden macht die 
Sommerhitze zu schaffen. Sie liegen meist auf ihren Zimmern, Klimaanlage an, Fenster 
verschattet.  

Bei Gerd hat gestern das Telefon geklingelt. Um 23.48 Uhr. Verwählt. „Um die Zeit! Ich dach- 
te, das ist ein Herz. Ich hätte ausrasten können.“  

Ein paar Tage später, es ist ein Samstag, klingelt es bei Manfred. Ein Herz, wirklich ein Herz.  

Er wird so schnell wie möglich in die Uniklinik gebracht. Die Ärzte informieren auch uns.  

Wenige Stunden später. Manfred liegt jetzt auf Station 15, ein paar Stockwerke über den OP- 
Sälen. Er wartet noch auf das Herz. Trägt ein Krankenhaushemd. Um sein Bett sitzen seine Frau 
Christina, seine zwei Söhne und seine Schwiegertochter.  

„Schade für Gerd, dass ich angerufen wurde”, sagt er. Die beiden haben eben telefoniert. „Er 
drückt mir die4 Daumen.“ Manfred schüttelt den Kopf, als ob er es nicht fassen könnte. 
„Ausgerech- net heute Morgen haben wir darüber gesprochen, was ist, wenn ich abgerufen 
werde. Gerd sagte nur: ,Dann gehe ich gar nicht mehr raus.‘“  

Manfreds Frau hat sich an ihn gekuschelt. „Wenn du wieder wach bist, ist alles schön”, sagt sie. 
Manfred rechnet vor, wie es weitergehen könnte. 10. Oktober: Bad Fallingbostel. 18. 
November: nach Hause. „Sagen wir, am 1. Advent, Papa”, sagt der jüngere Sohn. Er ist 24. Er 
streichelt Manfreds Bein.  

In diesen Stunden geht irgendwo in diesem Land das Leben eines Menschen zu Ende, der ent- 
schieden hat, seine Organe zu spenden. Zwei Herzchirurgen aus Hannover waren am 
Nachmittag zu ihm geflogen. Der Datenschutz verbietet es, mit auf die Reise zu gehen oder 
mehr über den Spender zu erfahren. Nur die beteiligten Mitarbeiter dürfen beide Seiten kennen. 
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Das Ärzteteam meldet kurz nach 21 Uhr, dass das Spenderherz in Ordnung ist. Ein paar 
Minuten später schieben die Pfleger Man- fred in den Aufzug zum OP.  

Sebastian Rojas, der immer freitags zur Visite in die Rehaklinik kommt, ist einer der drei Chi- 
rurgen. Er schaut sich am Computer noch einmal die CT-Bilder von Manfreds Oberkörper an. 
„Nicht so einfach“, sagt er. „Er ist schon so oft voroperiert.“  

Der OP-Saal liegt im vierten Stock. Durch das Fenster blickt man in die Dunkelheit der Stadt. 
Drinnen ist alles weiß ausgeleuchtet. Manfred liegt schlafend auf dem Tisch. Man sieht nur 
seinen Oberkörper, Kopf und Beine sind abgedeckt. Neun Menschen versammeln sich um ihn, 
drei Chirur- gen, zwei Anästhesisten, drei OP-Pflegerinnen und ein Kardiotechniker, der die 
Maschinen bedient.  

Das Spenderherz ist noch unterwegs, aber Rojas beginnt schon, durch die Haut an Manfreds 
Brust zu schneiden. Die Spitze des Skalpells steht unter Strom. Mit ihr brennt sich Rojas durch 
die Hautschichten. Es riecht verschmort. Mit einer elektrischen Säge zerteilt er das Brustbein. 
Kurbelt mit einem großen Spreizer Manfreds Brustkorb auseinander. Schiebt damit auch die 
Lungenflügel beisei- te, das Herz liegt zwischen ihnen. Kurz vor Mitternacht klingelt das 
Telefon in der Saalecke: „Das war das Herz”, sagt ein Pfleger. „Das Team steigt jetzt ins 
Flugzeug.“  

Chef am Tisch ist heute der Chirurg Gregor Warnecke. Er ist Professor, Leiter des Transplanta- 
tionsprogramms der Uniklinik. Es ist eines der größten Europas. Warnecke hat heute schon zwei 
ande- ren Patienten eine neue Lunge transplantiert. Er und Rojas legen nun Manfreds Herz, die 
umgebenden Gefäße und das Kunstherz frei. Es ist eine mühsame Arbeit mit Pinzette und 
Skalpell, das Gewebe hat das Kunstherz und die Kabel umwachsen. Überall ist Narbengewebe, 
sie müssen es vorsichtig vom Herzmuskel und den Gefäßen lösen.  

Um 1.54 Uhr schieben zwei Männer eine große Box auf einem Rollwagen in den Saal. Durch 
das Plexiglas sieht man das Herz, groß wie eine dicke Männerfaust.  

Ethiker nennen die Organspende auch das Verteilen von Lebenschancen. Manfreds einzige 
Chance liegt in dieser Box. Das Herz ist die letzte und größte Spende eines ihm unbekannten 
Mannes, der keine Chance mehr hatte, aber ihm eine schenkt.  

„Wir sind jetzt an der Maschine“, ruft Warnecke in den Saal. Die Maschine, eine Anlage aus 
Schläuchen, Pumpen und Filtern, überbrückt die Zeit, in der das alte Herz schon außer Funktion 
ge- setzt, das neue aber noch nicht eingepflanzt ist.  

Es vergeht eine halbe Stunde, dann greift Warnecke tief in Manfreds Brust. Hebt sein altes Herz 
heraus. Es ist viel größer als sein neues. Jahrzehntelang hat es alles gegeben. Nun liegt es in 
einer Stahlschüssel. Erschlafft und flach wie ein Fladen. Manfreds aufgespannter Brustkorb ist 
leer.  

„Geht gleich los, Jungs“, ruft Rojas den beiden Kollegen zu, die das Spenderherz in einer blau- 
en Schüssel bereitgelegt haben. Nur ein Stofftuch bedeckt es.  

Um 3.30 Uhr stellt die Schwester das Radiogerät in der Saalecke an. „Lauter bitte“, ruft Warn- 
ecke, „sonst werde ich ganz langsam.“  
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Minuten später legen sie das Herz in Manfreds Brusthöhle. Mit einem blauen Faden vernähen 
sie es Stück für Stück mit seinem Körper, mit seinen Gefäßen. Um 4.30 Uhr öffnen sie die letzte 
Klemme. Das Herz füllt sich mit Blut. Es dauert einen kurzen Moment, bis es sich bewegt, bis 
es pumpt. Von selbst. Wenn ein Herz bekommt, was es braucht, Blut, Nährstoffe und 
Sauerstoff, schlägt es los.  

Am Anfang unregelmäßig. Immer wieder macht es Pausen. Sekundenlang.  

Rojas und Warnecke klopfen dann mit ihren Pinzetten dagegen. Bei jedem Stups schlägt es, als 
würde es sich erschrecken. Sie wissen, dass es Zeit braucht, um Fahrt aufzunehmen. Deswegen 
läuft die Herz-Lungen-Maschine weiter. Diese Phase ist die entscheidende. Funktionieren 
Manfred und das Herz gemeinsam?  

39 Mal in der Minute schlägt es. Das reicht nicht. Sie vernähen einen Herzschrittmacher, stellen 
ihn auf 92 Schläge die Minute. Dann geben sie dem Herzen Zeit, sich an den Körper zu 
gewöhnen und daran, dass es wieder pumpen muss. Rojas und Warnecke machen eine Pause. 
Lassen Manfred mit offener Brust zurück, der Anästhesist und die OP-Pfleger bleiben im Saal.  

Es ist nun kurz nach fünf am Morgen. Warnecke und Rojas sitzen an einem Tisch in einem 
Technikraum, die Kaffeetassen in ihren Händen. Rojas fallen die Augen zu. Die Stimmung ist 
ge-  

drückt. „Viel wird davon abhängen, ob Herr Elligsen gleich von der Maschine runterkommt“, 
sagt Warnecke. Er erinnert sich daran, dass es Diskussionen gab, ob man Manfred in seinem 
Alter über- haupt auf die HU-Liste setzen soll. Mit 65 wird kaum noch jemand transplantiert. 
Manfred ist 70, er gehört zu den Ältesten, denen sie hier je ein Herz eingepflanzt haben. „Am 
Ende haben wir Ärzte ein Sechs-Augen-Prinzip. Zwei waren dafür, einer dagegen“, sagt 
Warnecke.  

Manche Mediziner wollen, dass bei der Verteilung der Organe die Erfolgsaussichten einer 
Transplantation stärker ins Gewicht fallen. Sie vergleichen es mit einem Katastrophenfall, einer 
Situa- tion, in der nicht allen geholfen werden kann. Es gibt ein Wort dafür, triagieren. Es 
stammt aus dem Französischen und bedeutet: sortieren.  

Um kurz vor sechs gehen sie zurück in den OP. Draußen über der Stadt wird es hell. Sie schau- 
en auf die Monitore, dann wieder in Manfreds Brustraum. Mit verschränkten Armen stehen sie 
da. Gucken besorgt. Der Anästhesist hat die Kreislaufmedikamente hochgestellt, das Herz 
schlägt regel- mäßig, aber es erzeugt nicht genügend Druck in den Gefäßen. Und je länger ein 
Herz nicht gut pumpt, desto eher leiden andere Organe. Die Maschine ersetzt zwar das Pumpen, 
aber sie kann es nie so gut wie ein Herz. Sie wollen Manfred unbedingt ohne Maschine aus dem 
Saal schieben.  

Sie geben dem Herzen noch einmal Zeit, warten neben Manfred. Rojas fallen immer wieder die 
Augen zu.  

Um 7.55 Uhr sagt Warnecke: „Das ist Mist hier. Letzter Versuch. Noch mal mehr Maschine. 
Dann schauen wir, ob das Herz richtig anspringt.“ Manfred hat bereits zehn Beutel Spenderblut 
be- kommen. Das ist etwa die Hälfte des Bluts, das durch seinen Körper fließt.  

205 / 265

http://www.reporter-forum.de/


 
www.reporter-forum.de 

 

 

Dann keimt Hoffnung auf. Der Blutdruck steigt, obwohl die Kreislaufmedikamente etwas redu- 
ziert wurden. Vorsichtig setzen sie die Leistung der Maschine herab.  

Eine Schwester kommt in den Saal. „Der Sohn hat gerade angerufen.“ „Sag ihm, dass wir länger 
brauchen“, sagt Rojas. 
Um 9.10 Uhr ist die Maschine aus. Das Herz hat es doch noch geschafft.  

Sie lösen die Schläuche der Maschine, ziehen die mit Blut getränkten Tücher aus Manfreds 
Oberkörper. Drehen die Kurbel, die seinen Brustkorb offen hält, die Rippenbögen schließen 
sich. Sie nähen sie mit einem Draht aus Titan zusammen. Mit einem Faden verschließen sie die 
Haut. Um kurz nach elf Uhr schieben sie Manfred auf die Intensivstation.  

Es war eine lange Transplantation, fast elf Stunden. Die Belastung für Manfreds Organe war 
groß. Sein Gesicht ist aufgequollen, wie immer, wenn ein Patient während der Transplantation 
an der Herz-Lungen-Maschine liegt. Aber auch Manfreds Nieren haben Probleme bekommen.  

Nur drei Tage vergehen. Manfred kämpft noch auf der Intensivstation. Da klingelt auch Gerds 
Telefon. Um 3.20 Uhr, mitten in der Nacht, schreibt er uns eine Whatsapp: „es geht los“.  

Als Stunden später die Sonne aufgeht, liegt er in einem Vier-Bett-Zimmer in der Uniklinik und 
wartet auf die OP. „Manfred und er machen es zusammen“, sagt Gerds Frau. Sie hält seine 
Hand.  

„Ist das nicht toll?“  

Eine Krankenschwester kommt durch die Tür, Ayse, eine alte Bekannte aus Gerds langer Kli- 
nikzeit. Sie ist über die Jahre eine Freundin geworden. Sie hat Tränen in den Augen. „Ach, 
Katze, ich fass es nicht!“, sagt sie.  

Katze ist sein Spitzname hier. Gerd hatte damals einen Mitpatienten namens Maus. Mit dem 
ging er im Foyer immer spazieren. Maus war langsam. Gerd noch schnell. Also Katze.  

Gegen Mittag kommt Professor Warnecke ins Zimmer, stellt sich vor Gerds Bett. „Wir müssen 
noch abwarten, was unser Team vor Ort sagt. Es gibt immer Gründe, warum ein Herz eine 
Macke haben kann.“  

Gegen 16 Uhr klopft Manfreds Frau Christina. Sie will ihm Glück wünschen. „Gerd“, sagt sie, 
„das werde ich gleich alles Manne erzählen. Der bekommt das mit. Der freut sich.“ Den Glücks- 
Teddy, den Manfred aus dem Fenster werfen wollte, hatte sie am Sonntag vor Gerds Tür 
gestellt. Gerd wollte den Teddy aber nicht, jetzt sitzt er in einem Sessel auf dem Flur der 
Rehaklinik.  

Christina sieht müde aus. Die Sorgen um Manfred zehren an ihr. „Ich habe nie so an den Spen- 
der gedacht. Aber jetzt. Der hat das so gewollt. Das ist toll.“ Gerd nickt und schließt die Augen.  

Immer noch keine Nachricht vom Herzen. Jedes Mal, wenn auf dem Flur die automatische Tür 
zu hören ist, schauen alle in die Richtung. „Nicht, dass die jetzt anrufen und sagen: ,Is nich!‘“, 
sagt Gerd. „Na ja, es hat doch immer alles länger gedauert“, sagt Insa.  
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Um 18 Uhr kommt eine Schwester ins Zimmer, nur um zu sagen, dass sie nichts wisse. Gerd 
schaut aus dem Fenster auf die Krankenhausdächer.  

Dann steht Rojas vorm Bett. „Wir akzeptieren das Herz jetzt. Nehmen das raus. Machen ein 
paar Messungen.“ Gerd und Insa küssen sich. Er lacht. „Ab morgen habe ich wieder Puls.“  

Sie schieben ihn in den Einleitungsraum, wo die Anästhesisten auf ihn warten. „Schlaf gut, Kat- 
ze“, ruft ihm Schwester Ayse hinterher. Sie ziehen Gerd eine grüne Haube über den Kopf. Insa 
hält seine Hand. Dann schließt sich die Tür.  

Zwei Minuten später kommt Insa weinend aus der Schleuse. „Er hat gesagt: Das Leben geht 
weiter. Damit meint er: auch ohne ihn.“ Eine Ärztin streicht Insa über die Schulter: „Der schafft 
das!“  

Insa fährt nach Hause, sie will heute mit ihrer Tochter in einem Bett schlafen. Sie rechnet erst 
am frühen Morgen mit einem Anruf.  

Doch in der Klinik vergehen Stunden, ohne dass etwas passiert. Gerd liegt immer noch im Ein- 
leitungsraum, die Tür bleibt verschlossen. Kurz nach 22 Uhr, das stern-Team ruft Doktor Rojas 
an. „Wir haben gerade das Herz abgesagt”, sagt er. „Das Team hatte alles fertig für den 
Transport. Aber es war einfach nicht gut genug. Der rechte Ventrikel war etwas vergrößert. Das 
Herz hatte Probleme.“ So knapp habe er es auch noch nie erlebt.  

Und Gerd? „Der will erst einmal mit niemandem auf dieser Welt reden. Das habe ich auch sei- 
ner Frau gesagt.“  

Sie organisieren Gerd ein Zimmer auf Schwester Ayses Station. Und Pizza und Bier.  

Und nun? „Man muss das Positive sehen“, sagt Rojas. „Er steht jetzt oben auf der Liste.“  

Sechs Tage später sitzt Gerd in Bad Fallingbostel auf der Terrasse. Insa war die vergangenen 
Tage bei ihm. Hat ihn aufgebaut. Gerd sagt schon Sätze wie: „Lieber so, als dass es mit einem 
schlechten Herzen in die Hose geht.“  

In der Kantine gibt es heute Spaghetti Bolognese. Ein recht neuer HU-Patient setzt sich zu Gerd. 
„Mann, Mann, Mann”, sagt der Neue. „Bin jetzt schon in der achten Woche.“ Gerd sagt nichts.  

Draußen kündigt sich der Herbst an, fast zehn Monate hat er nun wieder voll. Von Manfred hat 
er lange nichts gehört. „Geht aufwärts, glaube ich”, sagt er. „Aber seine Frau würde mir auch 
nicht alles sagen, um mir keine Angst zu machen.“  

In Wahrheit geht es Manfred schlecht. In den ersten Tagen nach der Transplantation schien er 
sich zu erholen. Die Ärzte zogen den Beatmungsschlauch aus seinem Hals. Aber nun wird er 
wieder schwächer. Seine Frau Christina schreibt uns: „Es ist wie in einem Albtraum.“ Seine 
Lunge arbeite nicht mehr gut. Die Ärzte hätten sogar die Herz-Lungen-Maschine wieder 
anschließen müssen. Au- ßerdem arbeiteten seine Nieren nicht. Vor allem aber erlahme sein 
Darm. Verdacht auf Darmver- schluss. Wieder eine OP, dieses Mal schneiden sie unten am 
Bauch auf. „Das ist alles eine Katastro- phe”, schreibt Christina.  

Gerd erfährt davon nichts.  
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Doktor Rojas fährt nach Bad Fallingbostel, um Gerd aufzumuntern. Er kocht für die HU- 
Patienten. Es gibt Rinderfiletstreifen und Salat. Danach Crème brûlée.  

SEPTEMBER  

5. September, 4.30 Uhr. Gerd schreibt uns eine Whatsapp: „Hallo, es ist wieder soweit. Zweiter 
V ersuch“.  

Er wartet im selben Zimmer wie voriges Mal. Im Bett schräg gegenüber liegt ein Mann von 
Mitte 40. Ein drahtiger Typ, sehr sportlich. Er ist seit zwei Jahren krank. War Unternehmer, 
jetzt ist er ein Sozialfall. Die Ärzte wollen ihm ein Kunstherz verpassen. Er schaut Gerd und 
seinen Kasten am Gürtel an wie ein Tier im Zoo. „Sie sind der Erste, bei dem ich das so live 
sehe. Wie schwer ist das?“ – „Zwei Kilo. Aber ich hoffe, dass ich es morgen los bin“, sagt Gerd.  

Ein paar Stunden später tritt Professor Warnecke durch die Tür. „Gutes Herz!“, sagt er. „Ich hab 
auch richtig Bock zu operieren heute.“ Warnecke konnte ausschlafen. „Das sind doch schon mal 
die besten Voraussetzungen”, sagt Gerd. „Aber richtig freuen will ich mich erst, wenn die OP-
Tür auf- geht.“  

Sie schieben ihn nach unten. Wieder verabschiedet sich Insa im Einleitungsraum. Sie kommt 
heraus, schaut noch einmal zurück, dann schließt sich die Tür. „Diesmal hat er wenigstens nicht 
ge- sagt, dass das Leben für mich weitergeht”, sagt sie. „Er wollte mir letztes Mal die Erlaubnis 
geben, normal weiterzuleben, wenn er nicht mehr ist.“ Sie weint und lächelt.  

Dieses Mal habe sie noch stärker seine Angst gespürt, sagt sie, seinen kalten Schweiß. Er habe 
gezittert. Gerd weiß inzwischen, wie es Manfred geht.  

Um 14 Uhr liegt Gerd auf dem OP-Tisch. „Boah, war der erleichtert, als er endlich eingeschla- 
fen ist“, sagt die OP-Schwester.  

Die Chirurgen beginnen ihre Arbeit.  

Die Stimmung ist gut. Sie unterhalten sich über Gebrauchtwagen und die Führerscheinprüfung 
eines syrischen Kollegen, während sie Gerds Gefäße freilegen.  

In den Nachrichten ist in diesen Tagen wieder von einem Skandal die Rede. In Essen soll ein 
angesehener Chirurg Patienten Lebern transplantiert haben, die es wohl gar nicht nötig hatten. 
Warum, ist noch unklar. „Scheiße, das macht wieder so viel zunichte”, sagt Warnecke, während 
er mit dem Skalpell um Gerds altes Herz herum schneidet.  

Immerhin greifen offenbar die Kontrollen, die nach dem Göttinger Skandal eingeführt wurden. 
Dort hatte vor Jahren ein Arzt Patienten in den Akten kränker gemacht, als sie waren, um an 
Organe zu kommen. Nun werden die Akten regelmäßig von externen Fachleuten auf 
Plausibilität geprüft. So fielen die Essener Fälle auf.  

Um 16.30 Uhr kommen zwei Chirurgen mit der Box herein. Einer der beiden ist Italiener, be- 
kannt für seine Witze. Er hat zum Einmarsch einen „Südtiroler Jodler“ auf seinem Tablet-
Computer angestellt und tanzt dazu mit dem Herz in den Saal.  
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Doch plötzlich bricht Hektik aus. Gerds Brustkorb füllt sich mit Blut. Es ist der Moment, als 
Warnecke den alten Herzschrittmacher herauszieht. Sie stellen alle Sauger in Gerds Brusthöhle 
auf maximale Kraft. Wenn die großen Gefäße rund ums Herz beschädigt werden, kann ein 
Mensch inner- halb von Minuten verbluten. „Jetzt muss das hier funktionieren!“, ruft Warnecke 
und greift tief in den Blutsee. Sucht nach dem Leck. Wahrscheinlich hat sich beim Rausziehen 
des Schrittmachers eine Kanüle von einer großen Vene gelöst. Warnecke bekommt sie zu 
packen, befestigt sie wieder. Die Sauger pumpen den See aus Blut aus Gerds Brustkorb. Eine 
Minute später ist wieder Ruhe eingekehrt.  

Um 17.15 Uhr legt Warnecke Gerds altes Herz in eine Stahlschüssel. An den Rändern ist es 
schwarz, vom Stromskalpell versengt. Das neue Herz liegt bereit. Es ist groß genug für Gerd. 
Und es schimmert rosig.  

Warnecke näht die Hauptschlagader am neuen Herzen fest, drückt auf das Organ, schüttelt es, 
damit alle Luft entweicht. Er sticht mit einer Nadel oben in die Herzspitze, wartet, bis nach 
Sekunden nur noch Blut aus dem Loch heraussprudelt, dann näht er das Loch zu.  

Um 18.40 Uhr macht das neue Herz seinen ersten Schlag. Gelbes Abendlicht scheint durch die 
Fenster. Warnecke trinkt seinen Kaffee. Dieses Mal wirkt er optimistischer. Gerds Werte sind 
besser, als es Manfreds waren. Schon eine halbe Stunde später beginnt der Kardiotechniker, die 
Maschine zurückzufahren. „Aber bitte mit viel Liebe”, ruft ihm die Anästhesistin zu. „Sieht 
schön aus“, sagt die Chirurgin.  

Die Maschine ist aus, Gerd und das Herz schaffen es schnell allein. 
Kurz vor 23 Uhr bringen sie Gerd auf die Intensivstation. Alle sind gelöst. 
Manfred und Gerd liegen nun wieder auf demselben Flur. Zwischen ihnen nur ein paar Zimmer. 
„Es fühlt sich alles so unwirklich an“, schreibt uns Gerds Frau per SMS am Mittag danach.  

Die beiden Frauen tun sich zusammen. Manfred und seine Christina wohnen in Langenhagen, 
nördlich von Hannover. Gerds Frau brauchte aus Oldenburg fast drei Stunden mit dem Auto. 
Also lässt Christina sie bei sich schlafen.  

Fünf Tage nach Gerds Transplantation sitzen die beiden am Frühstückstisch. Am Nachmittag 
fahren sie wieder zu ihren Männern. Manfred so zu sehen koste sie Kraft, sagt Christina. „Bevor 
ich zu ihm hochgehe, trinke ich einen Kaffee oder wasche mir besonders lang die Hände.“ An 
dem einen Tag hätten die Ärzte sie gebeten, ihre Söhne zu rufen. „Da dachte ich schon, das 
war’s.“ Sie spricht leise.  

Insa schaut sie traurig an. Bei ihrem Gerd haben sie den Beatmungsschlauch drei Tage nach der 
OP gezogen, er schafft es allein. Er sehe immer noch aus wie ein Michelin-Männchen, sagt sie, 
so viel Wasser habe sich eingelagert. „Aber er hat den Daumen gehoben, als er das erste Mal 
wach war.“ Und nach dem ersten Zähneputzen habe er ihr gesagt: „Küss mich jetzt!“  

Bislang nahmen die beiden Familien den gleichen Weg. Das schweißte sie zusammen. Nun, da 
sich die Verläufe unterscheiden, spürt man die Vorsicht, mit der Insa von den kleinen Erfolgen 
berich- tet.  

Die beiden erzählen, dass sie gestern Abend mit einem Hugo vor dem Fernseher saßen, ein biss- 
chen Ablenkung, doch ausgerechnet dann diskutierte Anne Will über Organspende. 
Gesundheitsminis- ter Jens Spahn hatte die Debatte ausgelöst. Die Zahl der Spender ist im 
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Laufe des Jahres 2018 zwar gestiegen, aber es sind immer noch viel zu wenige. Spahn will, dass 
jeder Mensch automatisch Spen- der ist, wenn er nicht zu Lebzeiten widersprochen hat und 
seine Angehörigen nicht dagegen sind.  

Insa und Christina geht das zu weit. Sie beide tragen zwar einen Spenderausweis bei sich. „Aber 
ich würde die Leute nicht zwingen wollen”, sagt Christina. Beide wünschen sich, dass die 
Menschen, wenn sie das nächste Mal einen Personalausweis beantragen, einen Zettel 
mitbekommen, der sie über Transplantationen aufklärt. Und wenn sie ihren neuen Ausweis 
abholen, dann sollen sie ein Kreuz machen müssen. Ja oder nein. Und wenn sie es ändern 
wollen, dann sollen sie wiederkommen.  

Christina führt durchs Haus. Sie leben am Stadtrand, nahe am Wald und an einem Teich. Chris- 
tina hält die Stille zu Hause schwer aus. „Am Anfang riefen noch alle möglichen Leute an“, sagt 
sie, „aber jetzt blinkt abends nicht mal mehr der Anrufbeantworter.“  

An den Wänden hängen Malereien von Manfred. Farbenfrohe Bilder. Eine Frau, die mit einem 
Schirm durch den Regen läuft. Und im Wohnzimmer ein edel gekleidetes Paar. Er hält sie fest 
im Arm.  

„Mir fehlt Manne so sehr“, sagt Christina. Einer ihrer Söhne habe gesagt: „Mama, wir werden 
uns immer um euch kümmern.“ Christina presst die Lippen zusammen. „Das klingt fast, als 
wäre ich bald alleine.“ Manfred ist zwar wieder stabil. Aber noch immer bekommt er Morphin, 
hängt jede Nacht an der Dialyse, braucht immer wieder die Beatmungsmaschine.  

Es ist ein wochenlanges Auf und Ab. Mal schreibt Christina: „Es geht langsam vorwärts. Ich bin 
mir sicher, dass er es schafft.“ Und dann: „Gestern früh musste Manne reanimiert werden. Es 
geht ihm aber besser.“  

Gerd wird eine Woche nach der Operation von der Intensiv- auf eine Beobachtungsstation ver- 
legt.  

Ende September nimmt er das Handy wieder selbst in die Hand: „Hallo, jetzt geht’s mir schon 
wieder besser. kleine Schritte aber in die richtige Richtung“.  

OKTOBER  

Tage später tritt er aus der Uniklinik in die Herbstsonne. Der Wind bläst ihm ins Gesicht. „Herr- 
lich!”, sagt er. Er hält sich an einem Rollator fest, trägt Kittel und Mundschutz, um sich vor 
Keimen zu schützen. Seine Schritte sind klein. Er ist dünn geworden. Sein Gewicht schoss von 
91 Kilogramm vor der OP auf fast 120 danach. Jetzt ist das Wasser wieder raus, und er wiegt 
83. „Pommesbeine”, sagt er.  

Das erste Mal seit Jahren führt kein Schlauch und kein Kabel mehr in seinen Körper. Er wollte 
gar nicht mehr aus der Dusche raus.  

Seine Hände zittern noch. „Das sind die Immunsuppressiva, damit mein Körper das Herz nicht 
abstößt. Ich lass mir den Kaffee jetzt nur halb voll geben.“  

Ein alter Freund ist zu Besuch, auch Kunstherz-Träger. Die beiden gehen Richtung Bistro. 
„Hast du von Manfred gehört?”, fragt der Freund. „Nee, was denn?“ – „Der hat dieses 
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Sprechgerät für den Hals bekommen, womit er jetzt wieder reden kann. Und weißt du, was sein 
erster Satz zu Christi- na war?“ – „Ich liebe dich?“, fragt Gerd. „Nein. ,Ich will Fanta!‘ Ist das 
nicht geil?“ Die beiden la- chen. Aber Gerds Augen werden rot.  

Manfred liegt Wochen später immer noch auf Intensiv. Zimmer 14. Er kann sich kaum rühren. 
Christina ist an seiner Seite. Mit aller Kraft dreht er seinen Kopf. Sprechen kann er gerade nicht. 
Aber seine Augen schauen wach. Christina will DVDs für den Fernseher im Zimmer 
organisieren. Wir sprechen ihm Mut zu, dass die offenen Stellen an seinem Bein hoffentlich 
schnell verheilen. Ob er denn von Gerd wisse? Er nickt. Auch dass er schon auf Reha ist? Er 
nickt wieder. Und schließt fest die Augen. Es ist ein Zeichen der Freude.  

Gerd schickt uns ein paar Tage danach Fotos von seinem luxuriösen Zimmer samt Ledercouch 
und Teichblick. „So schön kann Reha sein“. Auf Whatsapp ändert er seinen Status. Vorher 
stand da „Unter Strom“, jetzt „Ohne Akkus“. Die Tage in der Reha füllen sich mit Massagen, 
Moorpackungen, Ergometer-Training, Treppenlaufen. Er feiert seinen 52. Geburtstag. Dieses 
Mal gehört er zu jenen, die nach drei Wochen die Koffer packen.  

Am 31. Oktober – 359 Tage nachdem Gerd den Rohbau seines Hauses verließ – kommt er wie- 
der heim. Er meldet sich per Videoanruf aus dem Esszimmer: „Ja, hier bin ich”, sagt er in die 
Kamera. „Wir haben alle drei gerade geweint. Ich bin erst mal durch alle Zimmer.“ Im Gesicht 
sieht er wieder etwas fülliger aus. Gleich soll es Schnitzel mit Pommes geben. Seine Tochter 
kocht. Und abends wol- len sie dann raus auf die Straße. Halloween feiern. „Ich nehme meinen 
Mundschutz mit. Dann bin ich eben der Krankenhausgeist.“ Die drei lachen.  

NOVEMBER  

Ein Telefonat mit Gerd. Er überlegt, der Spenderfamilie bald einen Brief zu schreiben. In Berlin 
arbeiten die Politiker gerade an einem Gesetz, das der Deutschen Stiftung Organtransplantation 
erlauben soll, solche Briefe in anonymer Form weiterzuleiten. „Aber die Gedanken müssen sich 
eh noch setzen“, sagt Gerd. Er weiß nichts von seinem Spender. Aber er fragt sich, wie es 
dessen Familie geht.  

Im Schnitt leben Herztransplantierte nach ihrer OP noch etwa zehn Jahre. Sieben von zehn 
Transplantierten schaffen zumindest drei. Gerd hat sich schnell erholt. Und er ist vorsichtig. Er 
mag sich nicht vorstellen, dass er noch einmal ein Herz brauchen könnte.  

Mit Manfreds Frau habe er gerade wenig Kontakt. Es falle ihm schwer. Ihm selbst gehe es ja so 
gut. „Aber Manfred“, sagt Gerd.  

Die Adventszeit beginnt. Manfred liegt immer noch auf Intensiv. Christina schreibt uns, sie hof- 
fe, dass er im Frühjahr nach Hause komme. Es gehe gerade aufwärts.  

DEZEMBER  

Gerd schmeißt Anfang Dezember eine Party. Es gibt Wein und Bier. Gerd bekommt Fresskörbe 
in Klarsichtfolie geschenkt. Die Leute lauschen, als er von seinem Jahr in einer anderen Welt 
erzählt. Es sind alte Freunde und Bekannte, niemand aus der Klinikzeit.  

Eine Woche später schreibt Christina eine Nachricht: „Mein Manne ist gestern eingeschlafen. 
Wir sind unendlich traurig.“  

211 / 265

http://www.reporter-forum.de/


 
www.reporter-forum.de 

 

 

Seine Bauchspeicheldrüse hatte sich entzündet. „Es passierte innerhalb von zwei Tagen”, sagt 
Christina später am Telefon. Als er das letzte Mal wach war, habe er sie an der Hand 
gestreichelt. „Das hat er so nie gemacht. Ich hatte das Gefühl, dass er sich da verabschiedet hat.“  

Sie sagt: „Wer weiß, was passiert wäre, wenn es früher ein Herz für ihn gegeben hätte?“ Für 
vieles müsse man aber auch dankbar sein. „Früher habe ich gebetet: Guter Gott, lass ihn so 
lange le- ben, bis die Kinder erwachsen sind.“ Das hat er geschafft.  

Nur mit ihren Söhnen und deren Partnerinnen trägt sie Manfred zu Grabe, drei Tage vor 
Heiligabend.  

HEUTE  

Vier Menschen auf einem Flur waren sie. Vom Zufall zusammengewürfelt. Drei Menschen mit 
einem neuen Herzen sind sie nun. Wieder zerstreut über das Land.  

Kaum etwas wissen sie noch voneinander.  

Nadja geht es gesundheitlich gut. Ihr Sohn lebt noch bei seinem Vater. Der Streit um ihn hat sie 
aufgerieben. Vor Gericht hat sie durchgesetzt, dass sie ihn nun regelmäßig sehen darf.  

Auch Kai ist fit geblieben. Nur etwas zugenommen hat er über den Winter. Er freut sich aufs 
Frühjahr, wenn er mit seiner Tochter ins Freibad gehen kann.  

Und Gerd hat Ende Januar wieder angefangen zu arbeiten. Im Einzelbüro, damit er sich nicht 
bei jedem hustenden Kollegen ansteckt. Sein Mut nimmt langsam zu. Er hat sogar schon ein 
Basket- ballspiel besucht. In einer Halle mit fast 6000 Menschen.  

Wenn man ihn nach Manfred fragt, erzählt er, dass die beiden Frauen oft miteinander telefonie- 
ren. Und er sagt: „Wir waren die beiden letzten. Wir waren uns ganz nah.“  

Sein Herz schlägt nun durchschnittlich 79 Mal in der Minute, es hat sich an Gerd gewöhnt. „Ich 
fühle eine tiefe Demut“, sagt er. „Ich werde auf das Herz aufpassen.“  
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Jagd auf 'Elysium': Das Ende der größten 
deutschen Kinderporno-Plattform 
 
Vier Deutsche betreiben eine Seite, auf der 112.000 Mitglieder Kinderpornos 
tauschen und sich zu Vergewaltigungen verabreden. Eine spektakuläre Razzia in einer 
Autowerkstatt bringt sie zu Fall. Wir haben die Jagd der Ermittler rekonstruiert. 
 

von Theresa Locker und Max Hoppenstedt, Vice, 07.03.2019 

 

Elysium verschwand mit einem Knall: Die Polizei setzte Maschinenpistolen und 
Blendgranaten ein, als sie die Server in Frank M.s Werkstatt sicherten | Bild: Russlan 

Eigentlich ist das Wetter im April 2017 unauffällig, doch in der Nacht auf den 20. fallen 
plötzlich die Temperaturen und ein Blitzfrost lässt die jungen Weinreben und 
Obstbaumblüten in Hessen erfrieren. Von der ungewöhnlichen Kälte bekommt Frank 
M., der im Internet Berndinihr heißt, an diesem Abend nichts mit. Er sitzt vorm 
Rechner und hat gerade bekommen, wonach er Tage zuvor hartnäckig verlangt hat: Ein 
Foto von einem nackten Jungen mit Skimaske. In den Händen hält er einen 
handgeschriebenen Zettel: "Ich bin eine Hure für Bernd", ist darauf zu lesen. Daneben, 
als Beweis für die Echtheit des Bildes, das Datum: "19.04.2017". 

Der 39-Jährige klickt auf das Foto und zieht sich die Hose aus. Die Tür hat er 
abgeschlossen, damit er nicht gestört wird. Er sitzt in seiner Autowerkstatt in einer 
Kleinstadt im Taunus, aus dem Hinterzimmer steuert Frank M. heimlich eine illegale 
Plattform im Darknet: Elysium, eine Seite, auf der über hunderttausend Mitglieder 
immer neue Videos und Fotos von sexualisierter Gewalt gegen Kinder tauschen und 
über ihre Pädosexualität sprechen. Genau wie er. 

Was Frank M. nicht weiß: In dieser kalten Nacht steht er bereits unter Beobachtung. 
Denn auch die Cybercrime-Ermittler des Bundeskriminalamts und die Staatsanwälte der 
Zentralstelle Internetkriminalität, kurz ZIT, die auf Darknet-Fälle spezialisiert sind, 
wissen exakt, wo sich die Zentrale der gigantischen Plattform versteckt. Schon seit 
Monaten beobachten sie aus der Nähe, wie der KFZ-Meister Frank M. immer wieder 
unter den Hebebühnen hervorkriecht und sich im Büro verschanzt. Sie analysieren den 
Internet-Traffic aus der Autowerkstatt und sehen, dass Frank M. die 
Anonymisierungssoftware Tor benutzt, mit der er Tag für Tag viele Megabyte große 
Datenpakete hoch- und runterlädt. Sie wissen, dass sich Frank M. im Netz Berndinihr 
nennt, und sie sind überzeugt, dass er der Administrator von Elysium ist. Nur zugreifen 
können sie noch nicht.  

Aber auf der immer weiter wuchernden Plattform selbst sind die Ermittler jeden Tag 
unterwegs. So müssen sie lesen, wie Berndinihr von einem Nutzer namens GeilerDaddy 
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noch mehr Bilder des Jungen verlangt – und bekommt. Sie müssen zusehen, wie Panda 
nach Videos von gequälten Kleinkindern sucht und sich MadMouse auf der Plattform 
mit einem Mann in Wien verabredet, um ein Geschwisterpärchen zu vergewaltigen.  

Dieser Tag im April ist einer der vielen Tage, in denen die Ermittler die Verbrechen der 
Nutzer von Elysium beobachten, ihre Taten miterleben, aber sie noch nicht stoppen 
können. Noch quälend lange 54 Tage vergehen, bis Blendgranaten durch die Scheiben 
der Autowerkstatt fliegen und die Plattform für immer aus dem Netz gelöscht wird.  

Kapitel 1: Deutschland wird zur globalen Schaltzentrale für Kinderpornografie 

Doch die Recherchen der Ermittler begannen schon vor Jahren, als die Seite 
giftboxto6czglks.onion am 1. Dezember 2016 aus dem Darknet verschwindet. Für 
kriminelle Pädosexuelle aus aller Welt ist es ein herber Rückschlag. Denn auf der 
Website mit dem Namen The Giftbox Exchange hatten Zehntausende seit Juli 2015 
Bilder und Videos ausgetauscht, auf denen sexualisierte Gewalt gegen Kinder zu sehen 
war. Für die Taskforce Argos der australischen Queensland Police ist es dagegen ein 
Erfolg. Sie hatten die Seite unterwandert. Als in den USA zwei mittlerweile verurteilte 
Betreiber der Seite verhaftet werden und "Giftbox" aus dem Netz getilgt wird, verliert 
die internationale Pädosexuellen-Szene einen ihrer wichtigsten Treffpunkte. 

Aber mit Joachim P., der in Baden-Württemberg in einer zugemüllten Wohnung sitzt 
und das Sonnenlicht aussperrt, rechnet niemand.  

In seiner Heimatstadt im Raum Stuttgart sieht den dürren, zurückgezogenen Mann 
kaum jemand je auf der Straße. Doch im Darknet ist er als Noctua weithin bekannt und 
eine Größe unter vernetzen Pädosexuellen, die abgeschottet von der Polizei auf der 
Suche nach immer neuem Material sind. P. hat keinen Job, seine Ehe ist gescheitert. 
Doch hinter zugezogenen Rollläden macht er eine ganz andere Karriere: Er bringt sich 
IT-Verschlüsselungstechnik bei und geht seinen pädosexuellen Neigungen mit Filmen 
und Bildern aus dem Darknet nach. Schließlich steigt er zu einem von fünf 
Administratoren von The Giftbox Exchange auf.  

Die Betreiber von Plattformen für sexualisierte Gewalt gegen Kinder und 
Ermittlungsbehörden aus aller Welt liefern sich zu jener Zeit längst ein Katz-und-Maus-
Spiel im Darknet. Im Mai 2016 übernimmt die australische Task Force Argos den 
Account eines in Europa verhafteten Giftbox-Moderators und ermittelt unter seinem 
Pseudonym weiter. So wollen sie an die Hintermänner der Seite herankommen – ohne 
Erfolg.  

Kapitel 2: Das Fiasko – Der Polizei-Hack, der niemanden aufhält 

In Europa fahren Ermittler derweil eine technische Operation gegen Giftbox. An ihr 
lässt sich erkennen, wie viel Aufwand die Strafverfolgungsbehörden im Kampf gegen 
die Verbreitung von Kinderpornografie im Darknet betreiben: Mit einem sogenannten 
Zero-Day-Exploit wollen die Cybercrime-Ermittler die Computer von Giftbox-
Mitgliedern hacken. Zero-Day-Exploits sind die wertvollste Form von Hacking-
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Angriffen, da sie öffentlich nicht bekannte Software-Sicherheitslücken ausnutzen, um 
ihren Zielen Schadsoftware unterzujubeln. Die Ermittler nutzen als Einfallstor eine 
mittlerweile behobene Sicherheitslücke im Tor-Browser, dem weltweit populärsten 
Programm für anonymes Surfen. Wer sich auf The Giftbox Exchange einloggt, dem soll 
durch die Lücke unbemerkt eine kleine Schadsoftware auf den Windows-Rechner 
geladen werden, die die IP-Adresse des Nutzers an die Polizei verrät. 

Entwickelt hat den Exploit die US-amerikanische Firma Exodus Intelligence, die sich 
darauf spezialisiert hat, Sicherheitslücken zu entdecken und ihr Wissen zu verkaufen. 
Das ist lukrativ: Manche Zero-Day-Exploits werden für mehrere Millionen Euro 
gehandelt, im Fall des Giftbox-Angriffs bekam eine europäische Behörde das Hacking-
Tool aber wohl gratis.  

Welche Behörde den Exploit eingesetzt hat, ist bisher nicht bekannt. Klar ist nur, dass 
die Schadsoftware so eingestellt war, dass sie sich mit einem Server verband, der beim 
französischen Webhoster OVH angemeldet war. Motherboard-Recherchen hatten 
gezeigt, dass es eine Behörde im europäischen Raum sein muss, weil Europol 
Dokumente dazu besitzt. Mehr will auch Exodus-Intelligence-Chef Logan Brown nicht 
verraten, wohl aber lässt er sich auf einer öffentlichen Veranstaltung zu einer kleinen 
Manöverkritik hinreißen. "Sechs Stunden nachdem wir sie mit dem Tool versorgt 
haben, haben sie es eingesetzt und den Typen geschnappt, den sie haben wollten", 
erzählt er. Beim Einsatz hätte die beschenkte Behörde jedoch "eher einen Schrotflinten-
Ansatz verfolgt", so Brown. Im Klartext: Die Lücke enttarnte womöglich viel mehr 
TOR-Nutzer, als für die Ermittlung nötig war.  

Dass staatliche Stellen Zero-Day-Exploits einsetzen, ist unter Sicherheitsforschern 
umstritten. Statt dass der Staat seine Bürger vor möglichen Hackerangriffen schützt und 
die unbekannten Sicherheitslücken schließen lässt, werden so schließlich auch 
unschuldige Nutzer gefährdet.  

Zwar ist der Exploit so gebaut, dass er ausschließlich eingeloggte Giftbox-Nutzer ins 
Visier nimmt, doch von der dahinterliegenden Sicherheitslücke im Tor-Browser waren 
theoretisch alle Nutzer betroffen – auch die, die nicht auf illegalen Darknet-Seiten 
unterwegs sind, sondern sich mit dem Browser vor Überwachung in repressiven 
Regimen oder dem Tracking durch Unternehmen schützen wollen. 

Und die Ermittler haben ein weiteres Problem: Ihr Angriff mit dem Zero-Day-Exploit 
bleibt nicht unentdeckt. Am 29. November warnt ein anonymer Tippgeber in einem 
Newsletter für Menschen, die sich für Tor interessieren: "Diese JavaScript-
Schadsoftware wird JETZT gerade gegen Tor-Nutzer eingesetzt" und postet den 
gesamten Code. Direkt am nächsten Tag schließt der Entwickler des Browsers die 
Lücke – das aufwändige Hacking-Tool ist damit wertlos.  

Letztlich führt ein ganz anderer Ansatz Ermittler des US-Ministeriums für Innere 
Sicherheit auf die Spur eines Giftbox-Betreibers. Es ist ein simpler Fehler: Er hat die 
Server für die Plattform zwar in der anonymen Digitalwährung Bitcoin bezahlt, aber das 
Konto mit seiner persönlichen E-Mail-Adresse registriert.  
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Als The Giftbox Exchange schließlich verschwindet, ist die Szene in Aufruhr. Doch 
während die Ermittler sich noch dafür feiern, den Treffpunkt für Pädosexuelle im 
Darknet eliminiert zu haben, chattet Joachim P. alias Noctua schon intensiv mit einem 
anderen Deutschen, der das Ende der Seite ebenso betrauert: Berndinihr.  

Kapitel 3: Elysiums Expansion – Dreistigkeit ist der beste Köder 

Die beiden kennen einander nicht persönlich, trotzdem zählen sie als technisch versierte 
Administratoren zum Kernteam auf The Giftbox Exchange, reden täglich miteinander 
und arbeiten eng zusammen: Sie betreuen Mitglieder, kümmern sich um technische 
Probleme und sichten neue Bilder sexualisierter Gewalt, die die Nutzer als Teil der 
Foren-Regeln monatlich hochladen müssen.  

Noctua hat einen Plan. Er habe sich jeden Tag ein Backup der Seite gezogen, erzählt er 
Berndinihr. Alles sei noch da. Wenn man wolle, könne man eine noch bessere, noch 
größere Plattform fast augenblicklich wieder aufsetzen. Das Einzige, was P. jetzt für 
seinen Plan fehle, sei ein guter, fähiger Mann, der die Server betreut, sagt er. Jemand, 
der als Betreiber auch wirklich sicher hosten kann. Frank M., Besitzer einer 
Autowerkstatt, selbst Vater zweier Kinder, stimmt zu.  

P. alias Noctua programmiert den Forenbereich neu, die Chatbereiche wie die für "Girl 
Lovers" und "Tiny Lovers" übernimmt er von Giftbox. Am 19. November 2016 
registrieren sich M. und P. als Administratoren auf einer neuen Seite und werden zu 
Betreibern. Sie nennen ihr Nachfolgeprojekt "Elysium". So heißt in der griechischen 
Mythologie die "Insel der Seligen" in der Unterwelt. Im Darknet ist Elysium ein Ort, an 
dem hinter jedem Bild das Leid eines oder mehrerer Kinder steht. Bis zuletzt war das 
riesige Forum in "Boys"- und "Girls"-Bereiche aufgeteilt. Weit über 3.000 Threads 
stellen sexualisierte Gewalt in Text, Videos und Bildern sogar gegen Kleinkinder in 
allen erdenklichen Formen dar, das jüngste abgebildete Missbrauchsopfer ist gerade mal 
zwei Jahre alt. 

So abgründig die Spannbreite der Themen, so offen und weltgewandt gibt sich die Seite 
nach außen. Der Chatbereich läuft in sechs Sprachen, und wer neu ist, kann sich in 
Sekunden anmelden. Zwei weitere Deutsche werden gleich zu Beginn an Bord geholt: 
Panda moderiert die Chats, in denen sich zwar rege über die Penetration von 
Kleinkindern ausgetauscht wird, aber rausfliegt, wer nicht anständig grüßt. MadMouse 
erstellt als Grafiker saisonal angepasste Banner aus seiner gigantischen 
Bildersammlung, die keinen Zweifel daran lassen, um was es auf der Seite geht.  

Elysium soll noch viel größer und umfangreicher werden als The Giftbox Exchange – 
und es sieht ganz danach aus, als ginge der Plan auf. Pädosexuelle aus aller Welt 
strömen in Scharen auf Elysium; 111.907 Mitglieder zählt die Plattform 18 Monate 
später. "So gut wie jeder in der europäischen Pädophilen-Szene im Internet war auf 
Elysium", sagen später ermittelnde Staatsanwälte.  

Ist die Seite wirklich so anonym gebaut, dass ihre Funktionen keinerlei Rückschlüsse 
auf die Menschen hinter den Nicknames bieten? Oder gibt es eine Lücke? 
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Dass es so viele sind, ist einer Entscheidung der Administratoren geschuldet: Anders als 
bei den meisten ähnlichen Seiten im Darknet müssen neue Nutzer hier kein neues 
kinderpornografisches Material mit dem Rest der Gemeinschaft teilen. Eigentlich setzen 
Betreiber von entsprechenden Darknet-Plattformen auf solche zynischerweise 
"Keuschheitsproben" genannten Eingangshürden, so war es auch bei The Giftbox 
Exchange. Der Hintergedanke: Deutsche Ermittler wären damit außen vor, denn mit so 
einem Upload würden sie sich selbst strafbar machen.  

Es ist genau jene Offenheit von Elysium, die den Betreibern letztlich zum Verhängnis 
werden soll. Denn während die Seite rasant wächst, lesen verdeckte Ermittler wie Jens 
M. vom BKA längst alles mit. 

Kapitel 4: Der Anfang vom Ende – Ein folgenreicher Fehler verrät die 
Hintermänner 

Weihnachten 2016. Während andere Menschen essen oder feiern, lädt Noctua seit 17 
Stunden Bilder von nackten Kindern auf Elysium hoch, und weiß nicht, dass er ganz 
genau beobachtet wird. Denn sowohl im Büro der ZIT in Gießen als auch in der BKA-
Zentrale in Wiesbaden checken Ermittlerteams die Seite mittlerweile so gut wie jeden 
Tag und protokollieren, was passiert. Doch sie recherchieren nicht nur verdeckt auf 
Elysium und verfolgen die Chats – sie analysieren auch den Code der Seite. Ist die Seite 
wirklich so anonym gebaut, dass ihre Funktionen keinerlei Rückschlüsse auf die 
Menschen hinter den Nicknames bieten? Oder gibt es eine Lücke?  

Einen Monat später, es ist Ende Januar 2017, entdeckt ein verdeckter Ermittler 
schließlich etwas, das ihn elektrisiert: Die Seite verrät ihre IP-Adresse, wenn ein User 
ein Avatarbild auf sein Profil hochlädt. Eigentlich wird die wahre IP-Adresse einer Seite 
im Darknet durch eine lange Kette von Servern verschleiert. Doch die Betreiber haben 
bei der Programmierung der Datenbank einen Fehler gemacht. Der Datenverkehr wird 
beim Bildupload kurz auf eine Seite im offenen Internet geleitet.  

Um herauszufinden, wo das Zentrum von Elysium genau liegt, fragen die Ermittler jetzt 
deutsche Internet-Provider nach der entdeckten IP-Adresse, ein Routinevorgang. 
Volltreffer: Der Server steht nicht irgendwo angemietet auf einer weit entlegenen 
Pazifikinsel, wie es bei illegalen Darknet-Seiten oft der Fall ist, sondern in einer 
hessischen Kleinstadt, eine Autostunde vom Gießener Büro der ZIT entfernt. Für die 
Behörde ist es ein Glücksfall, denn in der Regel müssen die Cybercrime-Ermittler ihre 
Verfahren an eine zuständige Staatsanwaltschaft abgeben, sobald sie zu einem Internet-
Fall einen Ort ermittelt haben. "Und da stand der Server hier direkt um die Ecke", 
erinnert sich ZIT-Staatsanwalt Ungefuk im Gespräch mit Motherboard. "Kaum zu 
glauben." Die Gießener Staatsanwältin Julia Bussweiler nimmt das Verfahren an sich. 
Schon bald weiß sie, wer den Server bezahlt.  
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Noctua vs. das BKA: EIn Katz und Maus-Spiel im Darknet. Bild: Russlan 

Von all dem ahnen Noctua und Berndinihr zu diesem Zeitpunkt noch nichts. Letzterer 
hat sich inzwischen mehr Bandbreite und eine Firewall für 400 Euro gekauft, um die 
Plattform stabiler zu machen. Vor den Ermittlern schützt ihn das jedoch nicht. Den 
Betrieb von Elysium haben die beiden inzwischen effizient und arbeitsteilig organisiert. 
Um die Entwicklung und Struktur kümmert sich Noctua, den täglichen Betrieb 
übernimmt Berndinihr. Außerdem kümmert er sich um die sechssprachigen Chats. "Der 
P. hat mir ein Skript geschrieben, ich war viel zu blöd, um das selbst zu posten", wird 
M. später über die Arbeitsteilung vor Gericht sagen. 

Obwohl die Ermittler der ZIT schon viel über die Seite wissen, können sie noch nicht 
zuschlagen. Um sicherzugehen, dass Elysium tatsächlich von dort aus betrieben wird, 
wo auch der Server steht, schicken sie zunächst ein Observationsteam los. Ab jetzt wird 
es regelmäßig den Datenverkehr und die Aktivitäten rund um die Autowerkstatt im 
Taunusstädtchen überwachen.  

Kapitel 5: MadMouse – Aus Chats werden echte Vergewaltigungen 

Lange denken die Ermittler, dass Noctua den Server von Elysium betreibe – er war es 
schließlich, dem auch schon die Infiltration von The Giftbox Exchange früh aufgefallen 
war. Doch dann observieren die Ermittler die KfZ-Werkstatt. Weil sie auch den 
Datenverkehr analysieren, bemerken sie, dass nicht Noctua auf Elysium eingeloggt ist, 
wenn sich der Meister gerade in sein Büro zurückzieht, sondern ein Account mit dem 
Namen Berndinihr.  

Von außen können sie erkennen, dass sich der Anschlussinhaber mit dem Tor-Netzwerk 
verbindet und riesige Datenpakete überträgt. Den Inhalt der Daten können sie wegen der 
Anonymisierung nicht erkennen. Sie sehen allerdings, was in Echtzeit auf der Darknet-
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Seite erscheint, während der Anschluss Daten überträgt. Am 11. Juni 2017 lädt 
Berndinihr zum Beispiel ein Video mit dem Titel "11-jährige Süße mit Besen" hoch.  

"Das ist, als ob sich ein trockener Alkoholiker mit zehn Schnaps in eine Kneipe setzt" 

Während die Ermittler versuchen, die Puzzleteile zusammenzufügen, vernetzen sich 
Pädosexuelle immer intensiver auf der Darknet-Seite. Ein Strafverteidiger wird Elysium 
später als eine Fantasiewelt für Rollenspiele, die im echten Leben tabu sind, darstellen. 
Eine ungemeine Verharmlosung. Es gibt keine Aufnahmen von sexualisierter Gewalt 
gegen Kinder ohne Geschädigte.  

Welche Taten ein solcher regelloser Raum für Pädosexuelle erst möglich macht, zeigt 
der Fall eines Komplizen von Noctua und Berndinihr.  

Im Darknet nennt sich der Elysium-Grafiker Michael G. MadMouse und bezeichnet sich 
als "trockenen Pädophilen", der sich gern mit Gleichgesinnten austauschen möchte. 
Nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. "Das ist, als ob sich ein trockener 
Alkoholiker mit zehn Schnaps in eine Kneipe setzt", kommentiert sein Verteidiger die 
Rolle seines Mandanten einmal nach einer Verhandlung. Denn G. nutzt Elysium nicht 
nur zur Verbreitung von Unmengen an kinderpornografischem Material. Er lernt dort 
auch einen pädosexuellen Österreicher kennen, der damit prahlt, die eigenen zwei 
Kinder zu missbrauchen, und ihm dies mit Fotos belegt.  

Michael G. ist fasziniert. Die beiden verabreden sich über Elysium zu einem Treffen im 
echten Leben. Der 62-Jährige fährt für eine ganze Woche nach Wien, "einfach um die 
Kinder live kennenzulernen", wie er später vor Gericht beteuern wird, "nicht wegen was 
Sexuellem". Nicht nur der Staatsanwältin fällt es schwer, das zu glauben. Denn G. 
bringt nicht nur als "Gastgeschenk" einen Dildo mit, sondern vergewaltigt in den 
kommenden Tagen damit die Kinder – gemeinsam mit deren Vater. Sie sind vier und 
acht Jahre alt. 

MadMouse macht Hunderte Fotos und Videos davon. Nach seiner Rückkehr schickt er 
sie bereitwillig an andere Pädosexuelle auf Elysium und prahlt mit seinen Taten. Für ihn 
sind es die Souvenirs eines aufregenden Urlaubs, an den er sich noch lange erinnern 
will.  

Für das BKA ist diese Selbstdarstellung zumindest aus technischer und polizeilicher 
Sicht ein Glücksfall. Letztlich schaffen es IT-Experten des LKA Nordrhein-Westfalen 
im April, MadMouse über einen extrahierten Fingerabdruck in einem Bild zu 
identifizieren, das er selbst verbreitet hat. Sein Körper soll ihn noch ein zweites Mal 
verraten, denn auch auf den herumgeschickten Videos aus Wien sind Teile seines 
Körpers zu sehen, anhand derer die Cybercrime-Ermittler ihn als einen von zwei Tätern 
identifizieren.  

G. macht außerdem einen technischen Fehler: Auf seinen Fotos aus Wien vergisst er, 
die Exif-Daten zu löschen. Diese werden von einer Kamera standardmäßig 
mitgespeichert und verraten, wo und wann ein Bild aufgenommen wurde. Weil 
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Kontaktpersonen von G. auf Elysium außerdem ohne es zu wissen mit verdeckten 
Ermittlern gechattet haben, hat das BKA jetzt einen echten Anhaltspunkt. Sie können 
nicht nur MadMouse fassen, sondern auch die Kinder in Sicherheit bringen. Das BKA 
telefoniert mit dem österreichischen Bundeskriminalamt und bereitet ein Team vor, das 
für Elysium den Anfang vom Ende einläuten soll. 

Kapitel 6: Der Zugriff – Blendgranaten in der Autowerkstatt 

Die erste Elysium-Festnahme in Deutschland trifft also G. alias MadMouse. Er lebt in 
Bayern und wohnt allein in einer Art Privatmuseum vergewaltigter Kinder: 15.283 
Dateien mit Aufnahmen von sexualisierter Gewalt gegen Kinder muss das BKA nach 
dem 18. Mai 2017 aus seinem Bestand sichten. Darunter sind heimliche Aufnahmen der 
Nachbarskinder und alte Videos, die G. nicht nur als Kameramann, sondern auch als 
Sexualstraftäter zeigen. G. hat eine schreckliche Vergangenheit, mit der er sich jeden 
Tag auf Elysium konfrontiert. So zumindest kann man werten, was die Ermittler finden, 
als sie seine Wohnung stürmen: Direkt neben G.s Computer liegt ein verjährtes 
Gerichtsurteil von 1985, das G. zu einer mehrjährigen Haftstrafe verurteilt. Er hat in 
seinem früheren Job als Betreuer mehrere, zum Teil behinderte Kinder vergewaltigt. 
Diese Taten hatte er damals schon gefilmt – und auch damit im Darknet geprahlt.  

Als nächstes ist Moderator Panda dran. Gerichtsdokumente, die Motherboard vorliegen, 
zeigen, dass er über ein ganz legales Video identifiziert wird: Es dreht sich um 
Festplatten, die sich selbst zerstören. Die Ermittler lesen im Elysium-Chat mit, wie 
Berndinihr im Gespräch mit Panda einen Video-Link zu dem Thema postet, der zur 
Tech-Website Winfuture.de im offenen Internet führt.  

Die Ermittler notieren sich die Zeit, zu der der Link gepostet wurde, und fragen bei der 
Website Winfuture.de an, welche Computer aus Deutschland das Video zu diesem 
Zeitpunkt aufgerufen haben. Winfuture schickt ihnen zwei IP-Adressen zurück. Die 
erste kennen sie schon: Sie gehört zu M.s Autowerkstatt. Die zweite deutsche IP, von 
der das Video direkt danach abgespielt wurde, führt sie zu dem Mann hinter dem 
Nickname Panda. Am 8. Juni durchsuchen Ermittler seine Wohnung in Tübingen und 
finden durch das bei ihm gehortete Material heraus, dass er offensichtlich nicht nur 
pädosexuell ist, sondern auch sadistische Neigungen hat. Panda, der im echten Leben 
Bernd M. heißt und nach eigenen Angaben "glücklich verheiratet" ist, schweigt zu den 
Anschuldigungen. 

"Little Girl Romanian" und andere Videos: Dem Grauen der Seite begegnet der BKA-
Ermittler mit maximaler Gründlichkeit. 

Am Nachmittag des 12. Juni 2017 setzen die Ermittler dann zum finalen Schlag gegen 
Elysium an: Verdeckte Ermittler chatten auf Elysium mit Frank M., der im 
Hinterzimmer seiner Werkstatt sitzt, während sein nichts ahnender Mitarbeiter vorne an 
den Autos schraubt.  

Um 16:45 Uhr dann der spektakuläre Zugriff, der eher an das Ende einer Geiselnahme 
erinnert: Ein gutes Dutzend maskierte Kräfte einer Spezialeinheit robben sich an die 
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Werkstatt heran. Dann werfen sie Blendgranaten in die Halle, schmeißen die Scheiben 
ein und stürmen mit Maschinenpistolen bewaffnet das Hinterzimmer, wo Frank M. am 
Rechner sitzt. Sie müssen den mutmaßlichen Täter überrumpeln, während er eingeloggt 
ist, um ihm zweifelsfrei nachzuweisen, dass er Berndinihr ist. Es gelingt. Frank M. geht 
zu Boden, gibt seine Passwörter her, die Beamten tragen Dutzende Festplatten an dem 
verdutzten Mitarbeiter vorbei aus der Werkstatt. Erst um vier Uhr morgens ist die 
Razzia beendet. Noch am selben Tag schalten die Kollegen ein Beschlagnahmungs-
Banner auf der Darknet-Adresse.  

"Elysium ist nicht mehr", wird Stunden später auf anderen Darknet-Plattformen für 
kinderpornografisches Material gepostet. "Geht davon aus, dass alle privaten 
Nachrichten, die ihr auf Elysium verschickt oder bekommen habt, sich in den Händen 
von Ermittlern befinden", schreibt ein anonymer Nutzer mit dem Usernamen Elysium. 
Die Nachricht ist signiert mit einem Kryptoschlüssel, der zum Administrator-Account 
von Elysium gehören soll. Die Botschaft kann nur von Noctua stammen, dem letzten 
verbleibenden Chef von Elysium. 

Kapitel 7: Die Falle – Eitelkeit bringt am Ende auch den Gründer ins Gefängnis 

Lange bleibt er für seine Jäger von der ZIT ein Phantom, doch jetzt schaffen sie es, ihn 
über seine Eitelkeit zu packen. Denn Joachim P. will nach der Verhaftung seines 
Technikers Berndinihr gleich wieder eine neue Plattform für sexualisierte Gewalt gegen 
Kinder ins Netz stellen. Um sich zu schützen, sucht er im Darknet nach einem neuen 
Lakaien, der ihm die Server verwaltet. Doch er gerät bei der Suche nach geeigneten 
Kandidaten nicht an einen Pädosexuellen, sondern an einen verdeckten Ermittler, der 
ihm enthusiastisch technische Hilfe anbietet und ihn letztlich dazu bringt, sich zu 
verraten. Am 20. Juli wird auch Joachim P. zu Hause festgenommen, während er an der 
nächsten Pädosexuellen-Plattform herumprogrammiert. 

"Die Kinder machen sich sehr oft auch selber Vorwürfe." 

Schon im Mai werden die Wiener Kinder über eine Schulfahndung identifiziert und in 
Sicherheit gebracht. Der 28-jährige Vater wird verhaftet. Es stellt sich heraus, dass es 
noch weitere 29 minderjährige Opfer aus dem Bekanntenkreis des Wiener Vaters gibt. 
"Die Kinder machen sich sehr oft auch selber Vorwürfe", sagt Ewald Ebner, Ermittler 
des österreichischen Bundeskriminalamts, bei einer Pressekonferenz in Wien. "Jetzt 
wird es dem Mädchen genauso schlecht gehen, wenn wir den Papa weggenommen 
haben. Denn es wird trotzdem der Vater sein, auch mit seinen schädlichen Neigungen." 

Für das BKA geht es nun an die Auswertung Hunderttausender Dateien, eine 
belastender als die andere. Auf dem Rechner von MadMouse G. finden Ermittler eine 
PDF-Datei, es ist eine Anleitung, in der erklärt wird, "wie man Kinder unter 
Anwendung von Schlafmitteln missbrauchen kann". So beschreibt es ein Ermittler 
später vor Gericht. Die Videos, die der BKA-Cybercrime-Ermittler Jens M. in den 
kommenden Tagen auf den Computern von Berndinihr entdeckt, heißen "Little Jenny 
Romanian", "4 year old with Dildo" oder auch "Hardcore Girl Screwdriver".  
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Wie kann ein Mensch das aushalten?  

Jens M. vom BKA, der Hunderte Gigabyte solcher Daten auf den Festplatten von Frank 
M. durchkämmen musste, distanziert sich durch das "man", wenn er über Elysium redet: 
Man kennt, man hat, man ermittelt. Dem Grauen der Seite, deren Betreiber er bis ins 
Detail analysiert, begegnet er mit maximaler Gründlichkeit. Als die Staatsanwältin ihn 
im Prozess zu den beschlagnahmten Datenträgern befragt, weiß M. auch über ein Jahr 
später noch immer exakt, wo welcher USB-Stick mit welcher Asservatennummer 
gefunden wurde. Wer ihm abseits von seiner Vernehmung Fragen zu den Ermittlungen 
stellt, den lässt er höflich, aber effizient abblitzen. Auch später, am Rande der 
Verhandlungen, sagt er nicht mehr über seine Arbeit, als er unbedingt muss. Er achtet 
darauf, keine Emotionen zu zeigen. Nur dass er neben seiner Zeugenaussage noch mal 
als Zuschauer zum Gericht fahren will, verrät er. Ohne Vorladung – warum? "Zur 
Urteilsverkündung", sagt er und schaut nach vorn ins Leere. "Das ist ja dann doch 
immer ganz interessant, wenn man da viel Arbeit reingesteckt hat." 

Kapitel 8: Showdown in Limburg – Ausreden und Ausraster 

Zum Prozessauftakt vor dem Landgericht Limburg an der Lahn trifft sich die 
Führungsriege von Elysium im August 2018 zum ersten Mal. Über ein Jahr haben sie 
bereits in Untersuchungshaft gesessen. Ihre Strafverteidiger wirken unmotiviert, einer 
konfiguriert sich schon mal auf seinem Handy sein neues Auto. Kein Wunder, die 
Beweislage ist spätestens seit den Durchsuchungen erdrückend. 154 Seiten dick ist die 
Anklage, die die Gießener Staatsanwältin Julia Bussweiler gegen sie zusammengetragen 
hat. Kaum vorstellbare Verbrechen an Kindern stehen darin. Alle vier Angeklagten 
sagen im Laufe der 18 Prozesstage aus, doch die Rechtfertigungen und Ausflüchte, mit 
denen sie sich gegenseitig die Verantwortung zuschieben, sind für die Beobachter des 
Prozesses schwer zu ertragen.  

Da ist der Strippenzieher Joachim P. alias Noctua, ein hagerer alter Mann mit 
fahlgrauen Haaren, der die Vorwürfe fast komplett einräumt, aber sich hauptsächlich in 
seiner technischen Ehre gekränkt zu fühlen scheint. Bis heute kann er sich nicht richtig 
erklären, wie ihm das BKA auf die Schliche gekommen ist, und liest in der 
Verhandlung die Akten mit, als könne er noch einen Fehler darin entdecken.  

Bernd M. alias Panda sieht sich als "Anstandswauwau", der die Seite und den Chat 
durch seine Moderation "sauber gehalten" habe, wie er sagt. Schließlich gebe es ja 
Regeln, und rassistische Sprüche und Beleidigungen hätte er in seinem Revier absolut 
nicht geduldet. Und die vielen gespeicherten sadistischen Bilder auf seinem Rechner? 
"Da wollte ich nur mal ein Programm ausprobieren, das so was automatisch speichert." 
Er gibt zu, dass er selbst nach Foltervideos von Babys gefragt hat. Aber pädosexuell sei 
er eigentlich nicht. Warum er denn dann mitgemacht hätte, will die Staatsanwältin 
wissen. "Ich wurde gefragt und kann halt nicht Nein sagen", erwidert er.  

Frank M. alias Berndinihr liefert dem Gericht eine Geschichte, die die Staatsanwältin 
als "absolut abenteuerlich" bezeichnet. Auch er sei überhaupt nicht pädosexuell, 
schließlich habe er doch selber Kinder. Eigentlich sei er eine Art ethischer Hacker, ein 
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engagierter verdeckter IT-Ermittler ohne Auftrag. Er habe die Seite nur betrieben, "um 
die Szene zu stören". Gleich nach seinem Sommerurlaub habe er die ganzen Daten – im 
zweistelligen Terabyte-Bereich auf Dutzenden Festplatten – irgendwie anonym der 
Polizei zuspielen wollen. Leider sei ihm das SEK zuvorgekommen und jetzt sitze er 
ungerechterweise im Gefängnis. Warum er selbst so viel gepostet hat und die 
heruntergeladenen Videos in Ordnern mit Titeln wie "Neue heiße Löcher" auf seinem 
eigenen Rechner abgespeichert hat, kann er dem Gericht nicht erklären.  

Und dann kommt Michael G. alias MadMouse, der als einziger auch wegen sexuellen 
Missbrauchs von Kindern vor Gericht steht. Der Bayer erscheint im Schlabberhemd, er 
treibt alle Anwesenden mit endlosen Monologen in den Wahnsinn, redet ständig 
dazwischen und beschwert sich, man solle doch jetzt mal "endlich richtig über meine 
Probleme reden". Einmal steht sogar sein Verteidiger auf, sichtbar genervt, und fast 
macht es den Eindruck, als würde er gleich einpacken und gehen. Als bei der 
Beweisaufnahme die schrecklichen Fotos aus Wien gezeigt werden, gibt G. sich 
eingeschnappt: "Also, die sind aber in der falschen Reihenfolge! Außerdem war ich 
doch auch mal mit den Kindern auf dem Prater, warum wird das denn nicht gezeigt?" 

Kapitel 9: Das Urteil 

Am Donnerstag, den 7. März ist nun nach 18 Prozesstagen das Urteil am Landgericht 
Limburg gesprochen worden. Die Staatsanwältin Julia Bussweiler hat eine Woche zuvor 
in einem fast unanfechtbaren Plädoyer wegen der bandenmäßigen Verbreitung von 
kinderpornografischen Schriften lange Haftstrafen gefordert. Das Gericht verhängte 
heute Freiheitsstrafen zwischen drei Jahren und zehn Monaten und neun Jahren und 
neun Monaten. Michael G., der als einziger der Gruppe auch wirklich Kinder 
vergewaltigt hat, soll danach in einer Sicherheitsverwahrung untergebracht werden.  

Die vier Männer auf der Anklagebank sind keine typischen Darknet-Täter, keine 
vorlauten jungen Nerd-Entrepreneure wie der Drogendealer Shiny Flakes und auch 
keine studentischen Waffenhändler, die mit straffem Rücken in den Saal marschieren. 
Es sind ältere, ungepflegte Männer mit eingefallenen Schultern, und sie haben, so viel 
wird im Prozess deutlich, auf ganzer Linie versagt. Sie haben versagt, als sie sich für 
"schlauer als die Polizei erlaubt" erklärten, wie es ein Verteidiger ausdrückt. Sie haben 
darin versagt, gesunde Beziehungen zu Menschen aufrechtzuerhalten. Sie haben darin 
versagt, sich unerkannt im Darknet zu bewegen, ohne ihrer Geltungssucht nachzugeben. 
Sie haben versagt, ihrer Triebe Herr zu werden und sich ihren Neigungen 
verantwortungsbewusst zu stellen – denn natürlich hätten sich alle über Jahre hinweg 
Hilfe und Unterstützung suchen können. Stattdessen haben sie sich einen Ort 
geschaffen, in dem sexualisierte Gewalt gegen Kinder gefeiert, gefördert, verbreitet und 
verherrlicht wird.  

Dass dieser Ort auch außerhalb des Internets zu Gewalt und sogar zu Vergewaltigungen 
an Kindern im echten Leben geführt hat, ist außergewöhnlich und macht selbst die 
leitende Staatsanwältin "fassungslos", wie sie am letzten Verhandlungstag sagt. Durch 
das verhältnismäßig lange Beobachten der Führungspositionen konnte sichergestellt 
werden, dass ausgesprochen viele Hintermänner wasserdicht überführt wurden, bevor 
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sie sich gegenseitig warnen konnten. Doch nachdem der Server lokalisiert war, verging 
noch ein halbes Jahr, in dem Kinder wie die Geschwister aus Wien leiden mussten – so 
lange, bis die Scheiben in der hessischen Autowerkstatt zersplitterten und Elysium 
abgeschaltet wurde.  

Mit diesem Dilemma müssen die Ermittler leben. Und die Überlebenden auch. 

Bist du sexuell belästigt worden oder hast sexualisierte Gewalt erlebt? In Deutschland 
bekommst du Hilfe unter der Telefonnummer 0800 22 55 530. Mehr Infos findest du auf 
dem Hilfeportal der Bundesregierung . Wer in der Schweiz sexualisierte Gewalt erlebt 
hat, findet bei der Frauenberatung Links zu Beratungsstellen, betroffene Männer 
erhalten Hilfe im Männerhaus . In Österreich wird ein 24-Stunden-Hilfenotruf unter 01 
71 719 angeboten. In jedem Fall gilt: Wende dich auch an die Polizei in deiner Nähe 
und zeige den Täter oder die Täterin an. 

Wer pädosexuell veranlagt ist, kann sich an das Netzwerk "Kein Täter werden" wenden. 
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Halt mich 

In einem Dorf in Niederbayern überfährt ein Mann seine Enkelin. Die Eltern des 
Kindes wohnen gleich nebenan, ganz nah, und doch weit weg. Eine Geschichte über das 
Weiterleben 

 

Von Andreas Glas, Süddeutsche Zeitung, 12./13.01.2019 

 

 

Als Teresa fällt, versucht er noch, sie aufzufangen. Franz Schönmoser hat seine 

Enkelin immer aufgefangen. Immer, wenn er aus der Arbeit kam und Teresa draußen 

gespielt hat. Er ist aus dem Auto gestiegen. Sie ist losgerannt. Er hat die Arme 

ausgebreitet. Sie ist gesprungen. „Mit dem grenzenlosen Vertrauen, dass der Opa sie 

auffängt. Und der Opa hat sie aufgefangen“, sagt Schönmoser. 

 

  Er versucht also, nach Teresa zu greifen. Aber er greift ins Leere. Teresa fällt 

vom Radlader. Das Fahrzeug macht einen Hüpfer. Er hält an und steigt ab. Er läuft 

zum Hinterreifen, sieht Teresa auf der Straße liegen, in einer Pfütze aus Blut. Sie rührt 

sich nicht, schreit nicht. Nur Hannah schreit, Teresas große Schwester. Hannah klettert 

vom Lader, rennt los, die Straße runter, nach Hause zur Mutter. Sie ruft: „Mama, du 

musst sofort kommen!“ Und: „Der Opa wollte das nicht.“ 

 

  Er wollte es nicht. Natürlich nicht. 

 

  Franz Schönmoser hat seine Enkelin totgefahren, auf der Zufahrtsstraße zu 

seinem Haus. Sein Sohn Michael und dessen Frau Manuela leben auf dem Bauernhof 

nebenan. Neun Monate ist der Unfall her. Seitdem fährt er jeden Tag an der Stelle 

vorbei, an der Teresa starb. Es geht nicht anders. Es gibt nur die eine Straße in 

Andriching, Niederbayern. Den Eltern begegnet er fast täglich. Sie reden fast nicht 

mehr miteinander, aber der Ort ist zu klein, um sich aus dem Weg zu gehen. Drei 
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Höfe, ein Haus, eine Kapelle, mehr nicht. „Jetzt geht es um das Thema, wie man damit 

weiterleben kann“, sagt Franz Schönmoser. 

 

  Darüber will er reden, übers Weiterleben, in der Stube seines Hauses. Im 

Fenster steht ein Bild, Teresa in Holz gerahmt, eine Tulpe in der Hand. An der Wand, 

in der Vitrine, überall steht das lächelnde Kind, Teresa. Franz Schönmoser, 62, ist ein 

kleiner Mann mit Siebentagebart. Wenn er weint, setzt er seine Brille ab. Er setzt seine 

Brille oft ab, wenn er über Teresa spricht. Er sagt: „Es ist das Schlimmste, was einem 

passieren kann.“ 

 

  Eine Mutter überfährt ihren Sohn. Ein Vater überfährt seine Tochter. Ein Opa 

überfährt seine Enkelin. Man liest das hin und wieder in den Randspalten der 

Zeitungen. Man liest das, schluckt, man will nicht darüber nachdenken, dass man 

selbst diese Mutter, dieser Vater, dieser Opa sein könnte. Es ist ja so: Wer einen nahen 

Menschen verliert, muss mit dem Verlust leben. Wer einen Fremden totfährt, mit der 

Schuld. Beides für sich kann reichen, um einen Menschen kaputt zu machen. Aber was 

passiert, wenn sich alles zusammenschiebt? Und: Ist Schuld da überhaupt das richtige 

Wort? 

 

  „Es gibt keine Schuld“, sagt Franz Schönmoser. Keine Absicht, keine Schuld, 

so sieht er das an guten Tagen. An schlechten Tagen merkt er: Man muss nicht 

schuldig sein, um sich schuldig zu fühlen. 

 

  Dieses Gefühl kennt auch Hilde Schönmoser, 59, eine schmale Frau mit 

Pferdeschwanz. Sie sagt: „Man hätte das den Kindern nie antun wollen.“ Sie sagt 

„man“, nicht „mein Mann“. Nach Teresas Tod wäre Hilde Schönmoser am liebsten 

fortgezogen. Sie konnte ihrem Sohn nicht mehr in die Augen schauen. „Obwohl es mir 

passiert ist“, sagt Franz Schönmoser. 
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  An dem Tag, an dem es passiert, baut Franz Schönmoser ein Gewächshaus. Er 

baggert einen Graben, für Strom und Wasser. Er will die Erde wegfahren, da klettert 

Hannah zu ihm auf den Radlader. Und Teresa kommt angerannt, sie will auch mit, 

unbedingt. Der Opa hätte Nein sagen können. Es gibt ja nur einen Beifahrersitz. Aber 

welcher Opa sagt gern Nein? 

 

  Er hat alles für Teresa getan. Und für ihre Schwestern. Für Hannah, 9, die 

älteste, für Maria, 5, die jüngste. Er ist mit ihnen in den Wald gegangen, zum 

Schwammerlsuchen. Hat Männchen aus Kastanien mit ihnen gebastelt. Hat Bahnen im 

Schnee gezogen, für die Schlitten der Mädchen. Er ist mit ihnen Kanu gefahren, auch 

davon gibt es ein Foto in der Stube. Drei Mädchen in Schwimmwesten, sicher ist 

sicher. 

 

  Er nimmt jetzt die Brille ab, dann erzählt er, wie er den Radlader startet. 

Hannah sitzt links, Teresa steht rechts neben dem Opa. Sie haben das oft so gemacht. 

Immer ist es gut gegangen. Immer hat er den Arm um Teresa gelegt, sicher ist sicher. 

Warum diesmal nicht? Er hebt die Schultern. Er weiß es einfach nicht. 

 

  Auch die Kabinentür lässt er offen stehen. Weil es heiß ist, 25 Grad, ein 

Sommertag im April. Auf der Rückfahrt fährt der Radlader über eine Mulde im 

Asphalt. Das Fahrzeug schaukelt, ganz leicht nur. Franz Schönmoser glaubt, dass 

Teresa sich festhalten wollte – und dabei den Schalter für den Rückwärtsgang 

berührte. Drückt man den Schalter während der Fahrt, bremst der Lader abrupt. Er 

glaubt, dass es so war, aber er ist sich nicht sicher. Er weiß nur, dass Teresa gefallen 

ist. Und dass er sie nicht auffangen konnte. 

 

  Teresa ist sieben, als sie stirbt. Auf ihrem Sterbebild hält sie eine Schultüte im 

Arm. Das Foto hängt als Großformat in der Küche ihrer Eltern. Darunter, am Esstisch, 

sitzen Michael und Manuela Schönmoser, beide 38. Michael ist kräftig, Landwirt 
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eben, mit Hornhaut in den Handflächen. Seine Hände haben versucht, Teresa zu 

reanimieren. Der Vater hat gepumpt, die Mutter hat beatmet. „Mein Pa ist nur 

dagestanden und hat nichts gemacht“, sagt Michael Schönmoser. 

 

  Es ist vermutlich leichter, einen Fremden zu hassen, der das eigene Kind 

totgefahren hat. Aber wenn der Vater am Steuer saß, was macht das mit einer Familie? 

 

  Eine Bilderbuchfamilie waren sie nie. Vor elf Jahren hat der Vater den 

Bauernhof an den Sohn übergeben, damals wurde der Vater dann auch zum 

Bürgermeister gewählt. In Rotthalmünster, knapp 5000 Einwohner, das kleine 

Andriching gehört dazu. Der Sohn und seine Frau haben die Schweine übernommen, 

die Kühe, die Felder. Danach wurde es kompliziert zwischen den alten Schönmosers 

und den jungen. Die Alten hatten einen traditionellen Hof, die Jungen haben ihn 

umgekrempelt. Mehr Platz für die Hühner, weniger Stress beim Schlachten, ein 

Hofladen mit Homepage. Die Alten wollten noch mitreden, die Jungen allein 

entscheiden. Das Übliche. 

 

  „Wir sind einfach nur Nachbarn“, sagt Manuela Schönmoser. Es klingt kühl, 

aber sie ist keine kühle Frau. Sie ist ehrlich. Auch wenn sie über Teresas Tod spricht. 

Sie habe ihrem Schwiegervater alles Mögliche gewünscht, nur nichts Gutes. Sie habe 

schlimme Mordgedanken gehabt. Heute sagt sie: „Das war nicht fair. Er wollte das 

definitiv nicht.“ 

 

  Am Tag nach Teresas Tod stand Franz Schönmoser vor der Haustür seines 

Sohnes. Er hat gesagt, dass es ihm leidtut. Er hat Michael und Manuela umarmt. „Aber 

ich bin dagestanden wie ein Eisblock“, sagt Manuela Schönmoser, „ich hab mir nur 

gedacht: Lass mich wieder los!“ Ihr Mann sagt: „Die Entschuldigung ist 

angekommen.“ Aber: „Die Absolution können wir ihm nicht geben.“ 
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  Absolution. Wenn es so einfach wäre. Rein in den Beichtstuhl, reden, raus aus 

dem Beichtstuhl, beten. Rein ins Nachbarhaus, sich entschuldigen, raus, alles wieder 

gut. So funktioniert das nicht. „Wir kriegen nicht über die Lippen, dass wir zu ihm 

sagen: Es ist okay“, sagt Manuela Schönmoser. Man muss das nicht verstehen. Man 

kann aber selbst mal testen, wie sich dieser Satz anfühlt: Papa, es ist okay, dass du 

mein Kind überfahren hast. 

 

  Nur einmal haben Vater und Sohn über den Unfall gesprochen. Der Vater hatte 

sich ausgesperrt. Der Sohn hat das gesehen und ging rüber ins Elternhaus, über den 

Keller, es gibt einen Gang zwischen den Häusern. Er öffnete die Haustür. Er sagte: 

Papa, das hätte mir auch passieren können. So erzählt es Franz Schönmoser. Für ihn 

sei dieser Satz „unglaublich wichtig“ gewesen. Der Sohn sagt, er könne sich nicht 

mehr an diesen Satz erinnern. Aber es stimme schon: Es hätte ihm auch passieren 

können. 

 

  Wer Franz Schönmoser beim Weiterleben zuschauen will, muss zur 

Bürgerversammlung gehen, in die Rottalhalle. Es ist Mittwochabend, das Licht ist 

gedimmt, die Leute trinken Weißbier, es riecht nach Schnitzelfett. Vier Tischreihen, 

120 Stühle, fast alle besetzt. Neben der Bühne, hinter einem Rednerpult, steht 

Bürgermeister Schönmoser. Dunkles Sakko, dunkle Krawatte. Ein Projektor wirft 

Zahlen an eine Leinwand. Haushaltsvolumen, Schuldenstand, Gewerbesteuer, auch die 

Zahl der Grundschulkinder in Rotthalmünster: 172. Es waren mal 173 Kinder. 

 

  Schönmoser redet einfach weiter, nächste Folie, nächste Zahl. Zwei Stunden 

lang. Er lässt sich nichts anmerken. Später, als die Letzten gegangen sind, sitzt er an 

einem der leeren Tische, hinter einem Bierglas. Es wissen ja alle, was passiert ist, die 

ganze Gemeinde beobachtet ihn. 5000 Richterinnen und Richter. Der Mensch erlaubt 

sich gern ein Urteil über andere. Nein, sagt Franz Schönmoser, er habe nur Zuspruch 

bekommen, kein böses Wort. 
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  Vielleicht sagt es ihm nur keiner. Vielleicht ist es aber wirklich so, weiß doch 

jeder, es kann jedem passieren. Eine Sekunde unachtsam, das reicht. Franz 

Schönmoser glaubt, dass die Anteilnahme der Menschen in Rotthalmünster ehrlich ist. 

„Und jedes gute Wort, jeder Händedruck, jede Umarmung nimmt ein Stück Last mit. 

Dann wird es vielleicht irgendwann so, dass ich die zwei Packerl tragen kann.“ Die 

zwei Packerl: Verlust und Schuld. 

 

  Es ist nach Mitternacht, sein Bierglas ist fast leer. Er erzählt, wie sich Teresa 

oft zu ihm aufs Sofa gelegt hat. „Opa, tun wir ein bisschen knuddeln?“ Sie lag auf 

seinem Bauch, er hat ihr den Rücken gestreichelt, hat sie gekitzelt. Sie haben so viel 

zusammen gelacht. Er erzählt, dass Maria, die kleinste Enkelin, manchmal Sätze sagt, 

die von Teresa sein könnten. Letztens habe er Maria Litschis mitgebracht, Maria liebt 

Litschis, bei Teresa war das genauso. „Braver Opa“, habe Maria gesagt. Und einmal 

habe Maria aufs Regal in der Stube gezeigt und gesagt: „Schau rauf, Opa, die Teresa 

sitzt da droben, in der Teekanne.“ 

 

  Teresa liebte Tiere, ihre Katze heißt Lillifee. Seit Teresa tot ist, steht Lillifee 

oft vor seiner Haustür, sagt Franz Schönmoser. Er mag Katzen nicht besonders. Aber 

wenn Lillifee kommt, freut er sich. Teresa liebte den Garten. Sie wollte immer mit 

anpacken, wenn der Opa Paprika pflanzte oder Melonen. Am Tag, als sie starb, wollte 

Teresa ihrer Mutter in der Küche helfen, beim Tomatenschneiden. Aber die Mutter 

wollte ihr kein Messer in die Hand drücken. Sicher ist sicher. „Sie hat mich noch 

gedrückt und ist rausgehüpft zum Schaukeln. So glücklich war sie“, sagt Manuela 

Schönmoser. Fünf Minuten später half ihr der Opa auf den Radlader. 

 

  Man kann den Tod des eigenen Kindes nicht vergessen. Aber kann man ihn 

verzeihen? Verzeihen kommt von Verzicht. Die Eltern haben darauf verzichtet, den 

Opa vor Gericht zu zerren, sie haben zugestimmt, das Verfahren wegen fahrlässiger 

Tötung einzustellen. „Wenn ich dadurch mein Kind wiederkriegen würde, würde ich 

sagen: Sperrt ihn ein“, sagt die Schwiegertochter. „Aber ich weiß, ich kriege es nicht 
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mehr.“ Die Eltern wollen keine Strafe für den Opa. Sie habe Mitgefühl für ihn, sagt 

Manuela Schönmoser, „aus tiefstem Herzen. Aber ich kann das nicht zeigen und weiß 

nicht, warum“. Ob ihr Schwiegervater sich schuldig fühlen muss? Nein, sagt sie, aber 

das Gefühl „können wir ihm nicht abnehmen. Das muss er selber schaffen.“ 

 

  Franz Schönmoser geht jetzt die Straße entlang, auf der Teresa gestorben ist. 

Am Ortsschild vorbei, zur Anhöhe, wo die Straße sich hinausbiegt aus Andriching. Er 

drückt die Tür der Kapelle auf, schaut den Apostel Andreas an, hinter Metallgittern. 

Überall stehen Fotos von Teresa. Zwischen Porzellanengeln, Blumen, Kerzen, 

Kastanienmännchen. Er hat alles aufgebaut, auf einer Häkeldecke. Er kommt jeden 

Tag. Mal fünf Minuten, mal eine halbe Stunde. 

 

  Neben der Kapelle stehen Kastanienbäume. Einer rechts, einer links. An den 

Ästen hat Franz Schönmoser zwei Windspiele aufgehängt. Manchmal, sagt er, „spüre 

ich die Teresa über den Wind“. Nachts, wenn er im Bett liegt und die Luft durchs 

Fenster streicht. Oder letzten Sommer, als er für eine Woche ins Kloster fuhr, da sei er 

draußen gesessen, neben einem Fahnenmast. „Da denke ich für mich selber: Ob die 

Teresa es schafft, dass sie die Fahnen jetzt aufbläst?“ Und schon sei eine Windböe 

gekommen, sagt er. „Da habe ich gewusst: Das Mädel ist da und versucht, mir zu 

helfen.“ 

 

  Teresa hilft ihm, damit er nicht abstürzt. Er weiß, dass manche das für 

Spinnerei halten. Aber er glaubt daran. Es geht ihm besser damit. Viel besser als 

damals, direkt nach dem Unfall. Er hat noch einen Notruf abgesetzt, dann blieb er an 

der Straße stehen, wie eingefroren. Und sah zu, wie die Eltern versuchten, ihr Kind 

wieder ins Leben zu holen. Was hätte er auch tun können? Am Tag danach saß er in 

der Stube. Er saß nur da, wie besiegt. Da ist Hannah neben ihn auf die Bank gerutscht. 

„Sie hat sich hergekuschelt und gesagt: Ich brauch dich noch“, sagt Franz 

Schönmoser. Da habe er sich entschieden weiterzuleben. 
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  Dass er weiterlebt, wollen auch Michael und Manuela Schönmoser. Sie sagt: 

Wenn der Opa kaputtgeht, „gehen unsere Kinder auch kaputt“. Dass die Erwachsenen 

nicht miteinander können, „ist unser Bier, die Kinder dürfen sich frei bewegen“ 

zwischen den Häusern, über den Gang im Keller, das war immer so. 

 

  Dann erinnert sie sich, wie sie ein paar Wochen nach dem Unfall in der Küche 

stand und geweint hat. Da habe die kleine Maria gesagt: „Wenn ihr immer weint, 

spiele ich halt die Teresa für euch.“ Das war der Moment, in dem auch die Eltern 

beschlossen haben weiterzuleben. „Hannah und Maria brauchen glückliche Eltern, 

damit sie eine glückliche Kindheit haben“, sagt Manuela Schönmoser. Und dass auch 

ihr Schwiegervater die Erlaubnis habe, wieder glücklich zu sein. Was sie ihm nicht 

mehr erlaubt: Kanufahren mit den Mädchen, Schwimmbad oder Urlaub in den Bergen, 

wie früher. Die Angst um die Kinder sei zu groß, sagt Michael Schönmoser, nicht das 

Misstrauen gegenüber seinem Vater, das ist ihm wichtig. 

 

  Auch Michael und Manuela Schönmoser sind überzeugt davon, dass Teresa 

noch da ist. Sie waren bei einem Medium, genau wie Franz Schönmoser. Bei einer 

Person, die sagt, sie könne Kontakt zu Toten aufnehmen. Alles total irrational, aber 

der Tod ist nun mal keine rationale Sache. 

 

  Warum musste Teresa sterben? Die Frage macht einen kaputt. Die Eltern haben 

das begriffen. Auch Franz Schönmoser. Er sagt, dass er angefangen habe, an das 

Schicksal zu glauben. Manche sagen: Wer an Schicksal glaubt, stiehlt sich aus der 

Verantwortung. Franz Schönmoser sagt: „Das ist die einzige Chance, es zu 

akzeptieren und mit dieser Situation weiterzuleben.“ 

 

  Zwei Wochen nach Teresas Tod hat Franz Schönmoser wieder angefangen zu 

arbeiten. Nicht, um sich abzulenken, sagt er, im Gegenteil, „man muss die Zeit des 

Schmerzes bewusst durchleben.“ Wer sich nur versteckt, durchlebt nichts, verarbeitet 
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nichts, sagt Schönmoser. Also hält er Reden, bei Seniorentreffs, bei Richtfesten, sitzt 

beim Lesewettbewerb in der Jury, in Teresas Grundschule. Es hat funktioniert, bis zur 

Siegerehrung, danach saß er im Auto auf dem Parkplatz und hat geweint. Mei, sagt er, 

„damit muss man leben“. 

 

  Man muss. Immer wieder sagt er solche Sätze. „Man muss damit 

fertigwerden.“ Oder: „Man muss einen Weg finden.“ Franz Schönmoser hat zu 

kämpfen mit dem, was passiert ist. Aber er kämpft. Im Herbst hat er neue 

Kirschbäume gepflanzt. Wer einen Baum pflanzt, schaut nach vorne. Auch das 

Gewächshaus hat er fertig gebaut. Er öffnet die Tür, zeigt auf Beete und Sträucher. Er 

hat die kleine Maria gefragt, was er hier pflanzen soll. Salat, habe Maria gesagt. Und 

Gurken. Und Radieschen. 

 

  Als er die Tür des Gewächshauses schließt, kommt eine Katze und reibt ihren 

Kopf an seinen Beinen. „Die Lillifee“, sagt Franz Schönmoser, der doch eigentlich 

keine Katzen mag. Und lächelt.  

Als Teresa fällt, versucht er noch, sie aufzufangen. Franz Schönmoser hat seine 

Enkelin immer aufgefangen. Immer, wenn er aus der Arbeit kam und Teresa draußen 

gespielt hat. Er ist aus dem Auto gestiegen. Sie ist losgerannt. Er hat die Arme 

ausgebreitet. Sie ist gesprungen. „Mit dem grenzenlosen Vertrauen, dass der Opa sie 

auffängt. Und der Opa hat sie aufgefangen“, sagt Schönmoser. 

 

  Er versucht also, nach Teresa zu greifen. Aber er greift ins Leere. Teresa fällt vom 

Radlader. Das Fahrzeug macht einen Hüpfer. Er hält an und steigt ab. Er läuft zum 

Hinterreifen, sieht Teresa auf der Straße liegen, in einer Pfütze aus Blut. Sie rührt sich 

nicht, schreit nicht. Nur Hannah schreit, Teresas große Schwester. Hannah klettert 

vom Lader, rennt los, die Straße runter, nach Hause zur Mutter. Sie ruft: „Mama, du 

musst sofort kommen!“ Und: „Der Opa wollte das nicht.“ 
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  Er wollte es nicht. Natürlich nicht. 

 

  Franz Schönmoser hat seine Enkelin totgefahren, auf der Zufahrtsstraße zu seinem 

Haus. Sein Sohn Michael und dessen Frau Manuela leben auf dem Bauernhof 

nebenan. Neun Monate ist der Unfall her. Seitdem fährt er jeden Tag an der Stelle 

vorbei, an der Teresa starb. Es geht nicht anders. Es gibt nur die eine Straße in 

Andriching, Niederbayern. Den Eltern begegnet er fast täglich. Sie reden fast nicht 

mehr miteinander, aber der Ort ist zu klein, um sich aus dem Weg zu gehen. Drei 

Höfe, ein Haus, eine Kapelle, mehr nicht. „Jetzt geht es um das Thema, wie man damit 

weiterleben kann“, sagt Franz Schönmoser. 

 

  Darüber will er reden, übers Weiterleben, in der Stube seines Hauses. Im Fenster 

steht ein Bild, Teresa in Holz gerahmt, eine Tulpe in der Hand. An der Wand, in der 

Vitrine, überall steht das lächelnde Kind, Teresa. Franz Schönmoser, 62, ist ein kleiner 

Mann mit Siebentagebart. Wenn er weint, setzt er seine Brille ab. Er setzt seine Brille 

oft ab, wenn er über Teresa spricht. Er sagt: „Es ist das Schlimmste, was einem 

passieren kann.“ 

 

  Eine Mutter überfährt ihren Sohn. Ein Vater überfährt seine Tochter. Ein Opa 

überfährt seine Enkelin. Man liest das hin und wieder in den Randspalten der 

Zeitungen. Man liest das, schluckt, man will nicht darüber nachdenken, dass man 

selbst diese Mutter, dieser Vater, dieser Opa sein könnte. Es ist ja so: Wer einen nahen 

Menschen verliert, muss mit dem Verlust leben. Wer einen Fremden totfährt, mit der 

Schuld. Beides für sich kann reichen, um einen Menschen kaputt zu machen. Aber was 

passiert, wenn sich alles zusammenschiebt? Und: Ist Schuld da überhaupt das richtige 

Wort? 
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  „Es gibt keine Schuld“, sagt Franz Schönmoser. Keine Absicht, keine Schuld, so 

sieht er das an guten Tagen. An schlechten Tagen merkt er: Man muss nicht schuldig 

sein, um sich schuldig zu fühlen. 

 

  Dieses Gefühl kennt auch Hilde Schönmoser, 59, eine schmale Frau mit 

Pferdeschwanz. Sie sagt: „Man hätte das den Kindern nie antun wollen.“ Sie sagt 

„man“, nicht „mein Mann“. Nach Teresas Tod wäre Hilde Schönmoser am liebsten 

fortgezogen. Sie konnte ihrem Sohn nicht mehr in die Augen schauen. „Obwohl es mir 

passiert ist“, sagt Franz Schönmoser. 

 

  An dem Tag, an dem es passiert, baut Franz Schönmoser ein Gewächshaus. Er 

baggert einen Graben, für Strom und Wasser. Er will die Erde wegfahren, da klettert 

Hannah zu ihm auf den Radlader. Und Teresa kommt angerannt, sie will auch mit, 

unbedingt. Der Opa hätte Nein sagen können. Es gibt ja nur einen Beifahrersitz. Aber 

welcher Opa sagt gern Nein? 

 

  Er hat alles für Teresa getan. Und für ihre Schwestern. Für Hannah, 9, die älteste, für 

Maria, 5, die jüngste. Er ist mit ihnen in den Wald gegangen, zum 

Schwammerlsuchen. Hat Männchen aus Kastanien mit ihnen gebastelt. Hat Bahnen im 

Schnee gezogen, für die Schlitten der Mädchen. Er ist mit ihnen Kanu gefahren, auch 

davon gibt es ein Foto in der Stube. Drei Mädchen in Schwimmwesten, sicher ist 

sicher. 

 

  Er nimmt jetzt die Brille ab, dann erzählt er, wie er den Radlader startet. Hannah sitzt 

links, Teresa steht rechts neben dem Opa. Sie haben das oft so gemacht. Immer ist es 

gut gegangen. Immer hat er den Arm um Teresa gelegt, sicher ist sicher. Warum 

diesmal nicht? Er hebt die Schultern. Er weiß es einfach nicht. 
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  Auch die Kabinentür lässt er offen stehen. Weil es heiß ist, 25 Grad, ein Sommertag 

im April. Auf der Rückfahrt fährt der Radlader über eine Mulde im Asphalt. Das 

Fahrzeug schaukelt, ganz leicht nur. Franz Schönmoser glaubt, dass Teresa sich 

festhalten wollte – und dabei den Schalter für den Rückwärtsgang berührte. Drückt 

man den Schalter während der Fahrt, bremst der Lader abrupt. Er glaubt, dass es so 

war, aber er ist sich nicht sicher. Er weiß nur, dass Teresa gefallen ist. Und dass er sie 

nicht auffangen konnte. 

 

  Teresa ist sieben, als sie stirbt. Auf ihrem Sterbebild hält sie eine Schultüte im Arm. 

Das Foto hängt als Großformat in der Küche ihrer Eltern. Darunter, am Esstisch, sitzen 

Michael und Manuela Schönmoser, beide 38. Michael ist kräftig, Landwirt eben, mit 

Hornhaut in den Handflächen. Seine Hände haben versucht, Teresa zu reanimieren. 

Der Vater hat gepumpt, die Mutter hat beatmet. „Mein Pa ist nur dagestanden und hat 

nichts gemacht“, sagt Michael Schönmoser. 

 

  Es ist vermutlich leichter, einen Fremden zu hassen, der das eigene Kind totgefahren 

hat. Aber wenn der Vater am Steuer saß, was macht das mit einer Familie? 

 

  Eine Bilderbuchfamilie waren sie nie. Vor elf Jahren hat der Vater den Bauernhof an 

den Sohn übergeben, damals wurde der Vater dann auch zum Bürgermeister gewählt. 

In Rotthalmünster, knapp 5000 Einwohner, das kleine Andriching gehört dazu. Der 

Sohn und seine Frau haben die Schweine übernommen, die Kühe, die Felder. Danach 

wurde es kompliziert zwischen den alten Schönmosers und den jungen. Die Alten 

hatten einen traditionellen Hof, die Jungen haben ihn umgekrempelt. Mehr Platz für 

die Hühner, weniger Stress beim Schlachten, ein Hofladen mit Homepage. Die Alten 

wollten noch mitreden, die Jungen allein entscheiden. Das Übliche. 

 

  „Wir sind einfach nur Nachbarn“, sagt Manuela Schönmoser. Es klingt kühl, aber sie 

ist keine kühle Frau. Sie ist ehrlich. Auch wenn sie über Teresas Tod spricht. Sie habe 
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ihrem Schwiegervater alles Mögliche gewünscht, nur nichts Gutes. Sie habe schlimme 

Mordgedanken gehabt. Heute sagt sie: „Das war nicht fair. Er wollte das definitiv 

nicht.“ 

 

  Am Tag nach Teresas Tod stand Franz Schönmoser vor der Haustür seines Sohnes. 

Er hat gesagt, dass es ihm leidtut. Er hat Michael und Manuela umarmt. „Aber ich bin 

dagestanden wie ein Eisblock“, sagt Manuela Schönmoser, „ich hab mir nur gedacht: 

Lass mich wieder los!“ Ihr Mann sagt: „Die Entschuldigung ist angekommen.“ Aber: 

„Die Absolution können wir ihm nicht geben.“ 

 

  Absolution. Wenn es so einfach wäre. Rein in den Beichtstuhl, reden, raus aus dem 

Beichtstuhl, beten. Rein ins Nachbarhaus, sich entschuldigen, raus, alles wieder gut. 

So funktioniert das nicht. „Wir kriegen nicht über die Lippen, dass wir zu ihm sagen: 

Es ist okay“, sagt Manuela Schönmoser. Man muss das nicht verstehen. Man kann 

aber selbst mal testen, wie sich dieser Satz anfühlt: Papa, es ist okay, dass du mein 

Kind überfahren hast. 

 

  Nur einmal haben Vater und Sohn über den Unfall gesprochen. Der Vater hatte sich 

ausgesperrt. Der Sohn hat das gesehen und ging rüber ins Elternhaus, über den Keller, 

es gibt einen Gang zwischen den Häusern. Er öffnete die Haustür. Er sagte: Papa, das 

hätte mir auch passieren können. So erzählt es Franz Schönmoser. Für ihn sei dieser 

Satz „unglaublich wichtig“ gewesen. Der Sohn sagt, er könne sich nicht mehr an 

diesen Satz erinnern. Aber es stimme schon: Es hätte ihm auch passieren können. 

 

  Wer Franz Schönmoser beim Weiterleben zuschauen will, muss zur 

Bürgerversammlung gehen, in die Rottalhalle. Es ist Mittwochabend, das Licht ist 

gedimmt, die Leute trinken Weißbier, es riecht nach Schnitzelfett. Vier Tischreihen, 

120 Stühle, fast alle besetzt. Neben der Bühne, hinter einem Rednerpult, steht 

Bürgermeister Schönmoser. Dunkles Sakko, dunkle Krawatte. Ein Projektor wirft 
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Zahlen an eine Leinwand. Haushaltsvolumen, Schuldenstand, Gewerbesteuer, auch die 

Zahl der Grundschulkinder in Rotthalmünster: 172. Es waren mal 173 Kinder. 

 

  Schönmoser redet einfach weiter, nächste Folie, nächste Zahl. Zwei Stunden lang. Er 

lässt sich nichts anmerken. Später, als die Letzten gegangen sind, sitzt er an einem der 

leeren Tische, hinter einem Bierglas. Es wissen ja alle, was passiert ist, die ganze 

Gemeinde beobachtet ihn. 5000 Richterinnen und Richter. Der Mensch erlaubt sich 

gern ein Urteil über andere. Nein, sagt Franz Schönmoser, er habe nur Zuspruch 

bekommen, kein böses Wort. 

 

  Vielleicht sagt es ihm nur keiner. Vielleicht ist es aber wirklich so, weiß doch jeder, 

es kann jedem passieren. Eine Sekunde unachtsam, das reicht. Franz Schönmoser 

glaubt, dass die Anteilnahme der Menschen in Rotthalmünster ehrlich ist. „Und jedes 

gute Wort, jeder Händedruck, jede Umarmung nimmt ein Stück Last mit. Dann wird 

es vielleicht irgendwann so, dass ich die zwei Packerl tragen kann.“ Die zwei Packerl: 

Verlust und Schuld. 

 

  Es ist nach Mitternacht, sein Bierglas ist fast leer. Er erzählt, wie sich Teresa oft zu 

ihm aufs Sofa gelegt hat. „Opa, tun wir ein bisschen knuddeln?“ Sie lag auf seinem 

Bauch, er hat ihr den Rücken gestreichelt, hat sie gekitzelt. Sie haben so viel 

zusammen gelacht. Er erzählt, dass Maria, die kleinste Enkelin, manchmal Sätze sagt, 

die von Teresa sein könnten. Letztens habe er Maria Litschis mitgebracht, Maria liebt 

Litschis, bei Teresa war das genauso. „Braver Opa“, habe Maria gesagt. Und einmal 

habe Maria aufs Regal in der Stube gezeigt und gesagt: „Schau rauf, Opa, die Teresa 

sitzt da droben, in der Teekanne.“ 

 

  Teresa liebte Tiere, ihre Katze heißt Lillifee. Seit Teresa tot ist, steht Lillifee oft vor 

seiner Haustür, sagt Franz Schönmoser. Er mag Katzen nicht besonders. Aber wenn 

Lillifee kommt, freut er sich. Teresa liebte den Garten. Sie wollte immer mit 
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anpacken, wenn der Opa Paprika pflanzte oder Melonen. Am Tag, als sie starb, wollte 

Teresa ihrer Mutter in der Küche helfen, beim Tomatenschneiden. Aber die Mutter 

wollte ihr kein Messer in die Hand drücken. Sicher ist sicher. „Sie hat mich noch 

gedrückt und ist rausgehüpft zum Schaukeln. So glücklich war sie“, sagt Manuela 

Schönmoser. Fünf Minuten später half ihr der Opa auf den Radlader. 

 

  Man kann den Tod des eigenen Kindes nicht vergessen. Aber kann man ihn 

verzeihen? Verzeihen kommt von Verzicht. Die Eltern haben darauf verzichtet, den 

Opa vor Gericht zu zerren, sie haben zugestimmt, das Verfahren wegen fahrlässiger 

Tötung einzustellen. „Wenn ich dadurch mein Kind wiederkriegen würde, würde ich 

sagen: Sperrt ihn ein“, sagt die Schwiegertochter. „Aber ich weiß, ich kriege es nicht 

mehr.“ Die Eltern wollen keine Strafe für den Opa. Sie habe Mitgefühl für ihn, sagt 

Manuela Schönmoser, „aus tiefstem Herzen. Aber ich kann das nicht zeigen und weiß 

nicht, warum“. Ob ihr Schwiegervater sich schuldig fühlen muss? Nein, sagt sie, aber 

das Gefühl „können wir ihm nicht abnehmen. Das muss er selber schaffen.“ 

 

  Franz Schönmoser geht jetzt die Straße entlang, auf der Teresa gestorben ist. Am 

Ortsschild vorbei, zur Anhöhe, wo die Straße sich hinausbiegt aus Andriching. Er 

drückt die Tür der Kapelle auf, schaut den Apostel Andreas an, hinter Metallgittern. 

Überall stehen Fotos von Teresa. Zwischen Porzellanengeln, Blumen, Kerzen, 

Kastanienmännchen. Er hat alles aufgebaut, auf einer Häkeldecke. Er kommt jeden 

Tag. Mal fünf Minuten, mal eine halbe Stunde. 

 

  Neben der Kapelle stehen Kastanienbäume. Einer rechts, einer links. An den Ästen 

hat Franz Schönmoser zwei Windspiele aufgehängt. Manchmal, sagt er, „spüre ich die 

Teresa über den Wind“. Nachts, wenn er im Bett liegt und die Luft durchs Fenster 

streicht. Oder letzten Sommer, als er für eine Woche ins Kloster fuhr, da sei er 

draußen gesessen, neben einem Fahnenmast. „Da denke ich für mich selber: Ob die 

Teresa es schafft, dass sie die Fahnen jetzt aufbläst?“ Und schon sei eine Windböe 
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gekommen, sagt er. „Da habe ich gewusst: Das Mädel ist da und versucht, mir zu 

helfen.“ 

 

  Teresa hilft ihm, damit er nicht abstürzt. Er weiß, dass manche das für Spinnerei 

halten. Aber er glaubt daran. Es geht ihm besser damit. Viel besser als damals, direkt 

nach dem Unfall. Er hat noch einen Notruf abgesetzt, dann blieb er an der Straße 

stehen, wie eingefroren. Und sah zu, wie die Eltern versuchten, ihr Kind wieder ins 

Leben zu holen. Was hätte er auch tun können? Am Tag danach saß er in der Stube. Er 

saß nur da, wie besiegt. Da ist Hannah neben ihn auf die Bank gerutscht. „Sie hat sich 

hergekuschelt und gesagt: Ich brauch dich noch“, sagt Franz Schönmoser. Da habe er 

sich entschieden weiterzuleben. 

 

  Dass er weiterlebt, wollen auch Michael und Manuela Schönmoser. Sie sagt: Wenn 

der Opa kaputtgeht, „gehen unsere Kinder auch kaputt“. Dass die Erwachsenen nicht 

miteinander können, „ist unser Bier, die Kinder dürfen sich frei bewegen“ zwischen 

den Häusern, über den Gang im Keller, das war immer so. 

 

  Dann erinnert sie sich, wie sie ein paar Wochen nach dem Unfall in der Küche stand 

und geweint hat. Da habe die kleine Maria gesagt: „Wenn ihr immer weint, spiele ich 

halt die Teresa für euch.“ Das war der Moment, in dem auch die Eltern beschlossen 

haben weiterzuleben. „Hannah und Maria brauchen glückliche Eltern, damit sie eine 

glückliche Kindheit haben“, sagt Manuela Schönmoser. Und dass auch ihr 

Schwiegervater die Erlaubnis habe, wieder glücklich zu sein. Was sie ihm nicht mehr 

erlaubt: Kanufahren mit den Mädchen, Schwimmbad oder Urlaub in den Bergen, wie 

früher. Die Angst um die Kinder sei zu groß, sagt Michael Schönmoser, nicht das 

Misstrauen gegenüber seinem Vater, das ist ihm wichtig. 

 

  Auch Michael und Manuela Schönmoser sind überzeugt davon, dass Teresa noch da 

ist. Sie waren bei einem Medium, genau wie Franz Schönmoser. Bei einer Person, die 
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sagt, sie könne Kontakt zu Toten aufnehmen. Alles total irrational, aber der Tod ist 

nun mal keine rationale Sache. 

 

  Warum musste Teresa sterben? Die Frage macht einen kaputt. Die Eltern haben das 

begriffen. Auch Franz Schönmoser. Er sagt, dass er angefangen habe, an das Schicksal 

zu glauben. Manche sagen: Wer an Schicksal glaubt, stiehlt sich aus der 

Verantwortung. Franz Schönmoser sagt: „Das ist die einzige Chance, es zu 

akzeptieren und mit dieser Situation weiterzuleben.“ 

 

  Zwei Wochen nach Teresas Tod hat Franz Schönmoser wieder angefangen zu 

arbeiten. Nicht, um sich abzulenken, sagt er, im Gegenteil, „man muss die Zeit des 

Schmerzes bewusst durchleben.“ Wer sich nur versteckt, durchlebt nichts, verarbeitet 

nichts, sagt Schönmoser. Also hält er Reden, bei Seniorentreffs, bei Richtfesten, sitzt 

beim Lesewettbewerb in der Jury, in Teresas Grundschule. Es hat funktioniert, bis zur 

Siegerehrung, danach saß er im Auto auf dem Parkplatz und hat geweint. Mei, sagt er, 

„damit muss man leben“. 

 

  Man muss. Immer wieder sagt er solche Sätze. „Man muss damit fertigwerden.“ 

Oder: „Man muss einen Weg finden.“ Franz Schönmoser hat zu kämpfen mit dem, 

was passiert ist. Aber er kämpft. Im Herbst hat er neue Kirschbäume gepflanzt. Wer 

einen Baum pflanzt, schaut nach vorne. Auch das Gewächshaus hat er fertig gebaut. Er 

öffnet die Tür, zeigt auf Beete und Sträucher. Er hat die kleine Maria gefragt, was er 

hier pflanzen soll. Salat, habe Maria gesagt. Und Gurken. Und Radieschen. 

 

  Als er die Tür des Gewächshauses schließt, kommt eine Katze und reibt ihren Kopf 

an seinen Beinen. „Die Lillifee“, sagt Franz Schönmoser, der doch eigentlich keine 

Katzen mag. Und lächelt. 
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Ein deutsches Hundeleben 
 

Die Stadt Ahlen pfändet den Mops einer verschuldeten Familie, der 
Vollstreckungsbeamte verkauft das Tier über Ebay. Wer bestimmt in Deutschland über 
das Leben eines Hundes? 

 

Von Max Polonyi, Der Spiegel, 19.07.2019 

 

Die Mopshündin Jette vom Cappenberger See gebar einen Welpen von 186 

Gramm, ein pechschwarzes Weibchen, das war am 20. Juni 2017, gegen vier Uhr in 

der Früh. Als Welpe des fünften Wurfs ihrer Mopszucht in Lünen, Kreis Unna, 

benannte Züchterin Uschi Dukowski das Weibchen gemäß der Zuchtordnung nach 

dem fünften Buchstaben im Alphabet, E. E wie Edda vom Cappenberger See, 

hervorgegangen aus der Begegnung des Muttertiers Jette mit dem Deckrüden Nino 

vom Chateau des Carlins aus Selm bei Dortmund, lackschwarz und mit vollzahnigem 

Gebiss. 

Die ersten Wochen ihres Lebens verbrachte Edda im Kreise ihrer vier 

Geschwister an den Zitzen der Mutterhündin im ehemaligen Kinderzimmer des 

Hauses der Dukowskis. Dreimal täglich prüfte die Züchterin Gewicht und 

Gesundheitszustand der Welpen. Die junge Hündin, nicht größer als ein Goldhamster, 

benahm sich zurückhaltend am mütterlichen Gesäuge, berichtet Dukowski. Die 

Züchterin fütterte mit eingeweichtem Trockenfutter zu. Am 2. August 2017, sechs 

Wochen nach Eddas Geburt, notierte ein Veterinär: "Alle Welpen sind lebhaft und gut 

sozialisiert." So steht es im zehnseitigen "Wurfabnahmebericht", einer Art 

Geburtsurkunde für Hunde, archiviert beim Deutschen Rassehunde Club in Soltau. 

Das Leben des deutschen Mopses Edda vom Cappenberger See, reinrassig und 

kulleräugig, war nun aktenkundig. Es begann sorglos und ohne besondere 

Vorkommnisse. 
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Im Laufe dieses Lebens wird Edda ihren Besitzern entrissen werden, weil ein 

Vollstreckungsbeamter sie pfänden und über Ebay Kleinanzeigen verkaufen wird. 

Ärzte werden ihr linkes Auge zunähen und sie unter Vollnarkose operieren. Die Stadt 

Ahlen wird ein 19-seitiges Gutachten über sie erstellen lassen, und das 

Heimatministerium des Landes Nordrhein-Westfalen wird sich zu ihr äußern. Sie wird 

Streitgegenstand einer Zivilklage werden. Die Geschichte von Edda, dem gepfändeten 

Mops, wird zu einem internationalen Fall, über den Medien aus der ganzen Welt 

berichten werden. Edda, ein Hund, der erlebt, was nur ein deutscher Hund erleben 

kann. 

Eddas erstes richtiges Zuhause ist die Stadt Ahlen zwischen Ruhrgebiet und 

Münsterland. Hier bewohnt Familie Waznik im Parterre eines Mehrfamilienhauses 

zwei Sozialwohnungen, Linoleumboden in Holzoptik, Borussia-Dortmund-Schal an 

der Wand, Aschenbecher auf dem Stubentisch, "alles Raucherabteil hier", sagt Vater 

Marko Waznik, 37(*). Früher fuhr er im Lastwagen Stückgut von Paderborn nach 

Rotterdam und Getreide von Wipperfürth nach Luxemburg, das ernährte die Familie. 

Seit ihn ein Bagger beim Abladen von seinem Lkw unter sich begrub, sitzt er 

querschnittsgelähmt im Rollstuhl. "Das Thema 'Beine' hab ich abgehakt", sagt er. 

Seine Frau Mareike, 36, blondes, kurz geschorenes Haar, geht keiner Beschäftigung 

nach, seit sie eine Ausbildung zur Hauswirtschaftsgehilfin abgebrochen hat, Familie 

Waznik lebt von Sozialleistungen. Marko und Mareike haben drei Kinder, sie sind 

fünf, acht und zehn Jahre alt. Der Große sei geistig ein bisschen zurück, so sagt 

Mareike Waznik, alle drei hätten "Wahrnehmungsstörungen, ADHS und so". 

Es war im August 2017, als eine Freundin Mareike Waznik erzählte, dass in der 

Nähe am Cappenberger See ein Wurf Möpse zur Welt gekommen sei. Waznik fuhr 

gleich hin, zu Uschi Dukowski nach Lünen. "Ich habe mich sofort verknallt", sagt sie. 

Weil sie die 1200 Euro nicht bezahlen konnte, die Uschi Dukowski für einen Welpen 

haben wollte, vereinbarten sie eine Ratenzahlung von 100 Euro im Monat. So kam 

Edda im Alter von neun Wochen zu den Wazniks. 
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Mareike Waznik sagt, sie hätten Edda sehr geliebt. Immer wenn sie die Kinder 

ins Bett gebracht habe, sei Edda mitgekommen zum Kuscheln. Dreimal am Tag seien 

sie mit ihr spazieren gegangen, morgens, mittags, abends, nicht nur kurz um den 

Block, sondern auf die Felder um Ahlen. 

Das Tier gab einer Familie Halt, die nur noch der Sozialstaat hielt. Ein Hund 

spendet Trost und Hoffnung. Zu so etwas ist der Sozialstaat nicht in der Lage. 

Mehr als ein Jahr lang ging das so. Und vielleicht wäre es so geblieben. Aber 

Mareike Waznik hatte Schulden bei der Stadt Ahlen. 

Zusammengenommen 7000 Euro und ein paar zerquetschte, sagt Marko Waznik, 

weswegen weiß er aber auch nicht mehr genau. Hundesteuer nicht gezahlt, Schulgeld 

für Ganztagsbetreuung. "Wegen allem Möglichen", sagt er dann. 

Es war der Morgen des 26. November 2018, da klingelten zwei 

Vollstreckungsbeamte bei den Wazniks. 

Sie seien schlecht gelaunt gewesen, sagt Waznik. Sie hätten rumgewühlt, 

Schubladen geöffnet, Tassen umgedreht, in die Schränke "geglotzt". 

Einer der Männer soll dabei besonders genau gewesen sein, erinnert sich Marko 

Waznik, "der wollte gar nicht nachlassen, ging auch in den Keller, war richtig fleißig". 

Der Mann soll hier Stefan Michalski heißen. Mit ihm entspann sich laut dem 

Gedächtnisprotokoll von Waznik folgender Dialog: 

Michalski: "Der Beamer da im Wohnzimmer, der ist Neuware. Den nehmen wir 

mit. Und in der Küche steht noch ein Kaffeevollautomat, Marke De'Longhi. Den 

auch." 

Waznik: "Da lässt du schön mal die Finger von. Ich sag, die Dinger bleiben hier. 

Auch wenn du das verkaufst, da kriegst du nicht mehr wie 100 Euro für." 

Trotz Widerrede packten die Beamten Kaffeemaschine und einen Laptop in 

Kartons – der Erlös hätte nur einen Bruchteil der Schuld beglichen. Waznik sagt, dass 

sie schon an der Türschwelle gestanden hätten, um das Haus zu verlassen. Da lief 

plötzlich Edda durch die Wohnung. 
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Michalski: "Was ist das denn?" 

Waznik: "Teppichporsche." 

Michalski: "Ist das ein Reinrassiger?" 

Waznik: "Weiß ich doch nicht." 

Michalski: "Sieht aus wie ein Reinrassiger, könnte man Geld draus machen." 

Michalski nahm Edda mit nach draußen, am Haus der Wazniks befindet sich ein 

kleiner Garten. Er fotografierte das Tier. Dann nahm er Laptop und Kaffeemaschine 

und ging wieder. 

Gerichtsvollzieher und Vollstreckungsbeamte dürfen in Deutschland 

grundsätzlich fast alles pfänden. Autos, Häuser, Uhren und Rinderherden. Haustiere 

aber sind unpfändbar. So steht es in Paragraf 811c Absatz 1 der Zivilprozessordnung. 

Es gibt allerdings eine Ausnahme. Sie steht in Absatz 2. Die Ausnahme greift dann, 

wenn das Haustier so viel Geld wert ist, dass der Verzicht auf dieses Geld für den 

Gläubiger eine nicht zu rechtfertigende Härte bedeuten würde. 

Der Gläubiger war die Stadt Ahlen. Stefan Michalski kannte Absatz 2. 

Kurz darauf tauchte eine Kleinanzeige bei Ebay auf, eingestellt von einem 

Privatverkäufer mit dem Namen "Stefan". Die Anzeige titelte: "Süße Mopsdame mit 

Stammbaum zu verkaufen!" Darunter war zu lesen: "Nach Rücksprache mit dem 

zuständigen Tierarzt ist Edda kerngesund! Sie ist kinderlieb." Preis: 750 Euro VB, 

Verhandlungsbasis. Der Mann, der den Mops anbot, verkaufte außerdem noch ein paar 

Badelatschen der Marke Adidas. Es war Stefan Michalski, der Vollstreckungsbeamte 

der Stadt Ahlen. 

Am 6. Dezember 2018, Nikolaustag, als in Deutschland Kinder mit Schokolade 

und Mandarinen in ihren Stiefeln erwachten, klingelte es erneut bei den Wazniks. Vor 

der Tür stand Michalski. "Morgen, Frau Waznik, Sie wissen, was Ihnen heute blüht", 

soll er gesagt haben. Er legte Edda eine Leine an. Dann ging er. Vielleicht hätte sich 

ein Schäferhund dagegen gewehrt. Vielleicht hätte er nach Michalski geschnappt. 

Edda, der Mops, aber wehrte sich nicht. Sie watschelte einfach hinterher, so berichten 

es die Wazniks. 
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Dem Vollstreckungsbeamten Michalski verbot die Stadt Ahlen, mit dem 

SPIEGEL zu sprechen, obwohl er einem Treffen zugestimmt hätte. Wenn man im 

Internet nach Michalski sucht, findet man einen Anbieter von 

Selbstverteidigungskursen, für den Michalski nebenher arbeitet, in seinem Steckbrief 

steht zu seinen Fähigkeiten: "Boxen, Ringen, Grappling, Military Combat". Michalski, 

zwölf Jahre Zeitsoldat, inklusive Auslandseinsatz, außerdem Türsteher und im 

Sicherheitsdienst von Borussia Dortmund. Ein Foto über dem Text zeigt einen 

kantigen Mann mit tätowiertem Oberarm. Die Wazniks sagen, Michalski habe auf sie 

nicht wie ein Hundehasser gewirkt. Oder wie jemand, der anderen Böses tun will. 

Nicht wütend, hektisch oder gemein. Eher kompromisslos. Wie einer, der seine Sache 

gründlich erledigen will. Mareike Waznik sagt, sie und die Kinder hätten den ganzen 

Tag lang geweint. 

An jenem Nikolaustag erschien die kinderlose Polizeihauptkommissarin 

Michaela Jordan, 52, zu ihrer Frühschicht im Ermittlungsdienst der Mettmanner 

Polizeidienststelle, als ihr eine Freundin eine Nachricht schrieb, sie habe da ein Inserat 

gefunden – ein reinrassiger, schwarzer Mops für 750 Euro, nicht kastriert. Jordan 

packte die Wut. Sie sagt, sie könne es nicht ertragen, "wenn so ein kleines Möpschen 

als Gebärmaschine in irgendeinem Keller endet". Sie rief Michalski an und sagte, sie 

sei von der Polizei und dass sie für Michalski nur hoffen könne, sein Angebot sei 

rechtens. Daraufhin erklärte Michalski ihr die Geschichte von der Pfändung, es sei 

alles offiziell, und das Geld gehe auf direktem Wege in die Ahlener Stadtkasse. 

Jordan ist eine kräftige Frau, die einem beim Sprechen in die Augen schaut. Sie 

besaß bereits drei Möpse, Emma, Ole und Malte. Sie sagt, sie liebe diese Tiere so sehr, 

dass sie zigmal auf den Teppich pinkeln könnten, es würde nichts an ihrer Liebe 

ändern. Sie handelte Michalski auf 690 Euro runter, Edda war 534 Tage alt, die 

Übergabe erfolgte noch an dem Abend in Hamm. Edda wehrte sich nicht. 

Edda ist wie Edda, weil Menschen das so wollten. Möpse sind gezüchtet, ihr 

ursprünglicher Vorfahr ist wie bei allen Hunden der Wolf. Edda hat nichts von einem 

Wolf. 
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Vor Tausenden Jahren domestizierten die Menschen den Wolf. Mit der Zeit 

zwängte die Zucht Körper und Wesen der Tiere in eine präzise Funktion. Dackel 

wachsen kurzbeinig und länglich, damit sie Dachsen in den Bau folgen können. 

Schäferhunde entwickeln ein hohes und breites Kreuz. So hüten sie Herden. 

Möpse sind nur Gesellschafts- und Begleithunde. Ihr Körper ist quadratisch, sie 

haben ein faltiges Gesicht und bekommen schlecht Luft. Sie schlafen viel, und sie 

röcheln und watscheln. Loriot liebte sie. Er sagte einmal, Möpse seien mit Hunden 

nicht zu vergleichen. Sie vereinten die Vorzüge von Kindern, Katzen, Fröschen und 

Mäusen. Ein Leben ohne sie sei möglich, aber sinnlos. Deutsche Schäferhunde wachen 

und greifen, Möpse lassen sich gern streicheln und manchmal tragen. Ihr Körper folgt 

keiner den Menschen nützlichen Funktion. Sie sollen nichts bewachen, jagen oder 

hüten. Sie sind einfach da. 

Jordan änderte den Namen Edda in Wilma. Wenn Menschen ihren Namen 

ändern, wollen sie meist ein anderes Leben. Über das Leben von Edda bestimmte jetzt 

Jordan. Wenn man einen Hundenamen ändert, sei es wichtig, dass der neue Name 

dieselbe Silbenzahl hat wie der alte, sagt Jordan, und dass er mit demselben Vokal 

endet. Sonst hörten sie nicht mehr so gut. 

Wilma lebt seitdem in Wülfrath im Bergischen Land, wo die Felder sich weich 

über die Hügel schwingen. In Jordans Haus sind die Stöpsel der Waschbecken mit 

Möpsen bemalt, und das Klopapier zieren Abbildungen der Tiere. "Andere kaufen sich 

Schuhe, ich gebe das Geld für meine Hunde aus", sagt Jordan. Seitdem tobt Wilma mit 

Malte, Ole und Emma durch das Reihenhaus, schnaufend und fauchend, aber wenn 

Jordan ihnen zuruft: "Jetzt ist hier Schluss!", und manchmal muss sie das in 

angemessener Schärfe tun, dann ist die Toberei gleich vorbei, und die vier Möpse 

legen sich aufs Sofa im Wohnzimmer. Es dauert dann nicht lange, und das ganze Haus 

erfüllt ein Schnarchen aus vier Hundeschnauzen. 

Leider, sagt Jordan, habe sie nur wenige Tage nach Wilmas Einzug festgestellt, 

dass der Hund ein nässendes Auge hat. Sie fuhr Wilma zu ihrem Tierarzt, der eine 

Salbe und Antibiotika verschrieb. Doch das Auge verschlimmerte sich, am ersten 

247 / 265

http://www.reporter-forum.de/


 
www.reporter-forum.de 

 

 

Weihnachtstag sorgte sich Jordan so sehr, dass sie Wilma in die Duisburger Tierklinik 

fuhr. Dort sagten sie ihr, mehrere Hornhautschichten seien durchstochen. Sie mussten 

sofort operieren. Was genau mit Wilmas Auge passiert war in der Vergangenheit, 

konnte niemand Jordan erklären. 

Die Veterinäre implantierten Wilma Bindehaut und nähten dem Hund die Lider 

zu. In den folgenden drei Wochen wiederholten die Tierärzte die Prozedur jeden 

Donnerstag: Lider auftrennen, Auge pflegen, Auge zunähen. Möpsen wird bei 

derartigen Eingriffen ein Schlauch in den Rachen geschoben, und sie werden 

vollnarkotisiert wie Menschen bei einer Herzklappenoperation. Die Prozedur kostete 

Jordan insgesamt rund 1800 Euro. 

Jordan kamen unterdessen Zweifel daran, ob ihr neuer Hund jemals von einem 

Tierarzt behandelt worden war. Im Kaufvertrag, der den Stempel der Stadt Ahlen 

trägt, steht geschrieben, dass Wilma, damals noch Edda, am 6. Dezember entwurmt 

worden sei. Dazu Michalskis Anzeige, in der stand, Edda sei "kerngesund". Jordan 

ging mit ihr zum Tierarzt. Die Analyse ergab, dass Wilma verwurmt und nur einmal 

kurz nach der Geburt geimpft worden war. "Da kaufst du bei einer Stadt, das muss 

doch ein ehrlicher Vertragspartner sein. Und dann bescheißen die mich genauso, als 

hätte ich bei einer Privatperson gekauft", sagt sie. 

Jordan beschwerte sich in einer E-Mail bei der Stadt Ahlen. Als keine Antwort 

kam, engagierte sie einen Anwalt und verklagte die Stadt auf Erstattung des 

Kaufpreises und der Behandlungskosten. Mitte Februar wandte sie sich mit der 

Geschichte an das "Ahlener Tageblatt". 

Auf den Bericht in der Zeitung folgte ein Artikel in der "Rheinischen Post", dann 

kamen das Frühstücksfernsehen, "Bild" und Nachrichtenagenturen, auch Spiegel 

Online berichtete. Schließlich Medien aus Russland, aus Frankreich, aus Amerika. Die 

"New York Times" zitierte eine Tierschützerin, die sagte, die Aktion sei, als stelle man 

"Opa auf Ebay". Das nordrhein-westfälische Ministerium für Heimat und 

Kommunales wurde zitiert: "Nicht alles, was rechtlich möglich erscheint, ist 

tatsächlich in der Praxis geboten. Das gilt vor allem für den erforderlichen behutsamen 

Umgang mit Lebewesen. Da ist Fingerspitzengefühl gefragt." Die britische "Daily 
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Mail" schrieb vom "Pug of War". Mops des Krieges. Die kleine Edda vom 

Cappenberger See war nun auf der ganzen Welt bekannt. 

Das Medienecho habe sie völlig überfahren, sagt Jordan. Bei der Mettmanner 

Polizei habe sich die Haushälterin des kanadischen Comedians Mike Ward gemeldet, 

ihr Chef würde viele kanadische Dollar spenden, damit der Mops zurück zu seiner 

alten Familie könne, habe sie gesagt. "Viele schrieben die Geschichte so, als sei ich 

die böse Hexe, die den Wazniks den Mops weggenommen hätte", sagt Jordan. Auf 

Facebook drohten Nutzer: "Wir bringen den Hund zurück, pass auf!" Manchmal 

klingelte abends, wenn es draußen schon dunkel war, ihr Telefon, und wenn sie den 

Hörer abnahm, legte die Person am anderen Ende der Leitung auf. 

Jordan setzte sich an ihren Computer und tippte "Ahlen" bei Google ein. Auf 

einem Bild erschien das Rathaus. "Ich dachte, einen einzigen Vernünftigen muss es da 

drin doch geben." Sie wandte sich an den Bürgermeister. 

Es ist nicht leicht, Alexander Berger, Bürgermeister der Stadt Ahlen, zu treffen. 

Er will gerade für viele Millionen Euro ein neues Rathaus bauen lassen, er 

arbeitet an einem neuen Radwegkonzept, und dann kommt man mit einem Mops. Aber 

er bleibt freundlich, antwortet auf derartige Anfragen meist in kursiver Schrift, etwa: 

"Haben Sie vielen Dank für Ihr Verständnis für meinen Kalender, Freundliche Grüße, 

Dr. Alexander Berger, Bürgermeister der Stadt Ahlen." Oder: "Auch in der 

kommenden Woche ist mein Terminkalender nahezu ausgebucht. Freundliche Grüße, 

Dr. Alexander Berger, Bürgermeister der Stadt Ahlen." Nach fünf Wochen gelingt es 

beinahe, dann fragt er, ob es denn "aus Gründen der Zeitökonomie" wirklich Sinn 

mache, den weiten Weg von Hamburg nach Ahlen zu kommen, "freundliche Grüße, 

Dr. Alexander Berger, Bürgermeister der Stadt Ahlen". 

"Zu einem Hund lässt sich auch eine engere Bindung aufbauen als etwa zu 

einem Fisch." 

An einem Dienstagmorgen im April, morgens um acht Uhr, serviert seine 

Sekretärin Kaffee in Porzellankännchen und Kondensmilch in Plastikbechern. Der 

Bürgermeister hat einem Termin zugestimmt, eine halbe Stunde. Alexander Berger 
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trägt einen schwarzen Anzug, auf seiner Stirn glänzt Schweiß, er holt tief Luft und 

sagt: "Die Angelegenheit hat einige Kräfte in der Verwaltung gebunden." 

Berger, von Beruf Jurist, gehört keiner Partei an, seit Herbst 2015 ist er im 

Rathaus der Chef. Er stammt aus Ahlen. Er diente beim hiesigen Jägerbataillon 531, 

und er war zweimal Stadtmeister im Tischtennis. Seine Promotionsarbeit trägt den 

Titel "Betriebsübergabe gegen Rente in Deutschland, Österreich und der Schweiz". Er 

kennt sich aus in der Welt der Paragrafen, die "Angelegenheit mit diesem Mops", wie 

er es nennt, halte er für ein "publizistisches Ereignis". 

Der Mops habe ihm eine Menge Arbeit gemacht, sagt er weiter. Aber des 

Bürgermeisters Aufgabe sei es, die Dinge, die in einer Stadt anfallen, abzuarbeiten, 

und das habe er gemacht. Das mache nicht immer Spaß. Alexander Berger ist ein 

Mann, den man sich nicht mit einem Mops an der Leine vorstellen kann. 

Berger legte den Fall mit dem Mops seinem Finanz- und Personalausschuss vor, 

er beauftragte die Anwaltskanzlei Wolter Hoppenberg in Hamm mit der juristischen 

Prüfung der Sache, es entstand ein 19 Seiten langes Gutachten, Titel: "Juristische 

Prüfung und Bewertung der Pfändung eines Haustieres", es ist gegliedert in unendlich 

viele Unterpunkte, einleitend heißt es in dem Gutachten: "Der Prüfungsauftrag besteht 

in der Überprüfung der Rechtmäßigkeit von Zwangsvollstreckungsmaßnahmen." Es 

folgen Unterpunkte wie "Pfändung nach §21 VwVG NRW", "Pfändungsverbote", 

"Tierschutz", fortfolgend. 

Ein Dokument, verfasst wie von einer Paragrafenmaschine. 

Unter "Schuldnerinteresse" notieren die Juristen: "Berechtigte Interessen des 

Schuldners ergeben sich ... aus seiner emotionalen Bindung an das Tier oder aus einem 

konkreten Affektionsinteresse am 'Behalten' des Tieres ... Zu einem Hund lässt sich 

auch eine engere Bindung aufbauen als etwa zu einem Fisch", heißt es weiter. Doch es 

nützt den Wazniks nicht. Wolter Hoppenberg urteilen: "Die Pfändung des Haustieres 

und dessen Verwertung über ein Anzeigenportal sind somit nach erfolgter 

Interessenabwägung sowie unter Berücksichtigung des Schuldnerverhaltens materiell 

rechtmäßig gewesen." 
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Das Gutachten ist ein Freispruch für die Stadt Ahlen und ihren 

Vollstreckungsbeamten. Ein Freispruch, den die Stadt bezahlt hat. Die Summe will 

Berger nicht nennen. 

Am 15. März informierte Berger die Fraktionsvorsitzenden und Mitglieder des 

Finanz- und Personalausschusses des Stadtrates, zehn Tage später lädt er die deutsche 

Presse zu einer Konferenz. Videos zeigen den Bürgermeister in einem holzvertäfelten 

Saal. Berger eröffnet die Konferenz mit den Worten: "Seit einem Monat spricht die 

Welt über einen Mops." 

Dann stellt er das Gutachten vor. Er spricht angespannt in westfälischem 

Dialekt. Er lacht nicht dabei, die Sache ist ihm ernst. Die Kaufanbahnung über Ebay 

sei eine Idee zu viel gewesen. Sonst habe es allenfalls einen Formfehler gegeben. Er 

bietet Michaela Jordan die Rückabwicklung des Geschäfts an, und er sagt, er habe 

"eine Dienstanweisung erteilt, damit sich das nicht wiederholt". Mit Michalski habe er 

ein "ernstes Gespräch im dienstlichen Rahmen" geführt. 

Am Abend des 27. März berichtete das ZDF im "Heute-Journal", die 

Moderatorin Marietta Slomka sagt: "Am Mops scheiden sich die Geister." 

Zwei Wochen später sagt Berger in dem Konferenzraum im Rathaus vor seiner 

Tasse Kondensmilchkaffee, dass er das Ergebnis der Zivilklage abwarten wolle und 

dass die Sache sonst für ihn nun endgültig vom Tisch sei. 

Jordan, die neue Besitzerin, lehnt die Rückabwicklung des Geschäfts ab. "Die 

Wilma gebe ich nicht mehr her", sagt sie, sie habe das Tier in ihr Herz geschlossen. 

Die Polizistin hat Kontakt zu den Wazniks. Es gebe kein böses Blut, sagt auch die 

Familie. Jordan und die Wazniks wollen, dass die Stadt Ahlen nicht davonkommt. Sie 

glauben, dass es falsch sei, einen Hund zu pfänden, ihn auf Ebay zu verkaufen und 

dabei so zu tun, als wäre er gesund. Jordan sagt, sie werde für Gerechtigkeit kämpfen, 

"koste es, was es wolle": Die Zivilklage, mit der sie die Erstattung des Kaufpreises 

und der Behandlungskosten erreichen will, läuft noch. 

Der deutsche Mops Wilma, einst Edda vom Cappenberger See, lackschwarz, 

zwei Jahre alt, rund sieben Kilogramm schwer, reinrassig und kulleräugig, sitzt an 

Jordans Esstisch, seine Pfoten tapsen nach einer Schale. "Füße vom Tisch!", ruft 
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Jordan, wie zu einem Kind. Der Mops atmet schwer durch enge Nasenlöcher und 

schaut zu ihr hoch, als wartete er selbst darauf, wie es weitergeht. 
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Leben lassen 

 
Seit gut hundert Jahren gelten Tierversuche in weiten Teilen der Forschung als 

unumgänglich. Doch tatsächlich sind die Erfolgsquoten kläglich. Jetzt kämpfen nicht 

mehr nur Tierschützer, sondern auch Wissenschaftler und Pharmakonzerne dafür, 

Tierversuche zu ersetzen – am besten durch Tests an künstlichen Organismen. 

 

 

Von Lorenz Wagner, Süddeutsche Zeitung Magazin, 10.01.2019 

 

Berlin, Charité, der Professor läuft voran. Intensivstation. Zutrittsschleuse, 

offene Türen, Stille, nur dieses Zischen und Piepsen.  

Als ich in dieser Station aufgehört habe, konnte ich diese ganzen Geräusche 

pfeifen. 

 

Er wählt eine der Türen. 

 

So, ich erkläre Ihnen, was Sie sehen. Man sieht in der Mitte den Patienten. Und Sie 

sehen diese Schläuche. Der Patient ist …  

 

– er schaut auf den Monitor – 

 

… spontan atmend, das heißt, er zieht selbst Luft ein, und das Gerät darüber ist eine 

Beatmungsmaschine, die das unterstützt. Hier haben Sie Infusionspumpen, manche 

Patienten sind so auf Medikamente angewiesen, dass man die überlappend laufen 

lassen muss. Wenn eine ausfällt, ist der Patient nach einer Minute nicht mehr 

lebensfähig. Aus dieser Situation heraus muss man verstehen, wie die Wissenschaftler 

bei uns im Haus Forschung betreiben. Ich erinnere mich an ein Weihnachten, als hier 

253 / 265

http://www.reporter-forum.de/


 
www.reporter-forum.de 

 

 

ein Großteil der Patienten über die Feiertage gestorben ist. Da bin ich nach Hause 

und habe geheult. 

Er stockt. 

Sie spüren also diese Verantwortung. Und gerade in den Krankheitsbildern, die 

ich erforsche, ist die Sterblichkeit sehr hoch. Es ist unglaublich frustrierend, wenn Sie, 

trotz dieses Aufwands, am Ende nur der Krankheit hinterherlaufen. Und diese 

Verzweiflung und diese Verantwortung führen dazu, dass die Leute eben Dinge 

machen, von denen sie denken, dass sie helfen könnten. Für mich persönlich ist die 

Sache klar: Ich würde nie zögern, wenn ich den Eindruck hätte, mit einem Maus-

Experiment könnte ich hier etwas bewirken. Aber den Eindruck habe ich nicht mehr.  

Stefan Hippenstiel, Internist und Infektiologe, hat lange Zeit Tierversuche 

gemacht, an Kaninchen, Ratten, Mäusen. Er war erfolgreich, eine seiner Studien wird 

von zwei Arzneikonzernen weiterentwickelt. Und dann hörte er mit Tierversuchen auf. 

Aus Vernunft, sagt er.  

Bei Hippenstiel zu Hause prangt ein Diagramm: Sterblichkeit bei 

Lungenentzündung. Seit sechzig Jahren liegt sie bei 13 Prozent. Kein Fortschritt. »Das 

muss doch etwas mit unserer Forschung, unseren Modellen zu tun haben. Damit, wo 

die Erkenntnisse herkommen.« Was machst du da eigentlich in deinem Labor?, habe 

ihn seine Frau angesichts des Diagrammes mal gefragt. »Diese Frage«, sagt 

Hippenstiel, »ist zutiefst wissenschaftlich – die Grundlagen in Frage zu stellen. Wenn 

etwas nicht läuft, muss man zurücktreten und von vorn anfangen. Und das versuchen 

wir. Ich möchte so nicht weitermachen.« Hippenstiel ist Sprecher des neuen Zentrums 

Charité 3R – Replace, Reduce, Refine. Er möchte Tierversuche also ersetzen, 

verringern, verbessern.  

Tierversuche – ihren Durchbruch in Deutschland hatten sie an der Charité, 

Berlins legendärem Krankenhaus. Das war im 19. Jahrhundert. Die Welt trat in eine 

neue Zeit ein, Dampfkraft und Elektrizität, Erkenntnisse über Physik und Chemie 

veränderten das Leben. Die Medizin aber verharrte im Alten. In den 

Infektionskrankheiten – Tuberkulose, Diphtherie, Syphilis – sahen viele noch Strafen 

Gottes. Im Jahr 1892 starben allein in Deutschland 50 000 Kinder an Diphtherie.  
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Dem Stillstand traten Pioniere entgegen, Robert Koch, Emil von Behring und 

Paul Ehrlich. Sie erprobten die Chemie in der Medizin. Zum Spott vieler Kollegen. 

Färben von Zellen! »Ehrlich färbt am längsten«, lästerten sie. Paul Ehrlich sah seine 

Aufgabe nicht im Heilen, sondern im Verhindern, so wie sein Kollege Behring, der 

etwa Mäusen und Kaninchen Dosen des Diphtherie-Erregers spritzte, woraufhin sich 

Antikörper bildeten – eine Schutzimpfung. Das Serum wurde von Hoechst produziert, 

trug die Aufschrift »nach Behring und Ehrlich«. 1901 erhielt Behring den ersten 

Nobelpreis für Medizin. Ehrlich, der die Chemotherapie begründete, bekam ihn 1908. 

Sie hatten eine neue Medizin und Forschung begründet. Und der Tierversuch wurde 

zum Goldstandard.  

Heute wandelt sich die Welt erneut. Und wieder stoßen neue Wissenschaften – 

Biotechnik und Digitalisierung – auf eine Medizin, die verharrt. Sie setzt weiter auf 

die Methoden des vorvorigen Jahrhunderts.  

Es wächst aber eine Bewegung heran, die das ändern will. Diese Vorkämpfer für 

Alternativen unterscheiden sich von den herkömmlichen Gegnern der Tierversuche. Es 

sind Elite-Forscher und Konzernmanager, und sie suchen weniger die ethische 

Debatte, sie argumentieren mit Ratio, mit Zahlen. Und die sind erschreckend.  

Biotechnik und Digitalisierung stoßen heute auf eine Medizin, die im Alten 

verharrt 

Vor einem halben Jahr hat eine Gruppe der Johns-Hopkins-Universität in 

Baltimore eine Untersuchung veröffentlicht. Die Forscher hatten sich die sechs 

wichtigsten Tests in der Giftprüfung angeschaut, Untersuchungen also, die verhindern 

sollen, dass Produkte, sei es ein Plastikeimer oder ein Medikament, giftige Stoffe 

enthalten. Diese sechs Tests werden in Europa jedes Jahr an rund 600 000 Tieren 

durchgeführt. Am bekanntesten ist der Test, bei dem Kaninchen Chemikalien ins Auge 

geträufelt werden, die es verätzen können. Zum Teil, ergab die Studie, wurden 

Chemikalien in neunzig Versuchsreihen getestet, wo eine einzige gereicht hätte. 

Und zu selten ließen sich Ergebnisse wiederholen. Dies aber macht einen 

Versuch erst verlässlich. Bei den Kaninchen-Tests etwa brachten vier von zehn ein 

jeweils anderes Ergebnis. Das soll ein Goldstandard sein? 
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Die wichtigste Frage: Wie lassen sich Ergebnisse aus Tierversuchen auf 

Menschen übertragen? Da versagen 95 Prozent, sagt Thomas Hartung, deutscher 

Toxikologe an der Johns-Hopkins-Universität.  

Was also soll das? 

»Keiner glaubt mir mehr«, sagt Frank Heppner auf dem Campus im Dezember-

Regen. Ein Mann aus Fürstenfeldbruck hat ihn gerade im Gewirr der Charité-Straßen 

aufgehalten und nach einem Gebäude gefragt. »Da hinten«, hat Heppner gedeutet. 

»Nein, nein«, hat der Mann widersprochen – trotz Heppners Argument, er arbeite ja 

da. 

Heppner ist ein führender Wissenschaftler in der Alzheimer-Forschung. Die 

Neurowissenschaften sind das vielleicht spannendste medizinische Feld unserer Zeit. 

Alzheimer, Parkinson, Depressionen sind Massenerkrankungen geworden, und 

wichtige Fortschritte, sagen viele Wissenschaftler, gehen auf Tierversuche zurück.  

Und doch muss sich Heppner immer öfter rechtfertigen. Er ist es ja längst 

gewohnt. Kein Gesprächspartner sagte je im Party-Smalltalk: »Ah, Tierversuche, ist ja 

toll!« Nun aber wendet sich der Zeitgeist vollends gegen ihn: Die Menschen haben 

gehört, dass es Alternativen geben soll, trotzdem werden weiter massenhaft Tiere in 

Tierversuchen eingesetzt, elf Millionen Tiere pro Jahr in Europa, fast drei Millionen in 

Deutschland, und Berlin wird »Hauptstadt der Tierversuche« genannt. 

Der Titel ärgert Heppner, sie seien ja auch eine Forscherstadt. »Du bist nahezu 

automatisch in der Defensive. Das merkt man sogar, wenn man im Privaten über seine 

Arbeit spricht. Man fühlt eine intrinsische Rechtfertigungspflicht.« 

Seinen kleinen Kindern, deren Bilder in seinem Büro stehen, hat er erklärt, dass 

er versucht, Krankheiten zu verstehen, um Menschen gesund zu machen. Einmal hat er 

sie mitgenommen in den Mäusestall der Charité, sie fanden sofort alle süß und 

verteilten Namen, Fritzi und Anna. Was sollte er da noch sagen? Erwachsene aber, 

erklärt Heppner, müssten doch die Sache nüchtern betrachten: Auch er finde 

Ersatzmethoden wichtig, doch das Leben lasse sich nicht allein im Reagenzglas 

erforschen, und eine Krankheit nur im System zu verstehen, im lebenden Körper.  
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Und schon ist er bei seinem Fachgebiet: Alzheimer. Es ist eine der Sparten, in 

der viele Forscher nicht glauben, bald auf Tierversuche verzichten zu können. Einen 

Versuch hält Heppner für wegweisend: Man spritzte trächtigen Mäusen ein Mittel, das 

Entzündungen auslöst und das Immunsystem hochjagt. Der Nachwuchs dieser Mäuse 

bekam im Alter Alzheimer. Es war ein Meilenstein in der Frage, woher Alzheimer 

kommt: Es entsteht nicht im Gehirn allein, das Immunsystem scheint einen wichtigen 

Einfluss zu haben. Aber im Reagenzglas oder im menschlichen Gewebe, das man 

heute züchten kann, ist kein Immunsystem.  

Auf ins Tierhaus, wo Anna und Fritzi wohnten. Ein neues Gebäude mitten auf 

dem Campus. Es riecht nach Streu und Maus, eine Nasenentspannung im 

Desinfektions-Atem einer Großklinik. Die Tierärztin führt durch die Räume und 

erklärt, wie ernst sie den Tierschutz nähmen. Es gehe den Tieren gut, im Vergleich zu 

denen, die in der Massenzucht gepfercht und ohne Narkose kastriert werden. Auch sei 

ihr Tod wohl weniger leidvoll als der von Ratten und Mäusen, die in Parks und 

Küchen an Gift und in Fallen verenden. Haltung und Tod nach EU-Norm. Wobei für 

die EU unwichtig ist, dass eine wild lebende Maus am Tag mehrere Kilometer läuft. 

Die Käfige in der Charité messen 530 Quadratzentimeter, darin kein Laufrad.  

Die Ratten schnüffeln neugierig. Links Heppners Alzheimer-Mäuse, 

schwarzbraun, die Ohren gestanzt. Ein Postdoktorand aus Heppners Team hebt eine 

aus dem Käfig und fixiert sie, damit sie nicht beißt. Nicht gewaltsam, aber fest. Er 

sticht dem Tier eine Nadel in den Bauch, ein weiterer Entzündungstest. Später wird 

die Maus zuerst betäubt, dann mit Kohlendioxid getötet, Gehirn und Organe werden 

untersucht. In einem anderen Raum ein anderer Versuch. Eine Kollegin holt zwei 

Flaschen aus dem Brutkasten. »Nur für Mauszellen«, steht darauf. »Pro Flasche zwei 

Mausgehirne«, sagt sie. Jungtiere, einen bis fünf Tage alt. Werden die auch vergiftet? 

Nein, ihnen wird der Kopf abgeschnitten. Der Tod ohne Zwischenschritt stresst sie 

weniger, sagt die Forscherin. 

Es gibt ein Nahrungsergänzungsmittel – welches, darf sie nicht verraten –, das 

Entzündungen hemmt und Alzheimer-Patienten helfen könnte. Versuche mit Zellen 

hätten das vor zwei Jahren bestätigt. Das Forscherteam bewarb sich um eine 

Förderung bei einer Alzheimer-Stiftung. Antwort: Ein Versuch im Glas ist ja schön, 
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aber Geld gibt es erst, wenn Sie das auch an der Maus nachweisen können. So läuft 

das oft, private Stiftungen und politische Gremien sind konservativ. Sie gehen lieber 

den altbekannten Weg. 

Also ein Folgeversuch mit kleiner Kohorte – dreißig Mäuse. Sie haben das 

Mittel ins Trinkwasser gemischt, dann die Gehirne entnommen. Erst mal ein Erfolg: 

Die Alzheimer-Ablagerungen sind geschwunden. Aber: Es zeigt sich keine 

Entzündung, anders als bei dem Versuch mit den Zellen. Ist der erste Test nun korrekt 

oder der zweite? Das alte Dilemma. Ein dritter müsste her. Größere Kohorte, 

aufwendiger. Eine Maus kostet pro Woche achtzig Cent, dazu die Labortechnik. Der 

dritte Test käme auf 20 000 Euro – ohne die Arbeitszeit. Findet sich kein Förderer, ist 

der Versuch zu Ende. 

War das dreißig Mäuseleben wert? Ist es weitere hundert wert? 

Axel Radlach Pries ist ein Mann mit klarem Händedruck und kühlem Verstand, 

er ist der Dekan der Charité, der Chef von Heppner und Hippenstiel. Wenn er etwas 

erklärt, nimmt er gern Papier und einen Stift zur Hilfe. Er macht einen Strich, und 

hinter beide Seiten des Striches malt er je ein M. »Das sind Mäuse, das sind 

Menschen. Und von Judah Folkman gibt es diesen bezeichnenden Spruch: ›Wenn du 

Krebs hast und eine Maus bist, dann kann ich dir helfen.‹«  

Folkman war ein berühmter Zellforscher. Er entwickelte in Tierversuchen eine 

Therapie, die Tumore bei Mäusen schrumpfen ließ – bei Menschen aber kaum 

Wirkung zeigt. »Es ist auch ein bisschen naiv zu glauben, das könne funktionieren«, 

sagt Pries. »Nicht nur, weil Mäuse anders sind als Menschen, sondern auch weil ja in 

Experimenten besondere Mäuse benutzt werden: Alles junge, gesunde, genetisch 

einheitliche, unter keimfreien Bedingungen gehaltene Mäuse, die bekommen dann 

einen Tumor aufgepfropft. Und auf der anderen Seite haben Sie 10 000 Patienten, 

jeder unterschiedlich, alt, krank, das ist eine völlig andere Situation. Ich gehe sogar so 

weit und sage: Wenn du Wildmäuse nimmst, heterogen, mit Bluthochdruck und 

anderen Erkrankungen, die dann spontan Krebs bekommen, diese Mäuse kann auch 

Folkman nicht heilen. Der Satz müsste also lauten: Wenn du ein junger, gesunder, 
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keimfreier und genetisch einheitlicher Klon bist und den Tumor nicht selbst entwickelt 

hast, dann kann ich dich heilen.«  

Wenn schon an Tieren forschen, dann in dem Maushabitat, von dem Pries 

träumt: zwei Hektar Land mit Mäusen, wo sie ab und zu eine rausfischen und erst 

forschen, wenn sie eigenen Krebs hat. Das ist für ihn oft sinnvoller als etwa die 

»Knockout-Mäuse«, die gerade die Tierzahlen so in die Höhe treiben: Mäuse, bei 

denen Gene ausgeschaltet werden, um deren Wirkung zu prüfen. Ein Fortschritt in der 

Krebsforschung, aber nicht der einzige Weg. Für sein Maushabitat hat Pries kein Geld. 

Und für Methoden ohne Maus zu wenig. Würde man nur fünf Prozent der Förderung 

für die Tierversuche in Ersatzmethoden stecken, sagt Pries, würde das vieles ändern. 

Was sind die Alternativen?  

Big Data – wertet die Daten aus, die irgendwo in Archiven verstauben. 

Computersimulationen – gerade stellten Forscher einen Atlas des Maushirns vor, 

sämtliche Zellen in 3-D. Trotz aller Studien im vorigen Jahrhundert seien Zelldaten 

zuvor nur für vier Prozent des Maushirns verfügbar gewesen, erklärten die Forscher.  

Biotechnik – ihr vielleicht wichtigster Vorreiter bekam 2012 den Nobelpreis für 

Medizin, Shin’ya Yamanaka. Er hatte entdeckt, wie sich Körperzellen in Stammzellen 

verwandeln lassen. Aus diesen lässt sich menschliches Gewebe schaffen, sogar 

Ersatzorgane, echtes Gewebe mit Architektur, kleine Lungen, Lebern, Nieren und 

Gehirne, unter dem Mikroskop sehen sie aus wie Wattebäusche. 

Hier forscht auch Stefan Hippenstiel. Anfangs nutzten seine Mitarbeiter und er 

einfach Gewebe, das bei Operationen entfernt werden musste, und stellten an dem 

Material Krankheiten nach. Heute forschen sie an Ersatzorganen, sogenannten 

Organoiden.  

Axel Radlach Pries ist, wie Hippenstiel, ein Seitenwechsler. Als Student schlief 

er nach Tierversuchen schlecht, aber er hatte sich dem System angepasst. Mit Ratten 

erforschte er, wie Blut zirkuliert, später stritt er sich mit Studenten, die sich im 

Unterricht gegen Tierversuche sträubten, aber Lederschuhe trugen und in der Mensa 

Schnitzel aßen. Heute zitiert er Kant, sagt, dass mit Tierversuchen eine moralische 

Pflicht einhergehe: Sie müssten dem Menschen nutzen und ohne Alternative sein. An 
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den Nutzen glaubt Pries immer noch. Aber wird genug für Alternativen getan? 

»Nein!«, ruft er aus. »Bis jetzt nicht!« 

Das System erhalte sich selbst, trotz desaströser Zahlen: Tausend Studien mit 

Tierversuchen habe sich ein Kollege angeschaut, alle in guten Fachzeitschriften 

veröffentlicht. Und keiner dieser Tierversuche führte zu einem Medikament. Warum 

funktioniert das?, fragt er. »Wer Tierversuche macht, bekommt leichter Fördergeld 

und kann eher in wichtigen Fachzeitschriften veröffentlichen, die Ergebnisse fordern, 

die in Tierversuchen getestet wurden. Diese Zwänge verhindern, dass Alternativen 

ausreichend entwickelt und eingesetzt werden. Aber das muss man energisch tun, um 

effizient für die Medizin zu forschen und das Tierwohl zu verbessern.«  

Pries wurde Mitstreiter der Kollegen, die das Zentrum 3R planten – ohne ihn 

hätten sie es nicht geschafft, sagt Hippenstiel. Pries boxte es derart vehement durch, 

dass sich Karl Max Einhäupl, Vorstandschef der Charité, in seiner Eröffnungsrede im 

November 2018 nicht verkneifen konnte, ihm zu bescheinigen, er habe »durchaus 

genervt«.  

Danach trat Pries vors Publikum, im altehrwürdigen Friedrich-Kopsch-Hörsaal, 

mit dem Podest und den steilen Rängen, er stellte sich an den Seziertisch, der zum Pult 

umfunktioniert worden war, zitierte seinen Kant und sagte: »Es kann nicht angehen, 

dass man das tut, ohne Mitgefühl für das Leid des Tieres zu haben. Und ohne die 

energische Suche nach Alternativen.« Dann stellte er sich zu den Gästen, die neben 

Vitrinen mit alten Kinderschädeln ihre Häppchen aßen, dem Herrn Staatssekretär, der 

Frau Vizepräsidentin der Deutschen Forschungsgemeinschaft, den 

Wissenschaftskollegen und Konzernmanagern, und brachte weiter seine Argumente 

vor. 

Der Kampf hat erst begonnen. Das etablierte System, sagt Pries, sei mächtig und 

funktioniere sehr gut, bis in die Verästelungen hinein. »Und so ein System ändert sich 

nicht von selbst und nicht schnell. Das ist wie bei einem Stück Zucker, das auf dem 

Tisch liegt. Das verbrennt nicht von allein. Man kann es aber anzünden.« 

»So ein System ändert sich nicht von selbst und nicht schnell«, sagt der 

Dekan der Charité 
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Es gab eine Zeit, da war Europa den USA in dem Streben voraus, Tierversuche 

zu ersetzen. 1986 gab die Europäische Gemeinschaft die Richtlinie vor, ein 

Tierversuch müsse ohne Alternative sein. Das US-Tierschutzgesetz galt dagegen nicht 

für Mäuse, Ratten und Vögel, die eigens für Forschungszwecke gezüchtet werden. 

Heute sind die USA Europa in der Entwicklung von Ersatzmethoden voraus. 

Wie so oft war es nicht die Moral, die Dinge verändert hat. Vor zehn Jahren 

veröffentlichte der mächtige Forschungsrat National Research Council ein Papier: Die 

Forschung müsse sich ändern, ins 21. Jahrhundert finden. Auch die US-Behörden für 

Gesundheit, Umweltschutz und Arzneimittelzulassung machten das Thema zur 

Chefsache – ein beachtlicher Vorgang, denn für sie bedeutet Veränderung ein Risiko. 

Versagte ein Medikament trotz Tierversuchen, konnten sie noch sagen: Wir haben 

alles getan, was möglich war. 

Dieser Schub aus der Politik hat alles verändert. »Die haben in den letzten zehn 

Jahren gezaubert«, sagt Thomas Hartung von der Johns-Hopkins-Universität in 

Baltimore.  

Fragt man einen Wissenschaftler, wer sich in dem Thema Tierversuche 

auskennt, fällt sein Name. Hartung leitete bis 2008 für die EU-Kommission das 

Zentrum für die Bewertung und Entwicklung von Ersatzmethoden, bevor er in die 

USA ging. Die USA geben viel Geld für diese Methoden aus: 200 Millionen Dollar 

für Robotertests, 300 Millionen für Organs on a Chip, also die Idee, Ersatzorgane in 

einen Kreislauf zu schalten, wie im Körper. Dazu kommt ein Milliardenprojekt, das 

eine Art Landkarte des menschlichen Gehirns simuliert – aus Sicht vieler Forscher der 

einzige Weg, Alzheimer oder Parkinson zu verstehen. 

Wie einst im 19. Jahrhundert verändert also ein historischer Wissensprung die 

Medizin, eine neue Generation von Entdeckern bricht sich Bahn.  

Hartungs Team hat einen Versuch gestartet, über den vielleicht noch in 

Jahrzehnten geredet werden wird. Sie wagten einen Wettstreit: Rechner gegen Tier. 

Und der Rechner gewann. Eine Sensation, wie einst Deep Blue, der Schachcomputer, 

der den Menschen besiegte. Und ein Wendepunkt in den Köpfen vieler Skeptiker.  
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Hartungs Team nahm sich einen Standardtest vor. Bevor ein Stoff in der 

Industrie verwendet werden darf, muss geprüft werden, ob er für Menschen giftig ist. 

Das Team nutzte Daten der Europäischen Chemikalienagentur: 800 000 Tests an 

10 000 Stoffen. Dabei verglich der Computer neue Chemikalien mit den Strukturen 

bekannter Chemikalien. Eine Rechnung, die erst heute möglich ist: Die fünfzig 

Billionen Vergleiche brachten einen Amazon-Cloud-Server zwei Tage zum Rechnen. 

Der Rechner entlarvte 85 von hundert Giftstoffen. Die Tierversuche nur siebzig.  

Zuvor hatten Europas Regulierungsbehörden solchen Ersatzmethoden nicht 

getraut. Nun fordert Europas Chemikalienagentur ECHA Firmen dazu auf, wann 

möglich, dem Computer zu vertrauen. 

Natürlich gibt es auch bei der Arbeit mit dem Rechner Probleme. Inhaltliche bei 

komplexen Stoffen, und auch moralische, weil er ja auf Daten aus Tierversuchen 

zurückgreift. Aber der Durchbruch scheint geschafft.  

Nach dem Schub durch die Behörden kommt der nächste nun aus der Wirtschaft. 

Zu oft führen Tierversuche Konzerne auf die falsche Fährte, zu oft wählen sie aus 

Tausenden Substanzen die falsche, weil die Daten nicht gut genug sind. Weil etwa ein 

Stoff in zehn Fällen Krebs bei der Maus auslöst, aber nur in einem Fall beim 

Menschen. So teuer ist das alte System geworden, dass es im Schnitt 2,4 Milliarden 

Euro kostet, ein Medikament zu entwickeln.  

Und so sind Bayer, BASF, Pfizer, Roche, AstraZeneca eifrig auf der Suche nach 

Ersatzmethoden. Zwischen 2005 und 2011 habe die Pharmaindustrie Tierversuche um 

35 Prozent reduziert, sagt Hartung. Das seien die aktuellsten Zahlen. Einige Firmen 

hätten ihm Daten gezeigt, denen zufolge sie den Tierverbrauch pro Medikament um 

achtzig Prozent reduziert hätten. »Es ist eindrucksvoll, was die Chemiefirmen tun«, 

sagt Hartung. Und in der Kosmetikindustrie verbietet die EU seit fünf Jahren den 

Verkauf von Artikeln, die an Tieren getestet wurden. Bis 2023 will die EU bei den 

Vereinten Nationen durchsetzen, dass dieses Verbot weltweit gilt.  

Ein neuer Markt ist entstanden. »Es gibt einen enormen Zuwachs an Firmen, die 

Alternativmethoden anbieten und damit Geld machen«, sagt Hartung. 

»Interessanterweise werden im Augenblick auf der Welt in der Sicherheitsprüfung vier 

262 / 265

http://www.reporter-forum.de/


 
www.reporter-forum.de 

 

 

Milliarden Dollar pro Jahr für Tierversuche ausgegeben – aber 14,4 Milliarden für 

Zellkulturen.«  

Selbst die Medikamentenindustrie macht nun Lobbyarbeit für Tiere – aus 

wirtschaftlichem Eigennutz 

Wuppertal. Hier begann vor 155 Jahren die Geschichte der Firma Bayer, noch 

unten im Tal, seit fünfzig Jahren sitzt die Tierforschung oben auf dem Berg, seit 31 

Jahren ist Klaus-Dieter Bremm im Unternehmen. Als Biologe erforschte er früher an 

Tieren Herz-Kreislauf-Krankheiten, heute ist er Tierschutzbeauftragter von Bayer. Er 

hat erlebt, wie sich die Forschung verändert hat. Einst sah ein Hundeversuch in seinem 

Fach so aus, dass sie einem Tier auf dem OP-Tisch den Brustkorb öffneten, das Herz 

verdrahteten und ein Mittel darauf träufelten. Heute schieben sie dem Hund einen 

Chip durch die Leiste ins Herz, der Chip funkt Werte an die Ärzte. Der Hund ist wach, 

die Daten sind besser, und die Tiere leben weiter. Als Bremm anfing, kam Bayer in 

den Werken am Niederrhein auf 400 000 Tiere im Jahr, 2017 waren es 107 000 in 

allen Bayer-Werken weltweit.  

Aus Eigennutz macht die Industrie sogar Lobbyarbeit für Tiere, etwa beim 

Draize-Test, dem quälenden Träufeln von Substanzen in Kaninchenaugen. In ihrer 

Forschung nutzte die Industrie Ersatztests mit Hühnereiern und Schlachthofaugen. Die 

Richtlinie, die bestimmt, wie Chemikalien auf Gift untersucht werden, schrieb den 

Test aber weiter vor. »Es hat uns viele Diskussionen in Brüssel gekostet, bis vor zwei 

Jahren endlich dieser unsinnige Test gestrichen wurde.« 

Zurzeit kämpft Bayer gegen einen Test namens LD50, den kaum jemand mehr 

gut findet, der aber in der Zulassung neuer Pflanzenschutzmittel vorgeschrieben ist. In 

dem Test wird eine Substanz so lange verabreicht, bis die Menge ermittelt ist, bei der 

die Hälfte der Tiere daran stirbt – so wird eine tödliche Dosis ermittelt. »Das ist in 

Zeiten molekularer Wissenschaft ein Bodycount im übelsten Sinne«, sagt Bremm. 

»Wir haben heute in der Arzneientwicklung viel feinere Methoden, um Schäden 

frühzeitig zu erkennen.« Es gibt weiter Gründe für Tierschützer, Bayer abzulehnen, 

doch in dieser Frage stehen sie Seite an Seite.  
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So weit geht der Wunsch der Konzerne, wirtschaftlicher vorzugehen, dass sie 

anfangen, Geheimnisse zu tauschen. Dass dieselbe Substanz in neunzig 

Tierversuchsreihen getestet wurde, ist nicht nur unmenschlich, sondern schlicht teuer. 

Als Bayer mitbekam, dass ein Konkurrent gerade in der Krebsforschung dasselbe 

Problem untersuchte, redeten die Firmen miteinander, – ein früher undenkbarer 

Vorgang – und so wurde ein weiterer Tierversuch vermieden.  

Und Big Data: In den Archiven von Bayer liegen rund tausend Studien auf 

Papier, die zwar geheim sind, aber irgendwie auch nicht, weil sich die Daten bei den 

Zulassungsbehörden finden ließen. Sie verbinden diese Daten mit denen der 

Konkurrenz.  

»Am Ende brauchen wir den Druck der Politik gar nicht«, sagt Thomas Steger-

Hartmann, bei Bayer der Verantwortliche für Ersatzmethoden. Nur die 

Zulassungsbehörden – und die sitzen in Workshops schon mit am Tisch. So geht es 

voran, Jahr für Jahr weniger Versuche, mehr Alternativen.  

»Ich hoffe, dass wir eines Tages nicht mehr auf Tierversuche angewiesen sind«, 

sagt Bremm. »Ich nehme an, dass wir dies sogar in weniger als zwanzig Jahren erleben 

werden.« Er sei da ja vorsichtig. Sein Chef glaubt, es könnte schneller gehen. 

Amerika geht ab, Asien geht ab, Uwe Marx läuft durch sein Büro, packt den 

Laptop ein, für die Eröffnungsfeier des 3R-Zentrums in der Charité hatte er keine Zeit, 

der Biotechnologe muss Geld verdienen. Es ist Freitagabend in einem alten Fabrikbau 

in Berlin, um überhaupt zu seiner Firma »TissUse« reinzukommen, muss man im 

Hinterhof über einen Lastenaufzug hochschaukeln und Marx auf dem Handy anrufen, 

damit er einen einsammelt, aber tritt man in die Büros und Labore, tritt man aus der 

Zeit der Dampfmaschine in die der Avatare und gezüchteten Organe.  

Mitarbeiter mit blassen Rechner-Gesichtern, die noch weiter werkeln, als der 

Chef verschwunden ist, auf den Tischen Kästchen, die aussehen wie Bauteile einer 

Kindereisenbahn, aber mit das Vielversprechendste sind, was man in der Welt der 

Wissenschaft gerade zu sehen bekommt. Gewebeproben zu einem Miniaturorganismus 

zusammengeschaltet, mit einer Flüssigkeit genährt und sauerstoffbeatmet, bei 37 Grad 
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Celsius, Herz und Niere, Leber und Hirn oder gleich alle wichtigen Organe des 

Menschen: Human on a Chip – Der Mensch im Maßstab 1:100 000.  

»Das Ding kann alles, was unserem Grundverständnis von Organismus 

entspricht«, sagt Marx. »Futtern, exkretieren, nur nicht denken und fühlen.«  

Als er vor acht Jahren mit seiner Idee vor Investoren trat, wurde er ausgelacht. 

2013 führten sie einen Zwei-Organ-Chip vor, Haut und Leber, und gaben ihm ein 

Diabetes-Mittel, das 2005 vom Markt genommen worden war, weil Menschen davon 

leberkrank wurden. Marx sagt, er hätte das mit seinen Methoden ermitteln können – 

die Tierversuche zeigten es nicht. Nun lachte niemand mehr. Heute wächst die Firma 

im Jahr um fünfzig Prozent, große Pharmafirmen nutzen Marx’ Apparate. Mit Bayer 

arbeitet er an einem Schilddrüsen-Chip. 

Die kleinen Kombinationen, zwei Organe, drei, vier, etwa Hirn und Leber, 

ergänzen den Tierversuch. Sie testen etwa, ob Stoffe, die dem Gehirn helfen, der 

Leber schaden – ein Grund, auf einen späteren Tierversuch zu verzichten. Der 

entscheidende Chip ist aber noch nicht entwickelt. Das berühmte Massachusetts 

Institute of Technology in Boston forscht daran, Marx will ihn im kommenden Jahr 

fertig haben: der Mensch auf dem Chip. »Er würde siebzig Prozent der Tierversuche 

obsolet machen«, sagt Marx.  

Und den an Menschen – an all den Freiwilligen und Kranken, an denen die 

Mittel vor der Zulassung noch getestet werden. 

 

 Sed consequat, leo eget bibendum sodales, augue velit cursus nunc. 
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