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Die Welt, von der niemand wissen soll

In der Region Xinjiang unterdriickt China die muslimische Minderheit. Dazu wurden
geheime Umerziehungslager errichtet — und ein Hightech-Uberwachungssystem, das
zeigt, wie Diktaturen von morgen aussehen kénnten.

Text und Fotos: Harald Maass, Siiddeutsche Zeitung Magazin, 14.03.2019

Uberall in Xinjiang priigen Polizisten das StraBenbild. 90.000 neue Polizeistellen
wurden in einem Jahr ausgeschrieben. Muslime miissen jeden Tag Sicherheitskontrollen
durchlaufen. Foto: Kevin Frayer / Getty Images

»Auf der Polizeiwache musste ich meine Hosentaschen leeren, den Giirtel und die
Schniirsenkel abgeben. Dann setzten sie mich auf einen Eisenstuhl und stellten Fragen.«
— Kairat Samarkhan, Gemiisehéndler aus dem Regierungsbezirk Altai, Region Xinjiang,
China

Mit einem Wink deutet der chinesische Grenzpolizist auf das Férderband. Mit
erhobenen Handen muss ich mich auf das schmale Band stellen, das mich langsam
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durch eine grof3e, graue Maschine zieht. Ein Brummen ertont, wahrend die Elektronik
mich von Kopf bis Fu3 durchleuchtet. Gleich werden die Beamten mein Gepack
durchwiihlen. Die privaten Fotos und Nachrichten auf meinem Handy begutachten,
Dokumente auf meinem Computer 6ffnen. Meine Fingerabdriicke scannen, mein
Gesicht fotografieren. Und sie werden Fragen stellen: Warum ich einreisen will? Was
mein Beruf ist? Ob ich Freunde oder Bekannte habe, die ich besuchen werde? Eine
halbe Stunde dauert das Verhor. Dann stehe ich im gleiBenden Sonnenlicht auf der
Straf3e.

Durch die Region Xinjiang im Westen Chinas zogen einst die Karawanen entlang der
Seidenstral3e, um Gold und Glas ins Reich der Mitte sowie Seide und Porzellan auf dem
Riickweg zu transportieren. Uber Jahrtausende hinweg verbanden die Oasenstidte hier
den Osten mit dem Westen. Heute ist das Wiistengebiet, mehr als viermal so gro3 wie
Deutschland, ein Experimentierfeld fiir Chinas Uberwachungsstaat — technisch
hochgertistet wie kein anderer Ort der Welt. Eine Dystopie aus Hightech-Kontrollen und
Polizeiwillkiir. Ein Gebiet, in dem die Menschen rund um die Uhr vom Staat bespitzelt
werden. Von Kameras, die jeden Weg und jede Begegnung aufzeichnen. Von
staatlichen Aufpassern, die sich fiir Wochen in den Héusern der Familien einquartieren
und in deren Betten schlafen. Jeder steht unter Verdacht: ein Bart oder traditionelle
Kleidung? WhatsApp, Facebook oder andere verbotene Apps auf dem Handy? Regel-
maliges Beten? Haufiges Tanken? In Xinjiang reicht das, um in einem System aus
geheimen Umerziehungslagern und Gefangnissen zu verschwinden.

»Sie verhérten mich tagelang, ohne Unterbrechung. Irgendwann schlief ich ein. Dann hérte
ich Gebetsrufe. Ich stellte mich schlafend. Es ist ein Trick: Wenn man auf die Gebetsrufe
reagiert, sagen sie, man sei ein religiéser Extremist.«

— Kairat Samarkhan

Korgas am Rand des Tianshan-Gebirges, Grenzstadt zwischen Kasachstan und China.
Entlang der sechsspurigen Hauptstra3e ragen Hochhduser und Baukrine in den Himmel.
Peking hat hier, mehr als 3000 Kilometer von der boomenden Kiiste entfernt, grof3e
Pléne. Korgas soll ein Verkehrsknotenpunkt fiir den Handel mit Zentralasien und
Europa werden. Fiir Milliarden von Yuan entsteht im Grenzgebiet der grofite
Trockenhafen der Welt. Ein Vorzeigeprojekt fiir Chinas Wirtschaft. Doch die

Stadt wirkt wie im Krieg. Die Eingénge zu den Gebduden sind mit Panzersperren aus
Stahl und Stacheldraht verrammelt. An den StraBenkreuzungen stehen Militarposten mit
Maschinengewehren. Polizeiautos rasen mit jaulenden Sirenen durch leere Stra3en. Nur
noch wenige Héndler und Reisende {iberqueren die Grenze. Zu gefihrlich ist die Fahrt
in Chinas Westen. Binnen eineinhalb Jahren — fast unbemerkt von der globalen
Offentlichkeit — hat China in Xinjiang ein gewaltiges Lagersystem errichtet. Nach
Schitzungen sind bis zu eine Million Menschen, Angehorige muslimischer
Minderheiten, in Umerziehungslagern interniert. Ein Bericht des US-Kongresses spricht
von der »grofiten Masseninhaftierung einer Minderheitenbevolkerung weltweit«.
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Ein Mann fiihrt seine Schafe iiber den Friedhof von Yarkant. Selbst kleinste Dorfer
werden in Xinjiang mit Kameras tiberwacht. Viele davon sind mit automatischer
Gesichtserkennung ausgestattet.

»Neue Grenze« bedeutet Xinjiang auf Deutsch. Fiir Chinas Kaiser waren die Wiisten
und Gebirge lange der dulere Vorposten ihres Einflussgebietes. In den Oasen lebten vor
allem Uiguren, ein muslimisches Turkvolk mit zentralasiatischen Gesichtszligen, dessen
Sprache mit dem Tiirkischen verwandt ist. Dazu kamen Kasachen, Mongolen, Kirgisen
und Tadschiken. Ein Schmelztiegel aus Sprachen, Kulturen und Religionen. 1949
besetzten Mao Zedongs Truppen das Gebiet. Xinjiang wurde zur Provinz der neu
gegriindeten Volksrepublik China und bekam spiter den Status einer Autonomen
Region. In den folgenden Jahrzehnten schickten Pekings Kommunisten Millionen von
Han-Chinesen als Arbeiter und Bauern in den bis dahin vor allem von Muslimen
besiedelten Westen. Staatliche Unternehmen begannen, die reichen Bodenschétze
auszubeuten. Noch mehr Chinesen kamen. Heute sind die elf Millionen Uiguren und 1,6
Millionen ethnischen Kasachen an vielen Orten eine Minderheit in ihrer eigenen
Heimat.

Experimentierfeld fiir Leben im Raster
Millionen von Daten aus der flichendeckenden Uberwachung, Informationen aus
Bewegungsprofilen und sogar dem personlichen Einkaufsverhalten der Menschen in

Xinjiang laufen jeden Tag in eine gemeinsame Plattform, die von Algorithmen
ausgewertet wird. Bei Abweichungen wird die niachste Polizeistation alarmiert.

7/171



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

8/171



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

9/171



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

-
{

-

-
-

-

-

U e
-
-

-

bl

‘ e
-

-

-

-

-

-

.l N\\.\._\_\:E

\ 1,.,

1|
(1!l

10/171



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

»Strebt nach dem Gliick des Volkes, nach dem Wiedererstarken des Landes«, steht in
roten Schriftzeichen auf der Wand in einer FuBgdngerunterfithrung. Unter der
himmelblau beleuchteten Decke lachelt der Staats- und Parteichef Xi Jinping vom
Poster. Vor der Busstation bewachen schwarz uniformierte Polizisten den Eingang.
Jeder Reisende muss seinen Personalausweis auf ein elektronisches Lesegerit legen.
Eine Kamera mit Gesichtserkennung priift die biometrischen Daten. Erst wenn auf dem
Bildschirm ein griiner Balken erscheint, darf man passieren. Dreimal wird jeder
Fahrgast auf diese Weise noch kontrolliert — am Kartenschalter, beim Zugang

zum Wartebereich, im Bus. Jede Fahrt wird so von den Behorden registriert und
aufgezeichnet.

Mit einem schwarzen Handscanner, der wie ein groeres Handy aussieht, macht einer
der Polizisten ein Foto von mir und lddt es hoch. Ab jetzt bin ich in Xinjiangs
Uberwachungssystem registriert. Es iiberwacht Telefongespriche, E-Mails und Chats.
Es zeichnet auf, was Menschen einkaufen, welche Internetseiten sie aufrufen, wie viel
Strom sie verbrauchen, wann sie wen besuchen. Dieses System wird sich in den
folgenden 13 Tagen meines Aufenthalts als nahezu liickenlos herausstellen. In jeder
Strale, jeder Gasse, selbst in den entlegensten Dorfern iberwachen Videokameras das
Leben der Menschen. Sie sind auf Metallbriicken tiber der Straf3e installiert, an
Hauswinden, an Straflenlaternen, auf Kiosken. Sie starren einem in Geschiften
entgegen, in Restaurants, Biiros, Schulen, Moscheen, Behorden, Krankenhdusern, in
jedem Taxi und Bus. Der Staat hat Millionen Augen.

»lch sei illoyal gegeniiber dem Vaterland, sagten sie. Sie fesselten mich an Hdinden und
Fiiffen und zogen mir einen schwarzen Sack tiber den Kopf. Dann brachten sie mich ins
Lager.«

— Kairat Samarkhan

Nach wenigen Kilometern stoppen Polizisten unseren Bus. Sicherheitskontrolle. Die
vier Han-Chinesen diirfen sitzen bleiben. Alle anderen Passagiere, rund ein Dutzend
Uiguren, ethnische Kasachen und ich, miissen aussteigen und werden von
Uniformierten in eine Halle dirigiert. Dort beginnt das Prozedere von Neuem:
Ausweiskontrolle, Gesichts- und Ganzkorper-Scan. Eine Frau und ein Mann miissen
ihre Handys abgeben. Die Polizisten schlieBen die Handys an ein kleines Gerit an, das
alle Fotos, Nachrichten, Chats und Anruflisten herunterlddt. Das Muster ist iberall in
Xinjiang gleich: Die Kontrollen beziehen sich ausschlieBlich auf die Muslime, die der
Staat als Sicherheitsrisiko sieht. Morgens beim Verlassen des Wohngebéudes, bei der
Fahrt im Bus, wihrend der Arbeit, beim Betreten des Supermarkts, auf der Strafle —
stindig werden die Menschen inspiziert.

Chinas Regierung rechtfertigt die Praxis mit dem Schutz vor Terrorismus. Seit einigen
Jahren haufen sich Unruhen und Anschlige, die die chinesische Bevolkerung
verunsichern. 2014 stiirmten mit Messern bewaftnete Angreifer einen Bahnhof in
Kunming, Provinz Yunnan, und stachen 31 Menschen nieder. Ein Jahr zuvor hatten
uigurische Selbstmordattentéter ein Auto in eine Menschenmenge auf dem Platz des
Himmlischen Friedens in Peking gesteuert. In Uriimgqji, der Hauptstadt von Xinjiang,
kam es 2009 zu Massenprotesten und gewaltsamen Aufstinden, von Chinas Militér
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brutal niedergeschlagen. Fast 200 Menschen starben in diesen Tagen. Peking macht
uigurische Terrorgruppen fiir die Anschldge verantwortlich und verweist darauf,
Uiguren wiirden an der Seite des Islamischen Staates in Syrien kimpfen. »Es besteht
kein Zweifel, dass die intensiven Kontrollen zum Frieden im heutigen Xinjiang
beitragen«, schreibt die staatliche Zeitung Global Times: Man habe ein »chinesisches
Syrien« in der Region verhindert.

Viele Beobachter sehen das anders, fiir sie sind die Unruhen ein Ausdruck der
wachsenden Verzweiflung der Uiguren: Seit den Neunzigerjahren hat China die Rechte
der Minderheiten immer weiter beschnitten und ihre Kulturen zuriickgedrangt. An den
Schulen werden die Kinder heute fast ausschlielich auf Hochchinesisch unterrichtet —
selbst in den Pausen und in Elterngespréachen diirfen die Lehrer nicht Uigurisch
sprechen. Frauen diirfen keine Schleier mehr tragen, die ihr Gesicht verhiillen. Imame
wurden verhaftet, Moscheen geschlossen. Auslandsreisen sind fiir viele unmoglich
geworden — ab 2016 sammelten die Behorden die Reisepésse der Uiguren und
ethnischen Kasachen ein. In manchen Orten diirfen nur noch Messer verkauft werden, in
die die Ausweisnummer des Kéufers als QR-Code mit einem Laser auf die Klinge
graviert ist, zum Schutz gegen mogliche Messerattacken. Dutzende muslimische Namen
sind als »extremistisch« verboten, darunter so alltdgliche wie Mohammed und Fatima.
Kinder mit diesen Namen miissen umbenannt werden.

»Volkskrieg gegen Terrorismus« nennt Peking die Kampagne, die in Wirklichkeit ein
Krieg gegen das eigene Volk ist. Als obersten Feldherrn schickte Chinas
Kommunistische Partei 2016 den Parteisekretdir Chen Quanguo nach Xinjiang. Chen
hatte sich zuvor in Tibet den Ruf eines Hardliners erarbeitet. 90.000 neue Polizeistellen
lie Chen allein im ersten Jahr nach seinem Antritt ausschreiben. Hunderttausende neue
Uberwachungskameras wurden installiert. 2017 verdoppelten sich die Ausgaben fiir
Polizei und Sicherheit auf umgerechnet 7,3 Milliarden Euro. Manche Landkreise geben
ein Zehntel ihres Budgets fiir den Uberwachungsstaat aus.

»Das Lager liegt im Gebiet Altai neben einem Gefingnis, ein grofser Neubau fiir
mehrere Tausend Insassen. Ich musste mich nackt ausziehen. Dann haben sie mich
untersucht und meine Haare kurzrasiert. Ich kam in einen Raum mit 16 Leuten. Ein
Loch im Boden war die Toilette. Als Neuankommling musste ich neben der Toilette
schlafen.«

— Kairat Samarkhan
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Kairat Samarkhanwurde als »illoyal« eingestuft und in ein Umerziehungslager
gesperrt. Nach drei Monaten war er so verzweifelt, dass er versuchte, sich das
Leben zu nehmen. Als einem von wenigen Inhaftierten gelang ihm nach seiner
Freilassung die Flucht ins Ausland.
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Gilnur Beikut hatte {iber lange Monate keinen Kontakt zu ihrem Mann. Der
damals 51-Jahrige kam vor mehr als einem Jahr ins Lager, weil er WhatsApp
auf dem Handy installiert hatte.
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Aybibi Kozhamkul sprach mit unserem Reporter an einem geheimen Ort im
Ausland. Thr Mann Zhengis Zhumadylkhan verschwand mehrere Monate in
einem Umerziehungslager.

In Gulja im Norden von Xinjiang liegt der Duft von gebratenen Hammelspie3en und
Chilinudeln in der Luft. Aus den Kaufhdusern an der Strafe der Befreiung dréhnen
chinesische Popsongs. Plakate werben fiir Handys und Gesichtscremes. Auf den ersten
Blick wirkt Gulja, mehrheitlich von ethnischen Kasachen bewohnt, wie eine normale
chinesische Stadt. Dann fallen einem die Wachleute mit den meterlangen Holzkniippeln
auf, die vor Mérkten und an Kreuzungen stehen. Die Sicherheitsschleusen vor den
Geschiften, Restaurants und Hotels. Mit Metalldetektoren und Rontgengeriten werden
Menschen auf Waffen und Sprengstoff kontrolliert.

Alle paar Hundert Meter stehen Polizeiwachen entlang der Straen, blau-weil3
gestrichen. Davor sind Volkspolizisten mit Sturmgewehren, Schlagstocken und
Schilden postiert. »Nachbarschaftspolizei Servicestationen« heiflen die hochgeriisteten
Gebéude, die in den vergangenen zwei Jahren zu Tausenden errichtet wurden. Sie sind
Teil des flaichendeckenden »Rasters zur Verwaltung der Gesellschaft«, mit dem das
Volk tiberwacht wird. Jede Polizeistation ist fiir etwa 500 Einwohner zusténdig, die sich
gegenseitig bespitzeln und denunzieren sollen. Auf den Dachern der Polizeiwachen
blinken rund um die Uhr Alarmlichter in Rot und Blau, sie tauchen die Stadt nachts in
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ein stets zuckendes Licht. Vor manchen Stationen parken gepanzerte Militirwagen.
Wachhunde bellen. Sirenen heulen. Die Bevdlkerung soll in standiger Alarmbereitschaft
gehalten werden. Und in Angst.

»Der Tagesablauf war immer gleich. Um sechs Uhr aufstehen, Friihstiick, Betten
machen. Dann Unterricht: Die Ergebnisse des Parteitags auswendig lernen. Die
Nationalhymne und Parteilieder singen. Abends mussten wir Aufsdtze dariiber
schreiben, was wir kiinftig besser machen wollen.«

— Kairat Samarkhan

Es war Nacht, Dolkun Tursun war im Videochat mit seinen beiden erwachsenen
Tochtern, als es gegen seine Wohnungstiir in Gulja hdmmerte. »Jetzt sind sie da, um
mich abzuholen, sagte er noch. Dann wurde der Bildschirm schwarz. Das war im
Oktober 2017. Kurz darauf verschwand der damals 51-Jéhrige in einem
Umerziehungslager. »Wir wissen nicht, wie es ihm geht«, sagt seine Ehefrau Giilnur
Beikut bei unserem ersten Treffen. Sie tragt ein blaues Kleid, um den Hals eine
schlichte Goldkette. Das Interview mit ihr und anderen Angehorigen von Lagerinsassen,
die in diesem Artikel vorkommen und denen es allen wichtig ist, dass sie mit ihren
echten Namen genannt werden, miissen wir an einem geheimen Ort auf3erhalb von
China fithren. Wer in Xinjiang mit einem Auslédnder spricht, wer auch nur ein Telefonat
mit dem Ausland fiihrt, der riskiert, sofort festgenommen zu werden und im Lager zu
verschwinden.

Dolkun Tursun ist eigentlich ein Vorzeigebeispiel fiir Chinas Minderheitenpolitik. Er ist
Mitglied der Kommunistischen Partei und hatte sich vom Mathematiklehrer zum
stellvertretenden Leiter der stddtischen Mérkte in Gulja hochgearbeitet. Wie
Zehntausende andere ethnische Kasachen war er 2011 fiir die Rente ins benachbarte
Kasachstan gezogen, auch weil das Leben dort billiger ist. Die Wohnung in Gulja
behielt die Familie. Im Mirz 2017 erhielt Torsun einen Anruf von seinem letzten
Arbeitgeber. Es gebe Fragen zu seiner Rente, er solle bitte fiir zwei Tage nach Xinjiang
kommen, berichtet seine Ehefrau: »Er dachte, das sei nur eine Formalie.« Als er in
Gulja ankam, wurde ihm der Pass abgenommen. Die Behorden warfen ihm vor, dass er
WhatsApp auf seinem Handy installiert hatte. Fiir 14 Monate musste Tursun ins Lager.
Seit Dezember lebt er unter einer Art Hausarrest in Gulja. Die Familie hofft darauf, dass
er wieder nach Hause darf. Es gibt keine formale Anklage, keinen Prozess, kein Urteil.
Meistens werden die Menschen in der Nacht oder am frithen Morgen abgeholt. In
manchen Fillen erfahren die Familien, in welchem Lager die Verhafteten sitzen. Andere
verschwinden ohne Spur.

Mehr als ein Dutzend Familien aus Xinjiang berichten mir iiber die Internierung ihrer
Angehorigen. Viele legen Fotos und Ausweiskopien vor. Von den Bildern blicken
Viter, Sohne, Onkel, GroBviter, die in den vergangenen Wochen und Monaten unter
willkiirlichen Vorwinden in die Umerziehungslager gebracht wurden. Thr einziges
Vergehen: Sie sind keine Han-Chinesen.

Der Kleiderhéndler Erbolat Savut wurde wahrend der Arbeit festgenommen. »Sie
warfen ihm vor, er habe zu viel Benzin getankt«, berichtet sein Bruder Bolatzhan Savut.
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Ein halbes Jahr verbrachte der 33-Jéhrige in einem Umerziehungslager. Auch nach
seiner Entlassung darf er den Landkreis nicht verlassen. Den Rentner Islam Madinam,
der friither bei China Telecom gearbeitet hat, holten sie in seinem Zuhause im Kreis
Tarbaghtay ab. Kannte er durch seine Arbeit Geheimnisse? Zuvor hatten die Behérden
Uberwachungskameras in der Wohnung installiert, berichtet die Tochter Kurmangiil
Slamkyzy. »Meiner Mutter drohten sie, dass sie auch ins Lager kommt, wenn sie {iber
die Festnahme spricht.« Der 57-jdhrige Bolat Razdykham erholte sich im Krankenhaus
in der Provinzhauptstadt Uriimqi von einer Krebsoperation am Kehlkopf, als ihn
Sicherheitskrédfte mitnahmen. Er sei illoyal, weil er Familie im Ausland hat. Monatelang
wusste die Tochter, Liza Bolat, nicht einmal, in welchem Lager ihre Eltern festgehalten
werden. Im Dezember 2018 wurden sie iiberraschend freigelassen. »Es geht ihnen
einigermaflen gut«, berichtet die Tochter.

Den Familien ist es meistens unmdoglich, Kontakt zu den Inhaftierten zu halten. Aybibi
Kozhamkul erfuhr nur durch Zufall, dass ihr Ehemann Zhengis Zhumadylkhan im
Lager krank geworden war. Bekannte hatten den Manager einer Eisenfabrik zufallig im
Krankenhaus gesehen, wo er offenbar behandelt wurde. »Was ist mit Papa?, fragen die
Kinder. Sie malen jeden Tag ein Bild fiir ihn«, sagt Kozhamkul, deren Mann erst
Monate spéter freigelassen wurde. In wenigen Fillen diirfen Angehorige die
Lagerinsassen besuchen. Uber einen Videomonitor hitten die Eltern drei Minuten lang
mit seinem Bruder sprechen diirfen, erzéhlt Bolatzhan Savut. Einige miissen fiir die
Umerziehung der Familienmitglieder zahlen. Jeden Monat wiirden ihm 650 Yuan —
umgerechnet 85 Euro — von der Rente abgezogen, berichtet eine Frau iiber ihren
internierten Mann. Andere miissen Berichten zufolge in Fabriken auf dem Lagergelédnde
arbeiten. Der Vorwurf der Zwangsarbeit sei »hochst glaubwiirdig«, erkldrt ein Sprecher
von Amnesty International.

Jeder neunte Uigure und Kasache im Alter zwischen zwanzig und 79 Jahren wird
derzeit in einem der Umerziehungslager interniert, schitzen Fachleute wie der deutsche
China-Forscher Adrian Zenz. »Wir sprechen hier von einer riesigen humanitiren
Katastrophe«, sagt Zenz. In manchen Regionen gebe es Zielvorgaben fiir die
Einweisungen in die Lager, berichtet der Auslandssender Radio Free Asia unter
Berufung auf Interviews mit lokalen Parteikadern. In vielen Dorfern sind die Felder
unbestellt, weil zu wenige Minner da sind. Uberall in Xinjiang miissen neue
Kinderheime gebaut werden, weil beide Eltern interniert sind.
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Lange bestritt China die Existenz der Lager. Noch im August 2018 erklirte Pekings
Vertreter Hu Lianhe vor der Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen: »So
etwas wie Umerziehungslager gibt es nicht.« Zum Schutz vor Terrorismus habe man in
Xinjiang lediglich die »Sicherheit und das soziale Management« gestérkt. Nachfragen
der UN-Kommission zu einzelnen Fillen wies die chinesische Delegation als »nicht
faktenbasiert« zuriick.

Mittlerweile hat Peking seine PR-Strategie gedndert. Dass es die Lager gibt, wird nicht
mehr bestritten, es handelt sich laut der Regierung jedoch um
»Berufsausbildungszentren«. Das staatliche Fernsehen zeigt Bilder, auf denen fréhlich
singende Uiguren an Unterrichtsstunden teilnehmen und sich beruflich weiterbilden.
Ein neues Gesetz soll den Einrichtungen den Anschein der Legalitdt geben. Thr Ziel sei,
»das Umfeld und den Ndhrboden loszuwerden, der Terrorismus und religiosen
Extremismus ausbriitet, und gewaltsame terroristische Angriffe zu verhindern«, sagt der
Gouverneur von Xinjiang, Shohrat Zakir. Bislang verweigert China
Menschenrechtsorganisationen den Zugang zu den Haftanstalten. Auch die chinesische
Bevdlkerung soll von der Lage in Xinjiang nichts mitbekommen. Im chinesischen
Internet 16schen Zensoren systematisch Hinweise auf die Zwangslager. Der Sprecher
des AuBenministeriums in Peking sagt: »Die Gesamtsituation der Gesellschaft in
Xinjiang ist stabil, die wirtschaftliche Entwicklung ist gut, und die ethnischen Gruppen
leben in Harmonie.« Die staatliche Zeitung Xinjiang Ribao schreibt: »Viele Menschen
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sagen aus ihrem tiefsten Herzen: Die gliicklichsten Muslime der Welt leben in
Xinjiang.«

»Wir mussten jeden Tag dem muslimischen Glauben abschwéren und erkléiren, dass wir
die Gesetze Chinas respektieren. Bei jedem Essen riefen wir im Chor: Lang lebe Xi
Jinping!«

— Kairat Samarkhan

Am Abend im Hotel »Jade Hauptstadt« werde ich aus dem Bett geklingelt. Ein Mann
von der Sicherheitspolizei wartet an der Rezeption. Er will wissen, warum ich in Gulja
bin. Dann macht er ein Foto von mir, fiir das ich den aufgeschlagenen Reisepass unter
mein Gesicht halten muss. Obwohl ich offiziell als Tourist reise, bin ich verdichtig. Die
meisten Hotels in Xinjiang diirfen keine Ausldnder mehr aufnehmen. Jede
Ubernachtung muss den Behdrden gemeldet werden. In der Stadt Aksu, einer spiteren
Station meiner Reise, werden mich Sicherheitsbeamte in Zivil stundenlang verfolgen. In
der Oase Yarkant muss ich auf Anweisung der Polizei Fotos von meiner Kamera
16schen. Zuvor wurde ich Zeuge einer politischen Umerziehungsstunde auf offener
Strale: Bewacht von Aufpassern mit Holzpriigeln, salen 200 uigurische Ménner und
Frauen auf dem Boden und sangen ein Lied mit der Strophe: »Ich liebe China, ich liebe
mein Vaterland«. Als ich mich ndherte, stiirzten sich die Aufpasser auf mich und wollen
mir die Kamera entreiflen. »Sie diirfen nur Bilder von Sehenswiirdigkeiten machen,
sagte ein Polizist und warnte, meine weitere Reise konne »sehr unangenehm« werden.

Das Internet wird in Xinjiang noch strenger zensiert als im restlichen China.
Ausléndische Mail- und Messenger-Anbieter sind blockiert, ebenso die wichtigsten
globalen Webseiten. Erlaubt sind nur chinesische Apps wie der Kurznachrichtendienst
WeChat oder die Navigations-App Baidu Maps, bei denen die Behorden in Echtzeit
alles mitlesen und auswerten konnen. Die Daten laufen — zusammen mit den Daten aus
Uberwachungskameras, Kontobewegungen, Bewegungsprofilen, Informationen iiber
das Einkaufsverhalten und den Gesundheitszustand — in die »Integrierte gemeinsame
Operationsplattform, berichtet die Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch.
Kiinstliche Intelligenz und selbstlernende Algorithmen werten die Daten demnach
systematisch aus und schicken, sobald sie verddchtige Aktivitdten — oder auch nur
Abweichungen beim Einkaufsverhalten — feststellen, automatisch eine Meldung an die
zustindige Polizeistation. An manchen Orten miissen Uiguren zusétzlich die
Uberwachungs-App Jingwang (»Sauberes Web) auf ihr Smartphone laden, die
samtliche Kommunikation kontrolliert. Unter dem Deckmantel kostenloser
Arztuntersuchungen sammeln die Behoérden Genmaterial und Stimmproben der
muslimischen Bevolkerung ein, die ebenfalls in den Datenbanken landen.

»Xinjiang ist ein Testlabor fiir Chinas digitalen Uberwachungsstaat«, sagt der China-
Forscher Zenz. Viele neue Techniken wie Big Data, Iris-Scans und die
Personenidentifikation iiber die Stimme werden erst in Xinjiang getestet, ehe sie im
ganzen Land zum Einsatz kommen werden. Der nichste Schritt ist der Export der
Techniken an autoritdre Staaten. Pakistan, Malaysia und Zimbabwe nutzen schon heute
chinesische Uberwachungstechnik. »In gewisser Weise ist es eine Hightech-Version der
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Kulturrevolution«, sagt Zenz: der Versuch, die totale Kontrolle iiber das Leben und
Denken jedes Einzelnen zu erlangen.

Anhand eines Fragebogens, den viele Bewohner in Xinjiang ausfiillen miissen, wird die
Bevolkerung kategorisiert. Wer mannlich und im militarfahigen Alter ist, wer
Verwandte im Ausland hat, in eines von 26 bestimmten Landern gereist ist, arbeitslos
ist, mehrmals am Tag betet oder Angehoriger einer Minderheit ist, bekommt einen
Punktabzug und wird als »nicht vertrauenswiirdig« eingestuft. »Pluspunkte bekommt
man, wenn man an der wochentlichen Flaggenzeremonie teilnimmt und die
Nationalhymne singt«, berichtet ein Héndler aus Gulja.

»Jeden Morgen mussten wir unsere Bettdecke falten, wie beim Militér. Wenn der
Aufseher nicht zufrieden ist, musst du wieder von vorne anfangen. Einmal schmiss ich
meine Decke aus Wut weg. Zwei Wachminner brachten mich in einen Raum, in dem an
einer Wand Eisenscharniere befestigt waren. Dort schnallten sie mich fest und fesselten
mich mit einer langen Eisenkette. Nach drei Stunden hatte ich so starke Schmerzen,
dass ich nur noch schrie: Ich tue alles, was ihr wollt! Danach habe ich mich nie wieder
getraut, aufzubegehren.«

— Kairat Samarkhan

Eine Fahrt in die Oasenstadt Kuga. Auf dem Bildschirm im Bus laufen Musikvideos
und Ringkdmpfe. Wir stoppen an einer Tankstelle, die wie alle anderen in Xinjiang mit
Stacheldraht und Metallsperren bewacht ist. Weil nur der Fahrer auf das Gelidnde der
Tankstelle fahren darf, miissen simtliche Passagiere aussteigen und in der Mittagshitze
am Stralenrand warten. An einem Automaten registriert sich der Fahrer mit
Personalausweis und Gesichtsscan, dann darf er tanken. So tiberwacht der Staat, wer
wann wie viel Benzin tankt. Jemand konnte damit Brandbomben bauen. Zusétzlich sind
Autos und Busse mit GPS-Sendern ausgestattet, mit deren Hilfe die Polizei die
Fahrzeuge jederzeit orten kann. Als unsere Fahrt weitergeht, lduft auf dem Bildschirm
eine Gesangs-Castingshow mit Uiguren und Chinesen, die sich am Ende innig
umarmen. The Voice of the Silk Road heilit die Sendung.

Die Kuga-Moschee, erbaut im 16. Jahrhundert, ist das zweitgroBte Gebetshaus in
Xinjiang. Am Eingang wieder Metallsperren und Stacheldraht. Im Inneren ist auf3er
zwei Wachleuten mit Schlagstdcken niemand zu sehen. An den Wénden hiangen
Kameras, die jeden Winkel ausleuchten. Die Gebetshallen, die 3000 Gldubige fassen,
sind leer. Wahrend meiner fast zweiwochigen Reise begegne ich keinem einzigen
betenden Menschen. Nicht ein Mal hore ich den Ruf eines Muezzins. Jede Form von
Religionsausiibung gilt als verddchtig. Die Firma Hikvision aus der Kiistenstadt
Hangzhou, Marktfiihrerin im Bereich Uberwachungskameras, erhielt vor Kurzem den
Auftrag, 967 Moscheen in Xinjiang mit hochauflosenden Videokameras auszuriisten,
die eine automatische Gesichtserkennung ermdglichen.

In der Altstadt von Kuqa treffe ich auf Menschen, die ihr Hab und Gut auf Lastwagen
verladen. Das Viertel soll in den kommenden Tagen abgerissen werden. » Wir haben
Geld bekommen und eine neue Wohnung, erzihlt ein Anwohner. Ein Stiick weiter
graben Bagger bereits Fundamente fiir die Hochhéuser, die hier entstehen sollen. Viertel
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fiir Viertel wurde in den vergangenen Jahren in Xinjiang abgerissen und durch
Neubauten ersetzt. Ganze Stadte wurden zerstort. Mit den alten Hausern und iiber
Generationen gewachsenen Strukturen geht ein weiterer Teil der uigurischen Kultur
verloren. Eine alte Frau winkt mich in ihr leer gerdumtes Haus und zeigt auf die mit
Schnitzereien verzierte Holzdecke. » Alles kaputt«, sagt sie in gebrochenem Chinesisch.
An der Innenwand des Hauses sind zwei Kameras befestigt — stumme Zeugen des
Uberwachungsstaates, der bis in den privatesten Bereich der Menschen hineinreicht.

Teams aus Parteikadern und Polizisten besuchen regelméfig die Hauser und
Wohnungen muslimischer Familien, um — wie es in offiziellen Berichten heif3t —
»extremistisches Verhalten« sowie » Tumore« auszumerzen. »Fanghuiju« heif3t die
Kampagne. Als verdichtig gilt schon, wer keinen Alkohol trinkt oder im Ramadan
fastet. Eine andere Kampagne heif3t »Jieduirenqin«, das bedeutet so viel wie »Familie
werden«: Muslimische Familien miissen fiir eine bestimmte Zeit einen Han-Chinesen
aufnehmen. Der chinesische Gast unterrichtet die Muslime in Chinesisch, singt mit
ihnen die Nationalhymne und spioniert das Familienleben aus. 1,6 Millionen Familien,
die meisten Uiguren und ethnische Kasachen, mussten bereits einen solchen Aufpasser
bei sich beherbergen. Wer nicht genug Vaterlandsliebe zeigt oder einen Koran zu Hause
hat, bekommt Besuch von der Staatssicherheit.

Aufmarsch der Staatsmacht: In den vergangenen Jahren hat Peking die Armee und
paramilitirische Truppen in Xinjiang massiv aufgestockt. Hier versammeln sich
Soldaten 2017 zu einer Anti-Terrorismus-Ubung vor der Mao-Zedong-Statue in
Kashgar. Foto: VCG/Imago
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In einer Gasse in Yarkant erlebte unser Autor, wie Anwohner patriotische Lieder
singen mussten. Unmittelbar nach der Aufnahme wurde er von einem Polizisten
aufgefordert, das Foto zu 10schen — es konnte spater wieder hergestellt werden.

Viele der in Xinjiang lebenden Chinesen scheinen das harsche Vorgehen gegen die
Minderheiten gutzuheiflen. Das Misstrauen zwischen den Volksgruppen sitzt tief, auch
die Vorurteile. »Die Stadte sind jetzt sicher«, sagt eine Lehrerin im Zug in die Stadt
Yarkant und erginzt: »Die Uiguren kriegen vier, fiinf Kinder und kiimmern sich nicht
um die Bildung. Das ist das Problem.« In Hotan, in den vergangenen Jahren zu einer
modernen Hochhausmetropole gewachsen, sagt ein Ladenbesitzer iiber die Uiguren:
»Wir konnen die Infrastruktur verbessern und die Wirtschaft aufbauen. Aber das Niveau
der Menschen hier zu heben, ist sehr viel schwieriger.« Eine Debatte iiber Chinas
Minderheitenpolitik gibt es nicht — darf es nicht geben. Der in Uriimqi lebende Han-
Chinese Zhang Haitao ist einer der wenigen, der Pekings Maflnahmen 6ffentlich
hinterfragte. »Die sogenannten ethnischen oder religiosen Probleme sind im Grundsatz
ein Menschenrechtsprobleme, schrieb er in sozialen Medien: »Es ist schamlos, wenn
Chinas Kommunisten sich als Retter aufspielen und erkléren, sie hatten die Uiguren aus
der Armut befreit.« Zhang wurde verhaftet und vor Gericht gestellt. Die beiden zitierten
Sétze waren der Beweis fiir eine » Anstiftung zur Untergrabung der Staatsmacht«.
Zhangs Strafe: 19 Jahre Haft.

»Nachts mussten wir abwechselnd Wache halten, damit niemand versucht, sich

umzubringen. Einer hat es probiert, er wollte sich mit seiner Unterwdsche aufhdingen.
Zur Strafe bekam er eine Woche Hand- und Fufifesseln.«
— Kairat Samarkhan
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Kashgar war jahrhundertelang das kulturelle Zentrum der Uiguren. Am Platz des
Volkes erhebt sich Mao Zedong als riesige Statue iiber die Stralen und Mérkte. Die
einst prachtige Oasenstadt ist heute vor allem unter chinesischen Touristen beliebt, die
in frohlichen Gruppen durch die Altstadt ziehen. Wundern sich die Reisenden iiber die
Wachleute mit Stahlhelmen, die die Besucher an den vielen Kontrollpunkten sortieren?
Han-Chinesen nach rechts, wo sie durch einen eigenen Eingang ohne weitere Kontrollen
passieren diirfen. Uiguren und andere Minderheiten nach links: Anstellen zur
Polizeikontrolle. Fillt den Touristen auf, dass es in der Stadt keine offenen
Straflenrestaurants und Cafés im Freien mehr gibt? Zur Stral3e gerichtete Fenster von
Geschiften sind mit Metallgittern befestigt oder zugemauert. Merken sie, dass die
Messer und Beile, mit denen die Metzger auf den StraBenmirkten das Fleisch zerteilen,
mit Eisenketten am Hackblock festgeschwei3t sind? Kashgar — eine Stadt als Kulisse.
Eine Stadt, in der die Menschen verschwinden.

Die Umerziehungslager sind ein gut gehiitetes Geheimnis. Sie sind in keiner Karte
verzeichnet, es existieren keine offiziellen Fotos. Die meisten liegen abgeschirmt und
schwer zuganglich auf dem Land — unerreichbar fiir ausldndische Reisende. Viele der
Anlagen sind als Schulen, Krankhduser oder Firmen getarnt. Es ist unklar, wie viele
Menschen genau dort festgehalten werden. Adrian Zenz, der an der European School of
Culture and Theology in Korntal bei Stuttgart forscht, hat Hunderte Dokumente lokaler
Behorden sowie Informationen im Internet ausgewertet. Er kommt zu dem Schluss, dass
es bis zu 1300 Umerziehungslager in Xinjiang gibt, in denen »zwischen mehreren
Hunderttausend und etwas mehr als eine Million« Menschen interniert seien. Experten
der Vereinten Nationen und Menschenrechtsorganisationen rechnen mit &hnlichen
GroBenordnungen. Ein Lagersystem im industriellen Mal3stab — manche der Anlagen
fassen wohl 8000 Menschen. Wer einmal in dem System ist, kommt kaum wieder
heraus. Fachleute schétzen, dass bislang nur wenige Tausend Menschen aus der
Umerziehung entlassen wurden.

»lrgendwann habe ich es nicht mehr ausgehalten. In einer Nacht, als ich Wache halten
sollte, bin ich mit dem Kopf gegen die Wand gelaufen. Immer wieder. Ich wollte nicht
mehr leben.«

— Kairat Samarkhan
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»Stabilitit ist ein Segen, Aufruhr bedeutet Katastrophe, steht auf diesem
Propagandabild in der Oasenstadt Yarkant. Foto: Eric Lafforgue / Art in All of Us /
Corbis via Getty Images

Eine hohe Mauer im Norden von Kashgar, mit zweifachen Rollen aus Stacheldraht
gesichert. Entlang der Stra3e stehen Wachposten mit Gewehren. Durch das vergitterte
Eingangstor sieht man Schéferhunde. »Das glorreiche Licht der Partei erleuchtet das
Tianshan-Gebirge«, steht auf einem Propagandabild. Auch die Gassen rund um das
weitldufige Gelidnde sind ungewo6hnlich scharf bewacht. Auf jeden Hauseingang der
umliegenden StraBen ist eine Uberwachungskamera gerichtet. Auf einem Schild am
Haupteingang steht: »Schule fiir Handel und Finanzen«. In Wirklichkeit ist die Anlage
ein Umerziehungslager. Was passiert hinter diesen Mauern? Wer lebt in den Gebéuden,
die Satellitenbilder auf dem Gelédnde zeigen? Sind es Méanner wie Algumar Ratai? Der
23 Jahre alte Musiker wurde neun Monate lang in Lagern festgehalten und leidet heute
an Riicken- und Herzschmerzen, wie seine Frau Aigerim Akimakyn erzdhlt. Seine
Tochter, die kurz nach der Festnahme geboren wurde, sah er nach seiner Entlassung
zum ersten Mal. Als ein Onkel sich bei der Polizei nach ihm erkundigte, wurde auch er
weggesperrt. Sind es Félle wie der 41-jdhrige Héndler Tursun Mamet Diiisenbei, der zur
Beerdigung seines Vaters nach Gulja gereist war und dort verhaftet wurde? Sind es
Menschen wie die Familie von Aitoldy Bektur, die in Kasachstan Design studiert? Ihre
Mutter und ihr Bruder kamen ins Lager, nachdem sie tiber eine chinesische App mit
Bektur gechattet hatten. Sie habe Angst, sagt Bektur, als ich sie treffe, dass ihre Familie
»misshandelt und geschlagen« wird. Heute sind Mutter und Bruder wieder frei.
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Aber auch ein digitales Uberwachungssystem hinterlisst Spuren. Eine kleine Gruppe
auslédndischer Forscher und Menschenrechtsaktivisten sucht im chinesischen Internet
nach Ausschreibungen lokaler Behorden fiir Sicherheitstechnik oder Bauarbeiten, die
Hinweise auf den Ort und die Grofle von Umerziehungslagern geben. Sie studieren die
Bewerbungen und Lebensldufe ehemaliger Wachleute, aus denen sich die Zahl der
Anlagen in einem Landkreis ableiten ldsst. Sie durchforsten Chatgruppen und Berichte
lokaler Medien, um versteckte Hinweise zu finden. »Das sind alles Informationen, die
ich nutzen kanng, sagt der Jurastudent Shawn Zhang. IThm ist es von Vancouver in
Kanada aus gelungen, als einer der Ersten weltweit die geheimen Lager aufzudecken. 66
von ihnen hat er bislang identifiziert. Mithilfe von Satellitenbildern auf Google Earth
vollzieht er die Errichtung der Haftgebdude und Wachtiirme und sogar der
Absperrungen aus Stacheldraht nach. Es sind die bis heute einzig sichtbaren Indizien
und Beweise fiir die Existenz der Lager. Mittlerweile erhélt Zhang — heimlich iiber
Mittelsménner im Ausland — Nachrichten und Hinweise von Anwohnern, fritheren
Hiftlingen und sogar Wachleuten. Eines der von ihm aufgedeckten Umerziehungslager
ist die erwéhnte »Schule fiir Handel und Finanzen«. Auch ein zweites von ihm
identifiziertes Lager in Kashgar wird bei meinem Besuch scharf bewacht. Auf dem
Eingangsschild steht: »Psychiatrisches Krankenhaus«.

»lch wachte im Krankenhaus auf. Zwei Polizisten standen an meinem Bett. Erst dachte
ich, dass ich wieder ins Lager muss, und weinte. Doch dann losten sie meine
Handschellen. Ich sei frei, sagten sie. Ich konnte es kaum glauben.«

— Kairat Samarkhan

Shawn Zhang, 29 Jahre alt, ist Han-Chinese, geboren in der Provinz Zhejiang, Studium
in Peking. Er begann, sich mit der Lage in Xinjiang zu beschéftigen, weil er die
Berichte westlicher Medien kaum glauben konnte. »Ein riesiges heimliches
Lagersystem? Ich hielt das fiir unglaubwiirdig. Es gibt ja so viele »Fake-News««, sagt er
heute. Er setzte sich an seinen Computer und suchte nach eigenen Quellen. Die
Ergebnisse erschreckten ihn: »Je mehr ich recherchierte, desto klarer wurde, dass die
Umerziehungslager wirklich existieren.« Fiir sein Engagement zahlt Zhang einen hohen
Preis. Weil sein Name offenbar auf Chinas Fahndungslisten steht, kann er nicht mehr
zuriick in seine Heimat. Vor Kurzem hat Zhang in Kanada eine unbefristete
Aufenthaltserlaubnis beantragt. Ob man in Peking die Ironie erkennt? Die gleichen
digitalen Techniken, mit denen China die Minderheiten unterdriickt, helfen dabei, das
geheime Lagersystem zu entlarven. Und gerade ein Han-Chinese, der selbst nie in
Xinjiang war, liefert der Welt die Beweise.

»Sie legten mir mehrere Dokumente vor: Eine Erkldrung, dass ich alles geheimhalten
muss. Dass ich nichts mehr mit Religion zu tun haben wiirde. Dass ich keine
Schadensersatzforderung stellen wiirde. Ich unterschrieb alles.«

— Kairat Samarkhan

Nach drei Monaten und 25 Tagen wurde Kairat Samarkhan im Februar 2018 aus dem

Lager entlassen. Kurz darauf gelang ihm die Flucht aus China. Der Dreifligjahrige lebt
heute an einem geheimen Ort im Ausland.
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»Joschi, mach das jetzt klar*

Affiiren - Heimlich aufgenommene Videos von 2017 zeigen, wie der heutige
Vizekanzler Osterreichs, Heinz-Christian Strache (FPO), in eine Falle tappt und einer
angeblichen russischen Milliondrin fiir ihre mogliche Hilfe im Wahlkampf offentliche
Aufirdge in Aussicht stellt.

Von Maik Baumgértner, Vera Deleja-Hotko, Martin Knobbe, Walter Mayr,
Alexandra Rojkov, Wolf Wiedmann-Schmidt, DER SPIEGEL, 18.05.2019

Ein schneeweifles Ferienhaus auf einem Hiigel, wenige Kilometer von Ibiza-
Stadt entfernt. Drei Schlafzimmer, vier Bader, ein AuBBenpool, ein separates
Gistehaus, auf rund 500 Quadratmeter Wohnfliche kostet die Nacht knapp tausend

Euro.

Die Runde, die hier am Abend des 24. Juli 2017 auf der Terrasse bei
Champagner, Thunfischtatar und Sushi zusammenkommt, diskutiert heikle Fragen:
Wie konnen einer russischen Investorin Auftrage der dsterreichischen Wirtschaft und

des Staates zugeschanzt werden?

Grofle Wiirfe werden erwogen, nichts scheint unmoglich. Es geht um
Casinolizenzen, den Verkauf eines alten Luxushotels, Auftrige am Autobahnbau, alles
fiir die Investorin aus Russland. Sogar von einer Ubernahme der »Kronen Zeitung« ist

die Rede. Sie zdhlt zu den auflagenstirksten Bldttern des Landes.

Es mischen mit: eine angebliche Russin, eine Osterreicherin mit serbischen

Wurzeln und Masterabschluss, drei Osterreicher in Freizeitkleidung.

Zwei von ihnen sind zu diesem Zeitpunkt bereits auf dem Sprung ins Zentrum
der politischen Macht: Heinz-Christian Strache, Chef der Freiheitlichen Partei
Osterreichs (FPO), und Johann Gudenus, Mitglied des Bundesvorstands der FPO,

ehemaliger Vizeblirgermeister von Wien, der Mann der gebiirtigen Serbin.

Knapp drei Monate spiter wird in Osterreich ein neuer Nationalrat gewihlt

werden.
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Strache wird fiinf Monate nach dem Treffen in der Villa als Vizekanzler
Osterreichs vereidigt werden, Gudenus zum Fraktionschef aufsteigen. Auf Ibiza, beim
feuchtfrohlichen Feilschen um millionenschwere Deals, wirken die beiden noch wie
Zechkumpane in Urlaubslaune. Doch seit Dezember 2017 bestimmen sie mit iiber den
Kurs der Regierung in Wien: als Koalitionspartner und Mehrheitsbeschaffer des
konservativen Kanzlers Sebastian Kurz und seiner Osterreichischen Volkspartei

(OVP).

Knapp sechs Stunden lang sitzen sie schon beisammen an diesem warmen
Abend, da beschleicht den FPO-Vorsitzenden Strache ein boser Verdacht: »Falle,
Falle, eine eingefiadelte Falle, fliistert er seinem Nachbarn Gudenus zu. Doch schnell

scheinen die Bedenken wieder verflogen. »Des is ka Falle«, beruhigt der Parteifreund.

Letztlich behilt der FPO-Chef mit seiner Vermutung aber recht. Das Treffen ist
eine Falle. Die Villa ist verwanzt und mit mehreren Kameras ausstaffiert, die verdeckt

alles aufnehmen.

Die angebliche Russin Aljona Makarowa, die auch die lettische
Staatsbiirgerschaft besitzen will, spielt die investitionswillige Nichte eines reichen
Oligarchen. Thre Legende: Sie wolle mehr als eine Viertelmilliarde Euro in Osterreich
anlegen, als Kapital, das »nicht auf die Bank darf«, weil es »eigentlich nicht ganz
legal« sei, wie der Begleiter der Frau freimiitig erzihlt. In anderen Worten:

Schwarzgeld.

Die Videos von jenem langen Abend auf Ibiza wurden dem SPIEGEL und der

»Stiddeutschen Zeitung« zugespielt.

Die Aufnahmen bergen politischen Sprengstoft, sie offenbaren hochst
fragwiirdige Ansichten von Politikern, die heute Osterreich mitregieren. Sie belegen,
dass diese Politiker sich dazu bereit zeigten, mithilfe russischen Geldes das
Wahlergebnis ihrer Partei, der FPO, nach oben zu treiben. Versprechen, die an diesem
Abend gemacht, und Praktiken, die offenbart wurden, wiren fiir politische

Amtsinhaber womdoglich strafrechtlich relevant.
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Wegen der politischen Bedeutung und des 6ffentlichen Interesses haben sich
SPIEGEL und »Siiddeutsche Zeitung« dazu entschlossen, die Inhalte der Gespréache zu

verOffentlichen.

Die Quelle ist den Redaktionen bekannt, sie besteht darauf, anonym zu bleiben.
Ungeklirt ist, auf wessen Betreiben die FPO-Politiker in die Falle gelockt wurden und

welches Motiv dahinterstand.

Die Bild- und Tondokumente wurden von zwei externen Gutachtern forensisch
gepriift. Es fanden sich keine Hinweise, dass die Aufnahmen nachtréglich manipuliert
wurden. Dem SPIEGEL liegt ein Foto der Rechnung fiir die Villa auf Ibiza vor. Sie
wurde demnach vom 22. bis zum 25. Juli 2017 gebucht, Kosten 2936 Euro. Die Bilder
auf der Website der Vermietungsagentur zeigen nachweislich dieselben Rédume, die im

Video zu sehen sind.

Die Abschriften der Gespriache wurden abgeglichen und in wesentlichen
Ausziigen beglaubigt, ein vereidigter Dolmetscher hat zentrale Stellen der russischen
Dialoge tibersetzt. Am Ende wurden die beteiligten Politiker mit den Inhalten

konfrontiert.

Die Videos aus Ibiza wirken wie der Werkstattbericht aus einer
Bananenrepublik: Ungeniert erziihlen zwei fiihrende Politiker aus Osterreich einer
ihnen fast unbekannten Frau, wie sie sich das Leben an den Schalthebeln der Macht
vorstellen. Und wie sie dieser Frau fiir Hilfestellung auf dem Weg nach ganz oben

entgegenkommen wiirden.

An jenem Abend geht es nach zwei Stunden um das Boulevardblatt » Krone«
und dessen Einfluss auf die anstehende Wahl. Die Runde beschlief3t, das Gespréich von
der Terrasse nach drinnen zu verlegen. Heinz-Christian Strache will wissen: »Was ist

da scho' vorangeschritten?«

Der jungen Russin aus Lettland wird nahegelegt, die Hilfte des Verlags der
»Krone« diskret zu erwerben. Wenn diese Zeitung vor der Wahl »auf einmal uns
pusht«, begeistert sich Strache und spekuliert in Prozenten, »dann machen wir nicht

27, dann machen wir 34«. Jeder Artikel, der »uns zugutekommt, treibt Rot und
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Schwarz die WeiBglut ins Gesicht«. Er meint die seit Kriegsende in Osterreich meist

gemeinsam regierenden Sozial- und Christdemokraten.

Die »Krone« erreicht mehr als ein Viertel aller Osterreicher. Dem Politprofi
Strache, Parteichef seit 2005, diirfte klar sein, dass es mit der Riickendeckung durch
Osterreichs Sturmgeschiitz der Demagogie leichter werden wiirde, ins Kanzleramt am

Wiener Ballhausplatz einzuziehen.

Genau das ist Straches Ziel im Sommer 2017. Damals hat der junge OVP-
Aufsteiger Sebastian Kurz die in Umfragen lange fiihrende FPO bereits abgehingt.

Die erfundene Behauptung der lettischen Russin, sie erwige, die Hélfte der
»Krone«-Anteile zu kaufen, und sei dafiir bereits mit zwei der vier Erben des
verstorbenen »Krone«-Herausgebers Hans Dichand in Kontakt, erstaunt den FPO-
Chef anfangs noch. »Das hitt ich nicht erwartet«, sagt er. Nach und nach aber
schwinden offenbar die Zweifel, und es siegt der Appetit auf einen Deal, der Strache
dem Ziel der Kanzlerschaft ndher bringen konnte, aber natiirlich »immer

rechtskonform«, wie er betont.

Mit dieser Zeitung, so wirbt Strache, spiele sie »mit bei den zehn méchtigsten
Leuten Osterreichs«. Zwar gebe es in der »Krone«-Redaktion noch Querkdpfe, »drei,
vier Leute, die miissen abserviert werden«, aber »wir holen gleich noch mal fiinf neue
herein«. Ob das so einfach ist? »Journalisten sind ja sowieso die groiten Huren auf

dem Planeten, sagt Strache.

Die junge Frau fragt, was fiir sie personlich bei dem Investment herausspringen
wiirde. »Du hast die Waffe in der Hand, dass alle dich schalten und walten lassen in
Osterreich«, antwortet Strache. Wer die »Krone« besitze, verfiige nicht nur iiber die
Meinungshoheit, sondern auch iiber »das Machtmonopol, andere Geschiftszweige zu
eroffnen«. Spéter wird Strache der Frau 6ffentliche Auftrdge im Autobahnbau in

Aussicht stellen, die bislang das Unternehmen Strabag erhalten habe.

Er konne den »Missing Link« zur Funke-Mediengruppe herstellen, behauptet
Strache. Der deutschen Verlagsgruppe, einst WAZ, gehorte damals noch die eine
Hilfte der »Kronen-Zeitung«, den Nachkommen des langjédhrigen Herausgebers Hans

Dichand die andere.
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Den richtigen Mann, um bei der Neuausrichtung des Boulevardblatts zu helfen,
kenne er auch schon, sagt Strache: Heinrich Pecina. Der Investor, ein »grofler Playerx,
habe »fiir Orban alle ungarischen Medien der letzten 15 Jahre aufgekauft und fiir ihn

aufbereitet«.

Tatsdchlich war es der aristokratisch auftretende Unternehmer Pecina, der fiir
den ungarischen Premierminister Viktor Orban die Flurbereinigung der ungarischen
Presselandschaft organisiert hat. Blitter wie »Népszabadsadg« und andere
regierungskritische Zeitungen wurden erworben, liber Nacht eingestellt oder an
orbanfreundliche Interessenten weiterverhokert. Von Ungarn lasse sich lernen, findet

Strache: » Wir wollen eine Medienlandschaft dhnlich wie der Orban aufbauen.«

Heinrich Pecina sagt auf Anfrage, er habe mit der »Krone« nie etwas zu tun
gehabt: » Auf jeden Fall hatte und habe ich keine Mdglichkeiten, die »Kronen Zeitung«
in welcher Weise auch immer zu kontrollieren oder zu beeinflussen. Was ich deshalb

auch niemals behauptet habe.«

Neben der »Krone« sei nur der 6ffentlich-rechtliche Sender ORF wirklich
wichtig, fiihrt Strache in dem Video weiter aus. Denkbar sei dessen teilweise
Privatisierung, etwa zugunsten des Unternehmers Dietrich Mateschitz, Chef von Red
Bull und dem dazu gehdrigen Medienunternehmen: »Wir kdnnten uns vorstellen, den
OREF vollig auf neue Beine zu stellen.« Sich selbst nennt Strache den »Red Bull

Brother from Austria«.

Immer wieder stellt die angebliche Russin die Frage nach einer Gegenleistung.
Wenn sie die »Krone« noch vor der Wahl iibernehme und »uns zum Platz eins bringt«,

sagt der FPO-Chef schlieBlich, »dann konnen wir {iber alles reden.

Es ist der grofite Offenbarungseid, den Strache an diesem Abend leistet: Man

konne iiber alles reden. Uber alles.

Was auf Ibiza noch Wunschdenken ist, wird unter der Koalition von OVP und
FPO nach und nach Wirklichkeit. Den Vorsitz im ORF-Stiftungsrat fiihrt heute
Norbert Steger, ehemals Parteichef der FPO. Steger wurde vor drei Wochen mit einem
Angriff auf den bekanntesten ORF-Journalisten iiber Osterreich hinaus bekannt:

Sarkastisch empfahl er Armin Wolf, dem Moderator der Hauptnachrichtensendung des
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OREF, nach einem FPO-kritischen Interview: »Ich wiirde ein Sabbatical nehmen, auf

Gebiihrenzahler-Kosten durch die Welt fahren und mich neu erfinden.«

Es ist nicht so, dass politisch motivierte Interventionen beim ORF etwas Neues
wiren. Sie sind seit Jahrzehnten die Regel. Doch seitdem die FPO in der Regierung
ist, wird die redaktionelle Unabhéngigkeit des Senders massiv infrage gestellt. »Wie
ein Lowe«, versprach Vizekanzler Strache auf Facebook, werde er sich dafiir

einsetzen, dass die »ORF-Zwangsgebiihren« abgeschafft werden.

Die FPO hat heute nicht nur im 6ffentlich-rechtlichen Rundfunk Macht, sondern
auch in vielen anderen Bereichen des Landes. Sie fiihrt zum Beispiel die

Schliisselministerien fiir AuBeres, fiir Inneres, fiir Verteidigung und Soziales.

Alle drei Osterreichischen Geheimdienste unterstehen Ministerien, die von der
FPO gefiihrt werden, einer Partei, die durch ein 2016 besiegeltes
Kooperationsabkommen mit der Kremlpartei »Einiges Russland« verbandelt ist. Die
Angst, Moskau hore nun {iberall mit, hat bei westlichen Geheimdiensten dazu gefiihrt,

dass sie ithr Wissen nur noch beschriankt mit Wien teilen.

Die Affinitdt der Partei zu Russland spielt auch beim Treffen auf Ibiza eine
entscheidende Rolle. Johann Gudenus, der fiir die angebliche Russin dolmetscht,
belegte Kurse an einer Universitit in Moskau. Der Sohn eines friiheren FPO-
Parlamentariers und verurteilten Holocaust-Leugners ist seit seiner Jugend im
freiheitlichen Lager verankert. Mittlerweile gilt Gudenus als einer der wichtigsten
Kontaktleute der FPO nach Russland. Vom tschetschenischen Gewaltherrscher
Ramsan Kadyrow lieB3 sich Gudenus nach Grosny einladen und von den russischen
Besatzern auf die annektierte Halbinsel Krim. In der Moskauer Christ-Erloser-

Kathedrale wetterte er 2014 gegen die EU als Hort einer »Homosexuellenlobby«.

Parteichef Strache sieht in »Joschi« seinen Mann fiirs Grobe. Beide Manner sind
seit Jahren vertraut: In der Studentenverbindung Vandalia in Wien war der junge
Gudenus Straches »Leibfuchs«. Nun ist Gudenus der Mann fiir Russland, er hat das

Treffen in der Villa mit Strache eingefédelt.

Dem jungen FPO-Funktionir war geraume Zeit zuvor die vermeintlich reiche

Russin angepriesen worden. Sie wolle Grundbesitz in Osterreich kaufen, Gudenus'
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Familie gehoren Léndereien in Niederdsterreich. Man traf sich in Wien. Im Video hort
man Gudenus sagen, dass die Frau den flinffachen Preis fiir ein Grundstiick bieten

wiirde. In den Gespréchen entstand offenbar der Plan fiir einen groferen Coup.

Osterreich solle kiinftig »die Visegrad-Gruppe« ansteuern, sagt Strache in einem
der Videos, die informelle Linderkooperation der osteuropdischen EU-Staaten Polen,
Tschechien, Slowakei und Ungarn. Das Land miisse sich »sehr stark Richtung Osten
Offnen«, nach Russland. »Wir haben die Dekadenz im Westen«, sagt Strache, »m

Osten sind sie normal.«

Er sei ja oft in Moskau gewesen, erzihlt der FPO-Chef, bereits vor mehr als
zehn Jahren habe er sich mit einem Putin-Berater getroffen und Plédne geschmiedet,
»wie wir strategisch zusammenarbeiten«. Auch Serbien sei ein fantastisches Land,
einige seiner Freunde hitten dort kréftig investiert. Er selbst sei in Umfragen in dem

Land fast so beliebt wie Putin.

Neben vielen Eitelkeiten des Parteichefs ist Geld das bestimmende Thema dieses
Treffens. Es geht auch darum, wie die FPO finanziell unterstiitzt wird. Strache
offenbart der angeblichen Russin einen Weg, wie sie ihr Geld womdglich an
gesetzlichen Hiirden vorbei an die FPO bringen kénnte. Sollte das, was Strache
schildert, tatsdchlich existieren, wire es offensichtlich ein Modell der illegalen

Parteienfinanzierung.

»Es gibt ein paar sehr Vermodgende, die zahlen zwischen 500 000 und anderthalb
bis zwei Millionen«, behauptet Strache. Geflossen sei das Geld noch nicht, schrankt er
an anderer Stelle ein, er habe aber bereits Zusagen erhalten. Fiir solche Summen gebe
es einen Verein, der gemeinniitzig sei und nichts mit der Partei zu tun habe. »Dadurch
hast du keine Meldungen an den Rechnungshof«, doziert Strache und holt dabei weit
mit den Armen aus, in den Fingern fast immer eine Zigarette. Gudenus erginzt auf
Russisch, iiber diesen Verein wisse niemand etwas. Er werde von drei Rechtsanwilten

gefiihrt, sagt Strache.

Spenden an politische Parteien unterliegen in Osterreich dhnlichen Regeln wie in

Deutschland: Uberschreiten sie den Betrag von 50 000 Euro, miissen sie ans hochste
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Finanzkontrollorgan des Bundes gemeldet werden. Spenden von Auslidndern diirfen

nur bis zu einer Hohe von 2641 Euro angenommen werden.

Strache behauptet, es gebe zehn potenzielle FPO-GroBspender, die er alle
personlich aufsuchen wolle: Gaston Glock zum Beispiel, sagt er, wihrend Gudenus
stehend die Hinde zu einer Pistole formt, um Aljona zu verdeutlichen, womit der
Kérntner Waffenhersteller sein Geld verdient. Heidi Horten, die milliardenschwere
Kaufhauserbin. Auflerdem gebe es Unterstiitzer, erzahlt Strache weiter, die an den
heutigen Kanzler Sebastian Kurz »und uns« zahlten oder vielleicht zu zahlen
beabsichtigten, wie angeblich der Milliarddr und Immobilienkrosus René Benko. Und
»ein paar Big Player« wie den Gliicksspielkonzern Novomatic, einer von Osterreichs
grofBten Steuerzahlern: »Die zahlen an alle drei«, so behauptet Strache, also an die

konservative OVP, an die sozialdemokratische SPO und an die FPO.

Alle genannten Firmen und Personen teilen auf Anfrage mit, dass sie niemals
direkt oder indirekt an die FPO gespendet haben. Nach den angeblichen Spendern
gefragt, bestitigen auch Strache und Gudenus schriftlich, dass von den »genannten

Personen und Unternehmen keine Spenden an die FPO« eingegangen seien.

Auf Ibiza allerdings sagt Strache, Aljona sei herzlich eingeladen und kénne »uns
jederzeit iiber den Verein spenden«, vorausgesetzt, sie sei »positiv gestimmt«. Die
Sponsoren der Partei seien in der Regel Idealisten, sagt Strache und wendet sich an
seinen Freund Gudenus. »Joschi« moge der Frau erklédren, »dass da Leute
dahinterstehen, die nicht wollen, dass Osterreich islamisiert wird; sie wollen nicht,

dass ihre Kinder und Enkelkinder verrecken«.

Die FPO versteht sich als »soziale Heimatpartei«, ein Slogan, den in
Deutschland auch die NPD verwendet. Sie punktete bei den letzten Wahlen
iiberdurchschnittlich unter Arbeitern und einfachen Angestellten. Wer den volksnahen
Vizekanzler Strache zuletzt erlebte, etwa am 1. Mai im Linzer Bierzelt, und wer weil3,
wie Strache schwierige Sachverhalte auf simple Nenner zu bringen versteht, der staunt
iiber das, was auf Ibiza iiber den tatsichlichen Umgang des FPO-Chefs zur Sprache

kommt.
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Von Abenden mit Kaviar und Austern fiir 1600 Euro pro Tisch schwérmt
Strache da, »so teuer war's ned«. Auch von einem Freund, der eine Diamantenmine in
Afrika gekauft habe, und von einem Geschédftsmann, der in seinem schwer bewachten

Biiro in Tel Aviv angeblich Diamanten im Wert von 400 Millionen Euro hortet.

In der Offentlichkeit gibt Strache gern den Kéimpfer gegen das Establishment. In
der Villa klingt es nun so, als stiinde der FPO-Vorsitzende mit Osterreichs
Milliardéren seit Langem auf Du und Du. Mit dem vermdgenden, von jeher der
Linken nahestehenden Wiener Handler Martin Schlaff habe er »eine gute
Gespriachsbasis«, den Immobilienmogul und Karstadt-Eigentiimer René Benko habe er
angeblich auf Ibiza getroffen, der sei dort auf der 62-Meter-Jacht »Roma« gewesen.
Auch dem Salzburger Red-Bull-Produzenten und Betreiber von Servus TV,
Mateschitz, ist Strache verbunden. Der sei »lieb«, sagt Strache, aber verstehe das
Mediengeschéft nicht. Von ukrainischen und russischen Freunden mit viel Geld
spricht Strache, von Kontakten zu einem Milliarddrsclan in China. »Die Hunde, sagt

der heutige Vizekanzler in dem Video, »haben dicke Kohle.«

Straches eigener Weg nach oben war steinig. Von der Mutter, einer Drogistin,
allein erzogen, geriet der junge Wiener liber eine schlagende Schiilerverbindung
schnell in Kontakt mit Rechtsextremen. Fotos zeigen ihn spéter bei Wehrsportiibungen
mit Neonazis. Vom duBersten rechten Rand des politischen Spektrums wandte sich der
gelernte Zahntechniker erst Anfang der Neunziger ab. Als Strache 2005 Vorsitzender
der von Jorg Haider heruntergewirtschafteten FPO wurde, lagen die Freiheitlichen in
Umfragen bei etwa vier Prozent. Innerhalb der nichsten zwolf Jahre aber gelang es

dem FPO-Chef, die Zustimmungsrate fiir seine Partei zu versechsfachen.

Strache versucht gar nicht erst zu verbergen, wie stolz er darauf ist. Seine
wiederkehrenden Bekenntnisse zur Ehrlichkeit an diesem Abend auf Ibiza klingen wie
eine Selbstbeschworung. »Das ist mir heilig, ich mach nichts, was rechtswidrig ist«,
sagt er mehrmals auf dem Sofa zwischen Red-Bull-Drinks und Aschenbechern. »Das
ist mein Werdegang, und das ist meine Starke.« Bestechungsversuche habe er immer
abgelehnt, denn: »Ich brauch den Scheif3 nicht.« Er wolle guten Gewissens »in der

Friih aufstehen und sagen, ich bin sauber«. Das sei immer sein Weg gewesen, der »hat
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mich in Wahrheit dorthin gebracht, wo ich heute bin. Heute sagen die GroBen: Den

miussen wir ernst nehmen«.

Wihrend sich Strache selbst fiir unangreifbar hélt, spricht er geniisslich {iber die
Verletzbarkeit anderer »Schneebrunzer, also Trottel. Uber angebliche Eskapaden
zweier Politiker der friiheren Koalition aus Sozial- und Christdemokraten sei
belastendes Material im Umlauf, behauptet der FPO-Chef in der Villa. Diese Politiker
wiissten das und hétten deshalb eine Art Nichtangriffspakt geschlossen.

Wiirde man die dazugehorigen Fotos »iibers Ausland spielen«, wire bei Roten

und Schwarzen der Teufel los, sagt Strache. Dann ginge »der atomare Krieg« los.

Der, der gerade noch seine Unbestechlichkeit gepriesen hat, bleibt allerdings
sitzen, als es in der Villa um ganz offensichtlich unsaubere Geschéfte in der Zukunft
geht. Uber eine mdgliche Privatisierung von Staatsliegenschaften diskutiert die Runde

bald, in die das russische Schwarzgeld flie3en konnte.

Manche der von den Lockvogeln aufgebrachten Vorschldge schlieit Strache
kategorisch aus. Es gebe »Bereiche, die privatisieren wir nicht«. Zu anderen schweigt
er und nimmt nur einen tiefen Zug von seiner Zigarette oder kaut an den Négeln.

Immer wieder betont er, dass sich alles im legalen Bereich abspielen miisse.

Wieder andere Ideen kommentiert er. Als der Begleiter der angeblichen
Oligarchennichte unverhohlen darauf hinweist, dass es ihr nicht nur darum gehe, an
offentliche Auftrige zu kommen, sondern vor allem einen »Uberpreis« dafiir bezahlt
zu bekommen, also einen Aufschlag zulasten des Steuerzahlers, reagiert Strache
zundchst abweisend. Dann antwortet er mit »Jaaa. Ja. Ja«. Als der Begleiter schlieBlich
von einem Uberpreis spricht, der »garantiert wird«, antwortet der FPO-Chef: »Noch

einmal, beim staatlichen Auftrag hast du das.«

Auch um einen Einstieg der angeblichen Russin in die vom Staat kontrollierten
Spielcasinos geht es. Diese miissten endlich ihrer Machtstellung beraubt werden,
stimmt Strache zu. »Dieses Monopol wollen wir aufbrechen.« Das sei aber »verdammt
schwer«. Strache wird wissen, warum. Ein Verfahren gegen den fritheren

Finanzminister Karl-Heinz Grasser wegen des — von ihm bestrittenen — Verdachts auf
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Bestechlichkeit im Zusammenhang mit der geplanten Aufweichung des

Gliicksspielmonopols war gerade erst eingestellt worden.

Doch beim Thema Autobahn und StraBenbau wird der FPO-Obmann hellwach:
»Das Erste in einer Regierungsbeteiligung, was ich heute zusagen kann, verspricht er
der Frau mit dem angeblichen russischen Vermdgen: »Der Haselsteiner kriegt keine

Auftrige mehr!«

Der Tiroler Industrielle und Philanthrop Hans Peter Haselsteiner war
Vorstandsvorsitzender des Baukonzerns Strabag, der 2018 mehr als 15 Milliarden
Euro Umsatz auswies. Haselsteiner hélt bis heute mit seiner Familie mehr als ein

Viertel der Aktien.

In den Neunzigerjahren sal3 der Unternehmer fiir das Liberale Forum im
Nationalrat, zuletzt unterstiitzte er die wirtschaftsliberale Partei »Neos« mit insgesamt
1,7 Millionen Euro an Spenden. Dass es »dem Oligarchen Haselsteiner und anderen
rot-schwarzen Systemgiinstlingen offensichtlich nur um 6ffentliche und staatliche
Auftrige ... geht«, erziirnt den damaligen Oppositionsfiithrer Strache wenige Tage vor
seinem Abflug nach Ibiza so sehr, dass er seiner Wut 6ffentlich auf Facebook Luft

macht.

So scheint ihm die Frage der angeblichen lettischen Russin und ihres ménnlichen
Begleiters nach Auftrdgen beim Autobahnbau gerade recht zu kommen. Wenn sie der
FPO entscheidend helfe vor der Wahl, »dann brauchen wir gar nicht reden, tschuldige,
tschuldige, dann sag ich ihr: Dann soll sie eine Firma wie die Strabag griinden. Alle

staatlichen Auftrdge, die jetzt die Strabag kriegt, kriegt sie dann.«

Fiir einen Vizekanzler wire es vermutlich strafbar, eine solche Auftragsvergabe
in Aussicht zu stellen. Damals, 2017, war Strache aber noch in keinem Amt, das ihm
erlaubt hitte, Bauauftrige zu vergeben. Strafbar diirften seine Aussagen deshalb wohl
nicht sein, ethisch bedenklich sind sie allemal: Als eine Art Gegenleistung fiir
Unterstiitzung im Wahlkampf 6ffentliche Auftrage zu offerieren hat zumindest den

Beigeschmack von Korruption.

Nach dem Treffen in der Villa gefragt, erinnert sich Heinz-Christian Strache

daran, dass eine »vermeintlich lettische Staatsbiirgerin« mit ihrem Vertrauten zu
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einem Abendessen eingeladen habe. Es sei ein »rein privates« Treffen in »lockerer,
ungezwungener und feuchtfrohlicher Atmosphire geweseng, teilt Strache per
WhatsApp mit. »Auf die relevanten gesetzlichen Bestimmungen und die
Notwendigkeit der Einhaltung der sterreichischen Rechtsordnung wurde von mir in
diesem Gesprich bei allen Themen mehrmals hingewiesen.« Das gelte auch fiir
»allenfalls in Aussicht gestellte Parteispenden bzw. Spenden an gemeinniitzige
Vereine im Sinne der jeweiligen Vereinsstatuten«. Er oder die FPO hitten »niemals
irgendwelche Vorteile« von diesen Personen erhalten oder gewihrt. »Im Ubrigen,
rechtfertigt sich Osterreichs Vizekanzler, »gab es neben dem Umstand, dass viel
Alkohol im Laufe des Abends gereicht wurde, auch eine hohe Sprachbarriere, wo ohne
einen professionellen Ubersetzer von Russisch, Englisch auf Deutsch iibersetzt

wurde.«

Ahnlich duBert sich Johann Gudenus, der sagt, er habe die lettische
Staatsbiirgerin schon ldnger gekannt. Sie habe sich fiir einen Jagdgrund von ihm
interessiert. Die Frau habe erzihlt, dass sie mit ihrer Tochter nach Wien ziechen und in
Osterreich wirtschaftlich FuB fassen und investieren wolle. Beide Politiker geben an,

nach dem Treffen keinen Kontakt mehr zu der Frau gehabt zu haben.

Die fragwiirdigen AuBerungen des dsterreichischen Vizekanzlers und seines
engen Vertrauten diirften trotz der Erkldrungen den Druck auf Osterreichs
Bundeskanzler Sebastian Kurz erheblich erhohen. Die Koalition der OVP mit der FPO
stand zuletzt ohnehin unter Spannung. Die Verbindungen der Freiheitlichen zu
rechtsextremen Gruppen wie der »Identitiren Bewegungy, rassistische AuBerungen
und Publikationen im Umfeld der Partei, ihr Umgang mit kritischen Berichterstattern

des ORF, all das wurde in Osterreich zuletzt heftig diskutiert.

Im Umfeld von Kurz hiel3 es dennoch, zu einem Bruch der Koalition in Wien
werde es nicht kommen. Zwar wiinsche man sich lieber eine andere Koalition,
zugleich sei die FPO derart inhaltsleer, dass die OVP mehr oder weniger
durchregieren konne. Ob Kurz bei dieser Haltung bleiben kann, wenn sich sein
Vizekanzler zumindest in der Vergangenheit fiir Geschéfte mit illegalem Geld offen

gezeigt hat, ist fraglich.
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Mehr als sechs Stunden dauert das Treffen in der Villa, gegen Ende entwickelt
sich eine Atmosphére, die Strache misstrauisch werden ldsst. Aljona habe schmutzige
Zehennigel, fillt dem FPO-Chef plotzlich auf, »das passt nicht zum Gesamtbild,
murmelt er irritiert. Bereits zuvor hatte er geklagt, seine aufstrebende
rechtspopulistische Partei miisse stindig auf der Hut sein: » Wir wissen, dass wir 24
Stunden beobachtet werden, dass man uns bei jeder Kleinigkeit vernichten will.« Doch
sein Vertrauter Gudenus wiegelt ab. Strache trinkt und plaudert schlieBlich munter

weiter.

Weit nach Mitternacht driangen die Besucher zum Aufbruch. Sie wollen noch in

einen Klub, ins »Hi Ibiza« im wenige Kilometer entfernten Playa d'en Bossa.

Beim Hinausgehen redet Strache dem Vertrauten der Russin und Gudenus noch
einmal zu. Sie solle das »Gescheite und Richtige« machen und die »Krone« kaufen.
Der Komplize von Aljona aber warnt: »Sie fliegt morgen weg, wenn ihr es machen

wollt, miisst ihr es machen, bevor sie weg ist.«

Bevor sie ins Auto steigen, schickt Strache seinen Giinstling Gudenus nochmals

zurlick. »Joschi, mach das jetzt klar!«

Gudenus und Aljona verziehen sich in die Kiiche. Auch dort filmt eine Kamera

mit.

Der FPO-Mann fliisterte der Frau in leicht holprigem Russisch zu: »Wir sind zu

100 Prozent bereit zu helfen, egal was kommt.«
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In der Falle

Der FPO-Politiker Heinz-Christian Strache, heute Vizekanzler Osterreichs, traf sich
im Juli 2017 auf Ibiza mit einer angeblichen russischen Multimilliondrin. Sie bot
Wahlkampfhilfe, er staatliche Auftrige. Was er nicht wusste: Er wurde reingelegt — und
mit versteckter Kamera gefilmt

Von Leila Al-Serori, Oliver Das-Gupta, Peter Miinch, Frederik Obermaier,

Bastian Obermayer,

Stiddeutsche Zeitung, 18.05.2019

Es ist ein unglaubliches Video. Entstanden ist es Ende Juli 2017, drei Monate
sind es da noch bis zur dsterreichischen Parlamentswahl im Oktober. Nach dieser
Wahl wird Heinz-Christian Strache zum Vizekanzler der Republik Osterreich
aufsteigen. Das Video zeigt, wie Strache, damals Chef und Spitzenkandidat der
Freiheitlichen Partei Osterreichs (FPO), und sein Parteifreund Johann Gudenus,
damals Vizebiirgermeister Wiens, in einer luxuridsen Ferienvilla auf Ibiza eine Frau
treffen. Die elegante, schlanke Dame, langes Haar, schwarzes Designerkleid, High-
Heels, wurde ihnen als Aljona Makarowa vorgestellt, eine angebliche Nichte von Igor
Makarow, einem Putin-nahen russischen Oligarchen. Schwerreich natiirlich und

geschéftlich flexibel, da sie auch einen EU-Pass habe, aus Lettland.

Heinz-Christian Strache bekommt Seebarsch-Carpaccio, Thunfischtatar und
Sushi vorgesetzt, dazu Champagner, ausgesuchten Wodka und dosenweise Red Bull,
auf das Strache bekanntermallen steht — dann macht die angebliche Russin ihm ein fast
schon surreal gutes Angebot: Sie wiirde gerne ein paar Hundert Millionen Euro in
Osterreich investieren — und sie will wissen, ob man dabei nicht zusammenarbeiten
konnte. Ob also sie, die vermeintliche Oligarchennichte, und die FPO nicht beide

etwas von der Sache haben konnten.
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Die vorgebliche Investorin hat auch schon einen Plan: Sie stellt in Aussicht, die
Halfte des hochst einflussreichen dsterreichischen Boulevardblattes Kronen-Zeitung
kaufen zu konnen — und die Zeitung dann zu nutzen, um Strache und seine FPO im
Wahlkampf zu unterstiitzen. Strache, leger in weit ausgeschnittenem T-Shirt und
Jeans, wirkt begeistert. Vor allem von der Idee, aber auch von der Russin selbst. ,,Bist
du deppert, die ist scharf*, entfdhrt es ihm, und weil er Wiener ist, sagt er natiirlich

,,schoarf™.

Strache redet stundenlang auf die Frau ein und ihr zu, er fliistert und drohnt, er
doziert und gestikuliert. Er raucht eine Zigarette nach der anderen und kaut nervds an
seinen Nageln. Vielleicht, weil er sein Gliick kaum fassen kann. Vielleicht aber auch,

weil er ahnt, dass er diesem Gliick nicht trauen darf.

Es steht also ein Geschéft im Raum an diesem Julitag 2017 in der Villa auf
Ibiza: Russisches Geld aus unklarer Quelle soll das Wahlergebnis der FPO nach oben
treiben. Und natiirlich soll auch die angebliche Aljona Makarowa dafiir etwas

bekommen.

An diesem Abend wird sie, abwechselnd auf Russisch und Englisch, immer
wieder wissen wollen, wie Strache sich nach der Wahl erkenntlich zeigen wiirde. Nach
der Wahl, wenn Strache plangemiB in der Regierung sitzt. Die Frau hat in der Villa
einen Vertrauten an ihrer Seite, einen mittelalten Mann in weifler Hose und blauem
Hemd, der in diesem Punkt meist das Reden tibernimmt. Er fordert, auf Deutsch,
unverhohlen finanzielle Vorteile, die nur eine Regierung gewédhren kann. Das

Geschift, das im Raum steht, nennt man gemeinhin:

Korruption.
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Doch Heinz-Christian Strache, der sich gern als Saubermann der
Osterreichischen Politik priasentiert, steht nicht auf und geht. Er betont zwar im Laufe
des Gesprichs wieder und wieder, dass er nur fiir legale Geschéfte zu haben sei. Im
nichsten Augenblick aber erkldrt er sich einverstanden mit Vorschldgen, die — sollten
sie umgesetzt werden — eindeutig illegal wiren. Mal geht es darum, dass eine
Regierung mit FPO-Beteiligung der angeblichen Russin staatliche Bauauftriige
zuschanzen konnte, kiinstlich hoch dotiert. Mal geht es darum, wie sich eventuelle

Parteispenden der Russin an die FPO iiber einen Verein verschleiern liefen.

Der vermeintliche Vertraute der Russin spricht aus, dass das Geld der Frau
»eigentlich nicht ganz legal“ sei und das Geschift ,,legal heikel“. Aber Heinz-Christian
Strache und Johann Gudenus stehen nicht auf. Der Mann sagt, die Russin bewege sich

mit der Sache ,,in den illegalen Raum®. Strache und Gudenus bleiben sitzen.

Der FPO-Chef und der damalige Vizebiirgermeister der Stadt Wien sind mehr
als sechs Stunden bei einem Treffen zugegen, das die meisten Politiker wohl nicht
einmal erwogen hatten. So ist es auf dem Video dokumentiert, in voller Lange. Mehr
als sechs Stunden, in denen sich fiir den niichternen Betrachter Abgriinde auftun,
politisch wie menschlich. Mehr als sechs Stunden, in denen nicht nur Hinterzimmer-
Geschifte diskutiert werden, sondern auch das grofe Ziel, die ganze Osterreichische

Medienlandschaft nach ungarischem Vorbild unter Kontrolle zu bringen. Und

auBerdem, welcher hochrangige Politiker homosexuell sei — ,,ein Warmer* —,

wer kokse und wer woher sein Koks beziehe. Die kleine Wiener Welt der Politik.

Erst weit nach Mitternacht ziehen Strache und Gudenus weiter, in Richtung der

Grofraumdisco namens ,,Hi Ibiza* im nahen Platja d’en Bossa.

Haben Strache oder Gudenus am nichsten Tag zur Anzeige gebracht, dass es
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einen Bestechungsversuch gab? Oder dass illegales Geld nach Osterreich

geschleust werden soll?

Diese Fragen lielen beide auf Anfrage von SZ und Spiegel unbeantwortet.
Strache und Gudenus bestreiten in einer Nachricht an die SZ nicht, in jener Villa

gewesen zu sein, betonen aber, es sei ein ,,rein privates Treffen* gewesen.

Ibiza und die Oligarchennichte, die Abermillionen und die Krone: Das ist selbst
fiir die Verhéltnisse der Osterreichischen Politik, die traditionell eine natiirliche Nihe
zum absurden Theater hat, ein verwegenes Szenario. Zu verwegen, um echt zu sein:
Heinz-Christian Strache und Johann Gudenus wurden in eine Falle gelockt — offenbar

wollte jemand testen, wie die beiden auf ein derart verlockendes Angebot reagieren.

Die angebliche Russin ist keineswegs die Nichte des tatsdchlich existierenden
Oligarchen Makarow, sondern ein Lockvogel, und sehr wahrscheinlich hat sie auch
nicht Hunderte Millionen Euro zur Verfligung. Das Treffen auf Ibiza diente offenbar
einzig dem Zweck, Strache und Gudenus hereinzulegen. Es ist ein professionell
inszeniertes, auch technisch aufwendiges Schauspiel: In der Villa wurden versteckte
Kameras und Mikrofone angebracht, drinnen und drauflen, etwa an Lichtschaltern und
einer Handy-Ladestation. Die Mikrofone zeichneten beinahe jedes gesprochene Wort

auf.

Ein Teil dieses Film- und Tonmaterials wurde der Siiddeutschen Zeitung und
dem Spiegel tibergeben und von Reportern der beiden Medien gemeinsam
ausgewertet. Die SZ hat fiir das Material kein Geld bezahlt, der Spiegel nach eigenen
Angaben ebenfalls nicht.
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Gesicherte Erkenntnisse liber die Motivation der Personen, die Strache 2017
diese Falle gestellt haben, oder iiber etwaige Auftraggeber liegen weder dem Spiegel

noch der SZ vor.

Eines ist nach Auswertung des Materials und Priifung seiner Authentizitét
durch zwei Gutachter klar: Es liegt im 6ffentlichen Interesse zu erfahren, wie Strache
und Gudenus, hochrangige Vertreter von Staat und Partei, auf die fragwiirdigen
Avancen der vermeintlichen Oligarchin reagiert haben. Strache, 49, ist heute
Vizekanzler und FPO-Chef, Gudenus, 42, einer von zwei FPO-Fraktionschefs im
Nationalrat. Beide sind tragende Pfeiler der Koalition von Bundeskanzler Sebastian
Kurz — des Biindnisses von OVP und FPO, das gerade nachhaltig erschiittert worden
ist, weil die FPO-Leute sich nur sehr zdgerlich von ihrem radikal rechten Rand
abgrenzen. Kurz steht unter Beobachtung aus In- und Ausland, seit er mit den

Rechtspopulisten in die Regierung gegangen ist.

Strache und Gudenus, politischer Ziehvater und Ziehsohn, verbringen
regelméBig ihre Urlaube auf Ibiza, der Schwesterinsel von Mallorca, die seit
Jahrzehnten die Reichen und manchmal auch Schonen anlockt. Einst hatten
Einheimische und Hippies die hiibschen Buchten fiir sich allein, heute ankern dort die
Luxusyachten von amerikanischen Filmstars und russischen Industriemagnaten. Die
Villa, in der Strache und Gudenus mit der vermeintlichen Oligarchin iiber
Wahlkampthilfe verhandeln, liegt einige Kilometer auflerhalb von Ibiza-Stadt auf

einer Hiigelkette und erfiillt alle Klischees der Insel.

Es ist ein luxurioses Anwesen, weill getiincht, innen elegante Designermdobel,

drauflen ein Pool und ein Géstehaus. Fur drei Nachte hier bezahlt man tiber eine

Vermietungsagentur im Internet etwa 3000 Euro. Der SZ liegen Fotos der

Rechnung vor, laut der die Villa von 22. bis 25. Juli 2017 gebucht wurde. Ein von der
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SZ beauftragter Sachverstandiger bestitigt: Die Werbebilder von der Villa auf der
Buchungs-Webseite zeigen dieselben Rdume, die man in dem mehrstiindigen Video

sieht.

Heinz-Christian Strache, Johann Gudenus und dessen Ehefrau Tajana sind
schon einige Tage auf Ibiza, als sie am Abend des 24. Juli, eines Montags, zur Villa
fahren. Sie treffen nach SZ-Informationen gegen 20 Uhr ein; bereits eine Stunde zuvor
ist das Essen geliefert worden, fiir 374 Euro laut Rechnung. Am Anwesen parken
noble Autos, unter anderem ein Mercedes Maybach und ein BMW M4 Sportwagen,
auch Bodyguards sind wohl zur Stelle. Die Falle steht.

Gastgeber und Géste begriien sich, man nimmt erst mal einen Aperitif auf der
Terrasse. Schon dort zeichnen eine versteckte Kamera und ein Mikrofon die
Gesprache auf. Ein wenig Smalltalk, Champagner, Prost, und bald hat man sich warm
geredet. Strache erzéhlt, wen er gerade wieder kennengelernt hat (einen wichtigen
Diamantenhéndler), wer ,,dirty campaigning® betreibe (ein umstrittener Berater der
SPO), wer bei der FPO die Entscheidungen trifft (natiirlich Heinz-Christian Strache).
Und wer seine Nachfolger wiren, sollte ihm etwas zusto3en (Verkehrsminister
Norbert Hofer und Gudenus). Der Plan ist natiirlich ein anderer. Strache sagt:

»Solange ich nicht tot bin, hab ich die nichsten zwanzig Jahre noch das Sagen.*

Strache ist die FPO, und die FPO ist Strache, genau deshalb wollte die
angebliche Oligarchennichte auch mit Heinz-Christian Strache selbst sprechen. Mit
Johann Gudenus, Straches Intimus und ,,Leibfuchs‘ bei der Burschenschaft Vandalia,
gab es vorher schon Begegnungen, auch das ist kurz Thema beim Gesprich in der

Villa.

Uber Gudenus, der in Moskau studiert hat, Russisch spricht und an diesem

Abend in der Villa auch meist den Ubersetzer gibt, wurde die Falle offenbar
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vorbereitet. Gudenus’ Familie gehoren Landereien in Niederdsterreich, und ihm wurde
zugetragen, dass eine reiche Russin Interesse habe, Grundbesitz in Osterreich zu

erwerben.

Nach SZ-Informationen kam es schon Monate vorher zu ersten Treffen mit der
angeblichen Oligarchennichte in Wiener Hotels. Man fand Gefallen aneinander.
Gudenus’ Begeisterung riithrte womdoglich auch daher, dass die Russin ihn mit
Fantasiepreisen lockte. Sie wolle, so raunt es Gudenus Strache im Ibiza-Video zu, ihm

ein Grundstiick ,,zum fiinffachen Preis* abkaufen.

Uber die Monate entsteht aber — sogar auf Initiative von Gudenus, jedenfalls
sagt er das im Video — noch ein ganz anderer Plan: der mit der Ubernahme der
Kronen-Zeitung. Das Boulevardblatt erreicht jeden Tag etwa zwei Millionen Leser,
ein sagenhafter Wert bei insgesamt 8,7 Millionen Osterreichern. Die Gunst der Krone
war schon immer ein Schliissel zur politischen Macht in Osterreich, man kann sagen:
Die Krone hat Kanzler gekiirt und Kanzler gestiirzt. Wenn die Russin wirklich Anteile
an der Zeitung kaufen und die Berichterstattung zugunsten der FPO beeinflussen
konnte — das wére nicht einfach nur ein ungeheurer Vorteil fiir die Partei. Es wére ein

Raketenantrieb im Wahlkampf.

Zum Zeitpunkt des Treffens auf Ibiza ist die dsterreichische Parlamentswahl
keine drei Monate mehr entfernt. Es ist die Wahl, die Heinz-Christian Strache,
Spitzname HC, endlich in die Regierung bringen soll. Seit 2005 fiihrt er die FPO, er
hat die Rechtspopulisten in Osterreich zu einer Art Volkspartei gemacht. In den
Umfragen steht die FPO im Sommer 2017 mal auf Platz zwei, mal auf Platz drei.
Hinter der OVP, bisweilen vor der SPO. Aber es ist sehr, sehr eng unter diesen drei
Parteien. Ein paar Prozent der Stimmen werden am Ende den Unterschied machen:
Mit etwas Gliick konnte die FPO sogar stirkste Partei im Land werden. In jenem

Sommer darf Strache vom Kanzleramt trdumen.
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Was die vermeintliche Krone-Kéauferin hier an die Wand malt, ist der Griff

nach der Macht im Land.

Ob Gudenus von dieser Hoffnung geblendet war oder von der Aussicht auf ein
eintragliches Grundstiicksgeschift — offenbar lie3 er die angebliche Oligarchennichte
Aljona Makarowa nicht iiberpriifen, bevor er ihr ein Geschéfts-Date mit seinem
Parteichef verschaffte. Nach SZ-Informationen sah Gudenus noch nicht einmal ihren

Ausweis oder den ihres Vertrauten.

Strache fragt relativ am Anfang des Treffens in Ibiza immerhin, wer eigentlich
wen woher kennt und wer woher kommt. Ob sie aus Russland sei, aus Moskau, fragt
Strache die Frau, und sie bejaht. ,,We like Russia®, sagt Strache, lacht und ldsst es bald
bei dieser eher oberfldchlichen Auskunft bewenden. Lieber unterhilt er die Runde
selbst mit Geschichten und Anekdoten, die sich im Kern oft darum drehen, wie
erfolgreich, klug oder beliebt HC Strache ist. Gudenus assistiert gerne: Keine falsche
Entscheidung sei mehr getroffen worden in der FPO seit 2005.

Nach fast zwei Stunden fillt zum ersten Mal das Stichwort Kronen-Zeitung,
und es wird ernst. Man ist beim ,,Hauptthema* angekommen, wie Gudenus es nennt.
Man beschlieB3t, die Runde nach drinnen zu verlegen — wohl um sicherzugehen, dass
keiner mithort. Drinks, Zigarettenschachteln und Aschenbecher werden auf den
Wohnzimmertisch umgeladen, und dann will Strache wissen: ,,Was ist da schon

vorangeschritten?*, ,,was ist da wirklich konkret?*

Gudenus berichtet, es gebe bereits Verhandlungen, das Vorhaben scheine
»real” zu werden: Aljona Makarowa sei im Gespréich mit der Besitzerfamilie der
Krone und habe erste Fortschritte zu vermelden. Der Vertraute der Russin ergénzt,
man stehe in direktem Kontakt mit zwei der vier Erben des verstorbenen Krone-

Griinders Hans Dichand, auf die sein 50-prozentiger Anteil am Blatt zu je 12,5 Prozent
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iibergegangen ist. In Wahrheit stimmt davon offenbar nichts. Die Verhandlungen mit
der Familie Dichand sind wohl frei erfunden — so teilt das auch Krone-Herausgeber

Christoph Dichand der SZ mit.

Das weill Heinz-Christian Strache auf Ibiza aber natiirlich nicht. Er nimmt den
Koder und schwédrmt von der ,,michtigsten Zeitung Europas nach Bevolkerungszahl®,
einem ,,Machtvolumen, das gigantisch ist“ und von einer ,, Weltklasse-Geschichte®.
Als Gudenus dann noch die Ansage der Russin {ibersetzt, dass der Kauf der Krone in
wenigen Wochen iiber die Biihne gehen konne, also noch rechtzeitig vor der Wahl, ist
Strache endgiiltig euphorisiert. Wenn sie die Zeitung wirklich iiberndhme und es die
Chance gibe, die FPO zwei bis drei Wochen vor der Wahl zu pushen, ruft er, ,,dann

machen wir nicht 27, dann machen wir 34 Prozent!*

In Straches strategischem Denken ist die Kontrolle der Kronen-Zeitung nicht
nur der Weg in die Regierung, sondern auch der erste Schritt zu einem noch viel
groferen Ziel: der Orbanisierung der Presselandschaft Osterreichs. Ungarns
Regierungschef gehort zu jenen starken Ménnern, denen er in Sachen Regierungsstil
nacheifert. ,,Hatten wir die absolute Mehrheit, konnten wir es wie der Orban machen®,
rief er seinen Anhingern etwa im Januar 2018 beim FPO-Friihschoppen in Vésendorf

ZU.

In der Villa auf Ibiza klingt das nicht anders: ,,Wir wollen eine
Medienlandschaft dhnlich wie der Orban autbauen®, sagt er. Was das heif3t, zeigt der
Blick iiber die Grenze nach Ungarn, wo der 6ffentliche Rundfunk ldngst zum
Sprachrohr der Regierung geworden ist und auch die meisten privaten Medien unter
Kontrolle von Orban-Leuten stehen. Da kann man durchregieren ohne tiberfliissige

Kritik, und Wahlen lassen sich auch viel leichter gewinnen.
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Pressefreiheit? Die scheint auch Strache eher ldstig zu finden. Der
vermeintlichen Investorin sagt er jedenfalls zu, ein ,,Medienkonzept* fiir die neue
Kronen-Zeitung gern selbst liefern zu kdnnen, innerhalb von zwei, drei Wochen. Er
spielt im Salon der Villa schon einmal durch, wie die Machtiibernahme aussehen
konnte: ,,Zack, zack, zack® wiirde er ein paar Journalisten ,,pushen®, andere miissten
»abserviert werden, ein paar neue geholt — Journalisten seien sowieso ,,die grofiten

Huren auf dem Planeten® — kein Problem also.

Strache erklart der Russin wieder und wieder, wie sie mittels der Krone Geld
verdienen konnte — einfach weil sie als méchtige Herausgeberin von allen hofiert
wiirde und sich neue Geschéftsfelder erschlieBen konnte. Die Krone sei ,,der
bestimmende Faktor am Zeitungsmarkt®, erklirt er, und wenn sie dann noch einen TV-
Sender in die Finger bekéme, ,,bestimmst du alles*. Bald darauf schldgt er den Bogen
zum ORF, der nach dem Erwerb der Krone der ,,einzige Konkurrent™ sei — und
verspricht dann: ,,Wiirden wir in einer Regierungsbeteiligung sein, wiirden wir uns
sogar vorstellen konnen, einen Sender zu privatisieren.” Und: ,,Wir konnten uns
vorstellen, den ORF véllig auf neue Beine zu stellen.” Tatsichlich arbeiten FPO und

OVP in der Regierung derzeit an einem neuen ORF-Gesetz.

Dass die angebliche Oligarchennichte Gegenleistungen erwarten wiirde dafiir,
dass sie der FPO Wahlkampthilfe zukommen liee, das ist Strache augenscheinlich
bewusst. Wie an zahlreichen anderen Stellen im Gespréch betont er zwar, dass alles
,rechtskonform, legal“ sein ,,und mit unserem Programm iibereinstimmen* miisse,
aber dann sagt Strache etwas, das ihn wohl noch lange verfolgen wird: ,,Wenn das ihr
Asset ist, das sie mitbringt drei Wochen vor der Wahl, bist du deppert, dann brauch ma
gar nicht reden.* Es folgt ein kurzes Stimmengewirr, aber Strache verschafft sich
Gehor: ,, Tschuldige, tschuldige®, ruft er, ,,dann sag ich ihr: Dann soll sie eine Firma
wie die Strabag griinden. Alle staatlichen Auftrage, die jetzt die Strabag kriegt, kriegt

sie dann.*
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In diesem Moment lédsst Strache seine Vorsicht fahren und macht genau das,
was die Lockvogel sich wahrscheinlich erhoffen: Er iiberschreitet offenkundig die
Grenzen dessen, was erlaubt ist. Wenn er der vermeintlichen Investorin zusagt, ihr fiir
mediale Unterstiitzung im Wahlkampf staatliche Auftrige zuzuschanzen, dann ist das
eben nicht ,,rechtskonform* oder ,,legal“. Und, nebenbei, wahrscheinlich auch nicht in

Ubereinstimmung mit dem Programm, mit dem die FPO um Wihler wirbt.

Es klingt dann eben schon sehr nach dem, was man Korruption nennt: Nehmen

und Geben.

Ob Strache dafiir heute juristisch belangt werden kann, ist eine andere Frage.
Von der SZ befragte Experten sind skeptisch, da er diese Versprechungen abgab, als er

noch nicht im Regierungsamt war.

Auf Anfrage erklirt Strache via Whats-App, weder er noch die FPO hitten
irgendwelche Vorteile von diesen Personen erhalten oder gewihrt. Im Ubrigen,
schreiben Strache und Gudenus, sei ,,viel Alkohol im Laufe des Abends gereicht*
worden und es habe ,,eine hohe Sprachbarriere gegeben, ,,ohne professionellen

Ubersetzer*.

Der Name Strabag, der hiufig fillt, braucht indes keine Ubersetzung. Das
Bauunternehmen und Strache, das hat eine Vorgeschichte. An der Strabag ist der
Unternehmer Hans Peter Haselsteiner beteiligt, ein politischer Gegner Straches.
Haselsteiner sal3 mal fiir die 6sterreichischen Liberalen im Parlament, vor der
Bundesprisidentenwahl 2016 investierte er viel Geld in eine Kampagne gegen den
FPO-Kandidaten Norbert Hofer, der am Ende knapp dem Griinen Alexander Van der
Bellen unterlag. Man mag sich nicht, und da sitzen die Worte bei Strache womdglich

etwas lockerer.
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Schon ein paar Minuten zuvor hat Strache der Ibiza-Runde gesagt: ,,Das Erste®,
was er im Fall einer Regierungsbeteiligung zusagen konne, sei: ,,Der Haselsteiner
kriegt keine Auftrage mehr.” Und weil Haselsteiners Strabag zahlreiche Staatsauftrige
hat, ,,haben wir ein Riesen-Volumen®, sagt Strache. ,,Wenn da eine Qualitét da ist und
ein qualitativer Anbieter da ist, dann bin ich der Erste, der sagt ...*“. Strache hebt

theatralisch die Arme.

Und noch ein drittes Mal bietet Strache an, die Strabag fiir die Russin
auszubooten. Er lenkt das Gespréch selbst auf das Thema Autobahnbau. ,,Noch mal®,

sagt er, beim Autobahnbau sei er ,,sofort dabei‘:

»Statt Haselsteiner, jeden 6ffentlichen Auftrag.*

Auch die Verbindung mit der Wahlkampf-Unterstiitzung stellt Strache
wiederholt selbst her. Einmal wendet er sich an Gudenus, der fiir die angebliche
Russin iibersetzen soll: ,,Du sagst ihr, wenn sie die Kronen-Zeitung iibernimmt drei
Wochen vor der Wahl und uns zum Platz eins bringt, dann kdnnen wir iiber alles
reden.” Und ein weiteres Mal: ,,Da brauchen wir doch gar nicht reden, du. Wenn sie
die Kronen-Zeitung iibernimmt und einen Lauf schafft, wo wir drei Wochen vor der
Wabhl einen Punch kriegen — dann kdnnen wir iiber alles reden. Da werden wir immer
einen Weg finden, das zu definieren.* Statt ,,Punch®, also ,,Schlag®, meint Strache, der
nicht der versierteste Englischsprecher ist, hier vermutlich wie in einem anderen Zitat

den ,,Push®, also den ,,Schubser* nach vorne in der Wéhlergunst.

Aber selbst mit der Zusage in Sachen Strabag sind Straches angebliche
russische Partner noch nicht zufrieden. Sie wollen nicht nur 6ffentliche Auftrige, sie
wollen einen ,,Staatsauftrag mit Uberpreis — also zu ihrem Vorteil iiberteuert. Strache

antwortet mit einem lang gezogenen ,,Jaaaa“. Der Vertraute der angeblichen
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Oligarchennichte geht noch ein Stiick weiter, er sagt, der Punkt sei ,,der Uberpreis, der

garantiert wird*.

Strache antwortet prompt: ,,Noch einmal: Beim staatlichen Auftrag hast du

das.

Das sagt derselbe Mann, der eben noch erklért hat, er tue nichts, was
rechtswidrig sei. Das sei ihm heilig, das sei seine gro3e Stirke. Derselbe Mann, der an
anderer Stelle im Video noch beteuert hat, er sei gegen Uberpreis, die FPO wolle

immer das Beste fiir das Land, das sei ihr Idealismus.

Das Video zeigt einen Tanz, die beiden Lockvogel versuchen wieder und
wieder, Strache an und iiber die Grenzen des Erlaubten zu bringen. Dabei lassen sie
kaum eine Gelegenheit aus, eindeutig klarzumachen, auf was sie abzielen: korrupte
Geschiéfte. Die Frau sagt, in ihrer Praxis sei es so: ,,Du steckst etwas hinein, gibst
jemandem, kaufst eine Stimme. Dann macht diese Stimme etwas zu deinem Vorteil.*
Sie fligt an: ,,Und dariiber reden wir.“ Strache und Gudenus bekommen

vorbuchstabiert, auf was sie sich hier einlassen.

Die Lockvogel zdhlen auch auf, in welchen Landern Osteuropas ihnen korrupte
Geschiifte ermoglicht wiirden. Meistens bleibt Strache hart: In Osterreich, das sagt er
mehr als einmal, laufe es nun einmal anders. Diese Passagen konnte sein
Pressesprecher geschrieben haben, so unverfianglich sind sie. Ihm wére es
offensichtlich am liebsten, die Russin wiirde sich mit unkonkreten Zusagen begniigen.
Gleichzeitig will er sie wohl nicht zu stark verdrgern. Der Tanz im Zigarettendunst
geht weiter. Strache trinkt Wodka Red Bull, er sagt: ,,I’m the Red Bull brother from

Austria.
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Der Vertraute der vermeintlichen Oligarchennichte fragt schlieBlich entnervt:
,Damit ich euch jetzt richtig verstehe: Soll ich ihr erkldren, dass es keine Erwartungen
beziiglich Gegendeal gibt et cetera?* Strache kontert sofort: ,,Nein, das ist falsch, das
ist falsch.” Auch Gudenus widerspricht. Dann erklért Strache, wie es laufen soll,
zwischen den Fingern eine unangeziindete Zigarette, mit der er gestikuliert: ,,Sie muss
sagen, dieser Geschéftszweig, dieser Geschéftszweig, dieser Geschéftszweig und
dieser Geschiftszweig interessiert mich. So. Und dann schauen wir uns an, was bei

uns von Vorteil ist“, was ,,hineinpasst.

Uber den Abend verteilt sprechen die FPO-Leute und ihre Gastgeberin iiber
verschiedene Ideen, die alle im Grunde eines gemeinsam haben: Die angebliche
Aljona Makarowa kann ihre angeblichen Millionen nach Osterreich schleusen.
Manche Offerten sind harmlos, etwa wenn Strache ihr antrdgt, Hotels zu kaufen,
»geile, geile abgewrackte Hotels* in guten Skigebieten, ,,weil aus denen machst dann

(13

was .

Schon etwas schwieriger wird es, wenn Strache anbietet, seine Kontakte
spielen zu lassen, die er — auch bei ihm muss man wohl sagen: angeblich — fast {iberall
in der Welt hat. Nun gut, seine russischen Kontakte bietet er nicht an, sein Gegeniiber
habe ,,ja aus Russland gute Kontakte wahrscheinlich zu Putin®, sagt er. Aber da wéren
etwa seine ,,israelischen Freunde®, die er im Lager von Ministerprésident Benjamin
Netanjahu verortet, und die mit ,,den Linken da ein Problem haben®. Oder die
Chinesen, iiber die Strache wenig charmant anmerkt: ,,Die Hunde haben dicke Kohle.*
Bei den Chinesen sei er bald eingeladen, und da laufe es so: Politische und
wirtschaftliche Angelegenheiten wollten die in einer Hand sehen. Das heif3t, jedenfalls
in seiner Lesart, dass die Chinesen von ihm wissen wollen, mit welchen Leuten sie
Geschifte machen sollen in Osterreich. Und da kann er natiirlich Leute ins Spiel

bringen, ,,so rennt die Geschichte®, sagt Strache. Heif3t so viel wie: So funktioniert’s.
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Selbst ein Geschiftsfeld, das die FPO bisher verteufelt hat, bietet Strache der
Russin an: die Wasserversorgung. Offiziell klang der FPO-Chef dazu bisher sehr klar:
Wasser sei ,,weder Profitquelle fiir Konzerne noch Spielkapital fiir Spekulanten®. In
der Villa auf Ibiza nennt er es auf einmal ,,das weille Gold* und spricht davon, eine
Struktur schaffen zu wollen, ,,wo wir das Wasser verkaufen, wo der Staat eine
Einnahme hat und derjenige, der das betreibt, genauso eine Einnahme hat*. Man

miisse sich dann eben ,,um die Prozente streiten®.

Noch 2013 hatte Gudenus einen Empdrungssturm gegen die Wiener SPO
entfacht und ihr ,,roten Privatisierungswahn* vorgeworfen. Eines seiner Beispiele: eine
Wasserquelle, die von der Stadt Wien 1998 an eine private Firma zur gewerblichen
Nutzung verpachtet worden sei. Nach dem Wasser bieten Strache und Gudenus der
Russin noch an, in den Gliicksspielmarkt einzusteigen — da wollten sie sowieso das

staatliche Monopol aufbrechen.

Irgendwann kommt die Frage auf, was Strache und Gudenus eigentlich noch
wollen. SchlieBlich helfen sie bereitwillig dabei, fiir das angebliche russische Geld
eine Heimat in Osterreich zu finden. Eines ist ja eh offensichtlich: Sie wollen die
Wahlkampf-Hilfe durch die Krone. Aber Strache und Gudenus bringen noch einen
Wunsch an, ganz vorsichtig. ,,Wenn es ihr gefallt®, sagt Strache zweimal, ,,wenn sie

dann positiv gestimmt ist*, solle sie ihnen etwas spenden. Wenn nicht — eben nicht.

Die Spendenfrage ist in zweierlei Sicht problematisch. Zum einen diirfen
politische Parteien in Osterreich keine Spenden von auslindischen Personen
annehmen, die hoher sind als 2641 Euro — man kann wohl davon ausgehen, dass
Strache von einer russischen Multimilliondrin etwas mehr erwartet hitte. Zum anderen
wollen Strache und Gudenus gar nicht, dass sie direkt an die FPO spendet, sondern —

das erwihnen sie mehrmals — ,,iiber den Verein®.

53/171



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Strache erklart, warum die Russin dorthin spenden soll: Wenn man namlich an
eine Partei spendet, sagt er, gehe ,,das an den Rechnungshof*, und ,,das will keiner.*
Mit dem Verein lie3e sich genau das umgehen: ,,Der Verein ist gemeinniitzig, der hat
nichts mit der Partei zu tun®, sagt der FPO-Chef. ,, Dadurch hast du keine Meldungen
an den Rechnungshof. Das ist ein gemeinniitziger Verein, mit drei Rechtsanwalten.
Der hat ein Statut: Osterreich wirtschaftlicher gestalten. Den Namen des Vereins
nennt er nicht. Gudenus bekriftigt auf Russisch noch, wie geheim das alles sei: Uber

diesen Verein wisse niemand etwas.

Gudenus behauptet schon friiher am Abend, auch andere Parteien wiirden den
Spendenumweg nutzen. Moglicherweise sind Strache und er auch deswegen so offen:

Weil sie glauben, es mache eh jeder so.

Offiziell wettert die FPO seit Jahren gegen den undemokratischen Einfluss von
GroBspendern — es wire also sehr in ihrem Interesse, dass eine Zuwendung der Russin
nicht o6ffentlich wiirde. Und wieder tut sich ein Abgrund auf in der Villa in Ibiza:
Wenn es nimlich stimmt, was Strache erzihlt, ist dieses System bei der FPO lingst
eingefiihrt. ,,Es gibt ein paar sehr Vermogende, die zahlen zwischen 500000 und
eineinhalb bis zwei Millionen.* Und spéter: ,,Ich kann ein paar nennen®, sagt er, die
,»zahlen aber nicht an die Partei, sondern an einen gemeinniitzigen Verein“. Und

damit, genau: ,,vorbei am Rechnungshof*.

Dann nennt er Namen: den Waffenfabrikanten Gaston Glock, die Kaufhaus-
Erbin Heidi Goéss-Horten, den Gliicksspielkonzern Novomatic und den Milliardar
René Benko, der mit seinen Immobiliendeals auch in Deutschland Aufsehen erregt,

etwa mit dem Karstadt-Kauf, Benko soll laut Strache an FPO und OVP zahlen.

Goéss-Horten, Benko, Glock und Novomatic bestreiten den Vorgang. Strache

und Gudenus erkldrten der SZ, die Spenden seien nie eingegangen, und sie hitten bei
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allen Themen und auch bei ,,allenfalls in Aussicht gestellten Spenden* auf gesetzliche

Bestimmungen hingewiesen. Die Existenz des Vereins bestreitet Strache nicht.

Wie Strache hier einer angeblichen russischen Oligarchennichte, die er zuvor
noch nie getroffen hat, unbekiimmert von angeblichen verdeckten Parteispendern
erzdhlt, ist einer der denkwiirdigsten Momente des Videos. Auch wie sich Johann
Gudenus, als er die Liste der angeblichen Spender iibersetzt, beim Namen Glock in
Pose wirft, vergisst man nicht so schnell: Er steht mitten im Raum und formt beide

Héande zu einer gedachten Pistole.

Der spitere Fraktionschef einer Regierungspartei in Osterreich: bamm, bamm.

Uber weite Strecken des Videos kommt man nicht auf den Gedanken, dass den
beiden FPO-Minnern bewusst sein konnte, was hier geschieht: dass die ganze Sache
eine Show sein konnte, nur fiir sie. Allerdings gibt es Momente, in denen Heinz-
Christian Strache sich plotzlich umschaut und die Wénde inspiziert, als wiirde er sie
nach versteckten Kameras absuchen. Und es gibt diese eine Stelle, an der alle drei

plotzlich nervos werden, das Ehepaar Gudenus und Strache, spdt am Abend.

Die beiden Lockvogel sind gerade nicht im Raum, und die drei beginnen zu
fliistern. Das Wort ,,Falle® fallt, und ,,eingefadelt®. Strache ist auf einmal skeptisch,
thm ist aufgefallen, dass die angeblich megareiche Russin dreckige Rénder an den
FuBindgeln habe. Gudenus sagt beschworend: ,,Das ist keine Falle.“ Strache aber wirkt

mit einem Mal sehr erntichtert.

Vielleicht dimmert ihm gerade, in was er sich da hat hineintreiben lassen.
Selbst wenn man das Strabag-Angebot als Spinnerei abtun wiirde, die angeblichen
verdeckten Spenden als Unsinn und seine Allmachtsfantasien a la Orbén als typisch —

wenn bekannt wiirde, wie abfillig und verédchtlich HC Strache und Gudenus iiber
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Politiker aus anderen Parteien sprechen, wéren Koalitionsverhandlungen oder

gemeinsames Regieren eigentlich undenkbar.

Allein diese Passage: Im Fliisterton erzdhlt Strache Gudenus von einer Idee,
wie sie gleich zwei politische Gegner auf einmal ausschalten konnten. Die beiden
Gegner sind selbst Widersacher — und sie wiissten, dass es jeweils kompromittierendes
Material iiber sexuelle Eskapaden des anderen gebe. Vielleicht hétten sie dieses gar in
Besitz, wiirden es aber nicht veroffentlichen. Aus Angst vor einem Gegenschlag. Die
Idee ist also: ,,Wiirde es uns gelingen, von einer Seite Fotos zu organisieren, die wir
iibers Ausland spielen, wiirde die andere Seite glauben, die andere war’s und der

atomare Krieg geht los®, sagt Strache.

Strache hat kurz eine Falle gewittert, doch er hat die Villa nicht verlassen. Er
hélt noch einen dunklen Monolog iiber den unvermeidbaren Niedergang der
Weltwirtschaft — ,,Der Crash kommt. So sicher wie das Amen im Gebet* — und
dariiber, wie er selbst mit Gold sehr viel Geld verdient hat. Irgendwann wollen

Strache, Gudenus und seine Frau weiterzichen, in einen Club.

Aber ganz ldsst ihn die Chance auf die Kronen-Zeitung nicht los. Einmal noch
redet Strache dem Vertrauten der angeblichen Investorin zu, sie solle das ,,Gescheite
und Richtige® machen und die Krone kaufen. Der Vertraute warnt, sie brauche eine
klarere Zusage, und wenn, dann jetzt. ,,Ich weil3 nicht, wie wichtig die Geschichte fiir

euch ist“, sagt er, aber wenn sie denn wichtig sei, sollten sie jetzt handeln.

HC Strache wendet sich an Gudenus. ,,Mach das ihr jetzt klar, Joschi. Mach das
klar, mach das klar*, sagt er, und dann: ,,Joschi, geh jetzt hinein, mach das jetzt klar.*
Und Johann Gudenus, genannt Joschi, geht los, in die Kiiche. ,,Aljona®, ruft er dort die

Russin, und dann sagt er etwas auf Russisch, was man nun schwarz auf weif3 hat,
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iibersetzt und beglaubigt von einer beeidigten Dolmetscherin: ,,Es ist moglich, nur sagt

er es nicht, verstehen Sie?*

Er, das ist Strache. Der Parteichef, der Saubermann. Er sagt es nicht. Aber
Joschi, der es jetzt klarmachen soll, Joschi sagt es. Sein Soldat, sein Ziehsohn, sein
Gefahrte. Und Joschi sagt zu der Frau, die angeblich viele illegale Millionen nach
Osterreich bringen will: ,,Wir sind zu hundert Prozent bereit zu helfen, egal, was

kommt.*

Jetzt konnen sie in die Disco, sie sind dort verabredet. ,,High high high
society®, singt Heinz-Christian Strache, als sie drau3en sind. ,,We make party now.*

Thre FPO-Freunde warten schon.
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Die toten Babys von Neukolln

In keinem anderen Bezirk Berlins sterben so viele Siuglinge. Die Ehe unter
Verwandten sei ein Grund, sagt der Stadtrat fiir Gesundheit. Ihm wird deshalb

Rassismus unterstellt

Von Julius Betschka und Martin Nejezchleba, Berliner Morgenpost, 07.10.2018

Der Junge kommt mit 1940 Gramm und 46 Zentimetern zur Welt. An einem
kiihlen Montag im April, zwei Wochen vor dem Geburtstermin, um 21 Uhr und zehn
Minuten. Keine zehn Minuten spiter ist das Baby tot. Sterbeort: ein Kreif3saal in
Neuk®élln. Als Todesursache notiert eine Arztin auf den rosafarbenen
Leichenschauschein: Herzstillstand. Statistischer Krankheitscode: Q87. Das steht fiir
angeborene Fehlbildungen. Ein Gendefekt. Die Mutter wusste schon seit Monaten von

der schweren Erkrankung ihres Babys.*

In keinem anderen Berliner Bezirk sterben so viele Sduglinge wie in Neukolln.
Von 1000 Babys iiberleben im Schnitt 5,3 das erste Lebensjahr nicht. Zum Vergleich:
In Steglitz-Zehlendorf liegt die Rate bei 1,4, in ganz Berlin bei 3,1. In einem Bericht
des Neukollner Gesundheitsamtes von Juni 2018 steht dazu folgendes: Die Sterberate
sei fast doppelt so hoch wie im Rest Berlins, stark gefahrdet seien die Kinder
auslandischer Eltern. Und: ,,Besonders alarmierend® sei, dass die
Sauglingssterblichkeit in Neukolln steige — ,,ganz im Gegensatz zur generellen

Entwicklung in Berlin und Deutschland®, so der Bericht.

Das alles jagt Medizinern einen Schrecken ein, stellt Experten vor Rétsel.
Sauglinge sterben und niemand weill warum — ein Horrorszenario. Ein Stadtrat sieht
die Chance, etwas zu bewegen — und begibt sich auf den briichigen Grat zwischen

Aufklirung und Populismus.

Seinen Anfang nimmt das alles mit einer Pressemitteilung. Sie stammt von
Falko Liecke (CDU), seit neun Jahren Stadtrat in Neukdlln, seit sieben Jahren fiir
Jugend und Gesundheit zusténdig, seit zwei Jahren stellvertretender Biirgermeister.

Liecke ist ein Mann mit entschlossenem Blick und auf Linie getrimmtem Bart. Wenn
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er sich selbst beschreibt, spricht er von einem Mann, der auch die unschénen Probleme
kompromisslos angehe, der sich nicht in ideologische Schranken weisen lasse. Von
einem, der den Dingen auf den Grund geht — und selbst Kritiker schitzen ihn dafiir.
Am ersten Juni dieses Jahres gibt dieser Mann in der Pressemitteilung bekannt,
welches Problem er als nichstes ins Visier nimmt: die hohe Séuglingssterblichkeit. Er
werde intensive Maflnahmen einleiten, damit weniger Kinder im ersten Lebensjahr
sterben — so die Definition von Sauglingssterblichkeit. Zunéchst gelte es aber, die
Ursachen zu finden. Doch: Noch bevor er zu suchen beginnt, benennt er schon
Moglichkeiten. Vielleicht liege alles an érztlicher Unterversorgung. Oder an einer

,Héaufung von Verwandtenehen®.

Nicht mehr als ein Nebensatz. Aber der wird zum Epizentrum eines politischen
Erdbebens. Er 16st eine Kette von Reaktionen aus, die selbst der entschlossenste
Stadtrat nicht einzufangen vermag. Noch am selben Tag spitzt ein
Bundestagsabgeordneter der AfD Lieckes These auf Facebook zu, macht aus ihr eine
hetzerische Kausalkette: Tiirkisch-arabische Migranten fiihrten zu vielen
Cousinenehen. Viele Cousinenehen zu vielen missgebildeten und toten Kindern. Die
Geschichte der toten Babys von Neukolln verbreitet sich {iber die sozialen Medien
rasant, wird Thema in rechten Facebook-Foren. Von linker Seite heifit es schnell:
Rassismus. SchlieBlich hatte die AfD nur Wochen zuvor mit einer Anfrage zu

Verwandtenehen einen Eklat im Bundestag ausgelost.

Liecke wird im Neukollner Bezirksparlament mit parlamentarischen Anfragen
von Griinen, Linken und SPD iiberhduft. Sein Vorgesetzter, der Bezirksbiirgermeister
der SPD, Martin Hikel, sagt: ,,Wir benétigen mehr Fakten und Netzwerkarbeit statt
voreiliger Schliisse.” In Zeitungsartikeln werden internationale Mediziner als Beweis
fiir Lieckes vermeintlichen Rassismus angefiihrt. Lieckes Antwort: ,,Politikern

Rassismus vorzuwerfen ist einfach. Das Problem zu 16sen nicht.*

Hier also beginnt die Spurensuche. In einem Bezirk geprédgt von kultureller
Vielfalt, Armut und Méglichkeiten. Ein Bezirk, der in vielen Medienberichten nicht
ohne das Attribut ,,Problem-“auftaucht. Ahnlich wie Duisburg-Marxloh oder Koln-
Chorweiler. Neukdlln gilt einigen als Testlabor fiir die Bundesrepublik. Was lduft hier
schief?
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Einen Monat nach dem Beben beginnt Liecke mit den Aufraumarbeiten. Der
Stadtrat empfangt in seinem Biiro im Rathaus Neukdlln. Am Anzugrevers tragt er das
Wappen seines Bezirks. Er verschrinkt die Arme, als er sich in den Biirostuhl lehnt.
Als CDU-Mann in Neukélln sei er ja heftige Kritik gewohnt. Aber die Emotionalitét,
mit der das Thema diskutiert werde, das konne er nicht nachvollziechen. Man konnte

sagen: Das Beben war so schwer, dass es den Stadtrat ordentlich durchgeschiittelt hat.

Der Assistent des Stadtrats hat auf dem Konferenztisch einen Stapel aufgebaut:
Zeitungsartikel, ein Fachartikel, eine Studie der Oxford University, eine Prisentation
mit dem Titel ,,Das konsanguine Paar — was der Arzt wissen muss*. Das Wort
,konsanguin®, es gehe ihm noch schwer tiber die Lippen, sagt Liecke. Er lerne vieles
erst im Zuge der Recherchen. Unter anderem das: Als konsanguin werden Ehen von
blutsverwandten Paaren bezeichnet, beispielsweise Cousins und Cousinen. Im
Gegensatz zu Inzest ist das in den meisten Rechtssystemen erlaubt. Liecke blittert,
tippt auf einen Stichpunkt auf Seite vier. Dort steht, bei konsanguinen Partnern
verdoppelt sich die Gefahr, dass Kinder behindert auf die Welt kommen. Nur weil das
Thema heikel ist, solle er ihm nicht nachgehen?, fragt Liecke. ,,So bin ich nicht

gestrickt.*

Fragt man ihn, ob er das Heiraten zwischen Cousins und Cousinen
problematisch finde, atmet er tief durch — und versucht sich an einer Antwort: Das
habe ja schon etwas mit kultureller Entwicklung zu tun, das seien ja oft Zwangsehen,
zu einer liberalen Gesellschaft passe das nicht, fordere Parallelgesellschaften. Liecke

rduspert sich und sagt: ,,Ein Buschkowsky hétte das bestimmt drastischer formuliert.

Doch die Suche nach den Ursachen, sie beginnt erst.

Eine Ursache konnte rund fiinf Kilometer siidlich von Lieckes Biiro liegen.
Erster Stock: die pddiatrische Intensivstation im Vivantes Klinikum Neukdlln. In
Zimmer 208 tiirmen sich Bildschirme, winden sich Drihte und Schlduche tiber
Sauglingsbetten. Eine Frau starrt von einem Hocker in den abgedunkelten Raum. Ein
Saugnapf bedeckt fast die ganze Brust des winzigen Babys im Krankenbettchen,
hdmmert auf und ab. Das Kind kam mehrere Monate zu friih, hat eine angeborene
Fehlbildung. 3000 Babys kommen hier jéhrlich zur Welt. Die Klinik ist spezialisiert

auf Frithchen und Neugeborene mit schweren Erkrankungen, komplizierte Félle aus
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ganz Berlin werden hier behandelt. Chefarzt Rainer Rossi leitet seit 22 Jahren die
Kindermedizin. Uber die vielen toten Siuglinge in Neukélln sagt Rossi: ,,Wir sind

erschrocken und miissen dem nachgehen.*

Hort man sich unter Frauen- und Kinderdrzten in Berlin um, lautet eine Theorie:
Rossis hochspezialisierte Klinik sei ein Grund, warum in Neukdlln mehr Sduglinge
sterben als anderswo: Je komplizierter die Fille, desto grofler die Gefahr von Fehl-
und Totgeburten. AuBerdem, sagen Arzte, nihmen die Spezialisten dort viele spite

Abtreibungen vor, die auch in die Statistik der toten Sauglinge einflieBen wiirden.

In einem Bericht der Gesundheitsverwaltung heif3t es aulerdem: Fast ein Drittel
der Todesfdlle seien auf ein niedriges Geburtsgewicht zuriickzufiihren, der Anteil
solcher Neugeborenen sei in Neukolln deutlich iiber dem Berliner Durchschnitt. Es sei
anzunehmen, dass die Sauglingssterblichkeit dort auch deshalb so hoch sei. Der
Chefarzt selbst erklért dazu: ,,Bei uns werden auch solche Todesfille dokumentiert,
wenn extrem Frithgeborene vor jeglicher Behandlungsféhigkeit geboren werden und
dann — medizinisch korrekt — ohne Behandlung sterben.* Ist also alles nur eine Sache

der Statistik?

So einfach ist es nicht. Eine Anfrage der Berliner Morgenpost beim Berliner
Amt flir Statistik ergibt: Nicht der Sterbeort der Séuglinge z&hlt fiir die Statistik,
sondern der Wohnort der Miitter. So richtig bewusst war das in Neukolln nur wenigen.
Die Spezialklinik kann also nicht schuld sein. Warum aber sterben die Kinder?
Chefarzt Rossi nennt soziale Unterschiede als moglichen Grund. Die Neukollner
Klientel, gerade tlirkische und arabische Migranten, gehe zwar oft zum Arzt, aber eher
bei akuten Beschwerden. ,,Vorsorgeuntersuchungen und dauerhafte langfristige
Betreuungsnotwendigkeit sind hingegen oft schwer zu vermitteln®, so Rossi. Und so
wiirden Probleme in der Schwangerschaft oft zu spét auffallen. Aber: Bislang sei das
Spekulation. Erst eine Datenauswertung konne kldren, was genau das Problem sei.
Denn im Bezirk Mitte dhneln sich die sozialen Probleme. Dennoch sterben dort

wesentlich weniger Babys— die Zahl dort liegt etwa im Berliner Durchschnitt.

Auch deshalb hat der Vorstofl von Gesundheitsstadtrat Liecke nicht nur im
Krankenhaus fiir Aufregung gesorgt. ,,Alle, die in Neukolln mit dem Thema zu tun

haben, sind verunsichert und alarmiert®, sagt Susanne Butscher. Die Sozialpddagogin,
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schulterlange Haare, Piercing in der Nase, arbeitet in der Schwangerschaftsberatung
Lydia im Neukollner Norden. Butschers Schwangerschaftsberatung ist eine von nur
zwel im ganzen Bezirk. Rund 2500 Frauen beriet sie 2017 mit ihren Kolleginnen,
wenn es um die Suche nach Hebammen ging, um finanzielle Antrage und
Vorsorgeuntersuchungen. In ihrem kleinen Biiro klingelt stindig das Telefon.

Terminanfragen. Sie muss alle absagen. Nichts mehr frei diesen Monat.

In die Beratung von Butscher kommen vor allem tiirkische und arabische
Frauen, in den letzten Jahren immer mehr Roma: ,,Gerade diese Frauen sind oft sehr
jung und kriegen teilweise flinf Kinder in vier Jahren.“ Auch das sorge fiir ein
niedriges Geburtsgewicht der Sduglinge. Ein Risikofaktor. Dazu, sagt Butscher,
sprachen viele nur schlecht Deutsch und kdmen erst gegen Ende der Schwangerschaft

zu ihr, wenn es fiir langfristige Beratung schon zu spit sei.

So auch die Libanesin Rana K. — die 23-Jéhrige tragt ein schwarzes Kopftuch,
silberne Strasssteinchen auf den Schuhen und einen kugelrunden Bauch vor sich her.
Sie ist im siebten Monat schwanger und sitzt zum ersten Mal in der Beratung. Es geht
um finanzielle Unterstiitzung, deshalb kommen die meisten. K. sagt, sie ist
alleinerziehend. Und: ,,Ich brauche das Geld fiir das Notwendigste. Windeln,
Medizin, sowas. Sie ist arbeitslos, wohnt mit drei Geschwistern bei den Eltern. Das
Gespréach mit Butscher ist schnell vorbei, nachdem die Geldfrage geklért ist. Butscher:
., Viele kommen, weil sie gehdrt haben, dass sie hier Geld beantragen konnen.* Was
Beratung dariiber hinaus leisten kdnne, davon héitten die wenigsten eine Vorstellung.
Das sei schon frustrierend. Und gesundheitliche Probleme, wie

Schwangerschaftsdiabetes oder Fehlbildungen, fielen so erst spit auf. Oder nie.

Uberlastete Beratungsstellen, fehlendes Verstéindnis fiir Beratung — das kénnten
Griinde sein dafiir, dass in Neukdlln mehr Sduglinge sterben als anderswo. Und die
Verwandtenehen, Frau Butscher? Das sei schwierig einzuschétzen. Es gibt schlicht
keine Zahlen dariiber, wie viele Familien in Neukdlln tatsdachlich in Verwandtenehen
leben, sagt die Sozialpddagogin. Das muss auch Gesundheitsstadtrat Liecke bestétigen.
Wie viele Paare im Bezirk tatsdchlich blutsverwandt sind, wie viele von ithnen Kinder
gezeugt haben, das weill niemand. ,,Viele heiraten ja gar nicht standesamtlich, sondern

nach islamischem Recht®, sagt Butscher. Die seien nirgendwo erfasst. Was sie aber
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weil}: 2017 gab es in der Schwangerschaftsberatung nur einen einzigen Fall, in dem es

schwere Komplikationen gab, weil die Eltern blutsverwandt waren.

Wichtiger sei ohnehin, die Beratungsangebote auszubauen. Sie legt eine bunte
Broschiire vor sich auf den Tisch, bléttert. Das Elternbegleitbuch des Bezirks
Neukolln: die Texte sind nur auf Deutsch, die Kinder auf den Fotos sind alle blond —
und das Gesicht von Falko Liecke ist auch drauf. Dabei sind fast die Hélfte der
330.000 Neukollner Migranten, ein Viertel stammt aus dem Ausland. Butscher
wiinscht sich deshalb Informationen in Arabisch, Englisch und Franzosisch. Flyer mit
Fotos von Frauen mit Kopftuch, briinette Jungs. ,,Davon brauche ich mehr*, sagt sie.

Es klingt, als regiere der Stadtrat zumindest an einem Teil der Neukdllner vorbei.

Seit dem Erdbeben sind mittlerweile knapp drei Monate und eine
parlamentarische Sommerpause vergangen. Noch immer sorgt Lieckes Halbsatz fiir
heftige Nachbeben im Neukdllner Rathaus. An einem Mittwochabend Ende August
tritt die SPD-Fraktionsvorsitzende Mirjam Blumenthal ans Rednerpult des
Bezirksparlaments. Sie will vom Gesundheitsstadtrat wissen, wie er das
Vorsorgeangebot besser auf Biirger mit Migrationshintergrund auszurichten gedenkt.
Ein parlamentarischer Denkzettel: Statt populistische Theorien {iber Verwandtenehen
zu verbreiten, solle Liecke seine Arbeit machen. Der verweist auf den
Gesundheitsbericht. Blumenthal: ,,Ist es richtig, dass in diesem Bericht steht, dass sie

die Zielgruppen nicht erreichen?*

Falko Liecke schiittelt den Kopf. Blumenthal wiederholt die Frage Wort fiir
Wort. Der Stadtrat stampft auf, stiirzt auf das Rednerpult zu. ,,Ich kann als
Bezirksstadtrat ja kaum jeden einzelnen zur Vorsorge tragen®, sagt er. Es sei alles
gesagt, fiir das Kurzzeitgedichtnis der Fraktionsvorsitzenden konne er ja nichts. Die
SPD-Fraktion fordert eine Entschuldigung, der Altestenrat wird einberufen, Liecke
gerugt.

Noch immer scheint es, als gébe es nirgendwo einen Beweis fiir die Theorie des
Neukollner Stadtrates, dass die muslimische Verwandtenehe mitschuldig sei am Tod
der Sduglinge. Als habe sich der nach hoherem strebende Liecke nicht als Aufklérer,
sondern Populist hervorgetan — als Stichwortgeber rechter Hetzer. Das wire nur die

halbe Geschichte.
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Denn Falko Liecke tragt die politische Verantwortung fiir die Gesundheit der
Neukollner. In seinem Bezirk sterben fast doppelt so viele Sduglinge wie anderswo in
Berlin. Nimmt er sein Mandat als Gesundheitsstadtrat halbwegs ernst, dann muss er
den Griinden dafiir nachgehen. Und das tut er. Wer mit Politikern und Arzten im
Bezirk spricht, bekommt schnell den Eindruck: das Thema Verwandtenehe wird
ignoriert — oder zumindest hingenommen. Und spricht man mit einigen der wenigen
Experten, die liber die Risiken von Schwangerschaften bei verwandten Paaren
aufkldren konnen, dann steht man letztlich vor der Frage: Wann wird Aufklarung zu

Stigmatisierung, wann Verschweigen zum Problem?

Eine der wenigen Datensammlungen zu Schwangerschaften aus
Verwandtenehen in Deutschland ist iber 20 Jahre in einer gynikologischen Praxis in
Charlottenburg entstanden. Die Arzte dort haben die Féten von rund 35.000 Frauen
untersucht. Die Fragestellung: Steigt das Risiko fiir Fehlbildungen bei Kindern von
Cousins und Cousinen? Diese Daten ausgewertet hat der Mediziner Markus Stérk.
Ergebnis: Das Risiko fiir schwere bis todliche Erbkrankheiten bei Foten liegt im
Normalfall bei etwa zwei bis drei Prozent. Fiir Nachkommen von Cousins und
Cousinen ersten Grades steigt das Risiko auf bis zu 8,1 Prozent. Hat Stadtrat Liecke

also doch recht?

Markus Stark sagt, das Wissen um die Risiken sei wichtig fiir die medizinische
Aufklarung. Und: ,,Man muss das Thema rein wissenschaftlich betrachten.” Tue man
dies, miisse man feststellen: Es existieren bislang keine Studien, die belegen, dass die
toten Sauglinge von Neukdlln wirklich mit Verwandtenehen zusammenhéngen. Aber:

Dass die Ehe unter Verwandten ein medizinisches Risiko darstellt, das ist bewiesen.

Auch in Neukolln haben Ehen zwischen Cousinen und Cousins zu schweren
Erkrankungen oder dem Tod der Kinder gefiihrt. Einige Neukollner Familien, die die
Morgenpost-Reporter kontaktieren, wollen nicht reden iiber ihr Schicksal. Da ist die
Familie S. aus der Tiirkei. Frau S. gebar fiinf Kinder. Alle drei Tochter kamen
schwerbehindert auf die Welt. Eine starb als Sdugling, die zwei anderen wurden kaum

dlter als zehn Jahre. Die S6hne blieben gesund. Reden will Frau S. nicht.

Dann — an einem Sonntagnachmittag, einem warmen Herbsttag — ladt Familie Z.

in ihre kleine Wohnung in der Rollbergstral3e. Vierte Etage. Unweit der Dar-As-
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Salam-Moschee und dem Schwulenclub ,,.SchwuZ*“. Ein Leben zwischen

erzkonservativem Islam und queerem Liberalismus. Neukolln eben.

Familie Z. findet, es wurde genug geschwiegen. Auf dem Esstisch vor Aysel und
Yilmaz Z. stehen tiirkischer Cay und Baklava, ein Bild von Rosa Luxemburg hiangt
iiber ihren Kopfen: ,,Freiheit ist immer Freiheit der Andersdenkenden®, steht darunter
auf Turkisch. Das Deutsch der beiden, die seit 25 Jahren in Deutschland leben, ist

schlecht. Eine Ubersetzerin hilft, sich zu verstehen.

Aysel Z. erzdhlt, wie sie sich 1985 auf einer Familienfeier kennenlernten. Der
Cousin und die Cousine. Das war damals noch in Samsun, einer Stadt an der
tiirkischen Schwarzmeerkiiste. Beide Kinder, die Aysel Z. gebar, sollten behindert
sein. Sohn Can starb friih, Tochter Lale hat in diesem Jahr ihren 32. Geburtstag
gefeiert. Sie sitzt neben Papa Yilmaz und Mama Aysel auf dem Sofa, wird geflittert.
Lale, das bedeutet ,,Tulpe®, gibt nur lallende Laute von sich, reden kann sie nicht. Es
gibt Situationen, sagt die Mutter, da versteht sie ihr eigenes Kind nicht. Da weint Lale
oder hat Schmerzen und kann nicht ausdriicken, wo. Lale ist zu 100 Prozent
schwerbehindert. Sie hat einen Gen-Defekt, der ihre geistige und korperliche
Entwicklung nach wenigen Lebensmonaten gestoppt hat. ,,Unser ganzes Leben richtet
sich nach ihr*, sagt Yilmaz Z.. Auch deshalb hitten sie in den 25 Jahren kaum Deutsch
gelernt. Neben ihrer Arbeit als Reinigungskréfte und der Pflege ihrer

schwerbehinderten Tochter sei dafiir einfach keine Zeit gewesen.

Sie hitten gern noch mehr Kinder bekommen, gesunde, sagt Mutter Aysel, aber
das wollten sie nicht riskieren. Der Vater: ,,Wir sagen allen, dass es nicht normal ist,
Verwandte zu heiraten.* Es sei einfach nicht gut, betont er nach einer Pause. Aber es
hore ja kaum jemand auf sie. Bei uns werde schon nichts passieren, antworte man ihm
dann. Gerade unter sehr glaubigen Muslimen, so der Vater, sei die Verwandtenehe
noch verbreitet — auch in Deutschland, auch in Neukodlln. Noch 2010 kam eine Studie
der Bundeszentrale fiir gesundheitliche Aufkldarung zu dem Ergebnis, dass jede vierte

tirkische Frau in Deutschland mit einem Verwandten verheiratet ist.

Yildiz Akgiin kennt das Phidnomen, kennt auch Familie Z.: Die resolute
Deutsch-Tiirkin leitet in Neukolln und Kreuzberg Selbsthilfegruppen fiir tiirkische und

arabische Familien mit behinderten Kindern. Rund die Hélfte der 50 Familien in ihren
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Gruppen leben in einer Verwandtenehe, sagt sie: ,,Wir sprechen da offen driiber, in der
eigenen Kultur ist das fiir die Menschen ja normal.” Allerdings, so Akgiin, brauche es
viel mehr Aufklarung. ,,In den Moscheen muss vermittelt werden, dass die Gefahr fiir
Gen-Defekte steigt, wenn man seine Cousine heiratet®, sagt sie. Es miisse mehr

Vorbilder in den Gemeinden geben.

Es sind deshalb die Schulen, Kitas und Migrantenorganisationen, die sie in der
Pflicht sieht, aufzuklaren. Dass Falko Liecke das Thema auf die Agenda gehoben
habe, sagt sie, finde sie grundsitzlich gut. ,,Ich kenne Herrn Liecke als engagierten
Stadtrat. Aber, sagt sie auch, viele Bezirke denken nicht genug mit, wenn es darum
gehe, Migranten zu erreichen. ,,Flyer miissen auch auf Arabisch und Tiirkisch gedruckt

werden, damit fangt es an®, sagt auch sie. Ein Arbeitsauftrag fiir den Stadtrat.

Das Bezirksparlament hat Falko Liecke inzwischen offiziell den Auftrag erteilt,
die Schwangerschaftsvorsorge im Bezirk zu verbessern, statt statistische Rétsel zu
ergriinden. Der aber setzt seine Hoffnungen weiterhin auf ein Archiv in Reinickendorf.
Dort, in einem Nebengebédude des ehemaligen Militdrkrankenhauses, befindet sich das
Zentrale Archiv fiir Leichenschauscheine Berlins. Liecke hat eine Mitarbeiterin darauf
angesetzt, die Neukdllner Sterbefdlle zu analysieren. Findet sich dort endlich die

Antwort auf die Frage, warum so viele Babys in Neukdlln sterben?

Der Chef dort: Patrick Larscheid, Amtsarzt in Reinickendorf. Er fithrt in einen
Raum mit zwei Schrianken aus Pressspan und zieht einen von dutzenden Leitzordnern
hervor. Darin die Leichenschauscheine fiir Neuko6lln, geordnet nach Datum und
Nachnamen. Larscheid sagt: ,,Wir konnen pure Zahlen liefern, aber fiir die
Fragestellung der vermeintlichen Verwandtenehen sind die Zahlen zur Sterblichkeit

wertlos.

Und der Archivar nennt gute Griinde, ihm zu glauben. Die Fallzahlen seien viel
zu gering, um ernsthafte Aussagen iiber ganze Bevolkerungsgruppen zu liefern. Denn
iibersetzt man die Sterblichkeitsrate in absolute Zahlen, geht es um 25 Félle im Jahr
2016. Und: ,,Wir haben erhebliche Abweichungen zwischen den veroffentlichten
Zahlen und den bei uns gefundenen Féllen festgestellt™, sagt Larscheid. AuBBerdem
steht in den Leichenscheinen nichts zu den Eltern der Babys, geschweige denn zu

deren Verwandtschaftsgrad.
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Aus den Leichenschauscheinen in seinem Archiv geht noch nicht einmal der
Wohnort eindeutig hervor. Dabei ist der ja ausschlaggebend fiir die Statistik zur
Sauglingssterblichkeit. Aber die Zahlen, die das Gesundheitsamt verdffentlicht hat, die
Zahlen, die das Erdbeben erst ausgelost haben, kommen vom Landesamt fiir Statistik —
nicht von Larscheid. Seine Theorie: Diese Daten sind ungenau. ,,Wissenschaft®, sagt

Larscheid, ,,eignet sich eben nur sehr begrenzt, um mit ihr Politik zu machen.*

Falko Liecke aber will nicht aufgeben, sagt: ,,Es dauert ldanger mit den
Ergebnissen als wir gedacht haben.” Alles sei komplexer als gedacht. Jetzt miisse man
eben genauer im Archiv hinsehen. Nur erklart auch das Landesamt fiir Statistik, Herr
aller Zahlen in Berlin, dass das kaum moglich sei: Die Todesursache eines Kindes, die
auf den rosa Leichenschauscheinen des Zentralarchivs notiert wird, 1dsst sich nicht mit
dem Wohnort der Mutter verkniipfen. Die Daten des Statistischen Landesamtes, die
Grundlage fiir die Statistik zur Sduglingssterblichkeit sind, nennen zwar den Wohnort,

nicht aber die Todesursache. Lieckes Mitarbeiterin wird umsonst suchen.

* Der Fall des gestorbenen Babys hat sich so dhnlich zugetragen. Einige Details

wurden gedndert, um die Identitdt des Kindes unkenntlich zu machen.
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Ich stand vor ihr wie vor einem Richter

Die Arztin Johanna Haarer schrieb 1934 den Ratgeber »Die deutsche Mutter und
ihr erstes Kind«. Das Buch war wdhrend der Nazi-Zeit ein Bestseller, in abgemilderter
Form wurde es bis in die Achtzigerjahre verkauft. Haarer propagierte darin eine
unerbittliche Erziehung. Wie war sie selbst als Mutter? Ein Gesprdch mit ihrer jiingsten
Tochter

Von Anna Kemper, ZEITmagazin, 19.09.2019

Frau Haarer, wenn Sie an Thre friihe Kindheit denken: Was ist die stirkste
Erinnerung an Ihre Mutter?

Der Moment, als sie aus dem Internierungslager zuriickkam. Das war im Herbst 1946,
ich war vier Jahre alt, fast fiinf. Es klingelte, ich rannte den Flur hinunter und 6ffnete
die Haustlir. Und dann stand da diese mir eigentlich fremde Frau.

Thre Mutter war wegen ihrer Rolle im Nationalsozialismus fast anderthalb Jahre
in Lagern der US-Streitkrifte interniert gewesen.

Sie trug, das weil} ich noch ganz genau, ein graues Kostiim und einen
burgunderfarbenen Hut. Sie fragte mich: »Kennst du mich nicht mehr, Trudchen? Ich
bin’s, die Mutter!« Erst da hat es bei mir klick gemacht.

Sie wussten nicht, dass sie nach Hause kommen wiirde?

Wir wussten nicht mal, dass sie liberhaupt freigelassen worden war. Ich bin dann
zurlick in den Flur und habe laut gerufen: »Die Mutter ist wieder da!« Es war ein groB3es
Haus, zwei Stockwerke, mein Bruder und meine drei Schwestern kamen herbeigerannt
und auch die Grofeltern.

Verbinden Sie ein Gefiihl mit diesem Moment?

Nein. Ich bin wie neben mir gestanden. Das hatte ich 6fters in meinem Leben. Wenn
irgendwas schwierig war oder kompliziert, dann habe ich mich, in der Psychologie
wiirde man sagen: abgespalten. Das war ein Trick fiir mich, um zurechtzukommen. Und

in der Szene war das auch so. Ich sah mich selber.

Was sehen Sie, wenn Sie sich dieses Bild vor Augen holen?
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Ein kleines Méddchen mit rosa Strickhdschen und Lockenkopf. Mehr nicht. Dass ich
mich gefreut hitte oder der Mutter um den Hals gefallen wire — das war nicht so. Sie
war mir einfach fremd.

Hatten Sie sie nicht vermisst?

Mir muss schon bewusst gewesen sein, dass sie nicht da war. In der Familie war
immer die Rede von »der Mutter«. Ich habe aber kaum konkrete Erinnerungen, da ist
alles schwarz. Meine frithe Kindheit kommt mir vor wie eine leere, staubige
Theaterbiihne, auf der nichts gespielt wird.

Ein paar Monate zuvor hatte Ihr Vater sich umgebracht, Ihre Geschwister und
Sie lebten allein mit den Grofleltern in Ihrem Elternhaus in Miinchen.

Eine meiner Schwestern sagte mir mal: »Du hast ja nichts mitbekommen, du warst ja
noch so klein!« Aber ich habe die Stimmung zu Hause gespiirt, und das ist sicher nicht
spurlos an mir voriibergegangen.

Wie war die Atmosphiire nach der Riickkehr Thre Mutter?

Geradezu depressiv. Die Konten der Familie waren gesperrt. Anfangs durfte meine
Mutter wegen ihrer NS-Vergangenheit noch nicht wieder als Arztin arbeiten. Und sie
musste fiir acht Menschen sorgen. Der Grof3vater war schon leicht dement, die
GroBmutter hat kaum noch gesprochen. Die war immer nur in der Kiiche im Souterrain.
Da kochte sie und hat versucht, den Haushalt zu schmeiflen. Sie war ja auch schon iiber
70, und das war nicht einfach mit fiinf Kindern zwischen vier und 13.

Waussten Sie, warum IThre Mutter interniert gewesen war?
Nein.
Und wussten Sie, warum Ihr Vater nicht mehr da war?

Man hat in der Familie {iber den Selbstmord des Vaters nicht gesprochen. Das wurde
totgeschwiegen. Als Kind bin ich oft eine steile Leiter rauf auf den Spitzboden, habe die
Dachluke aufgemacht und mich aufs Dach gesetzt. Das war meine Mdglichkeit, mich
aus dem ganzen Familidren herauszukatapultieren. Da ging’s mir gut. Ich habe mich auf
die Bretter fiir die Kaminkehrer draufgesetzt und gedacht: Wenn ich ein Vogel wire,
wiirde ich davonfliegen.

Norditalien. Gertrud Haarer sitzt in ihrer groBen Kiiche, an der Decke helle Balken, im
offenen Kamin knistert ein Feuer. Vor rund 25 Jahren hat die 77-Jdhrige ihre Heimat
Miinchen verlassen, seitdem lebt sie mit ihrem Lebensgefihrten in einem alten,
renovierten Landgut an einer Dorfstrale. Eigentlich triagt sie den Nachnamen ihres
ersten Mannes, von dem sie schon seit Jahrzehnten geschieden ist. Sie mochte seinen
Namen jedoch nicht »da« mit reinziehen, sagt sie. Mit »da« meint sie die Geschichte
ihrer Familie und damit auch ihre eigene. Es ist eine Geschichte, iiber die sie, auch unter
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threm Médchennamen, vor sieben Jahren ein nur wenig beachtetes Buch geschrieben
hat.

Diese Geschichte beginnt mit ihrer Mutter: Johanna Haarer, geboren 1900,
Lungenfachédrztin, Nationalsozialistin, flinffache Mutter. 1934 veroffentlichte sie einen
Ratgeber fiir junge Miitter: Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind . Ein Buch, das ein
Bestseller wurde und als Schliisselwerk gilt, wenn man die Geschichte der Erziehung in
Deutschland und ihre Besonderheiten verstehen will.

Haarer klart darin iiber Schwangerschaft und Entbindung auf, beschreibt, wie man
einen Saugling wickelt und erndhrt. Und sie propagiert eine strenge Erziehung des
Kindes von Anfang an. Mutter und Kind sollen direkt nach der Entbindung getrennt
werden, das Kind wird der Mutter im Wochenbett »nur zum Stillen gereicht«. Nachts
gelte: »Schreien lassen! Jeder Sdugling soll von Anfang an nachts allein sein. (...) Nach
wenigen Nichten (...) hat das Kind begriffen, dafl ihm sein Schreien nichts niitzt, und ist
still.« Dies sei eine der »Kraftproben« zwischen Mutter und Kind im ersten Lebensjahr,
»sie in der richtigen Weise zu bestehen, ist das Geheimnis aller Erziehung. (...) Auch
das schreiende und widerstrebende Kind muf3 tun, was die Mutter fiir notig hélt, und
wird, falls es sich weiterhin ungezogen auffiihrt, gewissermallen »kaltgestellt¢, in einem
Raum verbracht, wo es allein sein kann und so lange nicht beachtet, bis es sein
Verhalten dndert.« Mit ihrem Buch habe Haarer, so heute eine gingige Sichtweise vieler
Autoren, den perfekten, gehorsamen, gefiihllosen Menschen fiir das
nationalsozialistische System erziehen wollen.

Johanna Haarer schrieb weitere Biicher (darunter ein nationalsozialistisches, zutiefst
antisemitisches Kinderbuch), aber keines war so erfolgreich wie ihr erstes: Rund
600.000-mal verkaufte sich Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind bis 1945, das Buch
wurde zum Standardwerk in den »Miitterschulen« der Nazis, die bis 1945 geschitzt fiinf
Millionen Frauen besuchten.

Nach 1945 erschien ihr Buch bis 1987 unter dem Titel Die Mutter und ihr erstes Kind
weiter, von nationalsozialistischer Rhetorik bereinigt und zunehmend milder in den
Methoden. Es erreichte eine Gesamtauflage von mehr als 1,2 Millionen. 1988 starb
Johanna Haarer. Sie hat nicht nur Gertrud Haarer und ihre vier élteren Geschwister
erzogen, sondern auch die Erziechung von Millionen von Deutschen geprédgt. Darum soll
es am Kiichentisch in Italien gehen: Wer war die Frau, die die Psyche eines ganzen
Landes beeinflusst hat? Woher kam ihre Héarte? Und wie war es, mit ihr aufzuwachsen?

Ihre Mutter beschreibt in »Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind«, wie eine
Mutter zu sein hat: streng, zuweilen hart, jederzeit Herrin iiber Haushalt und
Kinder. Was fiir eine Mutter war sie selbst?

Miitterlich war sie nicht. Aber man konnte sich auf sie verlassen. Sie war groB3,
stattlich, hat Respekt eingeflof3t. Sie war ganz anders als andere Miitter. Ich habe sie nie
kochen, waschen oder biigeln sehen. Zu Hause war sie kaum, weil sie ab Ende der
Vierzigerjahre als Lungenfacharztin in Gesundheitsdmtern in Oberbayern unterwegs
war. Unter der Woche haben wir eigentlich nur zusammen Abend gegessen.
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Dabei schreibt Ihre Mutter in »Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind«: »Die
Mutterschaft und die Aufzucht ihrer Kinder, dafiir ist die Frau da.«

Aufzucht! Das ist ein Wort, das macht mich wahnsinnig. Hithner tut man aufziehen,
aber doch nicht Kinder! Und was den Inhalt des Satzes angeht: Sie war keine Frau fiir
einen Haushalt mit fiinf Kindern. Sie hatte als junge Frau sehr dafiir gekdmpft, Medizin
studieren zu konnen. Als Hausfrau wire sie nie zufrieden gewesen.

Ihre Mutter musste ja nach dem Tod Ihres Vater berufstitig sein. Sie meinen,
das war ihr ganz recht?

Ja. Zu meiner Einschulung zum Beispiel musste ich ganz allein gehen. Ich hatte auch
keine Schultiite dabei. Alle anderen hatten Miitter und Schultiiten. Aber man konnte
sich ja nicht freinehmen nur wegen eines Kindes! Dass das Kind dann vielleicht
ungliicklich ist, spielte keine Rolle. Das fiel alles unter Verzirtelung.

Zirtlichkeit, schreibt Ihre Mutter, »kann verderblich sein und muf} auf Dauer
verweichlichen. Eine gewisse Sparsamkeit in diesen Dingen ist dem deutschen
Menschen und dem deutschen Kinde sicherlich angemessener.« Konnen Sie sich an
korperliche Zuwendung erinnern?

Nein. Nur einmal, so meine Erinnerung, hielt sie mich auf dem Arm. Das war im
Krieg wihrend der Evakuierung, ich muss so zwei Jahre alt gewesen sein. Unser Vater
war mit den Eltern meiner Mutter in Miinchen geblieben, er war nicht eingezogen
worden, weil er als Lungenfacharzt in Oberbayern die Lungenversorgung aufbaute. Wir
Kinder waren mit der Mutter in Haag in Oberbayern in einem Gasthaus evakuiert. Als
die Amerikaner anriickten, sollte meine Mutter mit ihnen reden, weil sie sehr gut
Englisch sprach. Und da nahm sie mich auf den Arm, weil sie wusste, dass die
Amerikaner kinderlieb sind.

Saflen Sie mal auf ihrem Schof3?

Das gab es nicht.

Hielt die Fremdheit an, die Sie empfunden hatten, als Ihre Mutter wiederkam?

Wir hatten irgendwie keinen Kontakt. Ich wire niemals mit Sorgen zu ihr gegangen.
Da bin ich immer zu meiner nichstélteren Schwester, das war meine
Hauptbezugsperson. Nur wenn irgendwas Ernsteres passiert war, habe ich mich an die
Mutter gewendet. Dann fragte ich sie: »Ich muss mit dir sprechen, wann hast du Zeit?«
Und dann sagte sie: »Morgen Nachmittag um drei.«

Sie mussten sich anmelden?

Ja. Bis dahin hatte ich natiirlich keine Ruhe. Dann erschien ich zum Termin in ihrem

Arbeitszimmer. Sie sal3 hinter ihrem Schreibtisch, der war vollig liberdimensioniert.
Spéter habe ich ihn immer »Hitlerschreibtisch« genannt. Ich kannte von Fotos und

71/171



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Filmen diese Riesenrdume, durch die man ewig gehen musste, und dann saf3 dieser
Wicht von Hitler hinter einem Schreibtisch. Das war Einschiichterung, das gehorte zur
Machterhaltung. Und dieses Gefiihl hatte ich vor diesem Schreibtisch. Ich habe nie in
meinem Leben jemanden erlebt, der hinter einem solchen Schreibtisch sal3. Nur meine
Mutter. Ich stand vor ihr wie vor einem Richter.

Nach welchen Prinzipien hat sie geurteilt?

Man musste Leistung bringen und sich anstdndig verhalten. Wir hatten zu parieren.
Und wer nicht parierte, war ich. Ich hatte immer irgendwas ausgefressen, und ich war
eine totale Schulversagerin. Dabei wusste ich, dass ich nicht bléd bin. Aber bei uns hiel3
es Leistung, Leistung, Leistung. Dieser Zwang hat mich abgeschreckt. Ich sehe das
noch vor mir: Nachmittags hockten meine Geschwister auf ihren Zimmern und
biiffelten, und in mir hat das einen Widerstand ausgeldst.

Widerstand gegen das Lernen oder gegen Ihre Mutter?

Damit konnte ich die Mutter am meisten treffen. Das war es sicherlich. Die Mutter hat
mir mit dem Internat gedroht. Das Kind will nicht, das Kind straubt sich — anstatt zu
fragen: Was ist mit dem Kind? Vielleicht wire ein Schulwechsel gut? Es wurde kein
Ausweg gesucht. In der sechsten Klasse bin ich sitzen geblieben, und dann sollte ich
spater noch mal durchfallen. Ich bin ohne mittlere Reife abgegangen. Das war natiirlich
unmdglich. Ich machte dann eine Buchhéndlerlehre, das war wie eine Befreiung.

Wie hat Ihre Mutter gelobt?

Mich nie. Da war ja nichts zu loben. Aber auch bei meinen Geschwistern habe ich da
nichts mitbekommen. Alles, was lobenswert war, wurde als selbstverstiandlich erachtet.

Gab es Momente, in denen Sie sich Threr Mutter niher gefiihlt haben?

Wenn ich krank war. Ich hatte als Kind furchtbare Mittelohrentziindungen, immer
wieder. Wenn die Mutter vom Dienst kam, hat sie mir warmes Ol ins Ohr getriufelt. Da
ging es mir schlagartig besser. Ich fiihlte mich sicher. Ich durfte in ihrem Arbeitszimmer
auf dem Diwan liegen und schlafen, sie sal3, wie immer, hinter ihrem Schreibtisch, war
aber sehr zugewandt und fragte: » Trudchen, brauchst du noch was? Soll ich dir noch
was holen?«

Haben Sie das genossen?

Sehr.

Sie sagen oft »die Mutter«, wenn Sie iiber Ihre Mutter reden. Haben Sie und Ihre
Geschwister sie als Kinder auch schon so genannt?

Sie war immer »die Mutter«. Da war Abstand. Die Mutter war die oberste Instanz.
Mama? Mutti? Ach, du lieber Gott, das war verpont bei uns. Spéter, als sie alt war, habe
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ich aber oft Miitterchen zu ihr gesagt. Da war sie auch ein Miitterchen, gebeugt und
hinfallig. Da hat sie mir leidgetan.

Die bekannteste Stelle aus »Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind« lautet:
»Versagt auch der Schnuller, dann, liebe Mutter, werde hart! Fange nur ja nicht
an, das Kind aus dem Bett herauszunehmen, es zu tragen, zu wiegen, zu fahren
oder es auf dem Schof3 zu halten, es gar zu stillen. Das Kind begreift unglaublich
rasch, daf} es nur zu schreien braucht, um eine mitleidige Seele herbeizurufen (...).
Nach kurzer Zeit fordert es diese Beschéiftigung mit ihm als ein Recht, gibt keine
Ruhe mehr, bis es wieder getragen, gewiegt oder gefahren wird — und der kleine,
aber unerbittliche Haustyrann ist fertig!« Haben Sie sich gefragt, ob Ihre Mutter
Sie selbst als Sdugling auch so behandelt hat?

Ich gehe davon aus. Ich weiB, dass eine meiner Schwestern schwer getrotzt hat, und
die Mutter hat rigoros versucht, sie zu erziechen. Meine Schwester ist dann trotzend im
Bett stehen geblieben, bis sie eingeschlafen und umgefallen ist. Warum hat die Mutter
sie nicht trosten kdnnen? Das habe ich nie verstanden. Sie wollte den Willen des Kindes
brechen. Wenn ich daran denke, habe ich immer vor Augen, wie man einen biegsamen
jungen Haselnussstecken auseinanderbricht, sodass die Enden in der Luft gesplittert
sind. Zu was fiihrt das denn?

Was glauben Sie?

Ich habe das Buch von Sigrid Chamberlain gelesen, die sich mit den Biichern meiner
Mutter auseinandergesetzt hat ...

... €s ist 1997 erschienen und heif3t » Adolf Hitler, die deutsche Mutter und ihr
erstes Kind«.

Sie beschreibt, wie wichtig gerade diese ganz friihkindliche Bindung ist. Wenn die
zerstort wird, zerstort das natiirlich auch in dem kleinen Menschen etwas. Und das trdgt
man unter Umstdnden sein ganzes Leben mit sich rum.

Chamberlain schreibt: »Etwas erstirbt in dem Siugling, und zwar nicht nur
einzelne Fihigkeiten, sondern die Lebendigkeit iiberhaupt, es findet hier
wahrscheinlich das friiheste und wirkungsvollste Aberziehen von Gefiihlen statt.«
Das Kind lerne, »von klein auf sich betiuben zu miissen, eigene Gefiihle und
Empfindungen nicht wahrnehmen zu kénnen«.

Das stimmt. Ich habe mir mal bei einem Fahrradausflug mit meiner Schwester bei
einem Sturz den Arm gebrochen. Wir sind aber weiter in ein Wéldchen gefahren, haben
den Tag dort verbracht, obwohl mein Arm dicker und dicker wurde, zuriick konnte ich
nur mit einer Hand fahren. Wir sind noch in der Leopoldstraf3e in eine Eisdiele
gegangen. Der helle Wahnsinn. Aber typisch. Ich war sogar stolz darauf, dass ich die
Schmerzen aushielt und hart im Nehmen war.
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Ihre Mutter empfahl, bei leichteren Stiirzen ein Kind nicht sofort in den Arm zu
nehmen: »Hascht es nach Mitleid, will es nicht aufstehen, so rufen wir seine
Selbstiandigkeit formlich an: >So ein grofles Kind steht doch allein auf!««

Einmal bin ich in unserem Garten schwer auf den Boden geklatscht. Ich bin auf allen
vieren ins Wohnzimmer rein, schnappte nach Luft — und eine meiner Schwestern sah
mich und fing an zu lachen. Statt dass sie mir aufhilft! Diese Lacherei war bei uns ganz
typisch. Ich erinnere mich, dass eines Nachmittags meine Mutter nach Hause kam, der
Bleischutz vom Rontgenapparat war ihr aufs Bein geknallt, und ihr Knie stand seltsam
ab. Als sie in den Hausflur humpelte, fingen wir alle gleich an zu lachen. Das war so
eine Ubersprungsreaktion, unsere Art, uns abzureagieren. Wir hatten nicht gelernt,
Anteilnahme zu zeigen.

Gab es iiberhaupt mal Trinen bei Ihnen zu Hause?

Daran kann ich mich nicht erinnern. Nur einmal habe ich die Mutter weinen sehen. Im
Wohnzimmer stand ein Sekretéir, und als Kind fand ich in einem Geheimfach einen
Brief auf Luftpostpapier. Als ich ihn meiner Mutter zeigte, ist sie in Trdnen
ausgebrochen. Das hat mich wahnsinnig erschreckt. Sie sagte mir dann, dass es ein
Brief unseres toten Vaters sei, den er ihr ins Lager geschickt habe.

Wissen Sie, was darin stand?

Nach Threm Tod habe ich ihn wiedergefunden im Aktenschrank der Mutter. Ein Satz
hat sich mir eingeprdgt. Er schreibt: »Es ist merkwiirdig, wie kiihl die Kinder deine
Abwesenheit hinnehmen.«

Viele Autoren, die sich mit den Biichern Ihrer Mutter befassen, schreiben
sinngemill, das Ziel Ihrer Mutter sei gewesen, eine bindungsgestorte Jugend
heranzuziehen, deren innere Leere durch Ideologie und Gruppenzugehorigkeit
gefiillt werden kann. Mit anderen Worten: den perfekten Menschen fiir ein
totalitires Regime wie den Nationalsozialismus zu schaffen.

Das ist jedenfalls bis zu einem gewissen Grad die Folge der Biicher meiner Mutter
und dieser Art von Erziehung. Das will ich gar nicht abstreiten. Aber dass sie das so
dezidiert im Hinblick auf eine willenlose Anhéngerschaft entworfen und geschrieben
hat, dazu fehlten ihr meiner Ansicht nach die psychologischen Kenntnisse.

Der Name Johanna Haarer steht bis heute fiir eine Erziehung, die
nationalsozialistischen Idealen entsprang. Haarers harsche Grundsitze waren 1934
allerdings nicht neu und weder auf den Nationalsozialismus noch auf Deutschland
eingrenzbar, so die Historikerin Miriam Gebhardt, die in ihrem Buch Die Angst vor dem
kindlichen Tyrannen die Geschichte der Erziehung im 20. Jahrhundert erforscht hat.
Standardwerke in der Weimarer Republik propagierten dhnlich rigide Methoden. Auch
in anderen Landern empfahlen Experten damals eine strenge, kontaktarme Erziehung
vom ersten Lebenstag an, so wie der Amerikaner John B. Watson, Griinder des
Behaviourismus, der empfahl, Kinder nicht auf den Schol3 zu nehmen oder zu kiissen.
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Und doch gibt es eine deutsche Besonderheit: In der Nazi-Zeit blieben diese Konzepte
kein Expertendiskurs, sondern gelangten an die Basis, zu den Eltern. Vor allem durch
Johanna Haarers Biicher. Sie waren so ungeheuer populér, weil in ithnen eine Mutter zu
Miittern sprach. Weil in Deutschland die Miitter womoglich empféanglicher waren fiir
Haarers autoritire Bestimmtheit. Weil ihre Grundséitze so perfekt zur Nazi-Ideologie
passten, die thre Jugend hart wie Kruppstahl wiinschte, und weil die Nazis ihre Biicher
in den Miitterschulen zum Standardwerk machten.

Gertrud Haarers Kindheit war weder au3ergewohnlich grausam noch
auBBergewohnlich liebevoll. Vielleicht ist gerade diese Erkenntnis so erschreckend: dass
eine solche Kindheit, mit einem abwesenden Vater, einer harten Mutter, einer Erziehung
ohne Zartlichkeit, normal war. Und auch als die Nazi-Zeit vergangen war, wirkte diese
Erziehung fort. Haarers Buch erschien schon 1949 in einer neuen Auflage. Miitter gaben
das, was sie gelernt hatten, an ihre Tochter weiter. Kinderschwestern, die wihrend des
Nationalsozialismus ausgebildet wurden, waren noch lange im Dienst. Mittlerweile
werden die Folgen dieser Erziehung erkundet: In Selbsthilfegruppen, Symposien und
Biichern suchen die Kriegskinder und Kriegsenkel danach, wie die Vergangenheit in
ihrer Psyche fortwirkt.

Seit einigen Jahren finden Kriegskinder in ihrer Familienvergangenheit Griinde
fiir psychische Probleme und Muster, die sich vererbt haben. Dabei geht es nicht
nur um Kriegstraumata, sondern auch um die Beziehung von Eltern und Kindern.
Beziehungen, die vermutlich auch von den Grundsétzen geprigt wurden, die Ihre
Mutter verbreitete.

Ich denke schon, dass meine Mutter viele Eltern beeinflusst hat. In den Miitterschulen
wurde das den Frauen ja eingetrichtert. Das finde ich ganz schrecklich. Ich hoffe immer,
dass bei vielen der gesunde Menschenverstand dazu gefiihrt hat, vieles nicht zu
befolgen.

Woher, glauben Sie, kam die Hiirte IThrer Mutter?

Ich denke, von ihrer Mutter. Sie war enorm streng und unnachsichtig. Ich kann sie mir
nicht als liebevoll vorstellen.

Ihre Grofimutter hat Ihre Mutter auch als erwachsene Frau noch »Kind«
genannt.

Meine Mutter hat immer danach getrachtet, Respekt von ihr zu bekommen. Aber sie
blieb fiir sie das Kind.

In Ihrem eigenen Buch, das Sie »Die deutsche Mutter und ihr letztes Kind«
genannt haben, haben Sie auch die autobiografischen Notizen veroffentlicht, die
Ihre Mutter in den Jahren vor ihrem Tod verfasst hatte. Dort schreibt Thre
Mutter, dass sie als Kind durch Liebesentzug bestraft wurde. Sie fand das
furchtbar: »abgeschnitten von der eigenen Mutter, nichts konnte mich dariiber
hinwegtrosten«. Trotzdem empfahl sie in ihren Biichern: »Die unerschiitterliche
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Liebe der Mutter sollte dem Kind nicht zu deutlich gezeigt werden, sondern man
soll ihm voriibergehend das Wohlwollen entziehen, das bedeutet in vielen Féllen

schon Strafe genug, das Kind sucht nach Versohnung.« Warum gab Ihre Mutter
weiter, worunter sie selbst gelitten hatte?

Das ist fiir mich das Erstaunliche. S6hne werden von ihrem Vater geschlagen und
schlagen spéter selber. Das begreife ich nicht.

Sie haben selbst keine Kinder. Haben Sie Angst gehabt, die Erziehung Ihrer
Mutter zu wiederholen?

Ja, das steckt ja in einem. Ich wusste nicht, wie das geht, eine verniinftige, liebevolle,
nachsichtige Erziehung. Es ist doch merkwiirdig, dass von uns fiinf Kindern nur zwei
selbst Kinder bekommen haben.

Wie sah die Kindheit Threr Mutter aus?

Sie ist in Bodenbach aufgewachsen, einer tschechischen Kleinstadt an der Elbe, die
damals zu Osterreich-Ungarn gehdrte. Meine GroBmutter war Tschechin, ein
uneheliches Kind, das war damals eine unglaubliche Schande. Die Mutter meiner
GroBmutter war von ihrem Vater halb totgeschlagen worden, als der von der
Schwangerschaft erfuhr.

Was wissen Sie iiber Ihren Grofivater?

Seine Eltern starben, als er zehn Jahre alt war. Er musste das Gymnasium verlassen,
wurde von seiner Schwester getrennt. In seiner Lehre musste er schwer tragen und
bekam einen Buckel. Er und meine GroBmutter haben sich geradezu gesucht, gefunden
und geheiratet. Sie fiihrten gemeinsam einen Schreibwarenladen. Aufgrund seiner
Behinderung und schlechten Ausbildung hat sich mein GroB3vater als Underdog gefiihlt,
einen starken Antisemitismus entwickelt und sich in den Alkohol gefliichtet.

Hatte Thre Mutter Geschwister?

Einen zwei Jahre dlteren Bruder. Er starb an Hirnhautentziindung, als meine Mutter
acht Jahre alt war. Sie schreibt dariiber nur wenig und leidenschaftslos. Ich habe das
Geflihl, das war keine enge geschwisterliche Bindung. Sein Tod hat wohl aber in ihr den
Wunsch autkommen lassen, Medizin zu studieren.

Sein Tod muss doch furchtbar fiir sie gewesen sein?

Eigentlich ja, aber sie schreibt dariiber ganz kiihl.

Thre Mutter beschreibt in ihren autobiografischen Notizen, wie sie mit acht
Jahren ihren Vater in Kneipen suchen musste, »mit meinem schwankenden, nach

Bier riechendem Vater an der Hand ging ich durch die Bodenbacher Straflen und
schimte mich grenzenlos«.
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Trotzdem hat meine Mutter ihn sehr geliebt. Er hat sie verstanden und gefordert. Als
sie sagte, sie wolle studieren, war meine Grofmutter strikt dagegen. Er hat sie
unterstitzt.

Ihre Mutter besuchte dann mit 16 in Deutschland ein Internat, um Abitur zu
machen.

Das war 1916, mitten im Krieg, und sie bekam kein Visum fiir Deutschland. Sie hat
sich dann tagelang in der Deutschen Botschaft in Prag auf den Gang gesetzt, bis der
Botschafter gefragt hat, was sie denn da wolle. So hat sie dann doch das Visum
gekriegt. Wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, hat sie das durchgedriickt.

Auf dem Internat in Thiiringen war sie das einzige Midchen unter 90 Jungen.
Wie kam es dazu?

Der Grof3vater hatte eine deutschnationale Schule fiir sie gesucht und ein
reformpidagogisches Landerziehungsheim gefunden, das keine Juden aufnahm. Es war
aber eine reine Jungenschule. Der Direktor hat sich die Mutter angeschaut und gesagt:
Das probieren wir.

Ihre Mutter schreibt: »Ich war entschlossen, mich von dieser geballten
Minnlichkeit nicht unterkriegen zu lassen.« Geholfen habe ihr, dass sie »absolut
furchtlos« gewesen sei.

Das stimmt. Das war sie auch.

Sie musste unter anderem sechs Jahre Mathematik nachholen, stand um vier
Uhr morgens auf und lernte.

Das blieb so, auch spéter, wenn sie Biicher schrieb. Ich hore die Schreibmaschine
noch klappern. Sie brauchte nicht viel Schlaf. Kalt duschen und los. Das war ihr innerer
Motor. Sie hatte viel Ehrgeiz. Und sie hat das Abitur dort geschafft.

Im Medizinstudium in Miinchen lernte Ihre Mutter ihren ersten Mann kennen.

Das war eine sehr gro3e Liebe. Aber er hat sie nach Strich und Faden betrogen. Als
eine seiner Freundinnen schwanger wurde, brach fiir meine Mutter eine Welt

zusammen. Sie lieB sich scheiden, fiihlte sich weggeworfen, geradezu vernichtet.

1932 heiratet sie zum zweiten Mal, einen Kollegen aus dem Krankenhaus, den
Lungenfacharzt Otto Haarer. War auch das eine Liebesheirat?

Fiir ihn war es schon die groBBe Liebe, denke ich. Fiir sie war es eher ein
willkommener Anker.

1933 wurden die beiden ersten Kinder geboren, Zwillinge. »Beruf und Ehe und
Kinder, wie ich doch hoffte, waren damals iiblicherweise nicht zu vereinbaren«,
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schreibt Thre Mutter. Sie musste ihre Stellung als Arztin aufgeben und wurde
Hausfrau. Hat Sie auch aus dieser Enttiuschung heraus angefangen, Biicher zu
schreiben?

Gangz sicher war das ein Grund. Nur Hausfrau zu sein passte nicht zu ihr. Sie hat mir
einmal erzéhlt, dass sie wihrend ihrer ersten Schwangerschaft keinen Ratgeber
gefunden hatte, der ihre Fragen beantwortete. Also bot sie dem Vélkischen Beobachter
eine Kolumne zur Sduglingspflege an. Die war dann so erfolgreich, dass daraus das
erste Buch wurde.

Wie sah das Leben Threr Eltern in den Dreifligerjahren aus?

Nach der Geburt der Zwillinge sind die Eltern in das gro3e Haus mit Garten in der
Kaiserstralle in Schwabing gezogen, in dem ich spiter aufgewachsen bin. Mein Vater
hat als Oberarzt gut verdient, dazu kam das Geld von den Biichern meiner Mutter. Mein
Vater hatte wohl einen Hang zum Luxus. Er hat Meissener Porzellan gekauft, was
taglich benutzt wurde. Er hatte ein Pferd, ist im Englischen Garten ausgeritten, fuhr
einen Mercedes. Er hat das Geld mit vollen Hénden ausgegeben, meine Mutter musste
thn immer bremsen.

Haben Sie selbst Erinnerungen an Ihren Vater?

Nur eine. Da sehe ich mich auf seinen Schultern durch den Garten reiten. Aber ich
weil} nicht, ob mir das nur erzdhlt wurde. Ich wiirde gern mehr {iber ihn wissen. Meine
Mutter hat immer nur gesagt: Er war ein sehr weicher Mann. Ich denke, diese
Einschitzung kommt von seinem Ende.

Wann haben Thre Eltern sich zum letzten Mal gesehen?

Meine Mutter schreibt, dass er Ende Dezember 1945 im Wald vor dem Zaun des
Lagers stand, in dem sie interniert war. Reden konnten sie nicht miteinander. Er habe
geweint. Uns wurde immer suggeriert, dass er ein schwacher Mann war. Ja, soll der in
der Situation etwa nicht weinen? Solche Dinge haben mich spiter sehr wiitend gemacht.
Sie war inhaftiert, keiner hat gewusst, ob sie wiederkommt. Und er allein mit den fiinf
Kindern und den GroBeltern. Das hat er nicht gepackt. Wenn man in einer tiefen
Depression ist, kann man keinerlei Initiative ergreifen, das kenne ich gut.

Vor Ostern 1946 verschwand Ihr Vater.

Er ist wohl tagelang durch die Gegend geirrt, und dann hat er sich in die Isar gestiirzt,
von der Briicke in Hohenschéftlarn, in der Néhe des Krankenhauses Harlaching, in dem
meine Eltern sich kennengelernt haben. Er ist im Isarbett gefunden worden, einige Tage

nach seinem Verschwinden.

Wissen Sie noch, wie Sie von seinem Tod erfahren haben?
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Nein. Zur Beerdigung wurde ich nicht mitgenommen, ich war zu klein. Ich dachte
lange, er sei im Krieg gefallen oder krank gewesen. Es gab ja viele, die vaterlos
aufwuchsen damals. Ich kann mich nicht an einen Moment erinnern, in dem ich es
erfahren hétte. Das ging irgendwie flieBend.

Haben Sie mit Thren Geschwistern dariiber gesprochen?

Ich habe nicht danach gefragt, weil ich gesplirt habe, dass das ein wunder Punkt ist.
Ich erinnere mich nur, dass mein Bruder mir erzdhlt hat, dass er in den Tagen, als mein
Vater vermisst war, unsere Strafe runterrannte und vor unserem Haus eine Funkstreife
stehen sah. Die brachte die nasse Aktentasche meines Vaters. Da war er 13.

Waren Sie jemals wiitend auf IThren Vater, dass er Sie und Ihre Geschwister
alleingelassen hat?

Niemals. Er hat mein tiefstes Mitgefiihl. Er hat sicher nicht gern seine Kinder im Stich
gelassen. Er konnte nicht mehr. Und dass er von der Briicke springt — als Arzt hitte er
sich doch irgendwas spritzen oder Tabletten nehmen kénnen. Wie verzweifelt muss man
sein, dass man so was macht?

Im Wohnzimmer Ihrer Eltern hing ein Gemélde von Hitler, am »besten Platz,
wie Thre Mutter schreibt. Nach Kriegsende verbrannte Ihr Vater es, ebenso eine
Ausgabe von »Mein Kampf«, weil er Angst davor hatte, verhaftet zu werden.

Meine GroBmutter erzéhlte, dass er jedes Mal, wenn es klingelte, hochgeschreckt ist,
weil er dachte: Jetzt holen sie mich auch. Sie fand es wohl feige, dass ein Mann sich so
flirchtete.

Uber das Verbrennen des Bilds schreibt Thre Mutter in einer der wenigen
Auflerungen iiber Thren Vater: »Ich fand es verichtlich und licherlich, seine
Gesinnung zu verleugnen.«

Das ist ungeheuerlich. Seine Angste waren ja wohl berechtigt. Ich glaube, meine
Mutter hat seinen Selbstmord als Verrat empfunden. An ihr und an uns Kindern. Sie hat
es nie gesagt. Aber das glaube ich.

Die autobiografischen Notizen Ihrer Mutter enden mit der Heirat 1932.
Auflerdem schrieb sie einen Bericht iiber die Monate ihrer Internierung, der 1945
beginnt. Uber die zw6lf Jahre Nationalsozialismus, die Zeit ihres grofien Erfolgs,
schreibt sie nichts.

Merkwiirdig, nicht? Uber diese Zeit verliert sie kein Wort. Der Sache kann sie sich
nicht stellen.

Johanna Haarer war liberzeugte Nationalsozialistin. Von 1936 bis 1938 war sie, deren

Mutter Tschechin war, Rassenpolitische Beauftragte der NS-Frauenschaft in Miinchen,
ab 1937 Mitglied in der NSDAP. Im Vorwort zur Ausgabe von 1940 ihres

79/171



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Erziehungsratgebers schreibt sie unter dem Titel » An die deutsche Frau!«: »Wir erleben
heute einen grof3 angelegten Feldzug unserer Staatsfithrung mit, in dem das gesunde
Erbgut und das rassisch wertvolle zih verteidigt werden gegen alles Krankhafte und
Niedergehende ...«, sie lobt ausdriicklich die rassistischen und antisemitischen
Niirnberger Gesetze, plidiert fiir die Vier-Kinder-Ehe, um der »riesenhaften Gefahr des
Volkstods« entgegenzuwirken. Stillen hélt sie fiir eine »rassische Pflicht«.

Nach dem grof3en Erfolg ihres ersten Buchs schreibt sie weitere Ratgeber, 1939
schlieBlich ein Vorlesebuch fiir Kinder, es heil3t Mutter, erzdhl von Adolf Hitler . Darin
erzéhlt eine Mutter ihren kleinen Kindern die Aufstiegsgeschichte der
Nationalsozialisten. Ein Buch, das Adolf Hitler verherrlicht, den Martyrertod fiir das
Vaterland idealisiert und vor allem zutiefst antisemitisch ist. Juden »schleichen wie
Katzen, sodass die Hunde anschlagen«, »der Jude« soll fortgejagt werden, »er ist uns
fremd. Er geht uns nichts an und hat uns immer nur schaden wollen.« »Gott«, so endet
das Buch, »hat uns einen Fiihrer geschickt, wie die Welt ihn noch nicht gesehen hat.
Ihm wollen wir glauben, ihm vertrauen, ihm folgen, wohin er uns fiihrt, jetzt und
immerdar.«

Wann sind Sie zum ersten Mal mit der nationalsozialistischen Vergangenheit
Ihrer Mutter konfrontiert worden?

In der Oberschule, da war ich ungefdhr 14 Jahre alt. Da hat ein Lehrer sinngemal
gesagt, ich mit meiner Mutter solle mal ganz still sein, was die alles verbrochen habe.
Ich wusste gar nicht, wovon der spricht.

Haben Sie daraufhin mit Threr Mutter geredet?

Nein. Sie hat zwar nie einen Hehl daraus gemacht, dass sie Nationalsozialistin
gewesen ist. Aber was das bedeutete, das wusste ich nicht. Erst in der Oberschule haben
wir Filme iiber Auschwitz gesehen. Danach war ich fertig. Aber mir war klar, dass ich
dariiber zu Hause nicht sprechen kann.

Sie ahnten, dass das Schweigen zu Hause etwas damit zu tun haben musste?

Ja, ich wusste instinktiv, das geht nicht.

Der Inhalt der Biicher Ihrer Mutter war nie Thema gewesen?

Nein. Wenn eine neue Auflage von Die Mutter und ihr erstes Kind rauskam, wurde
das zwar immer ein bissl gefeiert. Welche Auswirkungen das Buch gehabt hatte, wurde
mir aber erst spiter klar, als ich als Buchhéndlerin gearbeitet habe. Da konnte ich
Auflagenhdhen einordnen und verstand, was das fiir ein Riesenerfolg war.

Haben Sie in Threm Laden das Buch Ihrer Mutter verkauft?

Nein, ich habe es nicht im Sortiment gehabt. Und meine Mutter wusste, dass ich
nichts damit zu tun haben wollte.
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Viele Kinder Ihrer Generation haben die Auseinandersetzung mit der Rolle ihrer
Eltern in der Nazi-Zeit gemieden, weil sie ihre Eltern unbewusst schiitzen wollten.
Sie auch?

Das war sicher mit ein Grund. Aber sie war fiir mich auch einfach zu sehr
Respektsperson. Ich habe mich das nicht getraut. Noch als junge Frau bin ich, wenn
man meine Mutter angegriffen hat, sogar sofort auf die Barrikaden, ich habe sie
verteidigt bis aufs Messer. Das war ganz merkwiirdig. Ich konnte das einfach nicht
ertragen.

Wie erklaren Sie sich das heute?
Sie war trotz allem mein Anker. Meine oberste Instanz.
Als Kind ist das nachvollziehbar. Aber als erwachsene Frau?

Damals hatte ich mich noch nicht richtig mit ihren Biichern beschéftigt. Das alles war
in der hintersten Schublade in meinem Kopf. Weil ich es nicht sehen wollte. Ich wollte
eine unantastbare Mutter. Und zugleich wusste ich, dass das nicht geht. Spater
allerdings hatte ich schwere Auseinandersetzungen mit ihr.

Wie liefen die ab?

Sie hat alle Kréfte mobilisiert, um sich zu verteidigen. Einmal, da war sie schon sehr
alt, ging es um eine meiner Schwestern, die schwer krank war. Da habe ich die Mutter
gefragt: Was hittest du denn gemacht, wenn deine eigene Tochter »lebensunwertes«
Leben gewesen wére? Da ging es natiirlich los. Das sei doch etwas ganz anderes! Und
ich: Das ist tiberhaupt nix anderes! Ich sagte ihr, dass ich nicht verstehen konne, wie
man heute, wo man das Ausmal} der Nazi-Verbrechen kennt, die damalige Zeit noch
verteidigen konne. Da hat sie sich das Horgerét aus dem Ohr gerissen und geschrien:
»Dann war mein ganzes Leben umsonst!« Und ist in Trdanen ausgebrochen und ins Bett
gegangen. Ich bin ihr nicht nach. Das konnte ich nicht.

Was meinte sie mit »Dann ist mein ganzes Leben umsonst«? Hatte sie das Gefiihl,
dass sie, wenn sie die Biicher im Nachhinein entwertet, ihr ganzes Leben
entwertet?

Das war die groe Krux, meiner Meinung nach: Dass sie den gro3en Fehler ihres
Lebens nicht zugeben konnte. Schon gar nicht vor uns Kindern, weil sie sich vor einer
Verurteilung fiirchtete. Und ich habe sie ja auch verurteilt.

Trotz solcher Auseinandersetzungen mit Ihrer Mutter haben Sie sie bis zu ihrem
Tod 1988 gepflegt.

Unser Verhiltnis hat sich vollig umgedreht. Ich war diejenige, die gesagt hat, wo es

langgeht. Sie hat mir sogar eine Bankvollmacht gegeben, das hat mich sehr geriihrt.
Plotzlich vertraute sie mir, obwohl ich immer die doofe Kleine war. Meine
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Buchhandlung war pleitegegangen, ich hatte mich zur Altenpflegerin umschulen lassen,
auch mit dem Hintergedanken, dass das mit der Pflege an mir hdngen bleiben wiirde.

Haben Sie diese Zeit mit ihr als schon empfunden?

Ja, absolut. Ich konnte sie auch trosten. Sie hat im Alter unter Angstzustdnden
gelitten, die ich erst gar nicht einordnen konnte.

Wovor hatte sie Angst?

Ich glaube, da kam ihr ganzes vergangenes Leben auf sie zu, wie eine Walze, die sie
niederwalzt. Thre unbewiltigte Vergangenheit.

Das Gefiihl, sich schuldig gemacht zu haben?

Ja, sicher. Der Tod meines Vaters. Und dass sie durch das »Dritte Reich« zu Ruhm
gekommen ist. Heute wiirde ich sagen: Eine Psychotherapie hitte ihr vielleicht geniitzt.
Sie stand ja auch ihr ganzes Leben unter Druck. Das hélt man nicht aus ohne
therapeutische Hilfe. Sie hat sich nicht anlehnen kdnnen.

Hitte sie das denn gewollt?

Ich glaube, sie wusste gar nicht, wie das geht. Sie hat ihre Angste mit Alkohol und
Tabletten bekdmpft.

Obwohl sie als Kind so darunter gelitten hatte, dass ihr eigener Vater trank?

Das fing noch in ihrer Dienstzeit an. Da hatte sie meiner Ansicht nach schon schwere
Schiibe von Depression. Aber sie wusste, sie muss funktionieren. Es wurden ganze
Kartons von Underberg gekauft, den hat sie unterwegs im Auto getrunken. Ich habe sie
nicht betrunken erlebt. Aber sie hat immer den Spiegel gehalten. Gern auch mit Cognac.

Wann haben Sie gemerkt, dass sie Alkoholikerin ist?

Sie lag mit einer kaputten Hiifte im Krankenhaus und bat mich, ihr eine Flasche
Cognac zu bringen. Ich war das so gewohnt mit dem Cognac, ich hab gar nicht
nachgedacht. Eines Morgens ist sie durch die Kombination von Schlaftabletten und
Cognac fast nicht mehr wach geworden. Da hab ich kapiert, was los ist. Ich weil} ja
selbst: Wenn man Alkohol trinkt, wird es leichter. Die Panikattacken, die
Angstzustinde. Und so war es bei ihr. Wir hatten zu Hause von threm Zimmer eine
Klingel raufgelegt ins Obergeschoss, wo ich mit meinem Partner wohnte. Drei-, viermal
pro Nacht hat sie mich runtergeklingelt. Da konnte sie die Angst nicht iiberspielen. Thr
Gesicht schien flach, wie gekalkt, die Falten traten stark hervor, ihr Blick war wie
erloschen. Ich nannte das ihr Angstgesicht. Ich hatte das Gefiihl, ich stehe vor einem
hilflosen Kind.
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Wenn man eine Parallele zu den Biichern Ihrer Mutter ziehen will: Sie haben sie
nicht schreien lassen, so wie sie selbst es fiir Siuglinge empfohlen hatte ...

Nein. Ich habe sie in den Arm genommen.
Waren Sie bei ihr, als sie starb?

Ja. Sie hatte keine Angst vor dem Tod, das hat mich sehr erleichtert. Und dann sind
wir halt dagesessen. Ich habe ihre Hand gehalten und gespiirt, dass sie froh war, dass ich
da war. Ich war in dieser letzten Zeit so vertraut mit ihr wie mein ganzes Leben
eigentlich nicht.

Nach dem Tod Ihrer Mutter haben Sie begonnen, sich mit ihren Werken
auseinanderzusetzen. Was gab den Anstof3?

Im Friihjahr 1989, ein Jahr nach ihrem Tod, brachte mir mein Lebensgeféhrte die
Stiddeutsche Zeitung und sagte: »Reg dich nicht auf, da ist ein Artikel iiber deine Mutter
drin.« In dem Artikel setzte sich die Therapeutin Ute Benz mit den Biichern meiner
Mutter kritisch auseinander. Ich hatte bis dahin auf Anwiirfe immer heftig reagiert, aber
der Text war sehr objektiv. Das war wie ein Hebel, der umgelegt wurde. Dann war
Schluss mit dem Versteckspiel. Ich bin lange um den groBen Aktenschrank meiner
Mutter herumgeschlichen, ein scheuBliches Teil, ich habe es immer gehasst. Und dann
habe ich ihn irgendwann gedftnet.

Was haben Sie gefunden?

Manuskripte, ihre autobiografischen Notizen, Briefe, Dokumente. Und drei
verschniirte Pdckchen. Auf denen stand: »Nach meinem Tode ungedffnet vernichten.«
Aus Interviews und Biichern weif} ich, dass viele Kinder von Nazis in Schrianken oder
Truhen Piackchen oder Schachteln gefunden haben, wo so etwas draufstand. Bei fast
jedem! Ja warum haben die es denn nicht gleich selbst weggeschmissen? Statt ihren
Kindern so eine Last zu hinterlassen!

Was war in den Pickchen?

Ich habe nur eines gedftnet. Darin war eine Ausgabe von Mutter, erzdihl von Adolf
Hitler . Ich wusste nichts von diesem Buch, das hat sie uns total verschwiegen. Ich kann
es bis heute nicht ganz lesen. Ihre Darstellung der Juden ist derart widerwértig.

In einem Brief an die Spruchkammer zur Entnazifizierung rechtfertigt Ihre
Mutter sich, sie habe dieses Buch vor allem aus wirtschaftlichen Griinden
geschrieben und sei personlich nicht antisemitisch gewesen: »Ich musste die Juden
freilich behandeln, sonst wiire es nicht genehmigt worden.«

Die arme Frau, sie hat aus monetiren Griinden schreiben und die Judenfrage

behandeln miissen! Eine kldgliche Entschuldigung. Niemand hat sie dazu gezwungen,
dieses Buch zu schreiben.
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Frau Haarer, welche Folgen hat das jahrzehntelange Schweigen fiir Ihre Familie
gehabt?

Es hat uns alle getroffen, mehr oder weniger massiv. Das Schweigen, die Erziehung,
der Tod des Vaters, das alles zusammen. Bei mir fing es mit ungefahr 50 an, da war die
Mutter schon tot. Als ich unser Haus verkauft habe, bin ich vollkommen untergegangen.

Wieso war der Hausverkauf der Ausloser?

Nach dem Tod der Mutter hatte ich die oberen Stockwerke an Freunde vermietet. Und
ich bin nachts unten im Erdgeschoss im Bett gelegen, und auf mir hockte dieses Haus.
Ich dachte: Ich muss raus hier! Fiir mich stand das Haus fiir die Familie Haarer. Es hat
mich einfach an alles erinnert. Also habe ich es verkauft, und dann wurde es richtig
furchtbar. Das war wie eine Entwurzelung. Ich habe mit meinem Lebensgeféhrten in
einem Vorort gewohnt und konnte nichts tun. Nicht lesen, nicht Auto fahren, nicht
kochen. Ich habe im Zimmer gesessen und nichts getan.

Ihre alten Wurzeln waren gekappt, und die neuen mussten sich erst bilden: Wer
bin ich ohne die Haarers?

Ja. Die Depression hat mich mit Wucht heimgesucht. Ich ging zum Psychiater, bekam
Tabletten, bin langsam wieder aufgetaucht. Als ich meine Krifte wieder gesplirt habe,
habe ich sofort gesagt: Wir hauen jetzt ab. Dann sind wir hierher, nach Italien.

Wann haben Sie Ihre Depression mit Ihrer Familiengeschichte in Verbindung
gebracht?

Erst in der Therapie. Zum Beispiel dass ich immer versucht habe, perfekt zu
funktionieren. Wie bei meiner Ehe. Als ich 20 war, machte ich ein Praktikum in
London. Eines Tages bekam ich einen Brief von meiner Mutter, in dem stand: »Ihr
heiratet im August.« Mein Verlobter und sie miissen gemerkt haben, wie gliicklich ich
in London war, und sie hatten wohl Angst, dass ich dort bleibe.

Und Sie haben sich gefiigt.
Ja, freilich.

Sigrid Chamberlain schreibt, dass Kinder, die so erzogen wurden wie Sie, auch
als Erwachsene nicht »ich« sagen konnen. Hatten Sie nicht gelernt, Thre eigenen
Bediirfnisse wahrzunehmen?

Es wurde ja nicht thematisiert: Was willst du eigentlich, was stellst du dir im Leben
vor? Ich bin erst sukzessive aufgewacht. Habe mich gefragt: Wo bin eigentlich ich? Und
dann dieser irrsinnige Stolz, sich von niemandem etwas sagen zu lassen — diesen Panzer
habe ich miihsam abgelegt. Ich musste lernen, auszusprechen, dass es mir schlecht geht.
Ich habe das eigentlich erst durch meinen jetzigen Lebensgefdahrten gelernt. Er ist ein
warmherziger Mensch mit einem seismografischen Gesplir fiir Stimmungen.
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Warum haben Sie ein Buch iiber Ihre Mutter geschrieben?

Mir war es wichtig, die Blicher meiner Mutter nicht einfach so stehen zu lassen, ohne
Kommentar. Und ich wollte es mir von der Seele schreiben. Ich bin dadurch freier
geworden.

Reden Sie heute mit IThren Geschwistern iiber Ihre Mutter?

Ich habe keinen Kontakt mehr zu ihnen. Ich glaube, die Beerdigung meiner Mutter
war das letzte Mal, dass wir alle zusammen waren. Ich kenne keine innige
geschwisterliche Beziehung aufler zu meiner néchstélteren Schwester, die vor einigen
Jahren gestorben ist. Wir waren immer mehr oder weniger Einzelkdmpfer. Beistand
untereinander habe ich nicht erlebt. Unter uns gab es keine feste Bindung.

Gibt es etwas, das Sie Ihrer Mutter gern sagen wiirden?

Meine Mutter hat Italien sehr geliebt, das Meer, den Kaffee, den Rotwein. Ich habe ihr
oft gesagt, sie soll sich hier ein kleines Haus kaufen. Aber allein wollte sie das nicht. Ich
wiirde ihr sagen: Ich bin jetzt hier und habe das alles. Wenigstens ich habe es geschafft.

Gliicklich zu sein?

In Anfiihrungszeichen.

Wie wiirden Sie es denn nennen?

Ich bin mit einem blauen Auge davongekommen. Ich habe meinen Frieden gemacht.

Haben Sie Thre Mutter geliebt?

Ja. Doch. Doch, doch.
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Ja! Jaa! Jaaa!

Vier Mdnner zwischen 85 und 89. Ein Traum: Sie wollen nicht nur bei den
Leichtathletik- Europameisterschaften der Senioren starten. Sie wollen auch einen
Weltrekord holen. Eine Geschichte vom Altwerden und Jungbleiben

Von Nicola Meier, DIE ZEIT, 26.09.2019

Edi 1auft in der Staffel als Erster, hoffentlich verpasst er nicht das Kommando On
your marks!, »Auf die Plétze!«, er hort nicht mehr so gut.

Herbert lduft als Zweiter, woflir eigentlich Fred vorgesehen war. Der aber traut sich
nicht, weil er dann den Staffelstab nicht nur annehmen, sondern auch an den dritten
Laufer weitergeben miisste. Freds rechte Hand ist seit einem Unfall steif, und mit der
linken fiihlt er sich unsicher. Herbert mag die Wechsel auch nicht, weil er auf einem
Auge nicht mehr viel sieht, aber gut, Fred zuliebe.

Armin lduft als Dritter und hatte vorgestern das erste Mal in seinem Leben einen
Staffelstab in der Hand.

Fred lauft also als Vierter und Letzter, er muss, wenn er den Stab (ibernommen hat,
nur noch rennen, so schnell er kann. Aber er hasst die 400 Meter. Eine ganze
Stadionrunde, die hérteste Sprintstrecke, bei der die Laufer im Ziel oft auf der Bahn
liegen, pumpend, keuchend, manchmal weinend. Junge Laufer.

Caorle in Italien, nicht weit von Venedig, der Abschlusstag der Leichtathletik-
Europameisterschaften der Senioren. Senioren, das bedeutet im internationalen Sport:
ab 35. Die vier Ménner aber, die sich nun fiir die 4-mal-400-Meter-Staffel bereit
machen, sind nicht 35. Sie sind auch keine Mittfiinfziger, die es noch mal wissen
wollen. Sie sind Minner, die den Zweiten Weltkrieg erlebt haben.

Es treten an:

Edi, Startnummer 1744, 87 Jahre.

Herbert, Startnummer 2012, 89 Jahre.

Armin, Startnummer 2223, 85 Jahre.

Fred, Startnummer 1882, 85 Jahre.

86/171



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Sie wollen nicht nur Gold holen. Sie wollen den Weltrekord der sogenannten M85
brechen, was bedeutet: in der Gruppe der 85- bis 89-jdhrigen Ménner. Im Seniorensport
werden die Sportler in Fiinfjahres-Altersgruppen zusammengefasst.

Herbert hat die Staffel aufgestellt. Mit vollem Namen heif3t er Herbert E. Miiller, das
»E Punkt« zwischen Herbert und Miiller steht fiir »Ernst«, es ist thm wichtig — es
heiBlen einfach zu viele Leute Miiller, so ein E. macht da schon einen Unterschied. Da
sich im Sport aber alle duzen, ist Herbert E. Miiller beim Laufen immer nur: Herbert.

Herbert ist der Alteste, hat aber die schnellsten Beine der Mannschaft. Er ist auch so
etwas wie ihr Chef. Herbert kennt alle Regeln, die geschriebenen und die
ungeschriebenen. Gerade hat er Edi noch mal erklért, wie der Start ablauft. »On your
marks!« bedeutet: locker an der Startlinie aufstellen. »Set/« bedeutet: fiir den
Kampfrichter sichtbar in Startposition gehen. Dann kommt der Startschuss.

Auf seine linke Handfldche hat sich Herbert mit Filzstift einige Zahlen geschrieben.
Die bendtigten Zwischenzeiten. So kann er bei jedem Wechsel kontrollieren, ob sie den
Weltrekord noch schaffen konnen: 7 Minuten und 50 Sekunden, gelaufen im
vergangenen Jahr von vier Chinesen.

Es ist Viertel nach zwei, bei 30 Grad, als Edi, der erste Laufer, die Bahn betritt. Da
geht sie an den Start, »die Achillessehne der Nation«, wie Herbert sagt. Edi ist verletzt.
Er ist zu Hause im Training gestiirzt, seitdem schmerzt die Achillessehne. Der Arzt hat
thm einen Zinkleimverband angelegt, und unter Edis linker weiler Socke verbirgt sich
eine Stiitzbandage. Niemand weil3: Kann er wirklich 400 Meter durchlaufen? Edi hat ein
paar Schmerztabletten geschluckt. Herbert schaut ihm sorgenvoll nach.

14.23 Uhr. »On your marks!« — »Set!«
Der Schuss knallt.
Herbert

Anderthalb Wochen zuvor fahrt Herbert von Grevenbroich nach Diisseldorf, setzt sich
im Flugzeug in Reihe fiinf ans Fenster und fliegt nach Venedig, neben ihm Fred, sein
Trainingspartner, Sportsfreund und auch: Konkurrent. In Venedig fragt Herbert nach
dem Bus nach Jesolo, wo er wahrend der Wettkdmpfe wohnen wird. Dort angekommen,
nimmt er einen weiteren Bus zum Hotel. Es liegt am Meer, aber Herbert wird bis zur
Abreise nicht einmal seine Fiifle ins Wasser tauchen. Er ist nicht hier, um zu baden.

Herbert ist ein kleiner, schmaler Mann, 1929 geboren, aufgewachsen in der Néhe von
KoIn. Der Vater, ein Bergmann, starb friih, der zwei Jahre dltere Bruder kehrte nicht aus
dem Krieg zuriick. Seine Frau Helga lernte Herbert in Aachen kennen, wo er
Elektrotechnik studierte, in zwei Jahren feiern sie diamantene Hochzeit. Sie haben zwei
To6chter und einen Sohn, aulerdem fiinf Enkel, die auch schon wieder erwachsen sind.
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Abseits des Sportplatzes sieht Herbert aus, wie viele dltere Ménner aussehen. Er trigt
gern Stoffhosen und karierte Hemden, dariiber eine beige Jacke. Seine Fii3e stecken in
Socken in Trekkingsandalen. In Jesolo unterscheidet ihn wenig von anderen deutschen
Rentnern, die hier nach dem Ende der Sommerferien die letzten Sonnenwochen an der
Adria genieBen. Nur, Herbert geht aufrechter, federnder und vor allem: schneller.

Herbert ist kein ehemaliger Spitzensportler, der im Alter nicht aufthéren will. Er hat im
Alter iiberhaupt erst angefangen. Er ging in Rente, was jetzt fast 30 Jahre her ist, und
begann zu laufen. Joggte mit dem Hund durch den Wald im Siiden von Dormagen, wo
ihn eines Tages ein Mann ansprach. Er habe im Verein eine M50-Mannschaft, ob
Herbert vielleicht Interesse habe? »M50, was ist das?«, fragte Herbert. Der Mann
erklérte. »Ich bin 60, habt ihr auch eine M607?«, fragte Herbert. Hatten sie nicht. Herbert
wurde trotzdem Mitglied im LAV Bayer Uerdingen/Dormagen, die M60 griindete er
selbst. Und fand nach dem Beruf, er war Ingenieur, eine neue Berufung: das Laufen.
2005, mit Mitte 70, lief er sein erstes internationales Rennen.

Seniorensport, das klingt nach Aquagymnastik und Nordic Walking. Macht Herbert
nebenher auch. Ein wunderbares Training, sagt er. Aber das geniigt ihm nicht. Er will
gewinnen. Wenn es stimmt, dass Menschen im Leben ein Ziel brauchen, dann hat
Herbert jetzt das Ziel, schneller zu laufen als alle anderen in seinem Alter. Warum
sollen nur junge Menschen Freude am Erfolg haben?

In Italien wird Herbert nicht nur als Staffelldufer antreten, sondern auch in den
Einzelrennen tiber 100, 200, 400, 800 und 1500 Meter. Er mag Medaillen, und er liebt
Rekorde. Gemessen an seinen Erfolgen ist er ein internationaler Star. Trotzdem kennt
ihn auBBerhalb des Seniorensports niemand, denn Seniorensport 1duft nicht im
Fernsehen. Uber Herbert berichtet bloB die Lokalzeitung, wobei die Rekorde der Alten
in den Artikeln oft nur »Bestleistungen« genannt werden, wortliber Herbert sich
furchtbar aufregen kann. Genauso wie wenn wieder irgendwo steht, er habe »ohne
Konkurrenz« den ersten Platz belegt. Das klingt, als sei er locker iiber die Bahn getrabt.
Was soll er denn machen, wenn in seiner Altersgruppe kaum jemand {ibrig ist, der bei
Wettkdmpfen antreten kann?

In Deutschland lauft Herbert inzwischen oft gegen sich selbst und gegen die Uhr.
Auch deshalb geht er auf Reisen, nach Polen, Spanien, Ddnemark, Ungarn, irgendwo

gibt es immer noch ein paar sehr alte Ménner, die gegen ihn laufen. Was heif3t laufen:
rennen.

Usain Bolt, der schnellste Mann der Welt, ist die 100 Meter in 9,58 Sekunden
gelaufen.

Ein 18-Jdhriger, der sie in 13,2 Sekunden schafft, erfiillt damit die Anforderung fiir
das Deutsche Sportabzeichen in Gold. 16 Sekunden reichen fiir Bronze.

Herbert hat im vergangenen Jahr, damals noch 88, 18,21 Sekunden gebraucht.
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»Junge Sportler versuchen, ihre Leistung zu steigern«, sagt Herbert. »Im Alter geht es
darum, den Leistungsabfall moglichst lange zu bremsen.« Die meisten Menschen sind
tot, bevor sie Herberts Alter erreichen, und wenn sie noch leben, sind sie meist froh,
wenn sie noch gehen kénnen.

Manchmal wird Herbert nach dem Geheimnis seiner Jugend gefragt. Gibt es nicht,
sagt er. »Ich werde élter.« Er hort schlechter, er sieht schlechter,
Gleichgewichtsprobleme hat er auch. Und trotzdem: Eine Grauer-Star-OP, eine
Meniskus-OP, das war’s bisher. »Von den groBBeren Sachen bin ich verschont
gebliebeny, sagt er. Aber, das ist Herbert wichtig, er bemiiht sich, auch seinen Teil
beizutragen.

Was es braucht (I): Disziplin

Herbert macht morgens im Bett Dehniibungen, dann vor dem Zahneputzen 70
Kniebeugen und nach dem Zahneputzen noch mal 80. Herbert treibt sechsmal die
Woche Sport, dreimal intensiv. Sein grof3ter Gegner: der innere Schweinehund. »Im
Alter tendiert man zur Ruhe«, sagt er. Umso gréfer miisse der Wille sein. Manchmal
helfen auch Tricks. Schokolade verwahrt Herbert im Keller, damit er abends noch mal
nachdenkt, bevor er sie sich gonnt, seine 61 Kilo bei 1,70 Meter will er halten.

Vor 14 Jahren gaben Herbert und seine Frau Helga ihr Haus in Dormagen auf und
zogen in ein Neubauviertel in Grevenbroich. Eine Wohnung, dritter Stock, mit dem
Aufzug erreichbar. Altersgerecht, konnte man sagen, nur dass Herbert immer die Treppe
nimmt, »ein kostenloses Fitnessgerat«.

In der Wohnung gibt es ein Arbeitszimmer, Sportzimmer wire passender, dort hingen
Herberts Medaillen in drei Reihen, gut 150, oben die von Weltmeisterschaften, in der
Mitte die von Europameisterschaften, unten die von Deutschen Meisterschaften.

Bei Herbert ist das so: Anfang des Jahres trigt er alle wichtigen Sporttermine in einen
Kalender ein, alles andere wird dann um diese Termine herum geplant.

Findet seine Frau es eigentlich gut, dass er so viel 1auft? Nicht immer. Helga ist 81
und sieht selbst beneidenswert jung aus, erst jetzt haben sich erste graue in ihre
schwarzen Haare geschlichen. Manchmal macht sie sich Sorgen um Herbert. An einem
heiBlen Juli-Tag zum Beispiel trinken sie Eiskaffee im Wohnzimmer, und Helga sagt zu
Herbert: »Dein Arzt hat sich nach dir erkundigt, du sollst das nicht machen: bei dieser
Hitze laufen.« Herbert ist am Sonntag zuvor in Kevelaer angetreten, bei den Nordrhein-
Meisterschaften der Senioren, es waren tiber 30 Grad.

»Der Arzt hat ja recht«, sagt Herbert. Die Liufe vom Wochenende, 100, 200 und 400
Meter, stecken ihm jetzt, zwei Tage spiter, noch in den Knochen, er hat Stiche in der
Pobacke, ein Zehennagel macht Probleme. Trotzdem {iiberlegt er, morgen nach Grefrath
zu fahren, dort findet ein »Sprintpokal und Mittelstreckenabend« statt.

»Das ist mir neu, dass du morgen laufen willst«, sagt Helga.
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Was es braucht (II): Spaf3

Am Tag darauf kommt Herbert gut gelaunt in Grefrath an, zusammen mit Fred, den er
vorher in Monchengladbach abgeholt hat. Sie treffen auf zwei andere Manner: Horst
und Wolfgang.

»Horst!«, ruft Herbert. »Du Jungspund, wie alt biste jetzt? 817«

»83 1«

»Oooch, immer noch fast sieben Jahre jlinger.«

»Aber ich seh nur deinen Hintern, wenn wir laufen!«

Sie haben gute Laune, die alten Ménner, sie selbst nennen sich: »alte Sécke«.
Horst: »Uber 70 einen Gesunden? Findste nicht!«

Wolfgang: »Kennst du den kiirzesten Seniorenwitz? Treffen sich drei Senioren, und
keinem tut was weh.«

Viele der Ménner, die mit iiber 70 noch rennen, sehen sehr gesund aus. Aber das
tduscht.

Fred, Herberts Trainingspartner, hatte vor ein paar Jahren eine Thrombose im Bein, er
bekam eine Lungenembolie, es fehlte nicht viel, und er wiirde sich jetzt nicht mehr auf
der Bahn aufwérmen.

Im Marz, Herbert lief bei einem Wettkampf in Polen, sagte einer seiner Konkurrenten
ein Rennen ab, er fiihle sich nicht gut. Wenig spiter fand Herbert im Internet seine
Todesanzeige.

Im Mai ist der Mann, der Herbert damals zum Sportverein in Dormagen holte,
gestorben, Krebs. Zwischen Diagnose und Tod lagen acht Wochen.

Und Wolfgang, der in Grefrath frohlich Seniorenwitze erzihlt, lag letztes Jahr unterm
Messer, auch Krebs. Nur, was soll’s, solange es noch geht, werde er halt laufen, sagt er.

Allzu weit weg ist der Tod nicht mehr, das wissen sie. Aber sollen sie sich davon den
Spal3 verderben lassen?

Manche Menschen machen Sport, um gesund zu bleiben. Andere, vor allem Jiingere,
wollen ihren Korper formen, Muskeln aufbauen, sie wollen gut aussehen. Ein 80-
Jahriger dagegen kann laufen, so viel er will: So straff wie ein junger Mensch wird er
nicht mehr werden. Wenn Herbert nach dem Warmlaufen seine lange Hose und die
Trainingsjacke auszieht, entbloBt auch er in Tragertop und knappen Shorts: alte,
hingende Haut.
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Das Alter nimmt dem Sport den Korperkult.

In Grefrath lauft Herbert deutschen Rekord tiber 100 Meter: 18,04 Sekunden. Sieben
Hundertstel schneller als der bisherige, 17 Hundertstel schneller als seine eigene
Bestzeit aus dem Vorjahr. Wieder einmal hat er dem Verfall ein Schnippchen
geschlagen, ist besser geworden statt schlechter. Er hiipft auf und ab, reiflt die Arme
hoch, »Ja! Jaa! Jaaa!«.

Herbert sagt, kein Moment beim Laufen sei schoner als der Moment im Ziel.

Er 1auft noch einen Rekord: tiber 200 Meter. Auf den letzten Metern holt er sogar
noch den knapp fiinf Jahre jiingeren Fred ein. »Ja, wenn du im Training so ’ne faule Sau
bist!«, sagt Herbert. Er meint es als Spal3, aber ein bisschen wahr ist es auch. Herbert,
der eiserne Planer, versteht Fred manchmal nicht, der kein Trainingskonzept, keine
iibergeordnete Strategie hat. »Ich mache alles nach Gefiihl«, sagt Fred.

Fred

Auch Fred, eigentlich Friedrich Ingenrieth, kam spédt zum Laufen. Seine Tochter war
eine gute Hochspringerin, Fred und seine Frau, mit der er in Monchengladbach lebt,
fuhren sie zum Training, zu Wettkdmpfen. Irgendwann dachte Fred, dass er die Zeit, in
der er auf sie wartet, auch besser nutzen konnte. Und fing an zu laufen, da war er
Anfang 50.

Er war schnell, sehr schnell. Mit Anfang 60 begann er, bei Wettkdmpfen anzutreten.
Gerade ist er 85 geworden, ein schlaksiger, groBBer Mann, »friither 1,86, jetzt nur noch
1,84«, fast immer ein Lachen im Gesicht. »Wie gut es uns heute geht«, sagt Fred oft.
Auch er wuchs im Krieg auf, erinnert sich noch an den Fliegeralarm der Bombennéchte,
musste Geschwister betrauern.

Fred, frither Versandleiter einer Druckerei, wurde schon an der Achillessehne operiert,
spéter dann die Thrombose. Umso mehr freut er sich, dass er noch mal auf
Spitzenniveau lduft. Er hat es auch Herbert zu verdanken. Der plant fiir Fred mit, treibt
thn an, bestimmt das Training.

»Herbert ist mein Vorbild«, sagt Fred. Thm fehle die Disziplin, er trainiert auch schon
mal dre1 Wochen gar nicht. Er mag keine Strecken, die langer als 200 Meter sind. 400
Meter? Eine Qual! Sogar beim Aufwérmen lauft er nie die Stadionrunde, sondern lieber
hin und her. Dass Herbert auch tiber 1500 und 10 000 Meter antritt, dass Menschen
Marathon laufen, versteht Fred nicht. Er liebt die 100 Meter, die 200 Meter. An nichts
mehr denken miissen, alles ausblenden, das ist fiir ihn das Schonste am Laufen.

Wenn Herbert ins Ziel kommt, analysiert er die Zeit, ist sofort damit beschéftigt, was
gut war und was schlecht, liberlegt, wie viele Zehntelsekunden ihn der Gegenwind
gekostet hat. Wenn Fred ins Ziel kommt, strahlt er und keucht: »Das macht so einen
unheimlichen Spaf3!«

91/171



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Was es braucht (III): Gemeinschaft

Mitte Juli finden in Leinefelde, in Thiiringen, die Deutschen Meisterschaften der
Senioren statt. Es ist nicht nur ein Sportwettkampf. Es ist auch eine Art Familientreffen.
Herbert kann kaum ein paar Meter durchs Stadion gehen, ohne dass er »Ute!« oder
»Angela!« oder »Ingrid!« ruft.

»Kannste aufschreiben, was du willst«, sagt Herbert, »schaffste eh nicht. Das muss
man erleben.«

Herbert kennt alle. Und alle kennen Herbert, »den Kniiller«, »das Phdnomen«, »den
Chef im Ring«. Dass er so beliebt ist, liegt auch daran, dass Herbert so anders ist als
viele alte Menschen, dass er einem so wunderbar die Angst vor dem Alter nehmen
kann. So kann jemand auch sein mit knapp 90: so gesund, so fit, so fréhlich. Was jeden
Tag vorbei sein kann, natiirlich.

In Leinefelde 1duft einer sein letztes Rennen, von dem Herbert sagt, er sei einer der
ganz Groflen: Guido Miiller. Guido trug stets ein weilles Trikot, wenn er lief, und weil
er so schnell war, wurde er »der weille Blitz« genannt. Das weille Trikot hat Guido
immer noch, aber Herbert hat thn iiber 100 Meter laufen sehen. Guido war nicht
langsam, aber es war doch anders als friiher. Die alte Kraft ist weg. »Das ist das Ende
einer Araq, sagt Herbert. Er verehrt Guido, es trifft ihn, dass er aufthért. Guido ist erst
80, fast zehn Jahre jiinger als er.

Am nidchsten Tag, beim 200-Meter-Rennen, bewegt sich Fred zu friih. Fehlstart. Er
wird verwarnt. Die Nerven, wieder einmal, sie machen Fred jetzt hiufiger Probleme,
und das drgert ihn. Als der Startschuss dann knallt, lduft er wie zum Beweis, was er
doch noch kann, eines seiner besten Rennen, 1duft schneller als Herbert.

Um kurz nach zwei tritt Guido zu seinem letzten Wettkampf an. Er gewinnt nicht,
aber im Ziel stehen iiber 100 Sportlerinnen und Sportler, alte, junge. Sie rufen »Guido!
Guido! Guido!«, sie lassen thn hochleben, ein letztes Mal, Herbert und Fred kommen
auch dazu. »Oh, wie ist das schon«, scheppert es aus den Stadionlautsprechern.

Anfang August ist Meldeschluss fiir die Europameisterschaften in Italien, was Fred
nicht weiter interessiert, Herbert aber viele Stunden vor dem Computer sitzen lésst.
Herbert lduft seine Rennen auch mit dem Kopf. Er recherchiert nicht nur, wer gemeldet
ist und mit welcher Bestzeit, er googelt, wo und wann derjenige diese Zeiten gelaufen
ist. Eigentlich weil} er schon vor den Rennen, wie sie ausgehen werden. Oder glaubt es
Zu wissen.

»Auf den 100 Metern sind Gold und Silber vergeben, Fred«, sagt Herbert. Der Spanier
Armando Roca sei nicht zu schlagen, keine Chance, der Franzose Georges Mysson auch
nicht. Bronze hingegen werde spannend, vier M85er lagen nur wenige Hundertstel
auseinander, unter ihnen auch er und Fred. Uber die 200 Meter hingegen wiirden Fred
und er Gold und Silber unter sich ausmachen, klare Sache. Herbert wird also wieder ein
paar Medaillen mit nach Hause bringen.
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Aber keinen Weltrekord.

Herbert weill die meisten Weltrekord-Zeiten in der M85 auswendig, iiber 100 Meter,
200 Meter, 400 Meter. Die Rekorde sind zu gut, oft schon vor vielen Jahren aufgestellt,
selbst fiir ihn nicht zu schaffen, mit einer Ausnahme: der 4-mal-400-Meter-Staffel.

Im vergangenen Jahr sind vier Chinesen in Spanien einen neuen Weltrekord gerannt.
Herbert war zwar auch dort, aber er hatte keine Staffel zusammenbekommen, es gab
nicht genug deutsche Laufer {iber 85. Jetzt, in Italien, will er den Chinesen den
Weltrekord abnehmen. 7:50 Minuten, das miisste zu schlagen sein.

Zwei Laufer stehen fest: Herbert und Fred. Aber wer konnte noch mitlaufen?

Herbert braucht zwei sehr alte Ménner, die die 400 Meter unter zwei Minuten laufen
konnen. Im Internet schaut er sich die Liste deutscher Athleten tiber 85 an, die sich fiir
die Europameisterschaften angemeldet haben. Es sind nicht einmal zehn Namen.

Ein Laufer sagt ihm, er werde zwar nach Italien fahren, miisse aber schon vor dem
Staffelrennen wieder abreisen.

Ein anderer will zwar lange genug bleiben, hat aber zu grof3e gesundheitliche
Probleme, als dass er fest zusagen will.

Auf der Liste steht auch ein sehr erfolgreicher Langstreckenldufer: Armin Zosel ist in
Italien fiir den Halbmarathon gemeldet. Herbert ruft in der sidchsischen Kleinstadt
Radeburg an.

Armin

Armin lauft seit seiner Jugend, war auf der Langstrecke mehrfacher Welt- und
Europameister der Senioren. Er wiirde die 400 Meter in unter zwei Minuten schaffen.
Es gibt nur ein Problem: Sein Halbmarathon findet am selben Tag statt wie die Staffel,
am letzten Tag der Meisterschaften.

»Arming, sagt Herbert, »im Halbmarathon kannst du nicht gewinnen gegen den Bruno
Baggia aus Italien. Was hiltst du davon, wenn du den Halbmarathon absagst und statt
der 21 Kilometer nur eine Runde 1dufst und mit uns Gold holst?«

Armin wird spéter erzdhlen, dass er eine Stunde liberlegt habe. Dann habe er
entschieden: »Das mache ich.« Wann habe man schon vier alte Méanner, die noch so
rennen kénnen?

Herbert ruft auch in Brunnthal, siidlich von Miinchen, an. Dort wohnt Eduard Bscheid,
ein ehemaliger Spieler der deutschen Eishockey- Seniorennationalmannschatft, ein sehr
guter Werfer auBerdem. Im Alter fing er mit Zehnkampf an, dafiir ist er in Italien
gemeldet. Zum Zehnkampf gehdren auch Léufe iiber 100 Meter und 400 Meter.
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Edi

»lIch suche noch einen Mann fiir die 4-mal-400«, sagt Herbert am Telefon. »Warst du
schon mal Weltrekordler?«

»Naa«, sagt Edi.
»Ich mach aus dir einen!«, sagt Herbert.

Edi hat frither auch Fullball gespielt, Ski fahrt er immer noch, die Berge sind ja nicht
weit, und mit 76 kam er, ein Zufall, in die Eishockeymannschaft der Senioren. Er hatte
die Mannschaft ein Jahr zuvor als Betreuer nach Minsk begleitet, wo einmal im Jahr
eine Art inoffizielle Weltmeisterschaft stattfindet. Dort war Edi schon mit dem
weillrussischen Priasidenten Lukaschenko auf dem Eis, kein Witz. »Was ich da alles
erlebt haby, sagt Edi, »a Wahnsinn!« Mit den anderen Spielern, viele 20 oder 30 Jahre
jiinger als er, ging er bis fiinf Uhr morgens in die Disco, was hatten sie fiir einen Spalf.
Dieses Jahr war das erste, in dem Edi nicht nach Minsk fuhr, ein Abenteuer weniger in
seinem Leben. Dann rief Herbert an.

»Natiirlich hob 1 Ja gsagt«, sagt Edi, als er spater von Herberts Anruf erzahlt, sofort.
Wann bitte kriegt ein 87-Jahriger noch mal die Chance, Europameister zu werden, ja
vielleicht sogar einen Weltrekord zu laufen?

»A Wahnsinng, sagt Edi.

Im Stadion in Italien kommt Herbert am ersten Tag nur schwer voran. Auch hier ruft
immer jemand »Herbert!«, oft auch »Horbort!«. Er kennt sie alle: den Finnen, »Markus,
wie geht es dir!«, den Briten, »Hello, Toni!«, den Tschechen, »Karel!«, den Griechen —
wie war noch mal der Name? »Chatziemmanouil, Konstantinos«, liest Herbert auf
dessen Trikot, er macht kurzerhand »Schatzi« draus. Schatzi, 90, interessiert sich vor
allem dafiir, wann Herbert ebenfalls 90 wird. »In two months«, sagt Herbert. Dann wird
Herbert in die Altersklasse M90 aufriicken, in der auch Schatzi startet. Schatzi sieht
dartiiber nicht gliicklich aus.

Am néchsten Tag, dem Tag des ersten Rennens, studiert Herbert beim Friihstiick auf
seinem 1Pad die Bahnverteilung fiir den 100-Meter-Lauf. »Fred, du hast eine optimale
Bahn, sagt er. »Bahn drei, zwischen Armando Roca und mir. Ideal!«

Fred hat gerade andere Sorgen, er sucht seine Brille. Das ganze Hotelzimmer hat er
schon umgekrempelt. Gestern war es der Athleten-Ausweis, der verloren ging, im
Stadion musste er ein Formular ausfiillen und 20 Euro zahlen, um einen neuen zu
bekommen. Herbert, der Planer, schiittelt in solchen Momenten den Kopf {iber seinen
Freund. »Pass jetzt gut auf, Fred« ist ein Satz, den Herbert in den nichsten Tagen noch
oft sagen wird.

Als Herbert und Fred am Nachmittag im Stadion ankommen, schiittet es. Sie miissen
sich im Flur vor den Umkleiden einlaufen, so sehr peitscht drauBBen der Regen.
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Noch eine Stunde. Herbert hibbelt herum. Nach dem Friihstiick hat er sich in seinem
Zimmer eingeigelt. Mittags wollte er zwei Miisliriegel essen, ging nicht, die Aufregung.

Noch eine halbe Stunde. Herbert sagt, ihn zwicke es im Bein.

Noch 20 Minuten. Die Laufer finden sich im Callroom ein, in dem sich vor dem
Rennen alle melden miissen. Dort holen Herbert und Fred ihre Rennschuhe mit Spikes
aus ihren Beuteln, ziehen Schniirsenkel stramm, binden Schleifen, zerren an
Klettverschliissen. Drau3en findet, das werden sie spéter erfahren, unterdessen bei den
M90ern, den allerdltesten Laufern, es sind drei bei dieser EM, ein kleines Drama statt:
Schatzi, der Grieche, kommt von der Bahn ab, wird disqualifiziert.

Noch fiinf Minuten. Ein Offizieller fiihrt die acht M85-Laufer auf die Bahn. Der
Spanier Armando Roca, den Herbert als Favoriten ausgemacht hat, zuckt zu friih.
Fehlstart. Neu aufstellen.

Herbert lag falsch mit seiner Prognose. Nicht der Spanier holt Gold, sondern der
Franzose. Als Dritter kommt Herbert ins Ziel, Bronze. Fred wird Fiinfter. Er ist
enttduscht, sein Gesicht ausnahmsweise ernst. Er dachte, er habe den Fehlstart
ausgelost, sagt er. Beim zweiten Start sei er deshalb zu spidt weggekommen.

Was es braucht (IV): Verlieren konnen

Abends in der Pizzeria gibt Herbert Pizza und Rotwein aus. »Ein zentnerschwerer
Ballast féllt von der Seele, wenn das erste Rennen vorbei ist«, sagt er. Fred lacht
mittlerweile wieder — und ist stolz auf seinen Freund.

»Das ist der Flei3, Herbert«, sagt er. »Und der Mut, noch so zu kimpfen.«

Fred glaubt, dass Herbert die 200 Meter gewinnen wird. »Enttdusch doch deinen
Trainer nicht, Fred!«, entgegnet Herbert. Er sorgt sich um seinen Freund, der heute so
weit unter seinen Moglichkeiten blieb. Bei den 200 Metern, {iberlegt er, konnte er, wenn
sie beide am Ende gleichauf liegen sollten, Fred den Vortritt lassen. Es wire schon,
wenn Fred in einer Disziplin Europameister wiirde, findet Herbert. Nur: Von vornherein
langsamer laufen wird er seinetwegen nicht, Wettkampf ist Wettkampf.

Am néchsten Tag holt Herbert Silber iiber 1500 Meter. »Fiir dich miissen die 400
Meter ja ein Gesundheitslauf werden, sagt Fred.

Herbert gewinnt Gold iiber 400 Meter, Fred Bronze. »Herbert, ich hab 'ne Medaille!«,
ruft Fred nach dem Rennen. »Weilt du deine Zeit?«, fragt Herbert. »Nee«, sagt Fred.
»Will ich auch gar nicht wissen.« Bei der Siegerehrung ist Fred so geriihrt, dass ihm fast
die Trdnen kommen.

Herbert holt drei Tage spiter auch Gold tiber 200 Meter, die Strecke, auf der Fred ihn
in Leinefelde besiegt hatte und auch jetzt die groiten Chancen auf den Sieg hatte. Aber
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dieses Mal bewegt Fred sich wirklich zu friih, wieder Fehlstart. Danach kommt er als
Zweiter ins Ziel, hinter Herbert.

Am nidchsten Tag holt der auch in seinem letzten Einzelrennen Gold iiber 800 Meter.
Fred steht auf der Tribiine und schreit »Heerbeert! Heerbeert!«.

Die Staffel

Inzwischen sind Edi und Armin angekommen, »mein Dreamteame, sagt Herbert. Das
Rennen iiber 4-mal 400 Meter, das er so genau geplant hat, ist fiir sie alle der
Hohepunkt der Europameisterschaften. Fiir einen wie Herbert, der gern die Kontrolle
hat, ist es auch eine Belastung. Aufler ihm kennt keiner der vier die Regeln. Also geht
Herbert am Abend noch iiber die Bahn und erklédrt den anderen, wo sie sich beim
Rennen aufstellen miissen, erklért, wie der Staffelstab iibergeben wird. Schon dass er in
Italien vieles fiir Fred mitorganisieren muss, macht ihm manchmal zu schaffen. Jetzt
kommen auch noch Armin und Edi dazu. Es ist der einzige Abend, an dem Herbert
erschopft wirkt. Er geht nicht mehr aus, isst nur eine Banane im Hotel. Schlecht
schlafen wird er auch.

»Manchmal, sagt Herbert, »frage ich mich natiirlich: Warum tue ich mir das
eigentlich an?« Schlimmer als die korperliche Belastung sei die mentale. Herbert fiihlt
sich unter Druck, weil er die Leistungen bringen will, die er sich vorgenommen hat.
Unter Druck auch, weil er derjenige ist, der alles regelt. Edi, noch mehr als Fred der
Passt-schon-Typ, hatte eine Woche vor Abreise noch nicht mal ein Hotelzimmer.
Herbert hat ihm dann eins organisiert. Ein Handy hat Edi auch nicht. Er sagt Bescheid,
wann er am nidchsten Tag ins Stadion gehen wird, und dann ist er dort halt irgendwann
irgendwo. Fiir Herbert ist das schwer auszuhalten.

Herbert starrt so intensiv in sein iPad oder sein Smartphone wie die jungen Leute in
den StraBBencafés von Jesolo. »Fred, du musst dir auch ein iPad schenken lassen«, sagt
er beim Friihstlick im Hotel, denn Fred hat zwar ein Handy, aber »ein Alt-Opa-Handy,
grofle Tasten, kein Internet. Herbert hingegen wird zappelig, wenn das Internet im Hotel
zu lahm ist, wenn sich Seiten zu langsam aufbauen wegen der schlechten Verbindung.
Wie einfach die Staffelplanung wire, wenn sie eine WhatsApp-Gruppe hitten? Dariiber
will Herbert gar nicht nachdenken.

Herbert hat viele WhatsApp-Gruppen, andauernd poppen neue Nachrichten auf, von
seiner Frau, von seiner Gymnastikgruppe »Sport betagter Biirger«, von seinen Kindern.
Als Herbert am vorletzten Morgen friihstiickt, schickt seine Tochter ihm ihren Live-
Standort — aus einem Hotel ganz in der Nidhe. Sie {iberrascht ihn, zusammen mit Mann
und Tochter. Eine zweite Enkelin steht plotzlich im Friihstiicksraum, auch sie ist
hergekommen zum groBen Staffelfinale, eine Uberraschung, die sogar Herbert sprachlos
macht.

Was es braucht (V): Alles geben

On your marks!

96/171



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Ein Ergebnis des Rennens steht praktisch schon fest. Die vier Méanner laufen gegen
zwel M75-Staffeln und eine M80-Staffel. Sie miissen also nur ins Ziel kommen, dann
haben sie die Goldmedaille in ihrer Altersklasse, niemand sonst hat eine M85-Staffel
zusammenbekommen.

Aber sie wollen ja den Weltrekord.
Set!
Startschuss.

Als Edi loslauft, ist sofort klar: Er kann links nicht richtig auftreten. Es muss die
Achillessehne sein. Mit verbissenem Gesicht holpert er die Bahn entlang.

Die Startlaufer der drei anderen Staffeln sind langst davongezogen, da hat Edi gerade

die erste Kurve geschafft. Sein Riickstand wird grof3er und groBer. Aber Edi lauft
weiter.

1 Minute 45. Edi biegt auf die Zielgerade ein, und auf der Tribiine wird jetzt das
Publikum laut, schreit, klatscht, jubelt, die Leute sehen ja, was da los ist, sehen das
Humpeln, das schmerzverzerrte Gesicht.

1 Minute 50.

1 Minute 55.

Herbert steht auf der Bahn, er ist als Néchster dran, sein Blick geht von der Uhr zu
Edi, wieder zur Uhr, wieder zu Edi.

Unbarmherzig verstreichen die Sekunden, aber es ist jetzt nicht mehr weit fiir Edi.

2 Minuten 05.

2 Minuten 10.

Bei 2 Minuten 12 schiebt Edi den Arm nach vorn und driickt Herbert den Stab in die
Hand. Dann humpelt er von der Bahn, greift sich an die linke Wade. Der Schmerz, wird
er spater sagen, sei gar nicht von der Achillessehne gekommen. Er habe sich vertreten,

schon beim ersten Schritt sei thm der Schmerz in die Wade geschossen.

Nach Edis Schmerzenslauf sieht der von Herbert miihelos aus, bei 3 Minuten 50
iibergibt er den Stab an Armin.

Jetzt steht Fred auf der Bahn, wartet, schaut, wartet. Da kommt Armin, Fred streckt

den linken Arm aus, die linke Hand. Hauptsache, die Nerven machen mit. Hauptsache,
er lasst den Stab nicht fallen.

97/171



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Bei 5 Minuten 40 rennt Fred los.

Die Schlussldufer der anderen Staffeln, der jiingeren Alten, sind schon im Ziel, da hat
Fred noch mehr als eine halbe Runde vor sich. Er ist jetzt allein auf der Bahn. Noch 200
Meter.

»Andiamo«, schreit der Stadionsprecher, als Fred die Zielgerade erreicht, »un grande
applauso!«

Noch 100 Meter.

Fred wird langsamer, auch ihm steht jetzt der Schmerz im Gesicht.

Noch 50 Meter.

Und dann ist Fred im Ziel.

7 Minuten, 23 Sekunden. Neuer Weltrekord, 27 Sekunden schneller als der alte.
»Weltrekord?«, fragt Edi. »Mit meinem Lauf? Das gibt’s ja nicht.«

»Edi, du bist ein Goldstiick!«, sagt Herbert.

»Wahnsinng, sagt Edi, immer wieder, » Wahnsinn«.

Fred kann noch nicht wieder reden.

»lch finde Gefallen an den kurzen Strecken«, sagt Armin. »Vielleicht steige ich noch
um.«

Spéter dann: Goldmedaillen, Urkunden, die Hymne, Einigkeit und Recht und Freiheit,
das Siegerldcheln, das ganz besonders ist, wenn die Gesichter schon so runzlig sind.

Am meisten strahlt Edi, der Held des Tages, den die anderen nur noch »Super-Edi«
nennen.

»Die ersten Schritte von dir«, sagt Fred. »Owehowehoweh. Ich dachte, das stehst du
nicht durch.«

»A Wahnsinng, sagt Edi, er wird noch viele Stunden nicht glauben kénnen, dass er es
geschafft hat.

Am Abend liegen die Ménner sich zum Abschied lange in den Armen. »Ich weif3
nicht, wie ich dir danken soll«, sagt Edi zu Herbert. »Hoffentlich hab ich noch ein paar

Jahre, dass ich mich daran immer erinnern kann.«

»Wir sehen uns noch mal wieder«, sagt Fred zu Edi. »Wir sehen uns wieder!«
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WUNSCHDENKEN

Die unheilbare Nervenkrankheit ALS ldhmt Patienten so umfassend, dass sie nicht
mehr in der Lage sind zu kommunizieren. Der Tiibinger Professor Niels Birbaumer
behauptet, die Gedanken dieser Menschen entschliisseln zu kénnen. Birbaumers
Fachkollegen bezweifeln das. Doch nur ein junger Informatiker wagt es, gegen den
Star-Forscher vorzugehen

Von Patrick Bauer, Patrick Illinger und Till Krause, SZ Magazin, 12.04.2019

Den Schliissel zu den eingesperrten Gedanken sah der Professor vor neun Jahren

in einer Erdgeschosswohnung in Hamburg-Dulsberg.

Dort liegt, heute wie damals, Waltraut Faehnrich, 73, nur bewegt vom
rhythmischen Schnaufen der Beatmungsmaschine, die Augen geschlossen, der Mund

geoftnet, die Zunge schaut hervor.

An die Wand hinter dem Krankenbett, aus dem seine Frau nicht herauskommit,
hat Joachim Faehnrich eine Fototapete geklebt. Die Tapete zeigt ein weit gedffnetes
Fenster mit Blick auf die Blaue Lagune der Dominikanischen Republik. Die
Faehnrichs haben oft in diesem tiirkis schimmernden Wasser gebadet. Viele Jahre lang
haben sie mit ihren Kindern in dem Inselstaat gelebt. Joachim Faehnrich hatte in
Deutschland eine Baufirma, bis er — chronisch verstopfte Nebenhohlen — in einem
Urlaub allein in der Karibik endlich wieder frei atmen und denken konnte. Er rief
Waltraut an: Du, Méuschen, ich bleib hier! Waltraut Fachnrich, eine Schnackerin wie
er, genauso unerschrocken, wickelte alles ab, packte die Sachen und kam mit den

beiden Tochtern und dem Sohn nach. Zusammen wiirden sie alles schaffen.

Heute kann sie diese Fototapete ohne eine Spezialbrille, die ihre Augenlider
oben hilt, genauso wenig sehen wie die Portrits ihrer sechs Enkel daneben. Waltraut
Faehnrich ist auch in der Lage zu horen, zu riechen und Beriihrungen zu spiiren, sie
nimmt alles wahr — kann aber tiberhaupt nichts tun. Alle paar Stunden muss eine der
Pflegerinnen, die filir die Faehnrichs seit der Diagnose vor zwolf Jahren — da hatte das

Heimweh sie zuriick nach Hamburg gefiihrt — zu Mitbewohnerinnen im Schichtdienst
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geworden sind, die 73-Jdhrige wenden, damit die Haut nicht wund wird. Und in den
riesigen Rollstuhl heben, den Joachim Faehnrich nachmittags durchs Viertel schiebt
und manchmal in seinen Transporter, um zum néchsten Helene-Fischer-Konzert zu
fahren oder mit der Familie nach Danemark oder sogar nach Spanien. Waltraut
Faehnrich ist immer dabei. Fiir ihren Mann ist sie ist ein lebendiger Geist in einem

leblosen Korper.

ALS, amyotrophe Lateralsklerose, ist eine unheilbare Nervenkrankheit. Nach
und nach verliert das Gehirn die Kontrolle iiber die Muskeln. Es kann mit einem
tauben Ful} beginnen oder mit Schluckbeschwerden, bis im schlimmsten Fall ein
Zustand fast volliger Lihmung eintritt, bei vollem Bewusstsein. Man spricht dann vom
Locked-in-Syndrom, kurz LIS. Kann der Patient nicht einmal mehr die Augen
bewegen, und so war es bei Waltraut Fachnrich nach drei Jahren, sprechen Mediziner

vom Completely-Locked-in-Syndrom, CLIS, dem kompletten Eingesperrtsein.

Die allermeisten an ALS Erkrankten entscheiden sich zu einem frithen Zeitpunkt
gegen eine kiinstliche Beatmung, aus Angst vor diesem Zustand. Menschen wie
Waltraut Faehnrich, die im Endstadium der Krankheit leben, angeschlossen an eine
Beatmungsmaschine, kiinstlich erndhrt, gibt es in Deutschland nur wenige, wie viele
genau, weill niemand, man vermutet, dass einige falschlicherweise fiir
Wachkomapatienten gehalten werden. Sie wéren dann nicht nur gefangen. Niemand
wiisste, dass sie noch da sind. Auf dem Familienbild von 2007 — das erste
Weihnachtsfest nach der Diagnose — sitzt Waltraut Faehnrich schon im Rollstuhl, sie
lachelt ein miihevolles Lécheln. Die Faehnrichs haben sich die Entscheidung nicht
leicht gemacht. Wollte sie am Leben gehalten werden, wenn die Kraft aus ihrem
Korper weicht? Nachts lag Joachim Faehnrich wach und lauschte, ob seiner Frau
wieder die Luft wegblieb. Sie baten die Kinder nach Hause, und Waltraut Faechnrich
verkiindete, dass sie sich beatmen lassen wiirde. Sie hatten viel gelesen und erfahren
iber das, was noch kommen konnte. Es war trotzdem eine Reise ins Ungewisse. Aber

zusammen wiirden sie alles schaffen.

Zuerst verschwand die Stimme. Dann konnte Waltraut Faehnrich keinen Finger

bewegen. Dann nicht mal ihre Lider, mit denen sie noch den »Eyetracker«, einen

100/ 171



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Sprachcomputer, der mit den Augen gesteuert wird, hatte bedienen kénnen. Kein Ja

mehr, kein Nein, nichts. Waltraut Fachnrich war so nah, so fern.

Der Ehemann wollte nicht akzeptieren, dass er nicht mit ihr kommunizieren
konnte. Dass er nicht mehr wusste, was sie denkt. Sie war doch noch da. Joachim
Faehnrich machte sich auf die Suche, drei Jahre lang. Ein Freund empfahl ihm

schlieBlich den Professor aus Tiibingen.

Prof. Dr. phil. Dr. h.c. mult. Niels-Peter Birbaumer, im selben Jahr wie Waltraut
Faehnrich geboren, nur drei Tage friiher, Psychologe und Neurowissenschaftler, ist
bekannt dafiir, mit ungewdhnlichen, oft brillanten Ideen an seine Forschungsthemen
heranzugehen. Birbaumer, klein, drahtig, weilhaarig, ist eine beeindruckende
Personlichkeit, empathisch, mehrsprachig, charmant. Nach einer schwierigen Jugend,
sogar einer Phase als Kleinkrimineller, schaffte er eine herausragende Karriere in der
Wissenschaft. Bereits mit 29 Jahren wurde Birbaumer Professor in Tiibingen, wo er
spéter den Lehrstuhl fiir Medizinische Psychologie und Verhaltensneurobiologie
iibernahm. Mehr als 600 wissenschaftliche Publikationen weist sein Lebenslauf auf,
knapp dreiBig Biicher, vier Ehrendoktorwiirden, zahlreiche Auszeichnungen, darunter

die hochste Forscher-Ehrung in Deutschland, den Leibniz-Preis.

Immer wieder kam Birbaumer im Laufe der Jahre mit teils gewagten Theorien in
die Schlagzeilen. So duBerte er die Uberzeugung, man koénne das Gehirn
soziopathischer Verbrecher umprogrammieren und ihnen die Fahigkeit zu Empathie
und Selbstkontrolle zuriickgeben. Danach, ab 1995, widmet er sich vor allem einem
Ziel: der Kontaktaufnahme mit Menschen im Locked-in-Zustand. Birbaumer lie sich
mit dem siidamerikanischen Pfeilgift Curare 1dhmen, um fiir einige Stunden zu spiiren,
wie es ist, wenn man nicht aus sich herauskommt. Obwohl LIS auch durch andere
Krankheiten oder Schlaganfille ausgelost werden kann, sind Menschen mit der
Nervenkrankheit ALS fiir Forscher besonders interessant, weil die Krankheit weniger
das Gehirn als die Muskeln befillt, die frither oder spéter alle ihren Dienst versagen.

Nur der Geist bleibt wach.

1999 gelang Birbaumer eine erste Sensation: Mit einer Haube, die ein

Elektroenzephalogramm, ein EEG, aufzeichnet — also die elektrische Aktivitit des
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Gehirns —, sowie einem Gerét, das Hirnstrome in Bildschirmsignale umwandelt,
konnte ein Locked-in-Patient Buchstaben denken, mit der Kraft seiner Gedanken sogar

ganze Sitze diktieren.

Niels Birbaumer veroffentlichte seinen Durchbruch in Nature, der
renommiertesten Wissenschaftszeitschrift der Welt, aber es ging nicht weiter:
Birbaumers EEG-Methode funktionierte zwar bei Locked-in-Patienten, nicht aber bei
solchen im Completely-Locked-in-Zustand. Starb etwa mit dem letzten Muskel, mit
der letzten Moglichkeit, sich bemerkbar zu machen, auch das Denken ab? Ist der
Mensch niemand mehr, wenn er von niemandem verstanden wird? Eine Theorie
besagt, dass das menschliche Hirn in eine Art Ddmmerzustand tibergeht, wenn es

keine Moglichkeit mehr gibt, Gedanken zu formulieren und Wiinsche zu duflern.

Birbaumer wollte nicht akzeptieren, dass er nicht zu den Eingeschlossenen
durchdringen konnte. Dass er nicht wusste, wie sie denken. Da musste doch noch

etwas sein. Er machte sich auf die Suche, elf Jahre lang.
So kam er zu den Faehnrichs.

Der Professor fand in Waltraut Faehnrich, noch nicht lange entschwunden, aber
nicht mehr zu fassen, die ideale Patientin, um zu beweisen, dass auch die Gedanken
von komplett Eingeschlossenen zu entziffern sind. Vielleicht ist es einfach zu
anstrengend fiir Menschen wie Faehnrich, ganze Sétze iiberhaupt noch zielgerichtet zu
denken? Birbaumer wollte tiefer in das Gehirn, dorthin, wo die Gedanken entstehen.
Er setzte Faehnrich eine Kappe aus Neopren auf, die mit Sensoren gespickt und mit
einem Laptop verbunden ist — ein »Brain Computer Interface«, BCI. Mittels Infrarot —
Fachabkiirzung: NIRS — wird die Durchblutung des Gehirns gemessen. Die Idee ist,
dass unterschiedliche Gedanken bestimmte Durchblutungsmuster erzeugen, dass ein Ja

anders aussieht als ein Nein.
»Hamburg liegt an der Elbe.«
»Berlin ist die Hauptstadt von Spanien.« »Du sitzt gerade in einem Porsche.«

Solche Fragen stellten Birbaumer und seine Mitarbeiter Waltraut Faehnrich.

Nach 15 Sekunden quakte jeweils das Ergebnis aus den Lautsprechern des
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Spezialcomputers: »Deine Antwort wurde als Nein erkannt«, »Deine Antwort wurde

als Ja erkannt.«
Joachim Faehnrich stellte seiner Frau personlichere Fragen.
»Hast du Schmerzen?«

»Magst du es, wenn die Kinder zu Besuch kommen?« »Ist Sturm der Liebe

deine Lieblingsserie?«

Monatelang probierte Birbaumer die Technik aus, bis er eine Quote von mehr als
siebzig Prozent als korrekt erkannter Antworten erreicht sah und glaubte, Muster
prisentieren zu konnen, die stark genug waren, um auch die Fachwelt zu {iberzeugen:

Da war etwas. Jemand. Waltraut Faehnrich, so glaubte er, sprach zu ihnen.

2014 veroffentlichte Birbaumer mit Mitarbeitern im Journal Neurology einen
wissenschaftlichen Aufsatz iiber Waltraut Faehnrich und seinen Erfolg, ihren Verstand
nach Jahren der Dunkelheit wieder ans Licht gebracht zu haben. Er veréffentlichte
auch Videos von seinen Experimenten mit ihr, darin ist zu sehen, wie er mit Joachim
Faehnrich vor Waltraut Faehnrich steht und scherzt. Birbaumer sagt in dem Film:

»Das flihren wir in Hollywood vor.«

Joachim Fachnrich wollte so ein Gerit auch zu Hause haben, damit es ihm im
Alltag die Kommunikation mit seiner Frau ermoglicht. Aber Kappe, Hard- und
Software kosteten rund 40 000 Euro — die ihre Krankenkasse nicht zu zahlen bereit
war. Die Faehnrichs zogen vor das Hamburger Sozialgericht, wo der Fall im Oktober
2015 verhandelt wurde. Als Belege fiir die Wirksamkeit der Maschine wurde ein
Fernsehbeitrag {iber die Fachnrichs eingespielt, in dem Birbaumer zu Wort kam. Auch
zwel wissenschaftliche Aufsétze finden sich in den Prozessakten, beide verfasst von
Birbaumer. Als einziger Zeuge war geladen: Niels Birbaumer, der vor Gericht betonte,
seine Technik erkenne, »ob eine Patientin Ja oder Nein denkt«. Das Gericht war
tiberzeugt. Die Krankenkasse musste die Kosten fiir das Gerét iibernehmen. Ein
Erfolg, der bedeutet: Auch andere Patienten kdnnten nun leichter an solche Geréte

kommen.

Fiir die Faechnrichs ist der Professor ein Wunder.
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Fiir den Professor sind die Faehnrichs ein Geschenk.

Zwei Jahre spiter, im Friihjahr 2017, erschien im US-Journal PLOS Biology ein
weiterer Fachaufsatz von Birbaumers Team, der dem Professor einen neuen
Spitznamen einbrachte: der Gedankenleser. In der Studie beschrieb Birbaumer das an
Waltraut Faehnrich erprobte System auch noch anhand von drei weiteren Patienten.
Die Publikation sollte beweisen: Die Methode hat Bestand, die Durchblutung im
Gehirn sieht zwar bei jedem Erkrankten anders aus — mal ist in der grafischen
Darstellung ein Ja eine spitze Kurve, mal sieht es aus wie eine Welle —, aber
Birbaumer war sich sicher, daraus ablesen zu konnen, was im Kopf der Patienten
vorgeht. Fiir Birbaumer, der Ruhm und Anerkennung gewohnt ist, wurde der Aufsatz
iber die neue Methode sein wohl groBter Erfolg — zumindest was die Aufmerksamkeit
angeht. Mehr als 80 000 Mal wurde das Papier auf der Webseite des Journals
aufgerufen, zehnmal so hdufig wie die meisten anderen Texte dort. Unzéhlige Presse-
Artikel und Fernsehsendungen in aller Welt berichteten. Die britische Zeitung The
Guardian schrieb von einem »bahnbrechenden System«. Uber die Deutsche Presse-
Agentur wurde eine Meldung verbreitet, die deutschlandweit in Zeitungen
aufgegriffen wurde, die schrieben: »Kopthaube kann Gedanken von vollstindig

Gelahmten lesen«.

Birbaumer duflerte sich in vielen Interviews tiberzeugt, endlich Kontakt
hergestellt zu haben zu Menschen, die im Grunde nur noch aus ihrem Gehirn bestehen:
»Sie sind geistig wach. Wir miissen ihre Gedanken lesen.« In einem weiteren Aufsatz
beschrieb Birbaumer die »befriedigenden Kommunikationsergebnisse«: Dank seiner
Forschung miisste bei Patienten mit ALS-CLIS im Spétstadium »kein komplett

eingeschlossener Zustand« mehr auftreten.

Der Professor, zwischenzeitlich wie gefangen in der Suche nach den Gedanken

der Gefangenen, glaubte sich und seine Patienten endlich befreit.

Am 9. Oktober 2017, acht Monate nach der gefeierten Verdffentlichung, erhielt
Birbaumer eine E-Mail. Absender war ein Informatiker namens Martin Spiiler.
Birbaumer kannte ihn, Spiiler, 35 Jahre alt, half seit seinen Studientagen in Tiibingen

bei der Auswertung von Gehirndaten und wurde bei mehreren Veroffentlichungen
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Birbaumers als Co-Autor genannt. Mittlerweile leitete Spiiler eine Arbeitsgruppe am

Institut fiir Informatik, zehn Fahrradminuten von Birbaumers Institut entfernt.

Spiiler hatte sich die Zahlen aus dem bahnbrechenden Aufsatz von Birbaumer
genauer angesehen. Eigentlich wollte er damit nur ein Programm testen, das die
Datenauswertung bei kiinftigen Publikationen verbessern konnte. Auch Spiiler war
fasziniert von der Vorstellung, vollstindig geldhmten Menschen zu helfen. Als Student
hatte er mal am Bett eines solchen Patienten gestanden, diese Eindriicke hat er nicht
vergessen. Nun speiste er die Daten in sein Programm — und heraus kam Datenmdill.
Irgendwas stimmte nicht. Also begann Spiiler, die statistische Auswertung des
Aufsatzes nachzurechnen. Er kam zu keinem brauchbaren Ergebnis. Heute erinnert er
sich, dass er dachte: Krass, wenn das falsch wire. Spiiler ist kein vorschneller Mensch,
er spricht langsam und mit dem weichen Zungenschlag eines Menschen, der lange im
Stidwesten Deutschlands gelebt hat. Hatte er sich verrechnet? Er kontrollierte immer
wieder, doch sein Befund blieb: Im Gegensatz zu Birbaumer kam er nicht zu dem
Ergebnis, dass in den Zahlen eine Antwort auf die Frage liegt, welche Gedanken

Geldhmte haben. Vielmehr liegt fiir ihn in den Daten gar keine Antwort.

Er fragte nach. Spiiler bat um ein Treffen mit Ujwal Chaudhary, Co-Autor des
Artikels von Birbaumer und in dessen Team zustindig fiir die Details, die
Rechenarbeit und die Datenerhebung. Man kennt sich. Der Ton sei freundlich
gewesen, so erinnert sich Spiiler. Es hétte ja auch immer noch ein Versehen sein
konnen. Doch Chaudhary konnte die Zweifel nicht beseitigen. »Als wir zusammen vor

dem Rechner sallen, wurde mir klar: Da ist was faul«, sagt Spiiler heute.

Er begann, seine Zweifel in einem Bericht zusammenzufassen, mehrere Tage
sal} er vor seinem Bildschirm, an dem heute ein Klebezettel daran erinnert, die
Zimmerpflanzen regelmifBig zu gieBBen. Spiiler dokumentierte alle Rechenschritte und
Ungereimtheiten. Er schrieb die Mail an Birbaumer und héngte den zwolfseitigen
Report an: »Ich habe das Problem, dass ich die Ergebnisse nicht reproduzieren kann.
Ich hoffe, ihr nehmt meinen Bericht ernst und versucht, mich zu widerlegen.« Und
Spiiler schrieb zum ersten Mal den Satz, der fiir ihn seither zum Leitmotiv seiner
Arbeit geworden ist: »Ich glaube nicht, dass es einen Beweis fiir eine NIRS-basierte

Kommunikation mit CLIS-Patienten gibt.«
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In den E-Mails lésst sich nachvollziehen, wie Birbaumers Arbeitsgruppe auf die
Vorwiirfe reagierte. Sie lie3 einen jungen Doktoranden aus Brasilien nachrechnen. Der
Doktorand bestiétigte Spiilers Kritik und konstatierte: »Ich habe leider auch den
Eindruck, dass die Ergebnisse falsch sein konnten.« Birbaumer antwortete: »Sollte das

stimmen, wire das traurig fiir die Patienten.«

Eine Woche spiter bekam Spiiler eine Antwort von Chaudhary. Er schrieb: »Ich
habe deinen Bericht gelesen und entschieden, keinen Report zu schreiben, der unser
Vorgehen erklért, da die meisten deiner Zweifel darauf beruhen, dass es dir an Wissen
iiber unser Experiment mangelt sowie dariiber, wie NIRS tiberhaupt funktioniert.« Mit
dieser Mail, so erinnert sich Spiiler heute, sei seine Hoffnung gestorben, die Sache
friedlich aus der Welt zu schaffen. Warum warf ihm der Kollege Ahnungslosigkeit
vor, wo er doch nur auf statistische Probleme hingewiesen hatte? Und warum wollte
das Team von Birbaumer die Statistik nicht korrigieren? Je tiefer er grub, desto
schwerer wurde sein Verdacht. Nicht nur, dass Daten seiner Meinung nach falsch
ausgewertet worden waren. Zudem fiel ihm auf, dass in der Veroffentlichung zentrale

Daten fehlten.

Der brasilianische Doktorand, so erzdhlt man sich an der Uni Tiibingen, verlieB,
kurz nachdem er Spiilers Anmerkungen bestétigt hatte, vorzeitig Birbaumers
Arbeitsgruppe. Heute lebt und arbeitet der Mann in Sao Paulo, er mdchte sich tiber
seinen Abschied aus Tiibingen nicht duflern und schreibt, er hoffe auf eine

akademische Aufklarung der Vorginge.

Spiiler beschloss damals, seine Zweifel 6ffentlich zu machen, und duflerte die
Absicht, diese in demselben Journal einzureichen, in dem Birbaumers Studie publiziert
worden war. Birbaumer, so erzéhlt es Spiiler, vermittelte ihm den Eindruck, dass sein

kritischer Aufsatz dort keine Chance habe.

Martin Spiiler berichtet von mehreren Treffen mit Birbaumers Arbeitsgruppe,
eines davon habe Birbaumer mit den Worten verlassen:»Kinder,mir reicht’sjetzt.«
Spiiler erzdhlt, er selbst fuhr dann mit dem Fahrrad nach Hause, es war spét, doch er
war zu aufgewiihlt, um zu essen oder zu schlafen. Er ging durch die Felder spazieren,

die gleich hinter seiner Wohnung beginnen, er lebt allein am Stadtrand.
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Spiiler verdffentlichte seine Entgegnung auf bioRxiv.org, einem 6ffentlich
zuginglichen Internet-Server fiir noch nicht begutachtete Manuskripte. Doch die
Aufmerksamkeit blieb aus. Spiiler schreibt etwas ungelenk, seine Kritik klang nicht
sehr professionell. Aulerdem ging es um komplexe statistische Fragen, um die
Reihenfolge von Mittelwertbildungen, um Hyperparameter. Nur die Uberschrift war

forsch: Kein Hinweis auf Kommunikation mit CLIS-Patienten.

Unterdessen lieB sich Niels Birbaumer fiir seinen Erfolg feiern. Mehrmals fiihrte
er Journalisten im Familienkreis von Patienten vor, wie er mit komplett Geldhmten
angeblich tliber Ja-Nein-Fragen kommunizierte. In der Zeit erschien eine mehrseitige
Reportage unter dem Titel Kann er Gedanken lesen? Auch ein Reporter der

Stiddeutschen Zeitung begleitete Birbaumer zu einem Locked-in-Patienten.

Kein Journalist ging der Frage nach, warum ein solch aufsehenerregendes Papier
in PLOS Biology verodffentlicht worden war, einem nicht-klinischen Journal, das sich
ansonsten mit Darmbakterien und Schmetterlingsgenomen befasst. Zudem gilt PLOS
Biology bei den Fachjournalen als untere Mittelklasse. Der Impact-Faktor, die gingige
Mal3zahl fiir die Bedeutung, liegt bei neun. Ein Spitzentitel wie Nature hat einen
Impact-Faktor von 41. Wenn Birbaumers Erkenntnisse so richtungsweisend waren, so
sensationell, warum hat er sie dann in der Fachwelt nicht auf die ganz grof3e Biihne
gestellt? Unsere Nachfragen in der Welt der Wissenschaft stoen zunichst auf
Zuriickhaltung. Dort wiirde man die Sache gern intern behandeln. Erst nach und nach
kommt Erschreckendes zutage: Die Affdre ist unter Fachleuten weithin bekannt. In
Seminarrdumen und auf Konferenzfluren werden Birbaumers Studie und sein
offensiver Umgang mit Patienten intensiv diskutiert. Von Birbaumers
»Zaubermaschine« ist spdttisch die Rede. »Es brodelt in der Community«, sagt ein
BCI-Experte. Birbaumer habe sich »total verrannt«, sagt ein hochrangiger Kollege.
Von »Altersstarrsinn« spricht ein weiterer. Namentlich will niemand genannt werden.
Das sei geféhrlich, sagen sogar jene, die langst nicht mehr angewiesen wiren auf das
Wohlwollen des beriihmten Pioniers ihres Fachs. »Wir kennen uns alle sehr gut,
erklirt ein Professor, »jeder ist Gutachter von jedem.« Birbaumer habe einen
»Riesenruf« und viel Einfluss. Tatsdchlich ist Niels Birbaumer fiir viele ein

wissenschaftlicher Ziehvater. Jahrelang habe er fantastische Wissenschaft betrieben,
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betonen alle Gespriachspartner. Doch mittlerweile sei er leider »unterwegs wie Kapitin

Ahab auf der Jagd nach dem weilen Wal«.

Aber wie konnen die Kollegen 6ffentlich schweigen, wihrend Birbaumer weiter
Patienten betreut und Angehorigen Hoffnung gibt, obwohl seine Methode mehr als
fragwiirdig ist? Niemand zweifelt daran, dass Birbaumer selbst vollends davon
iiberzeugt ist, dass seine Gehirnkappe funktioniert und er mit CLIS-Patienten
kommunizieren kann. Doch die einzige handfeste Grundlage dafiir ist seine eigene
Publikation von 2017. Und diese ist, wie alle befragten Experten bestétigen,
mangelhaft.

»lch habe verschiedene Testverfahren eingesetzt und konnte keine statistisch
signifikanten Effekte in den Daten finden, bestitigt ein namhafter Kollege
Birbaumers auf Nachfrage. Auch die vom SZ-Magazin beauftragte Statistikerin Frinzi
Korner-Nievergelt vom Schweizer Statistik-Unternehmen Oikostat sieht ein
eindeutiges Indiz, dass Birbaumers Arbeit von 2017 »unter Pseudoreplikation leidet«.

Weniger akademisch ausgedriickt heifit das: Die Auswertung ist praktisch wertlos.

»Die verfligbaren Studien sind meiner Ansicht nach derzeit nicht belastbar
genug, um Aussagen irgendeiner Art iiber die Kommunikationsféhigkeit oder das
Bewusstsein von CLIS-ALS-Patienten treffen zu kdnnen, erklart ein Experte fiir
BCI-Daten. Seiner Ansicht nach hélt Birbaumers Publikation einer sorgféltigen
Uberpriifung nicht stand und sollte zuriickgezogen werden. Messungen einer
koreanischen Arbeitsgruppe legten jlingst sogar nahe, dass das Gehirn von CLIS-
Patienten mit der Zeit in eine Art DAmmerzustand iibergeht. Ein weiterer BCI-Experte
fordert zwar, Birbaumers »salopper Umgang« mit Daten miisse beendet werden. Aber
auch dieser Kollege Birbaumers will anonym bleiben. Niemand will am eigenen Leib
erleben, was Martin Spiiler durchgemacht hat. Einer, der Birbaumer lange kennt,
zitiert die Metapher vom Konig, den man nur zu Fall bringen kann, wenn der erste

Schlag sitzt.

Von solchen Diskussionen unbeirrt, reist Niels Birbaumer von eingeschlossenem
Patient zu eingeschlossenem Patient, von Grimma in Sachsen bis nach Italien, zehn

Familien betreut er derzeit.
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Birbaumer hat eine kleine Wohnung in Venedig, aber dort ist er kaum. Seitdem
er in Tiibingen, wo er noch ein Biiro hat, emeritiert wurde, forscht er die meiste Zeit in
Genf, finanziert vom Wyss Center, der Stiftung des Schweizer Milliarddrs Hansjorg
Wyss. Neben einem erwachsenen Sohn hat Birbaumer zwei kleinere Kinder, die bei
threr Mutter in Berlin aufwachsen. Alle vier Wochen besucht Birbaumer sie, und in
den Ferien kommen sie zu ihm. Er nimmt sie dann mit zu seinen Patienten, denn selbst
hat er ja keine Ferien. Kinder, sagt er, seien ganz unproblematisch im Umgang mit den
Regungslosen. Anders als viele der Mitarbeiter, die er in den vergangenen Jahren

gehabt habe.

An einem Samstag im Mérz 2019 hockt ein junger italienischer Wissenschaftler,
an den FiiBen nur Socken, vor dem Laptop, auf dem Boden neben dem Bett von Felix
S., Lockedin-Patient aus Ebersberg bei Miinchen. Birbaumer nestelt an der
Videokamera, mit der er die Frage-Sitzung heute aufzeichnet, und gibt einige

Anweisungen auf Italienisch.

Deutsche Wissenschaftler bekomme er gar keine mehr. Denen sei das zu
stressig, das Reisen, das Leid in den Familien. Er kriege nur noch Inder und Italiener,
»weil sie keine Arbeit finden«, sagt Birbaumer, auch eine Russin helfe mit: »Wenn ich
welil}, dass die arm sind, dann weil} ich, die stelle ich ein. Der weil3, wie schlecht es ist,
wenn man kein Geld hat. Der bleibt. So eine Hochbegabung brauche ich nicht, ich
brauche Ingenieure. Ich briauchte auch Psychologen, kriege ich aber nicht, denn das
sind nur Frauen, und die flippen nach zwei Malen aus. Die wollen abends zu ihrer

Familie heim, die wollen nicht da rumhocken.«

Also ist Birbaumer vor allem fiir die Kommunikation mit den Angehdrigen
zustdndig, die seine Mitarbeiter meistens gar nicht verstehen. Sie kiimmern sich um

die Technik, darum, dass die Verbindung mit den Patienten technisch funktioniert.

Felix S. ist 33 Jahre alt, vor vier Jahren bekam er, jung, stark, sportlich, die
Diagnose ALS. Im ersten Sommer saf3 er im Rollstuhl noch dabei, wenn seine Freunde
zum Grillen kamen. Aber es sei dann alles so schnell gegangen, sagt seine Frau, Lena
S. Eine Woche bevor der Sohn geboren wurde, vor zweieinhalb Jahren, sprach ihr

Mann zum letzten Mal. Wenn der Kleine heute vom Kindergarten nach Hause in die
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helle Neubauwohnung kommt, in der sich Spielzeug mit Medizingerdtschaften
vermischt, ldsst sie ihn erst mal bei seinem Papa, er ist sehr vorsichtig, wenn er auf

ithm herumklettert. Vorher tippt

Lena S. noch ein paar Fragen in den Sprachcomputer, den Felix frither mit
seinen Augenbewegungen steuern konnte. Fragen, die ihr Mann nicht mehr stellen
kann. »Wie war es im Kindergarten, mein Schatz?« Der Sohn erzéhlt dann von der
Welt da draulBen, die Felix S. nicht erleben kann. Fiir den Sohn ist die

Computerstimme die des Vaters.

Lena S. war in Kontakt mit vielen Selbsthilfegruppen und Experten. Helfen
konnte ihr niemand so recht, ein derart rasanter Krankheitsverlauf ist selten. Thre
Schwigerin erzdhlte schlieBlich von dem Artikel in der Zeit iiber den Professor, der
Gedanken lesen kann. Sie schickten Birbaumer ein Video von Felix S., fuhren nach
Tiibingen. Birbaumers Warteliste ist lang, viele Patienten lehnt er ab. Doch Felix S.,
das wusste er gleich, gerade erst im vollstindigen Verschwinden, mit einem robusten
Korper, war ein vielversprechender Patient. Seit einem Jahr kommt Birbaumer nach

Ebersberg.

Als er an diesem Nachmittag, der italienische Mitarbeiter muss das
Computerprogramm schon wieder neu starten, am Bett des Patienten wartet, zeigt

Lena S. auf Niels Birbaumer und sagt: »Da steht sie, unsere letzte Hoffnung.«

Birbaumer hat bei Felix S. von Anfang an wieder mit EEG gearbeitet, die
Infrarot-Kappe hatte bei ihm nicht funktioniert. In den vergangenen Monaten habe die
Kommunikation gut funktioniert, sagt Birbaumer. Aber viele der Standardfragen

beantwortet S. mittlerweile falsch.

Lena S. sagt, sie konne am Zucken in den Augen ihres Mannes noch erkennen,
wie es ihm geht und was er will. Felix S., sagt Niels Birbaumer, sei kurz davor,

komplett eingeschlossen zu sein, vielleicht sei er es auch schon.

In einer nahe gelegenen Béckerei macht Birbaumer Pause. Er merkt, dass Lena
S. nervds ist, weil es heute nicht so recht klappen will mit dem Gedankenlesen. Aber
thn entmutigt das nicht. Er ist schon wieder einen Schritt weiter, allen anderen

gedanklich voraus. Birbaumer will moglichst bald Mikroelektroden ins Hirn seiner
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Patienten implantieren lassen, das konnte auch fiir Felix S. die Erlosung sein,
vielleicht noch dieses Jahr, sagt Birbaumer. Geld dafiir hat er schon, das Wyss Center
unterstiitzt ihn mit mehreren Millionen Euro. Das Implantieren sei »die einzige
dauerhaft verniinftige Losung«, sagt Birbaumer, nicht dieses »Herumgefiddel« mit den
Hirnkappen und ihren Sensoren, die stindig verrutschen. Trotzdem gilt seine Arbeit an
diesen Hirnkappen als so wegweisend, dass das Bundesministerium fiir Bildung und
Forschung die Weiterentwicklung seiner Studien mit iiber 1,1 Millionen Euro
bezuschusst. Das Geld wurde kurz nach der Verodffentlichung von Birbaumers

angezweifelter Publikation genehmigt.

Der Professor ist miide. »Ich habe schon gesagt, ich hore jetzt bald mal auf,
sagt er, »mir reicht’s, ich ertrage es auch physisch nicht mehr.« Das Problem sei nur:
AuBer ihm kiimmere sich niemand um die Completely-Locked-in-Patienten. Die Arzte
schickten niemanden. Oft seien auch Patienten, mit denen er Erfolge hatte, aufgrund
falscher Pflege oder Pflegekrifte, die sie nicht verstanden hétten, gestorben, wenn er
mal ldngere Zeit weg gewesen sei, sagt Birbaumer. Und die anderen Wissenschaftler
wiirden nicht fortsetzen, was er begonnen habe. Sie neideten ihm nur den Erfolg. Er

kann nicht aufhéren. Der Professor wirkt einsam in seinem Kampf.

Auch Martin Spiiler kdmpfte weiter, allein. Der Versuch, seine Entgegnung
ebenfalls in PLOS Biology zu veroffentlichen, schlug zunéchst fehl. Einer der
wissenschaftlichen Gutachter fand die Berechnungen von Spiiler nicht tiberzeugend
und duflerte die Sorge, die Sache konne ein schlechtes Licht auf das gesamte
Forschungsgebiet werfen. Man bitte um Verstidndnis. Doch dann geschieht etwas
Seltsames: Birbaumers vielbeachteter Aufsatz in PLOS Biology, online zuganglich,
bekommt ein Erratum. Der Name des Academic Editor, des fachlichen Paten der
Publikation, wird ausgetauscht. Pl6tzlich ist es nicht mehr Nick Ramsey, eine
Koryphée und Vizeprésident der internationalen BCI Society, sondern ein US-
Neurologe namens Karunesh Ganguly. Auf Anfragen antwortet Ganguly nicht. Die
Nennung seines Namens sei ein Irrtum gewesen, erkldrt Nick Ramsey dem SZ-
Magazin, Birbaumers Papier habe er vor der Verdffentlichung gar nicht gekannt. Ist er
der Ansicht, dass die dort beschriebene Kommunikation mit CLIS-Patienten

funktioniert? »Ich wiirde mein Geld nicht drauf wetten«, sagt Ramsey. Das sei »zu
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enthusiastisch« verkiindet worden. »Ich denke, die Ergebnisse des Papers rechtfertigen
nicht all die gemachten Behauptungen.« Die Methode sei nicht fiir den Einsatz an

Patienten zu Hause geeignet.

Am 23. Mérz 2018 schrieb Martin Spiiler einen Brief an PLOS Biology, in dem
er die Entscheidung anficht, seinen Aufsatz nicht zu verdffentlichen. Die Gutachter
seien befangen, vermutlich bekannt mit Birbaumer, eine objektive Begutachtung
seines Aufsatzes, der Birbaumers wichtiges Paper widerlegt, sei damit nicht moglich.
Spiiler schrieb: »Die Frage, ob Kommunikation im Completely-Lockedin-Zustand

moglich ist, ist von groBer Bedeutung fiir Patienten, Familien und Pfleger.«

Insgesamt bemiihte sich Spiiler 18 Monate, seine Entgegnung bei PLOS Biology
zu verdffentlichen. Erst als ein dritter, von der PLOS- Redaktion wie iiblich anonym
gehaltener Gutachter ins Spiel kommt, der Spiilers Kritik mit deutlichen Worten
unterstiitzt, sieht das Journal sich gezwungen, Spiilers Artikel zu akzeptieren, die

Verdffentlichung wird fiir April 2019 angekiindigt.

Als Birbaumer erfihrt, dass Spiilers Widerlegung veroffentlicht wird, weigert er
sich weiter, sein Papier von 2017 zuriickzuziehen. Das hitte die Geschichte vermutlich
einigermaflen glimpflich beendet. Stattdessen schreibt Birbaumer lange Entgegnungen
an PLOS Biology, die dem SZ-Magazin vorliegen. Ein Experte bezeichnet sie als

wzutiefst verwirrend«.

Spiiler beschlieBt, nun auch an seiner Universitit offiziell Beschwerde
einzureichen. Er schreibt der Ombudsfrau und bittet um einen Termin. Sie habe
Spiilers Argumente iiberzeugend gefunden, berichtet er. Sie verweist ihn direkt an den
Dekan seiner Fakultit. Dekane zdhlen im Universitéitsbetrieb zu den méchtigsten
Figuren, sie entscheiden iiber das Weiterkommen junger Wissenschaftler, an ihrem
Veto konnen Karrieren zerbrechen. An der Uni Tiibingen kursiert der Vorwurf,
wonach der Dekan der Mathematisch-Naturwissenschaftlichen Fakultit, der mit Niels
Birbaumer gut bekannt ist, also der oberste Vorgesetzte von Martin Spiiler, Spiiler
unter Druck gesetzt habe. Er soll ihm zu verstehen gegeben haben, Spiilers Karriere
werde schnell vorbei sein, sollte er die Vorwiirfe gegen Birbaumer weiter verfolgen.

Auf eine SZ-Magazin-Anfrage an den Dekan meldet sich ein Universitétssprecher mit
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einem schriftlichen Statement, in dem er erklirt, dass die Universitit diese Vorwiirfe
derzeit »disziplinarrechtlich priifen« lasse, der Beschuldigte aber gegeniiber der
Universitét »alle Vorwiirfe einer unzuldssigen Einflussnahme zuriickweist«. Seit
einigen Wochen ist Spiiler im Kontakt mit dem SZ-Magazin. Die Vorwiirfe klangen
zunichst ungeheuerlich. Zu oft melden sich enttduschte Forscher, die sich von

Vorgesetzten ungerecht behandelt fiihlen.

Unsere Recherchen bringen jedoch zutage, dass die Sache hinter den Mauern des
Wissenschaftsbetriebes bereits eskaliert: An der Universitit Tiibingen wurde ein
formliches Verfahren wegen des Verdachts des wissenschaftlichen Fehlverhaltens
gegen Birbaumer eingeleitet, wie die Universitit bestétigt. Es ist der schlimmste
Vorwurf, den es gegen einen Forscher geben kann. Birbaumer und sein Mitarbeiter
Ujwal Chaudhary, Hauptautor der fraglichen PLOS Biology-Studie, wurden von einer
Kommission in mehrstiindigen Sitzungen befragt. Auch beim wichtigsten Geldgeber
der deutschen Wissenschaft, der Deutschen Forschungsgemeinschaft, sind die
Vorwiirfe bekannt. Deren Sprecher bestitigt auf Anfrage, es werde gepriift, ob es ein

Untersuchungsverfahren gegen Birbaumer geben soll.

Bemerkenswert ist, dass seit dem Erscheinen der PLOS Biology-Studie vor {iber
zweli Jahren, die in Fachkreisen von Anfang an auf Zweifel stief3, niemand auB3er dem
Informatiker Martin Spiiler den Finger heben wollte. Aus der Universitdt Tiibingen ist
die Sorge zu horen, die erst 2012 gewonnene Auszeichnung als Exzellenz-Universitét

konnte ins Wanken geraten.

Das gesamte Fachgebiet weltweit, die Forschung an Gehirn-Computer-
Schnittstellen, konnte wegen dieser Geschichte Schaden erleiden, fiirchten Birbaumers
Kollegen. Wie ist es zu vertreten, dass ein guter Ruf wichtiger ist als die Aufdeckung
wissenschaftlichen Fehlverhaltens? Wiegen Name und Rang eines Forschers schwerer
als die Qualitdt und Sauberkeit seiner Arbeit? Eminenz statt Evidenz — diese oft lustig
gemeinte Phrase aus der Wissenschaft wire plotzlich bittere Realitét. Der Fall
Birbaumer, dieser Verdacht dringt sich auf, ist mehr als ein merkwiirdiger Einzelfall.
Er ist Ausdruck eines Systemfehlers im Wissenschaftsbetrieb, wo mdglichst viele und
aufsehenerregende Publikationen die hérteste Wahrung sind — nicht zuletzt um an

Fordermittel zu gelangen.
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Es gibt auch Kollegen von Birbaumer, die von ihren Zweifeln an seiner Arbeit
nicht offen sprechen wollen, weil sie sich sorgen, Birbaumers Lebenswerk konne in

Misskredit geraten, »nur weil er einmal Schmu gemacht hat«, wie es einer formuliert.

Schmu? Kann man es so bezeichnen, wenn Angehorige von CLIS-Patienten
glauben, es sei moglich, mit ihren Lieben zu kommunizieren? Und: War der »Schmu«
um das beriihmt gewordene Papier von 2017 der einzige? Es kam zumindest zu einem
weiteren ungewdhnlichen Vorfall. Als ein Mitarbeiter Birbaumers, ein Doktorand aus
Ecuador, auf Basis der 2014 in Neurology verdffentlichten Studie iiber die erste
Kommunikation mit Waltraut Faehnrich seine Disseration einreichen wollte, lehnen
Gutachter der Uni Tiibingen die Promotion ab. Die Méngel waren gravierend. Fiir eine

Sensation genug, fiir einen Doktortitel zu wenig?

Erst vor wenigen Tagen weist ein Wissenschaftler das SZ-Magazin zudem
darauf hin, dass weitere Studien aus Birbaumers Arbeitsgruppen auffillige Mangel bei

der Daten-Auswertung enthalten sollen.

Birbaumer sei in vieler Hinsicht genial, beteuert ein deutscher Spitzenforscher,
der ihn lange kennt, »aber er braucht stets ein Korrektiv«. Starke Mitarbeiter, die seine
sprudelnden Ideen auf ein stabiles Fundament stellen. Das sei in den vergangenen
Jahren immer seltener der Fall gewesen. Die Beharrlichkeit von Martin Spiiler sei eine
»heroische Tat«, ein »David-gegen-Goliath-Kampf«, der im »wissenschaftlichen
Suizid fiir Spiiler« enden konne, sagt der Wissenschaftler. Vor einem halben Jahr teilte
die Uni Tiibingen Martin Spiiler mit, sein Vertrag werde nicht verldngert. Seit Anfang
April ist Spiiler arbeitslos. Er will nun warten, was die Untersuchungen der Universitét
ergeben. Und dann entscheiden, ob er weiter in der Wissenschaft arbeiten will. Spiiler
wollte nie, dass die eingesperrten Gedanken der Patienten fiir ihn so ein bestimmendes
Thema werden. Aber nun hat er sich schon anderthalb Jahre sehr intensiv damit
beschiftigt. Und aus den Zweifeln an einer wissenschaftlichen Studie wurden fiir ihn

die Zweifel am wissenschaftlichen System.

Niels Birbaumer, im Umgang mit Journalisten routiniert, stimmt einem zweiten,
ausfuhrlicheren Interview zu. Zwei Wochen nach dem ersten Treffen ist er am 25.

Mirz wieder bei Felix S., dem er schon bald, nun kénnte es laut Birbaumer bereits in
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wenigen Wochen so weit sein, als erstem ALS-CLIS-Patienten Mikroelektroden direkt
ins Hirn setzen lassen kann. Es wére das Finale seiner Arbeit, ein letzter Schritt, alle
seine Gegner davon zu liberzeugen, dass er Recht hat. Wir treffen Birbaumer an

diesem Montagmittag in einer Trattoria in Ebersberg.

Birbaumer kommt schnell selbst zum Punkt, bevor wir unsere
Rechercheergebnisse ansprechen konnen: Sein Papier in PLOS Biology sei »massiv
angegriffen« worden, doch er sei sich keiner Schuld bewusst. Seine Kritiker nennt er
faul, »die sitzen den ganzen Tag am Rechner und glotzen in den Bildschirm rein«. Er
habe vorgeschlagen, dass Spiiler doch mal mitkommen solle zu einem Patienten. Aber
Spiiler habe nur auf seiner Statistik bestanden. Das Gespriach wird angespannter, als
wir auf die konkreten Fehler eingehen, die Birbaumer vorgeworfen werden — die
Zahlen, die seine Thesen nicht stiitzen, die fehlenden Daten. Es nennt es
»Informatiker-Geplankel«. Martin Spiiler sei bei der Datenerhebung nicht dabei
gewesen und konne deshalb nicht beurteilen, wie gut das System funktioniere. »Ob
Herr Spiiler sagt, das ist richtig oder nicht, das ist mir egal, weil ich weil}, was richtig
und was falsch ist an diesen Daten, weil ich bei den meisten dabei war.« Auch die
Kommission der Uni Tiibingen interessiere ihn tiberhaupt nicht, sagt Birbaumer. Er
wolle seinen Aufsatz nicht zuriickziehen, ehe er eine Evidenz habe, »dass da was
wirklich faul ist«. Was wire denn ein Beweis, der ihn iiberzeugen wiirde? »Wenn der
Chaudhary Daten manipuliert hétte. Das kann ja sein. Ich kann ihm ja nicht auf die
Finger schauen.« Ujwal Chaudhary schreibt dem SZ-Magazin auf Anfrage, dass bei
dem Paper keine Daten manipuliert worden seien und er daher keinen Anlass sehe, die

Publikation zuriickzuziehen.

Seinem Mitarbeiter Chaudhary, sagt Birbaumer, gehe die Sache »sehr nahe«, der
sei ja fur die Zahlen zusténdig, aber »ob der sich da einmal verrechnet hat oder nicht,
ist doch vollkommen wurscht«. Man gewinnt wieder den Eindruck: Birbaumer glaube,
es gehe hier nur um léastige Details und ihn interessierten nur die ganz grof3en Fragen.
Wie hatte er beim ersten Treffen in Ebersberg gesagt: »Ich weil} ja, wo die Gedanken
herkommen. Ich weil} ja, wo ich hin muss!« An diesem Tag nun muss er los, Fragen

an Felix S. stellen.
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Am nichsten Tag schreibt Niels Birbaumer eine Mail an das SZ-Magazin, in der
er suggeriert, Martin Spiiler konnte von der »Konkurrenz«, von »Facebook« oder von
»Versicherungen« bestochen worden sein. Auf Nachfrage sagt Spiiler: »Da ist absolut

gar nichts dran.«

Im Mirz 2019 stirbt Waltraut Fachnrich fast. Fiinf Wochen lang liegt sie auf der
Intensivstation. Eine schwere Lungenentziindung. Am Tag nach ihrer Entlassung aus
dem Krankenhaus hat Joachim Faehnrich seine Frau und eine Pflegerin zum grof3en
Schlagerfest von Florian Silbereisen in die Hamburger »Barclaycard Arena« gefahren,
von den Behindertenplédtzen aus hat man beste Sicht. Es sei komisch gewesen, sagt

Joachim Faehnrich. Wegen Silbereisens Trennung von Helene Fischer.

Die Kappe von Birbaumer hat Joachim Faehnrich seiner Frau noch nicht wieder
aufgesetzt. Sie miisse sich erst mal erholen. Keine unnétige Anstrengung, wenn nicht
gerade Schlagerfest ist. Der Professor komme im April mal wieder zu Besuch.
Joachim Faehnrich hat neue Fragen an Waltraut notiert, die ihm auf der Intensivstation
gekommen sind. Hat dir die Massage gefallen? Tut dir die rechte Schulter noch weh?

Und es ist an der Zeit, ihr wieder die schwerste Frage zu stellen.
Mochtest du weiterleben?

Bislang hatte Waltraut Fachnrich dem Computer zufolge immer mit Ja
geantwortet. Sollte sie eines Tages verneinen, wiirde Joachim Faehnrich einen Arzt
informieren. In dessen Anwesenheit wiirde er ihr die Kappe nochmals aufsetzen und
sie wieder fragen. Fiir den Fall, dass die Stimme aus dem Computer erneut Nein sagt,
hat sich Joachim Faehnrich alles iiberlegt. Die Musik. Das Licht. Den Moment, wenn
der Arzt, wahrscheinlich im Abschiedsraum eines Krankenhauses, die
Beatmungsmaschine abstellt. 35 Minuten bleiben dann. Der Tod seiner Frau ist zwei

Fragen und 35 Minuten entfernt.

Joachim Faehnrich will nicht daran denken. Es gibt fiir ihn kein Leben ohne
Waltraut. Manchmal fiihlt er sich ihr ndher denn je. Durch diese Krankheit seien sie zu
einer Person geworden, sagt er. Korper und Geist. Es ist, als hétten sie keine

Geheimnisse mehr voreinander, seitdem seine Frau nicht mehr sprechen kann, sagt
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Joachim Faehnrich. Was soll er denn machen ohne sie? Nur noch auf dem Sofa

liegen? Sturm der Liebe guckt er nicht ohne Waltraut.

»Ohne die Moglichkeit zu kommunizieren wére unser Leben nicht so erfiillt«,
sagt Faechnrich. Er mochte etwas von dem weitergeben, was er in den vergangenen
zwolf Jahren gelernt hat. Er beantwortet nun, wenn er mal eine Pause vom ALS-Alltag
hat, die Fragen Angehoriger von ALS-Kranken und betreut weitere Locked-in-
Patienten, er hat sich auch zum Sterbebegleiter ausbilden lassen. Diese Krankheit ist
zu einem wichtigen Teil seines Lebens geworden, weil Waltraut der wichtigste Teil

seines Lebens geblieben ist.

Den Professor nennt Joachim Faehnrich nur noch »Niels«. Manchmal schimpft
er mit ihm am Telefon, wenn der Computer mal wieder streikt. Aber sie sind Freunde
geworden. Auf dem Desktop seines Computers ist ein Bild zu sehen, das die
Faehnrichs im Kreise ihrer Pflegerinnen und mit Niels Birbaumer zeigt, auf der Feier
zu ihrer Goldenen Hochzeit 2018 in Molln. Der Professor hielt eine Rede. Darin sagt
Birbaumer, vielleicht habe Waltraut das antike »Ideal« des »Vita Contemplativa«
erreicht, »ein Denken und Fiihlen ohne bestimmten Zweck oder Wunscherfiillung«.
Das habe Niels ja auch mit seinen Befragungen der Completely-Locked-in-Patienten

gezeigt, sagt Joachim Faehnrich: Deren Lebenszufriedenheit sei hoch.

Was sagt Joachim Faehnrich dazu, dass es Wissenschaftler gibt, die anzweifeln,

dass der Wundercomputer von Niels Birbaumer funktioniert?

»Das ist mir vollig egal«, sagt Faechnrich. »Die konnen so viel rechnen, wie sie
wollen. Ich weil ja, dass es funktioniert. Ich bin der Einzige, der das beurteilen kann,

weil nur ich so ein Gerit zu Hause habe.«

Die Hoffnung und der Wille sind alles, was dem Ehemann bleibt. Und alles, was

er braucht. Mehr als die Hoffnung und den Willen hat der Professor auch nicht.

BloB: Er briuchte mehr.
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AUS DEN AUGEN

Als Jugendliche spielen sie zusammen Basketball, als giibe es nichts anderes. Dann
erleidet einer der Freunde mehrere Schlaganfille, er wird schwerstbehindert. Die
anderen schieben einen Besuch bei ihm vor sich her, Jahr fiir Jahr — bis jetzt. Die
Geschichte einer schweren, schonen Reise

Von Katrin Blum, SZ Magazin, 10.05.2019

Mico atmet nicht mehr. Er kneift die Augen zusammen, verzieht das Gesicht, als
habe er Schmerzen, legt den Kopf in den Nacken und bléht die Backen auf. Sein
Korper ist steif, noch steifer als ohnehin schon. »Mico, atme«, sagt seine dltere
Schwester Pejka laut, aber nicht aufgeregt. Dann macht sie ein langes »Schschsch«.
Sie steht vor ihm, legt ihre Hand auf seine Brust und schaut ihm in die Augen. »Alles

gut, Mi¢o. Komm, atme. Die Jungs kommen doch gleich.«

SchlieBlich reifit Mi¢o den Mund auf und holt laut und tief Luft wie jemand, der
zu lange unter Wasser war. Ein paar Atemziige geht das so, dann ist es vorbei. Pejka
kennt das. Mi¢o macht das hdufig. Warum, weiB sie nicht. Niemand weil} das. Es ist
eines der vielen Fragezeichen in Micos Leben, die anderen Menschen Angst davor
machen, Zeit mit ihm zu verbringen. Sie wissen nicht, wie sie mit ihm umgehen und
kommunizieren sollen, weil er nicht mehr sprechen kann. Sie wissen nicht, was er
versteht und begreift. Ob sie ihn anfassen diirfen, und wenn ja, wie. Was in ihm

vorgeht und welche Wiinsche, Sehnsiichte oder Angste er hat.

Mico ist 43 Jahre alt, hatte mit 23 seinen ersten Schlaganfall, mit 32 den zweiten
und vor vier Jahren den dritten, der so schwer war, dass er seitdem schwerstbehindert
ist. Sprechen, selbstindig essen, laufen: Das alles geht nicht mehr. Pflegegrad 5 von 5.
Auf den ersten Blick kann er nichts mehr. Vor allem nichts mehr geben. Er hilt
seinem Gegeniiber hochstens einen Spiegel vor, wie das Leben aussehen kann, wenn
man ganz viel Pech hat. Besuch ist selten. Auf3er seiner Schwester Pejka und ihrem
Lebensgefihrten kommt eine Freundin zu ihm, einmal in der Woche. Andere

Begegnungen konnte Pejka an einer Hand abzdhlen. Sie ldsst es lieber.
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Ein Jahr lang pendelte sie jedes zweite Wochenende von Miinchen nach
Stuttgart, wo Mico in einem Pflegeheim lag. Dann holte sie ihn nach Miinchen. Pejka,
die, weil ihre Eltern nicht mehr leben, Micos gesetzliche Betreuerin ist, weil3, dass er
dadurch noch weiter weg von seinen Freunden ist. Aber so kann wenigstens sie sich

besser um ihn kiimmern.

Micos linke Kdrperhilfte ist vollstindig geldhmt, die rechte nur teilweise. Das
Bein zum Beispiel kann er bewegen, den Arm und die Hand eigentlich auch, wenn da
nicht die Spastik wire, die es ihm schwermacht. Damit er andere wahrnehmen kann,
miissen sie sich in sein Sichtfeld bewegen. Und selbst wenn es so scheint, als wiirde er
durch einen durchschauen, kann er erkennen, wer da vor ithm steht. Freut er sich, reif3t

er die Augen weit auf und lachelt, soweit es ihm gelingt.

In guten Momenten kommuniziert Mi¢o: Daumen hoch heifit Ja, Daumen runter
Nein. In guten Momenten merkt man, dass er auf seine Art sehr wohl noch etwas
geben kann. In schlechten Momenten macht er nichts, reagiert nicht, schaut weg oder
hilt die Luft an, so wie gerade. Vor einer Stunde hat ein Pfleger ihn geduscht. Ein
Kraftakt, denn Mico ist gro3 und schwer und hat sich heftig dagegen gewehrt. Wenn
thm etwas nicht gefillt, dann zeigt er es, indem er sich weigert mitzumachen, sich
versteift oder versucht, einen von sich zu driicken. Hat der Pfleger ihn falsch
angefasst? Thn nicht auf den néchsten Schritt vorbereitet? Mag Mico den Pfleger
einfach nicht? Vielleicht alles, vielleicht nichts davon. Vielleicht ist es auch die
Aufregung, weil heute die Jungs kommen: Zehn Freunde, Ante, Bajo, Flo, Goran,
Hrvoje, Ivan, Milan, Nenad und Patrick, mit denen er frither Basketball gespielt hat,
und Sascha, der mal sein bester Freund war, sind auf dem Weg zu ihm. Grof3e Pline
haben sie nicht gemacht, sie wissen ja nicht, wie lange er durchhélt. Nur eines: Sie
wollen mit ihm auf den Freiplatz gehen, um ihr Spiel zu spielen, auch wenn Mi¢o nur
zuschauen kann. Bajo, Flo und Sascha kennen seinen Zustand schon. Thr voriger
Besuch ist lange her. Die anderen sieben wissen nur aus Erzahlungen, was sie

erwartet.

Milan: »Wir haben oft driiber geredet, ihn zu besuchen. Ich habe immer gesagt,

das ist nicht so mein Ding, da hinzugehen. Meine Oma lag lange im Sterben. Ich hétte
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sie lieber anders in Erinnerung gehabt. Und dann ist da so eine Unsicherheit, wie man

mit Mi¢o umgehen soll und was man zu ihm sagt.«

Patrick: »Bei mir ging es familidr nicht. Man nimmt es sich vor, dann vergisst
man es wieder, dann nimmt man es sich wieder vor. Und alleine wire es noch

schwerer als in einer Gemeinschaft.«

Goran: »Ich hatte immer Schiss, alleine hinzugehen. Das sag ich ganz ehrlich.
Weil ich nicht wusste, wie ich mich in der Situation verhalten soll. Aber ich dachte,
wenn es die Mannschaft ist, bin ich auf jeden Fall dabei.« Ante: »Als Erstes wird da
ein Schock sein. Dann werden die Leute auftauen. Du kannst ja nichts dndern. Das ist

das Schlimme. Du musst damit klarkommen, dass es nicht dnderbar ist.«

Sascha: »Allen, die Mi¢o gekannt haben, tut es brutal weh, ihn so zu sehen. Und

dann noch diese Machtlosigkeit. Ich bin ein Riesenfeigling, was das angeht.«

Nenad: »Es ist bestimmt sehr schwer fiir einen Kerl, festzustellen, dass deine

Krifte schwinden. Du bist nicht mehr Herr der Lage.«
Flo: »Hoffentlich wird es thm nicht zu viel.«

Es ist der erste warme Samstag im Jahr. Bajo wird mit dem Flugzeug aus
Osnabriick nach Miinchen kommen, Flo mit dem Auto aus Regensburg. Die anderen
haben sich am frithen Morgen auf einem Parkplatz in Stuttgart verabredet, um in
Kolonne zu Mico ins Pflegeheim zu fahren. Sascha ruft an. Seine S-Bahn fahrt nicht.
»lch renn jetzt zur U-Bahn. Aber ich weif3 nicht, wann ich dann da bin.« Er stockt.
Dann sagt er: »Sonst fahrt halt ohne mich.« Es klingt, als wére ihm das auch recht.
»Nix da. Renn. Wir warten«, sagt Goran. Und Sascha rennt, um eine Reise anzutreten,

vor der sie sich alle fuirchten.

Werden sie Mic¢o durch ihre Anwesenheit nur vorfiihren, was er alles nicht mehr
kann? Oder wird er es genieen, im Kreise seiner Freunde zu sein, bei seinem Spiel,
das er so sehr liebte? Diirfen sie weinen, wenn sie ihn sehen? Oder zeigen sie ihm
damit, dass sein Zustand zum Heulen ist? Wie sollen sie mit ihm reden? Wann ist
etwas Zuwendung, wann Zumutung? Werden sie Vorwiirfe spiiren? Werden sie in
seiner Krankheit ihre eigene Vergénglichkeit erkennen? Alles Fragen, die sie sich

wieder und wieder gestellt haben, auf die sie keine Antworten fanden.
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Dass Jugendfreundschaften, die fiir die Ewigkeit geschaffen schienen, sich mit
den Jahren 16sen, fast unmerklich und unausgesprochen: Das ist wohl eher die Regel
als die Ausnahme. Dann hat man vielleicht immer wieder ein schlechtes Gewissen,
kann sich aber sagen: Wir melden uns ja beide nicht, ich bin nicht allein
verantwortlich. Aber Mico lisst keine Ausfliichte zu. Er kann sich nicht selbst in
Erinnerung rufen. Keine Anrufe, keine Nachrichten, keine Statusmeldungen in

sozialen Netzwerken. Und jeder Freund weif3: Ich miisste jetzt, ich sollte endlich.

Der Funke, den es manchmal braucht, um etwas in Bewegung zu bringen, war
ein Foto, aufgenommen am 3. Oktober 2014, 15 Tage vor Micos drittem Schlaganfall.
An diesem Tag hatten die Freunde nach langer Zeit wieder zusammen Basketball
gespielt. Die Auswirkungen von Micos ersten Schlaganfillen waren zu spiiren: Er tat
sich mit bestimmten Wortern schwer, stotterte manchmal, wirkte ruhiger als sonst und
in Gesprachen plotzlich abwesend, seine rechte Hand war leicht verkrampft. Aber er

spielte.

Spater hatten sie sich vor den Korb gestellt, um ein Gruppenbild aufzunehmen.
Vor ein paar Monaten postete es einer von ihnen auf Facebook. Nur so, als
Erinnerung. Heute wissen sie nicht einmal mehr, wer von thnen das war, weil
derjenige das Foto wieder 16schte. Trotzdem: Mico war wieder sichtbar. Es reichte fiir

einen Kommentar, man miisse Mi¢o doch mal besuchen.

Die Freunde schrieben hin und her: Ja, unbedingt, nur wann und wie? Im
Friihling? Friihling klang gut, aber auch noch lange hin. Andererseits durfte es nicht zu
kalt sein, schlielich wollten sie mit Mico ja auf den Freiplatz gehen. Fast schien es,
als wiirde aus dem Funken kein Feuer werden, weil sie kein Datum fanden und dann

eine ganze Weile gar nichts mehr passierte.

Es war Ante, der Anfang 2019 schrieb: »Jungs, lasst uns das jetzt machen.
Setzen uns einen Samstag mal ins Auto und los. Schlage Ende Mirz, Anfang April
vor.« Und dann ging es schnell. Sie einigten sich auf Ende Mérz, und als Hrvoje, der
inzwischen in Zagreb lebt, zwei Tage spiter schrieb: »So, Flug gebucht«, war die

Sache klar.
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Es ist elf Uhr, als die acht Freunde vor dem Pflegeheim stehen. Sie haben
verabredet, dass sie draulen warten, bis alle da sind, und Bajo und Flo fehlen noch.
Pejka kommt durch die Tiir. Sie ruft: »Hallo, Jungs!«, und strahlt dabei, als wiirde sie
jetzt erst begreifen, dass wirklich alle gekommen sind. Sie stellt sich auf die

Zehenspitzen und umarmt einen nach dem anderen.

SchlieBlich kommen auch Bajo und Flo. Umarmungen, Lachen. »Hat sich nichts
verdndert«, sagt Goran. »Die gleichen Gesichter, die gleichen Witze. Nur Blédsinn im
Kopf.« Bajo lduft auf Milan zu: »Hey, Milan. Ganz schon rund geworden! Du vorne
und ich hinten.« Beides ist nicht zu iibersehen. Milan isst gern, und Bajo hat Morbus
Bechterew, eine chronische Krankheit, bei der sich die Wirbelsaule versteift und
verformt. Er kann sich nicht mehr aufrichten. Frither war er so grof3 wie die anderen,
jetzt muss er sagen: »Komm mal runter zu mir, ich will dich umarmen.« Er nimmt

seine Krankheit mit Humor. Er weil} ja, dass es immer noch schlimmer kommen kann.

Pejka ist noch mal ins Haus gegangen, um nach Mico zu schauen. Hoffentlich
hat er sich beruhigt. »Ich hol’ euch gleich.« Die Freunde bleiben drauen, erzihlen
einander alte Geschichten. Sie reden auch dariiber, wie sie sich alle verdndert haben,
alter geworden sind, Meniskusrisse, Bandscheibenvorfille, Knie, die »im Arsch sind«,
graue Haare, schlechte Augen, iiber Krankheiten in ihrem Umfeld und iiber Menschen,

die gestorben sind, als wiirde es das, was sie gleich erleben werden, leichter machen.

»Jungs, ihr konnt jetzt rein«, ruft Pejka, und plétzlich sind alle still. Sie wollen
nacheinander in Gruppen zu Mico zu gehen, um ihn nicht zu iiberfordern. Wahrend
die einen im Hof des Pflegeheims warten, wo Pejka belegte Brote und Schnaps —
»falls einer einen braucht« — hingestellt hat, gehen Hrvoje, Ante und Milan zu Miéo
ins Zimmer. Sie klopfen vorsichtig und 6ffnen die Tiir. Mico liegt auf dem Bett,
dessen Riickenlehne nach oben gestellt ist, damit er sie besser sehen kann. Hrvoje geht
ums Bett und beugt sich runter. »Mico, hi, ich bin’s, Piinktchen.« Als Mi¢o Hrvojes
Spitznamen hort, hebt er die Augenbrauen und rollt mit den Augen, als wiirde er in
seinem Kopf nach Erinnerungen suchen. Hrvoje nimmt vorsichtig Mi¢os Hand. Und
auf einmal sind da Tonnen von Gefiihlen in Hrvoje, so viele, dass er nicht mehr weil,
wo er sich im Raum befindet: Wie hilflos Mi¢o da in seinem Bett liegt. Sein Bein, das

er anzieht und das hin und her wankt. Die Trinen, die Mi¢o die Wange herunterlaufen,
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als er sieht, dass da seine Freunde vor ihm stehen, das schwere Atmen dabei. Als
Hrvoje merkt, dass er jetzt kein Wort mehr herausbekommen wird, 14sst er die Hand

los und tritt zur Seite.

Ante libernimmt: »Mico, hey, hi. Freust du dich?« Mi¢o nimmt seinen Arm

hoch, dreht die Faust und streckt den Daumen. »Daumen hoch? Heif3t Ja? Sehr gut.«

Milan legt seine Hand auf Mic¢os Knie. »Wir haben noch ein paar Jungs dabei,
denen du sehr ans Herz gewachsen bist. Eigentlich sind wir alle nur dlter und
hisslicher geworden, als wir eh schon waren. Wirst ja gleich sehen.« Mi¢o schaut ihn
an, kneift die Augen zusammen, atmet tief ein und aus. Weil Milan das alles nicht
deuten kann, sagt er: yKommt, wir lassen ihn mal. Wir kommen spéiter wieder, damit
du erst mal alle siehst.« Dann gehen sie raus, neunzig Sekunden nachdem sie

reingekommen sind.

Als sie im Hof stehen, sind sie sich nicht sicher, ob sie Mi¢o damit gekrénkt
haben, nur so kurz bei ihm gewesen zu sein. Andererseits: Sie werden ihn ja gleich
wiedersehen. Und sie brauchen Luft. Dringend. Alle drei hatten bis eben nur Bilder
von Mic¢o im Kopf, als er noch gesund war, athletisch, sprunggewaltig, ausdauernd
und schnell, einer der besten Spieler von ihnen, immer schwer zu verteidigen, weil er
jeden Gegner iiberraschte. Die Ruhe und Warme, die er jenseits des Platzes
ausstrahlte, seine Gutmiitigkeit, seine Hilfsbereitschaft, das breite Grinsen. Jetzt ist
das, was sie immer nur gehort hatten — es habe ihn sehr schwer getroffen —, plotzlich

Realitdt geworden. Den alten Mico gibt es nie mehr.

Goran, Ivan und Nenad sind die Nachsten. Goran reibt und knetet die Hénde,
holt tief Luft, dann geht er ums Bett, biickt sich, geht mit seinem Gesicht ganz nah an
Mico, schaut thm in die Augen, fliistert: »Mico.« Dann legt er eine kleine Plastikdose,
in der ein Kreuz an einer Kette liegt, auf den Nachttisch und ldsst Ivan vor. Der macht

das Gleiche wie Goran, geht ganz nah vor Micos Gesicht und fliistert ihm etwas zu.

Nenad, der hinter den beiden steht, legt den Kopf in den Nacken, damit die
Tréanen zuriick in die Augenhdhlen flieBen konnen. Er mochte nicht weinen. Er mdchte

Mico nicht voller Mitleid begegnen. Goran sagt: »Gut, dich gesehen zu haben.« Er
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rduspert sich, senkt den Kopf, hilt die Hand vor die Augen und lauft aus dem Zimmer.

Er fliistert: »Ich muss raus.« Ivan lduft ihm hinterher. Nenad bleibt allein zurtick.

»Erkennst du mich, Mi¢o? Ich bin’s, Nenad.« Mico rollt wieder mit den Augen
und atmet schneller. Nenad nimmt Mi¢os Hand in seine und schaut ihn an. Stille. »Ich
bin mit den Jungs gekommen.« Stille. »Wir haben uns lange nicht gesehen. Tut mir
leid, dass wir uns so lange nicht gesehen haben. Aber ich wollte unbedingt kommen.
Ich hab dir was mitgebracht.« Er hdlt Mic¢o ein Foto hin. »Schau, das war mein 20.
Geburtstag. 25 Jahre her ist das. Da bist du mit langen Haaren. Du warst ein fescher
Kerl. Die Midels standen auf Jungs mit langen Haaren. Schone Zeiten waren das. Das

waren schone Zeiten.« Stille.

Nenad setzt sich, ldsst Mi¢os Hand nicht los, streichelt mit dem Daumen

dariiber. Und Mico zieht die Hand nicht weg — obwohl er konnte.
Fiinf Minuten lang kein Wort, nur gegenseitige Blicke und leise Trénen.

Durch die Tiir hort man zwei Pflegerinnen lachen. Sie sprechen iiber das schone

Wetter.

Ivan: »Ich war ehrlich gesagt geschockt. Ich hatte nicht erwartet, ihn in so einem
Zustand zu sehen. Goran und ich waren beide so iiberwiltigt, dass wir uns vor der Tiir

spontan umarmt haben.«

Goran: »Der erste Anblick war fiir mich schlimm, weil ich Mi¢o noch voll als
Kante in Erinnerung hatte. Und jetzt dieser Anblick, in dieser komplett verkrampften
Position.« Flo: »Mi¢os Augen sind mir aufgefallen. Ich hatte den Eindruck, er erkennt
mich. Das war gut, dann bin ich auch ruhiger geworden. Ich hab ihm dann die Hand
und den Arm gestreichelt, einfach, um Kontakt zu ihm zu haben. Lustig, friiher hat
sich Mi¢o immer beschwert, wenn man ihn angefasst hat. Aber die Zeiten dndern

sich.«

Patrick: »Ich konnte nicht deuten, wie er auf mich reagiert hat und welche

Reaktion was bedeutet. Vielleicht war ihm auch alles zu viel. Ich weil} es nicht. «

Bajo: »In mir ist wohl die Trauer aufgestiegen. Wenn ich nicht schnell wieder

rausgegangen ware, hitte ich direkt losgeheult. Ich musste raus. Boys don’t cry.«
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»Okay!«, ruft Pejka jetzt: »Ich brauche drei starke Jungs, die Mic¢o in den
Rollstuhl setzen.« Hrvoje, Flo und Nenad gehen mit. Die anderen bleiben im Hof.

Sascha verschwindet um die Ecke. Niemand weil3, warum. Er wird dort eine Weile

bleiben.

Drinnen erklért Pejka, wie sie Mi¢o in den Rollstuhl setzen. Nenad sagt: »Wir
schaffen das zusammen.« Sicherheit in der Stimme, Unsicherheit im Blick. Pejka sagt:
»Mico, pack den Hrvoje um den Hals. Richtig. Pack ihn. Pack ihn. Und jetzt, eins,
zwel, drei, hoch! Hab keine Angst, die Jungs halten dich.« Hrvoje und Flo sagen

nichts. Sie halten nur.

Wofiir andere fiinf Sekunden brauchen, das dauert bei Mic¢o fiinf Minuten. Aber
dann ist er fertig, und sie ziehen los. Das Ziel: der Freiplatz. Die fragenden Blicke der
Passanten sind egal. »Wie frither«, sagt Hrvoje und lacht. »Wie eine Gang.« Er, Ante,
Milan und Ivan gehen vorneweg. Flo und Bajo laufen neben Pejka, dahinter Nenad,
der den Rollstuhl schiebt und der sich diese Aufgabe heute nicht mehr nehmen lésst.
»Du machst das echt gut«, sagt Pejka. »Ja, ein bisschen Gefiihl hab ich halt auch«,
antwortet Nenad. Sascha, der wieder aufgetaucht ist, und Patrick gehen hinter dem

Rollstuhl, Goran ist mal hier, mal dort.

Auf dem Freiplatz fingt Flo an zu dribbeln. Man hort den dumpfen, satten Ton
mit kurzem, hohem Nachhall, den ein Basketball macht, wenn er auf den Boden prallt.
»Das ist doch ein schones Gerdusch, sagt Flo. Mi¢o dreht den Kopf zum Ball und

lachelt. Die anderen fangen an zu spielen — und Spriiche zu machen.
»Haben wir Voltaren dabei? Ibuprofen? Einen Defibrillator?«
»Hey, ihr steht alle auf einem Haufen. Kuschelt ihr, oder was?«
»Alter, ich krieg gleich einen Herzkasper nach zwei Minuten. «

»Was? Wollen wir labern oder spielen?« »Wir brauchen noch ein cholerisches

Arschloch, das uns die ganze Zeit anschreit.«
»Hey, das war ein Foul.« »Kein Blut, kein Foul.«

»Bajo, mach mal gescheite Pédsse. Der Korb ist da oben, und du guckst immer

runter.« Mico sitzt daneben und ldchelt immer noch. Friiher hitte er »Ja, Mann!«
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gerufen und gegrinst. Frither hétten sie sich nach dem Spiel hingesetzt und eine
Zigarette geraucht. Mico hitte irgendwann »Nee, weisch« gesagt und angefangen, eine
Geschichte zu erzéhlen, und alle hétten sich totgelacht. »Wir waren
Mochtegernerwachsene«, sagt Goran. »Jeder wollte der Coolste in der Clique sein. Die
meisten von uns sind ja aus dem ehemaligen Jugoslawien. Gastarbeiterkinder. Und der
Krieg damals in den Neunzigern hat dazu gefiihrt, dass wir uns noch mehr beweisen
wollten.« Es gab Konflikte zwischen und innerhalb von Familien, die Eltern arbeiteten
viel oder waren mit dem Kopf woanders. »Wir sind aus unserem Leben gefliichtet.
Basketball war ein Ventil fiir uns. Wir waren siichtig danach.« Mic¢o war der Erste, der
einen Alley-oop konnte, bei dem ein Spieler einen Pass in der Luft fangt und noch
wihrend des Flugs einen Korb macht. »Wir waren alle beeindruckt und neidisch auf

ihn.«

Als ginge ihm so eine Szene durch den Kopf, sagt Flo: »Der verarscht uns doch
die ganze Zeit. Gleich steht er auf und sagt, ich zeig’s euch jetzt.« Pejka seufzt und
sagt: »Aber wenigstens Auge in Auge kann er mit euch sein.« Dann schnallt sie Mi¢o
an, stellt seine Fiifle auf die Erde und l4sst den Rollstuhl nach oben fahren, sodass er

aufrecht steht, gehalten vom Rollstuhl.

Ein paar Minuten lang steht er da allein. Er wirkt verloren, als sei er nicht der
Mittelpunkt, sondern eine Randerscheinung, wihrend die anderen spielen und lachen.
Dann steht Sascha auf. Er hat die ganze Zeit hinter Mi¢o auf einer Stufe gesessen,
alles beobachtet und sich eine Zigarette nach der anderen angeziindet. Er, dessen
Begriilung am Morgen die kiirzeste war und der sich schon die ganze Zeit hinter Mi¢o
gehalten hat, damit der ihm nicht in die Augen schauen kann, weil Sascha darin nur
seine eigenen Schuldgefiihle gesehen hitte, geht langsam auf Mico zu, stellt sich

neben ihn, umarmt ihn. Umarmt ihn lange — und bleibt.

Mico und Sascha kennen sich seit der fiinften Klasse, waren bis zum ersten
Schlaganfall fast jeden Tag zusammen und auch danach noch beste Freunde. Er hat
erlebt, wie Mi¢o von Schlaganfall zu Schlaganfall langsamer und ruhiger wurde,
immer hdufiger nach Worten suchte, sie nicht fand und schlielich sagte: »Ach,
nichts.« Alles wurde langsamer: der Korper, das Denken, die Sprache. Mi¢o versuchte,

sein Gesicht zu wahren und seine Behinderung zu verbergen. Erst nach langem
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Zureden von Freunden beantragte er nach dem zweiten Schlaganfall einen
Schwerbehindertenausweis. Es war ihm unendlich peinlich. Sascha sagt: »Statt den
Leuten zu sagen, hort zu, ich hatte einen Schlaganfall, der ging aufs Sprachzentrum,
wenn ich irgendeinen Schei3 rede, macht euch keine Gedanken, hat er einfach den
Mund gehalten.« Nur Mico selbst wusste, wie schlecht es ihm wirklich ging. »Bei der
Arbeit haben sie ihn dann gemobbt und schikaniert, ihn als Dummerle behandelt.«
Schlimm war auch, dass er beim Basketball abbaute. Alle Krifte schienen zu
schwinden, aber sein Stolz blieb. Er sprach nicht {iber seine Niedergeschlagenheit,
wahrscheinlich sogar Depression. Er wollte keine Patientenverfiigung, obwohl er
ahnte, dass ein dritter Schlaganfall kommen wiirde, und obwohl er wusste, welche
Folgen das haben konnte — Folgen, da ist sich Sascha sicher, mit denen Mi¢o damals
auf keinen Fall hitte weiterleben wollen. Nur: Eine Patientenverfiigung auszufiillen
iiberforderte ihn. Um Hilfe zu bitten schaffte er nicht. Also gibt es nichts Schriftliches,
und niemand weil3, ob er jetzt am Leben hidngt oder es eine Qual fiir ihn ist. Im Herbst
2018 versuchte Pejka, das herauszufinden. Mi¢o war zwei Mal kurz nacheinander ins
Krankenhaus gekommen. Das erste Mal hatten sich die Fingernégel seiner
verkrampften rechten Hand so tief in die Haut gegraben, dass die Handinnenfléche
wund geworden war und sich entziindet hatte. Beim zweiten Mal hatte eine kleine
Verletzung am Arm — keiner wusste, woher sie kam — zu einer Sepsis gefiihrt, weil
Bakterien hineingelangt waren und sein Immunsystem ohnehin schon geschwiécht war.
Im Krankenhaus fragte ein Arzt, den Pejka kannte, ob Mico so liberhaupt noch leben

wolle.

Die Frage lieB3 sie nicht mehr los. Hatte ihr Wunsch, Mi¢os Leben zu erhalten,
sie blind gemacht fiir das, was er wirklich wollte? Handelte sie in seinem Sinne? Pejka
suchte Rat und fand ihn bei einem Hospizdienst. Als Micos Zustand wieder stabil war,
besuchten ihn zwei Mitarbeiterinnen des Dienstes. Pejka erzahlt, dass sie ihm wenige,
kurze Fragen stellten. Erst Fragen zu seiner Person, um zu sehen, ob er ansprechbar
war und wie klar und eindeutig seine Reaktionen waren. Dann fragten sie: Sind Sie
sich der Situation bewusst, in der Sie sich befinden? Mi¢os Daumen ging nach oben.

Wollen Sie so weiterleben? Daumen runter. Haben Sie frither einmal geduBert, dass
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Sie in einer solchen Situation nicht wiirden weiterleben wollen? Daumen hoch. Die

letzte Frage lieB Mi¢o unbeantwortet. Sie lautete: Wollen Sie sterben?

»Hunger«, sagt Nenad. »Hier auch«, sagt Flo. Pejka schnappt sich noch einmal
den Ball, dribbelt, macht einen Korb, reif3t die Hiande in die Luft und ruft laut: »Jaaa!

Und wie schon der war!«

Im Restaurant, das gleich neben dem Pflegeheim liegt, sind drei gro3e Tische
frei. Einige der Jungs stehen noch in der Sonne und rauchen, andere sind schon
drinnen und setzen sich. Aber nicht neben Mico. Links neben ihm sitzt Pejka, der Platz
rechts bleibt leer. Es ist eine Mischung aus Uberforderung, Unbeholfenheit und
Vorsicht. Ante zum Beispiel mochte Mico nicht das Gefiihl geben, er konne aus
nichster Ndhe beobachten, wie er, der mal so stark war, jetzt gefiittert wird. AuBBerdem
hat er Angst davor, er miisse diese Aufgabe libernehmen, wenn er neben ihm sédf3e.
Milan sagt: »Es gibt Menschen, die konnen mit Mi¢o nicht so interagieren, wie es
andere tun kénnen. Die sind froh, dass sie hier sind, dass sie ein Teil davon sind, aber
mehr geht einfach nicht. Das kannst du ja keinem {ibelnehmen.« Bajo und Flo wirken

erschopft, Patrick abwesend.

Und dann kommt Nenad. Er setzt sich wie selbstverstindlich neben Mico,
streichelt ihm die Hand, redet mit Pejka, sagt ihr, er wolle die kurze Zeit nutzen, um
etwas fiir Mi¢o zu tun und ihm zu zeigen, dass er ihm etwas bedeutet. Und wihrend
sie reden, steht Bajo auf, geht zu Mico, driickt ihn eine Weile ganz fest, setzt sich

wieder auf seinen Platz und sagt: »Ich hatte das Gefiihl, er braucht das jetzt.«

An einem anderen Tisch werden Plédne fiir das nichste Treffen gemacht, und: Sie
wollen ein Basketballturnier organisieren, um Geld fiir ein E-Bike zu sammeln, das
vorn eine Plattform hat, auf die man einen Rollstuhl schieben kann. Damit konnte
Mic¢o mit auf Ausfliige gehen, Fahrtwind spiiren, Natur sehen, Leben erleben. »Wir
diirfen jetzt aber nicht euphorisch sein und dann das Ding einschlafen lassen«, sagt

Milan noch zu den anderen — und zu sich selbst.

Eine Stunde spéter liegt Mi¢o wieder in seinem Bett. Es ist spiter Nachmittag.
Einer nach dem anderen verabschiedet sich. Milan fragt: »Mico, darf ich dich

umarmen?«, und der streckt seinen Arm wie eine Einladung aus. Dann legt Milan
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seinen Kopf auf Miéos Brust, hort sein Herz, wie schnell es schldgt. Nenad nimmt
Micos Hand, legt seine Stirn auf Micos und sagt auf Serbisch: »Halte durch, wir
kommen wieder, dann gehen wir wieder zocken, ja? Du bist ein Kdmpfer.« Flo und
Ivan sagen beide: »Mico, mach’s gut. Bis bald.« Als Hrvoje sich verabschiedet und
sich umdreht, merkt er nicht, wie Mic¢o ihm die Faust entgegenstreckt. »Schau mal,
Hrvoje, er macht’ne Ghettofaust«, sagt Ante. Und Hrvoje driickt seine Faust gegen
Micos. »Das ist ja abnormal, wie viel Kraft er noch hat.« Goran holt die Kette mit dem
Kreuz aus der Dose, die er ihm am Morgen hingelegt hatte, und gibt sie Mico in die
Hand. Er wird sie noch lange, nachdem sie gegangen sind, festhalten und anschauen,
bis Pejka sie in den Nachttisch legt, damit sie nicht verlorengeht. Keiner der Freunde
hilt jetzt mehr seine Trénen zuriick. Vielleicht sind es Freudentrénen, vielleicht sind es
Trauertrénen, vielleicht beides. Vielleicht ist das der Moment, in dem sie begreifen,
dass Gefiihle nicht ausschlieBlich sein miissen, dass etwas wehtun und gleichzeitig

erfiillend sein kann.

Ivan: »Angst, Trauer, Freude, Ratlosigkeit, Hoffnung, Freundschaft. Alles war
dabei.« Nenad: »Es gab auch lustige Momente, was sehr gut war fiir das
Gleichgewicht zu den traurigen Augenblicken. Im Leben dreht sich doch alles ums

Gleichgewicht.«

Ante: »Wenn man Mi¢os Hand bertihrt, zieht er sie nie weg. Ich glaube, ihm
fehlt der korperliche Kontakt, der tiber die Pflege hinausgeht. Das ist ja alles Routine.
Das ist keine emotionale Beriihrung. Da merkt man erst, wie wichtig das eigentlich

ist.«

Hrvoje: »Der schonste Moment war fiir mich, als wir vom Pflegeheim zum
Basketballplatz gegangen sind. Wie friither, wenn wir zu einem Spiel gegangen sind.

Alle zusammen und Mi¢o mit uns. Das hat mein Herz erfullt.«

Flo: »Pejka und ich haben uns zum Abschied lange umarmt und geweint, und als
ich wieder einigermallen reden konnte, hab ich ihr gesagt, dass sie die Stirkste von

allen hier ist — weil sie doch immer sagt, dass wir die starken Méanner sind.«
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Am Abend, als sie schon fast wieder in Stuttgart sind, sagt Ante im Auto: »Jetzt
sind wir alle weg, und er liegt da wieder allein. Aber das war ja nur der Anfang.« Es

klingt entschlossen.
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Spiel mit dem Tod

Milo Rau ist Europas radikalster Theatermacher. In der zerbombten Stadt Mossul im
Irak dreht er Szenen fiir ein neues Theaterstiick. Fiir seine Kunst sucht er nach der
Realitdit. Aber in Mossul ist die Realitdt lebensgefihrlich

Von Gabriela Herpell, SZ Magazin, 03.05.2019

Der Eklat am letzten Abend ist natiirlich kalkuliert. Trotzdem wirkt Milo Rau
schuldbewusst, fast zerstort, als er merkt, was er angerichtet hat. Sonst sah er taglich
frischer aus, je mehr er ge arbeitet und je weniger er geschlafen hat in der Zeit in
Mossul. Es geht um einen Kuss. Das gro3e Thema der letzten Tage. Ein Kuss
zwischen Mann und Mann, streng verboten im Islam, unrein: haram. In den mehr als
drei Jahren, in denen die Terrororganisation »Islamischer Staat« Mossul besetzt hielt,
wurden mutmaBliche Homosexuelle 6ffentlich hingerichtet. Die Dschihadisten
stiirzten sie vom hochsten Haus der Stadt, zwangen die Bevolkerung zuzusehen, und

verOffentlichten Videos.

Milo Rau ist einer der einflussreichsten Theatermacher der Gegenwart. Zehn
Jahre hat er als freier Regisseur europdische Biihnen bespielt und Theaterpreise
abgerdumt, seit Oktober vergangenen Jahres leitet er das angesehene Nationaltheater
Gent in Belgien. Jetzt ist er mit seiner Theatercrew in Mossul, um in der zerstdrten
Stadt Video-Einspieler zu drehen, die tragende Teile seines neuen Stiicks werden
sollen — mit einem vielsprachigen Ensemble aus europiischen und irakischen
Schauspielern, einer irakischen Schauspielschiilerklasse und Laien. Mindestens so
wichtig wie die zerstorte Stadt als Kulisse ist, dass alle, Europder und Iraker, in ihren
eigenen Sprachen von sich erzdhlen, das vermischt Rau mit dem Originaltext, der

Orestie von Aischylos, die als eines der bedeutendsten Werke der Antike gilt.

Sein Stiick hei3t Orest in Mossul. Die Orestie, deren Thema Gewalt und

Gegengewalt ist, siedelt er dort an, wo seit 35 Jahren Krieg und Terror herrschen.
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Der Theaterregisseur, der die Geschicke der Welt auf seiner Bithne bestimmen
kann, wie er mochte, fahrt in den Irak und setzt sich und seine Leute dort einer Realitét
aus, die er nicht vollstindig einschitzen kann. Diese Realitit wirkt in das Stiick ein,
das ist Milo Raus Versuchsanordnung. Denn er als westlicher Kiinstler weil nichts

von Rache, Krieg, Leid, Hass, er muss woanders suchen.

Am Ende wird er zu weit gehen, das liegt in seiner Natur. Er bringt Menschen,
die ithm etwas bedeuten, in Gefahr. Aber er kann es nicht lassen, das erlebt man in so
einer Woche mit ihm im Kleinen wie im Grof3en. Und das hat natiirlich zwei Seiten.
Er tritt Leuten auf die Fiie. Aber er muss auch an Grenzen gehen, wenn er die Welt

verandern will. Und nichts weniger scheint er zu wollen.

Real-Theater hat Alexander Kluge Milo Raus Arbeitsweise mal genannt, Milo
Rau selber nennt seine Projekte Sozialdramen, Theaterkritiker schreiben von
theatralischen Reflexionen, Theatertheorie, Doku-Theater, realistischem Erzdhltheater.
Er wurde mit Brecht (wegen seiner Gesinnung) und Schlingensief (wegen seines
Hangs zur Provokation) verglichen. Seine Produktionsfirma heif3t International
Institute of Political Murder, der Verlag, in dem er Biicher zu seinen Stiicken und
Filmen verdffentlicht, Verbrecher Verlag. Milo Rau ist 42, Schweizer, Soziologe,
Autor. Er lebt mit seiner Freundin und zwei T6chtern, elf und acht, in K6ln. Nach dem
Studium griindete er eine Filmproduktionsfirma, drehte 2002 Paranoia Express, einen
Spielfilm im Stil von Tarantino, und landete einen Totalflop. Die Produktionsfirma
war ruiniert, und Rau fing an, Workshops in Dramaturgie an der Ernst-Busch-
Schauspielschule zu geben. Da bemerkte er zwei Dinge: »Mit dem Theater stehst du
im Diskurs. Und du kannst viel schneller reagieren als mit Film.« Thea terprojekte,
sagt er, seien Befreiungsprojekte. Das erste Stiick, mit dem er auftiel, war 2011 Hate
Radio, die theatralische Rekonstruktion einer Sendung im ruandischen Radiosender
RTLM, der die Hutu radikalisierte und zum Vo6lkermord an den Tutsi anstachelte. Es
folgten, um ein paar proto typische Beispiele zu nennen, die Moskauer Prozesse, die
Neuinszenierung russischer Strafverfahren gegen Kiinstler; Das Kongo Tribunal, ein
fiktiver Gerichtsprozess iiber globale Rohstoffkonflikte; Five Easy Pieces iiber die Ver
brechen des belgischen Kindermorders Marc Dutroux, nachgestellt von

Kinderschauspielern der Genter Theaterkompanie Campo.
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Das Tribunal ist ein wiederkehrendes Element in Milo Raus Theater, er liebt es,

sich widersprechende Stimmen zu horen und richten zu lassen.

Auch Die Orestie endet mit so einem Tribunal. Und Orest wird verziehen, damit
der Zyklus von Rache und Vergeltung durchbrochen werden kann. Die Frage, die Milo
Rau in Mossul stellt: Konnen die Menschen, die mehr als drei Jahre vom »Islamischen

Staat« unterdriickt, gefoltert, getdtet wurden, ihren Peinigern vergeben?

Anfang Juni 2014 eroberte der IS die Stadt Mossul in einem Blitzkrieg und rief
von dort das »Kalifat« im Irak und Syrien aus. Die Dschihadisten zwangen die
ansissigen Christen, die Stadt zu verlassen oder zu konvertieren, drohten mit Terror
und Tod. Frauen durften nur vollverschleiert auf die Stra3e. Der Bevolkerung waren
Alkohol und Zigaretten, Musik, Tanz und Biicher streng verboten. In ihrem Hass auf
Kultur steckten die IS-Kampfer die Zentralbibliothek der Universitdt Mossul in Brand
und zerstorten mehr als eine Million Biicher, darunter seltene historische Ausgaben.
Sie zerbrachen Instrumente, verboten Madchen, in die Schule zu gehen, und lieen
Schulbiicher so umschreiben, dass nicht mehr mit Apfeln und Birnen gerechnet wurde,

sondern mit Bomben und Selbstmordattentaten.

Mossul ist im Mérz 2019 noch keine zwei Jahre vom »Islamischen Staat«
befreit. Immer noch sprechen Experten von unzéhligen Schléferzellen in der Stadt.
Das Auswirtige Amt rit von Reisen nach Mossul ab. Die Stadt wird als unsicher
eingestuft. Die Reisegruppe des NT Gent, das sind 15 Personen, Milo Rau
eingeschlossen. Sieben Schauspieler, die Regieassistentin, der Dramaturg, die
Produktionsleiterin, Tonmann, Cutter, zwei Kameraménner. Jeder der Mitreisenden
hat unterschrieben, selber fiir seine Entscheidung Verantwortung zu tragen. Milo Rau
betont, dass er gesagt hat, wenn jemand nicht mitkommen mdchte, wird er eine
Losung finden und nie wieder ein Wort dariiber verlieren. Aber das enthebt ihn nicht
seiner Verantwortung, das weil} er natlirlich. »Wenn etwas passieren wiirde, das wiirde

ich nicht tragen konnen, sagt er.
Und was meinen die anderen? Stefan Bldske, Dramaturg:

»Ich finde wichtig, dass Theaterschaffende sich auf Recherche in die Welt

begeben. Das Spannende an der Arbeit mit Milo ist ja, dass es immer auch eine
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soziologische Arbeit ist. Aber diesmal bin ich voller Zweifel: Wozu dieses Risiko fiir

so viele Leute, wozu der Elendstourismus fiir eine europdische Theaterproduktion?«

Sardar Ad, der Begleiter des Teams, der dolmetscht und vermittelt: »Diese
Belgier haben kein Gespiir fiir die Gefahr. Es ist kein Problem, wenn sie sich in einem
Gebdude authalten. Aber wenn sie ewig vor dem Bus stehen und quatschen, kann alles
ganz schnell gehen. Ich sage immer, steigt ein und quatscht im Bus. Sie vergessen es

einfach. «

Elsie de Brauw, Schauspielerin: »In Gent haben wir iiber die
Sicherheitsbedenken gesprochen, und es war uns sehr ernst. In Mossul hat man keine
Angst um sich selbst mehr. Vielleicht, weil man angesichts dieser zerstorten Stadt eine

so andere Perspektive auf unsere Realitit bekommt.«

Johan Leysen, Schauspieler: »Ich dachte, wenn ein serioses Theater wie das NT
Gent zu so einer Reise einlddt, wird das nicht Kamikaze sein. Ich spiire die Spannung

hier, habe aber keine Angst. Ich weif} nicht, warum.«

Es regnet viel in diesen Tagen in Mossul. Milo Rau freut sich {iber den Regen,
»das ist so schon kontraintuitiv«, sagt er. Morgens sitzt er schon friih in seiner blauen
Allwetterjacke im Holzpavillon vorm Hotel und raucht. Auf dem Zimmer hat er schon
ein Stiindchen geschrieben, er sagt oft »ein Stiindchen«, »trinken wir noch ein

Téasschen Tee«.

Die anderen nennt er gern: Amigos. Er ist ungeduldig, immer in Bewegung, ein
Perfektionist und sich fiir nichts zu schade. Wenn er einen Schauspieler bittet, das
Fenster zu polieren, durch das hindurchgefilmt wird, und der Schauspieler seinen
Anweisungen genauestens folgt, lasst er eine Hoflichkeitsminute verstreichen und
wienert nach, mit vollem Korpereinsatz. Da konnte noch ein Stuhl stehen, er triagt
einen herbei, »ah, perfekt, voila«, bringt alles selbst in Ordnung, hier konnten ein paar
Kiesel weniger auf dem Boden liegen, er biickt sich, sortiert welche aus, man sieht
keinen Unterschied. Er raucht viel und hastig. Morgens hat er noch ein eigenes
Péckchen, aber das ist irgendwann verschwunden, dann schnorrt er, manchmal auf
Vorrat und steckt sich eine Zigarette hinters Ohr, die er dann vergisst. Er braucht keine

Zeit fiir sich. Er ist riicksichtsvoll und riicksichtlos, eine Zumutung und eine
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Bereicherung, die Leute lieben ihn und ertragen ihn kaum. Er kann entziickend sein,
wenn er nach einem langen Tag barfull ins Hotelzimmer schlurft, in dem sich ein Teil
des Teams abends zum Bier trifft. Dann raucht er, quatscht, kichert, alle im Raum
bleiben so locker, wie sie vorher ohne den Chef waren. Er erzihlt, dass er nur so
richtig ausschlafen kann, zwolf Stunden, wenn seine Freundin und seine Tochter mit
ihm im Bett liegen. Doch dann, ungefahr um Mitternacht, der Regen peitscht ans
Fenster, das Team hat 16-Stunden-Tage hinter sich, sagt er wie beildufig, »und wenn
wir die Szene doch noch einmal drehen?« Stille. »Nur zur Sicherheit. 15 Minuten,
langer dauert’s nicht, dann sind wir wieder oben, ganz gemiitlich«. Es geht um eine
Nachtszene, draulen. »Ist nicht dein Ernst, Milo«, sagt Noemi Suarez Sanchez, die
Produktionsleiterin. Sie hat die Kostiime gewaschen und gefont, alles fiir den nichsten
Tag vorbereitet und sich endlich mit einem Feierabendbier auf den Boden gesetzt.
»Ich hab’ nur laut gedacht«, sagt Milo Rau. »Dann ist ja gut«, sagt der immer gut
gelaunte Tonmann Marijn Vlaeminck unwirsch, sackt tief in seinen Stuhl hinein und
zieht sich die Kappe iiber die Augen. Schwer zu sagen, ob die Leute sich geweigert
hitten, wenn er drauf bestanden hitte. Hat er dann nicht, hétte aber genauso gut
passieren konnen. Er hétte nichts lieber getan, als noch mal raus in den Regen, in die
Nacht, in die Kélte, Licht aufbauen, Ton testen, in der nassen Wiese stehen, die beste
Position austarieren, warten — macht ihm alles nichts aus. Aber er vergisst dariiber,
dass es seinen Leuten was ausmacht. Er merkt nicht, wenn das Team Hunger hat, weil
er keinen hat. Er merkt nicht, wenn seine Leute nicht mehr kénnen, weil er keine

Erschopfung spiirt. Und er hat ja nicht ewig Zeit in Mossul.

Kurze Riickblende: Es ist Ende September 2018, und Milo Rau ist nun offiziell
Intendant des Nationaltheaters Gent, eines der wichtigsten Theater Europas. Und
obwohl ihm von vielen ein Hang zum Grof3enwahn bescheinigt wird, tritt er leibhaftig
bescheiden auf. Als er sich vor dem Stiick seinem Publikum vorstellt, sicht er aus, als
hitte er eben noch die Biihne fertig geschrubbt, Jeans und T-Shirt, verstaubt,
strubbelig, atemlos. Zum Applaus steht er mitten im Ensemble auf der Biihne und hat

rote Backen vor Freude, wie ein kleiner Junge.

Das Stiick, mit dem er sich einfiihrt, heiit Lam Gods, eine Inszenierung des

Genter Altars, Wahrzeichen der Stadt, das in der Kathedrale gleich neben dem Theater
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héngt. Ein Fliigelbild, in dessen Zentrum die Anbetung des Lamm Gottes steht, drum
herum sieht man Adam und Eva, Christus und Maria, Johannes den Téaufer, Engel und
Kreuzritter. Im Stiick verkérpern die Darsteller beides, die biblischen Rollen und
Menschen von heute, mit ihren Biografien von heute. Adam und Eva sind in
Wirklichkeit auch ein Paar, auf der Biithne haben sie fast Sex, ganz zart, ganz nackt.
Zum Schluss ergeben alle zusammen das mittelalterliche Bild. Es geht um Geburt und
Tod, Glaube und Liebe, Krieg und Frieden, der gro3e Aufschlag, drunter macht es
Milo Rau nicht.

Ein paar Tage spiter. Milo Rau ist erkéltet, »war bisschen viel, das
Eroffnungswochenende«, sagt er. Am Tresen des Theatercafés sitzt ein Mann und liest
Zeitung. Milo Rau schaut ihm tiiber die Schulter, fragt, »kann ich das mal schnell
lesen«, und zieht dem anderen die Zeitung weg, ohne die Antwort abzuwarten. Auf der
ersten Seite ist Fatima Ezzharhouni abgebildet, die er fir Lam Gods auf die Biihne
geholt hat — als Jungfrau Maria und als Mutter eines IS-Kémpfers, der nach Syrien in
den Heiligen Krieg gezogen ist. In der Zeitung steht, sie solle nicht wieder auftreten,
ihre Familie und ihre muslimische Religionsgemeinschaft seien dagegen, das sei zu
viel, Mutter eines Dschihadisten und dann noch mit Nackten auf einer Biihne. Ein

kleiner Skandal. Bisschen zu weit gegangen. Das Prinzip Milo Rau.

Rau tiberfliegt den Text, gibt dem Mann seine Zeitung zuriick und bestellt einen
Ingwer-Tee, den er mit rauf in sein Biiro nimmt. Auf dem Tisch Chaos. An die Wand
hat er ein kleines, goldenes Plakat gepinnt: Das Genter Manifest. Ein Dogma-95
artiges Regelwerk, mit dem Rau sich Aufmerksamkeit verschafft hat und dem
Stadttheater in zehn Punkten Zwinge auferlegt wie: nicht mehr als zwanzig Prozent
des Originaltextes eines Klassikers verwenden; jedes Stiick in mehreren Sprachen
auffiihren; Stiicke auflerhalb des Theaters produzieren und proben, und, Punkt neun,

einmal im Jahr in einem Krisen- oder Kriegsgebiet.

Im Gesprich ist Milo Rau hoflich, aufmerksam und formuliert mit Bedacht.
Uber Lam Gods sagt er, es sei »ein Altar der Solidaritit und des Zuhdrens«. Er wolle
zeigen, wie eine Stadt eben auch funktionieren konnte. Die Biirger Gents hitten
euphorisch reagiert, sagt er. Ist natiirlich auch geschickt, sich das Wahrzeichen der

Stadt als Klammer auszusuchen.
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Er erzdhlt von seinen Planen. Orest in Mossul, Punkt neun des Manifests . Ein
Jesus-Film in Matera, Italien, dort, wo schon die Jesus-Filme von Pier Paolo Pasolini
und Mel Gibson entstanden. Sein Jesus ist im Film und im echten Leben ein Aktivist,
der gegen die Bedingungen in den Fliichtlingslagern und auf den Obstplantagen
kdmpft — und sich Mitstreiter sucht, wie Jesus seine Jiinger. Dann Brasilien, ein Film
mit der Bewegung der Landlosen, es geht in beiden Projekten »um die Vertreibung

und Rechtlosigkeit von Menschen im Zeitalter der Menschenrechte«.

Straffes Programm, neben der Intendanz, alles in den néchsten Monaten. Hort
sich nicht an, als briuchte er je das Gefiihl, etwas fertig zu haben. Innehalten zu
konnen. Er schiittelt den Kopf. »Alles ist ein groBer Arbeitszusammenhang. Alle
Fragen der Gerechtigkeit sind letztlich Fragen der Verteilungsgerechtigkeit und
Wirtschaft in der Welt, wie wir sie uns aufgebaut haben.« Jetzt wird er hektisch, er
fahrt gleich nach Paris, aber wo ist das Ticket, und wann genau geht der Zug? Er ist
immer zu spit, sagt er, dann ruft er aus Versehen zweimal hintereinander dieselbe
Nummer an, ach, ich bin’s schon wieder, entschuldige, wir haben ja eben alles
besprochen, er fahrt sich durch die Haare, sagt: »Ich hab’ eine zu hohe Fehlerquote
gerade«, schaut zum Abschied kurz in jedes Biiro, an dem er vorbeikommt, rattert mit
seinem Rollkoffer iiber das Kopfsteinpflaster der Genter Innenstadt zum Bus. Er ist
viel unterwegs, immer knapp dran, aber er reist gern, sagt er, im Flugzeug und im Zug

ist es, als wiirde ihm Zeit geschenkt.

Die Orestie des griechischen Dichters Aischylos wurde 458 vor Christus
erstmals aufgefiihrt. Agamemnon opfert seine Tochter Iphigenie, damit der Wind ihn
in Richtung Troja blést, sodass er es besiegen kann. Aus Rache fiir den Mord an der
Tochter totet ihn seine Gattin Klytaimnes tra, dann racht der Sohn Orest den Vater,
indem er seine Mutter und ihren Geliebten umbringt. Orest wird von den
Rachegoéttinnen verfolgt. Er gelangt nach Athen und wird in einem Tribunal
freigesprochen, nachdem die Gottin Athene sich fiir ihn einsetzt. Eben damit Gewalt
und Gegengewalt ein Ende finden. Konnen die Menschen in Mossul auch vergeben?

Das sollen sie selbst entscheiden, in einem Tribunal, natiirlich.

Der Westen der Stadt liegt in Triimmern, seit irakische und amerikanische

Truppen die vom IS besetzten Viertel bombardierten. Die Mauern, die noch stehen,
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sind voller Einschusslécher. Unter dem Gerdll Minen und Skelette. Totenstill ist es in
den Gassen der ehemaligen Altstadt. In vereinzelten, nur halb kaputten Hiusern leben
wieder Familien, umgeben von Zerstérung und Tod, die meisten jedoch wohnen heute
im Osten der Stadt, in der nur wenige Gebdude wie Teile der Universitdt und die
Kunstschule zerstort wurden. Oder sie leben in den Lagern, au3erhalb der
Stadtgrenzen, weil sie kein Haus mehr haben oder nicht in ihre Nachbarschaft
zurlickkonnen, weil einer aus der Familie zum IS gehorte. In der ganzen Stadt
Checkpoints, Polizei und Militdr, ausgeriistet mit Maschinengewehren und
Handgranaten. Jeder, den man hier trifft, hat eine Kriegsgeschichte zu erzéhlen, aus
der man einen Film drehen konnte. Und jeder erzihlt sie sofort, seine traurige
Geschichte, es ist, als miisste das alles heraus aus den traumatisierten Menschen. Ein
Wort fillt in jedem Satz: Daesh, arabisch fiir IS. Das Méddchen zum Beispiel, das sich
erinnert, wie IS-Kampfer ihnen anfangs SiiBigkeiten in die Schule brachten und wie
sie dann kamen, um sich Frauen auszusuchen. Sie nahmen Leila mit, ihre Freundin, sie

sah Leila nie wieder.

Oder die Geschichte des Miadchens, das erschossen wurde, weil es braune statt
der vorgeschriebenen schwarzen Socken trug. Die Minner, die erschossen wurden,
weil ihre Hosenbeine den Boden beriihrten. Die Kunstlehrer, die vom IS in die Schule
einbestellt wurden und denen gesagt wurde, wenn ihr nicht kommt, holen wir euch
und schneiden euch die Kehle durch. Die, die gehorchten, wurden erschossen. Die, die
nicht gehorchten, leben noch. Die {liberlebenden Lehrer haben Portréts der getoteten an
die wenigen noch stehenden Winde der Kunstschule gemalt. Wegen dieser
Geschichten ist Milo Rau da, sie flicht er ein in seine Orestie, zwanzig Prozent

Originaltext, achtzig Prozent Erlebtes.

Einige aus der Theatergruppe hatten, jenseits von Sicherheitsbedenken,
moralische Skrupel, fiir ein Theaterstiick nach Mossul zu reisen. Weil man in ein Land
kommt, sich etwas von den Menschen nimmt und wieder geht. Ist das kulturelle

Aneignung? Neokolonialismus?

Milo Rau sagt, das Schonste wére natiirlich, das Mossuler Ensemble konnte auch
nach Europa kommen, so wie das europdische in den Irak kommen kann, aber das sei

unmdglich, die europdischen Staaten hitten Angst, dass die jungen Iraker Asyl
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beantragen oder in den Untergrund gehen wiirden. Er sagt, immerhin sei da der
Workshop, den das Theater-Team der irakischen Schauspielschulklasse gibt. »Ein
Minimalaustausch, ist klar, aber was ist die Alternative? Es nicht zu machen? Die
Leute nicht zu treffen, die Faden nicht zu spinnen, sich nicht dariiber bewusst zu
werden, was iiberhaupt abgeht? Mich interessiert, was diese Tragodienliteratur
eigentlich wert ist konfrontiert mit einer Welt, in der diese Fragen wirklich Sinn
machen. Es wire Neokolonialismus, wenn man die Geschichten auch noch selbst

fabriziert, die man sich iliber das erzihlt, was abgeht.«

Er sagt, er habe aufgehort mit dem, was er »Teflon-Dramaturgie« nennt: »Wo
der linksliberale Selbsthass des Ausbeutenden achtzig Prozent der Zeit thematisiert
wird und zwanzig Prozent das Thema. Ich will das nicht mehr machen. Ich mache ein
Projekt und solidarisiere mich. Und ja, dann fahre ich wieder.« Er wiirde die Welt gern
andern, er nimmt sich wichtig genug dafiir. Aber auch wenn er sie nicht dndern kann —
macht das, was er tut, die Welt schlechter? In seinem Manifest hat er formuliert, was
ithm vorschwebt: »ein Ensembletheater, das eine globalisierte Welt nicht nur bespricht,

sondern sie spiegelt und auf sie einwirkt.«
Das sagen die anderen:

Marijke Pinoy, Schauspielerin und Aktivistin: »Ich arbeite ehrenamtlich mit
Fliichtlingen in Belgien und im Dschungel von Calais. Ich frage mich bei so einer
Reise natiirlich, was kénnen wir fiir die Menschen hier tun? Fiir mich ist wichtig, dass

Milo so sehr Aktivist ist wie Theaterregisseur.«

Noemi Suarez Sanchez: »Ich erlaube mir nicht, iiber meine Haltung einem Stiick
gegeniiber nachzudenken, bevor es fertig ist. Das wiirde mich in meiner Arbeit

irritieren. «

Katelijne Laevens, Regieassistentin, sagt: »Ich habe letzte Nacht wachgelegen
und dariiber nachgedacht, wie man die jungen Ménner, die hier mitspielen, fiir einen
Monat nach Belgien holen kdnnte, um einen Schauspielkurs oder einen englischen
Sprachkurs zu machen. Ich wiirde zwei aufnehmen, mein Mann und ich haben ein

Gaéstezimmer. «
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Risto Kiibar, Schauspieler, sagt: »Ich vertraue Milo. Ich glaube, er weil}, warum
er hier ist. Ich fiir mich habe aber das Gefiihl, ich sollte nicht hier sein. Ich fiihle mich

fehl am Platz. Wie soll ich hier kommunizieren? Wie mit der Zerstérung umgehen?«

Bert Luppes, Schauspieler, sagt: »Ich habe mich natiirlich gefragt, was mache
ich im Irak? Ein paar Szenen drehen? Das hat mein Interesse nicht wirklich geweckt.
Also habe ich die Menschen hier angesprochen, mit Hinden und Fiilen geredet, mit
einem Mann zum Beispiel, dem zwei seiner sechs Kinder gestorben sind hier in der
Schule. Ich habe ihm Bilder von meinen Kindern gezeigt. Wir wurden beide traurig.
Das hat mich beriihrt, die Geschichte dieses Mannes, diese Begegnung. Das wire in
meinem Leben sonst nie passiert. Ich bin Schauspiellehrer in Maastricht. Ich werde
probieren, Suleik (der irakische Schauspiellehrer, Anm. d. Red.) als Gastlehrer an die

Schule in Maastricht zu holen.«

Duraid Abbas Ghaieb, Schauspieler, sagt: »Im Drehbuch stand, »Schiiten toten
Sunniten, Sunniten téten Schiiten <. Ich habe zu Milo gesagt, das kannst du nicht
schreiben, ich bin Sunnit, ich habe schiitische Freunde, es ist komplexer als das. Wenn
du das schreibst, zementierst du dieses Bild. Er hat es gestrichen. Wir konnen nur
wachsen, wenn wir ehrlich zueinander sind, die Menschen aus dem Osten und die

Menschen aus dem Westen. «

Johan Leysen, Schauspieler, sagt: »Ich habe gesagt, Milo, ich fahre mit, aber wir
miissen den Leuten, bei denen wir uns bedienen, auch etwas geben. Sonst fiihle ich
mich wie Cortez. Fiir mich ist der Workshop, den wir mit den Schauspielschiilern
machen, eher etwas fiir sie als flir uns. Besser wére gewesen, er hitte zwei Wochen

gedauert, nicht nur eine.«

Es ist der letzte Tag des Workshops, der langsam in Proben fiir die Filmszenen
iibergeht. Er findet in einem Raum der Ersatz-Kunstschule statt, weil die schone, alte
Schule vom IS gesprengt wurde. An der Wand héngen Poster von John Lennon,
Beethoven und van Gogh. Vorn steht Johan Leysen und erklart Baraa Ali, der einzigen
Frau in der Klasse, wie sie ihren Monolog sprechen soll. Nicht zu emotional, sagt er,

eher tonlos, sonst klingt es aufgesetzt.
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Zwei der Schauspieler, die Milo Rau mitgebracht hat, haben irakische Wurzeln,
sie sprechen Arabisch und dolmetschen: Susana AbdulMajids Eltern lernten sich noch
unter der Herrschaft Saddam Husseins an der Universitidt in Mossul kennen, heirateten
und verlieBen das Land bald darauf. Die Tochter, die heute 28 ist, wuchs in Heidelberg
auf, jetzt lebt sie in Berlin und ist Schauspielerin. Duraid Abbas Ghaieb, 38, stammt
aus Bagdad und hat dort in den Jahren des Biirgerkriegs zwischen Sunniten und
Schiiten, dem in den Jahren 2006 bis 2008 Zehntausende Iraker zum Opfer fielen,
Regie studiert. »Wir wussten morgens nicht, wer noch zur Schule kommen wiirde,
sagt er. Vor elf Jahren wurde er fiir ein Projekt in die Niederlande eingeladen und
blieb. Zwei Jahre Asylverfahren. Lager. Jetzt lebt er als Schauspieler und
Schauspiellehrer in Antwerpen. Er wird oft als Kriegsopfer gecastet. Hier auch, sagt er

und grinst.

Baraa Ali spielt Iphigenie und das Médchen, in dessen Schule die IS-Krieger
kamen, um sich Frauen auszusuchen. Sie will das Wort Daesh nicht aussprechen, nicht
einmal voll verschleiert. Sie sagt, sie hat Angst. Es gebe den IS in Mossul noch
iiberall. Duraid Abbas Ghaieb dolmetscht, vermittelt, versteht. Milo Rau ist gereizt. Er
muss sich beugen, es ist eigentlich genau das, was er sucht, aber manchmal nervt es

natiirlich auch. Er dndert den Text, sodass sie nur Manner sagen muss. Oder Krieger.

Spater erkldrt Baraa Ali, in ihrer Kultur habe sie als Schauspielerin einen
schweren Stand, auch nach dem IS. Eigentlich konnte sie es ihrer Familie nicht antun,
Schauspielerin zu werden. Sie sagt, bestenfalls konnte sie Schauspiellehrerin werden
und eines Tages vielleicht eine neue Generation Frauen fordern. Baraa Ali ist 19. Sie
wirkt ernst, fast abgeklart. Als Néachstes wird der Kuss geprobt. In Milo Raus Version
der Orestie ist Orest, der mit seinem Freund Pylades heimkehrt, homosexuell. Der
Schauspieler, der ihn spielt, Risto Kiibar, ist im wahren Leben schwul, das hat Rau
dazu inspiriert, das Thema in einem Land, in dem Schwule hingerichtet wurden, auch
noch aufzumachen. Im Stiick erzdhlt Risto Kiibar von seinen Problemen mit seiner
Sexualitét. In der Szene, in der Orest von den Rachegottinnen heimgesucht wird, weil
er seine Schuld nicht aushilt, trostet Pylades ihn, es kommt zur Umarmung, die immer

inniger wird, und zum Kuss.
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Die irakischen Schauspielschiiler spielen die Rachegéttinnen, es sind junge
Mainner zwischen 18 und Mitte zwanzig. Als sich die Darsteller von Orest und Pylades
in der Probe tatsdchlich kiissen, laufen die jungen Ménner erschrocken nach drauflen
und versammeln sich laut de battierend im Hof der Kunstschule. Sie sagen, sie diirften
nicht dabei sein, wenn Ménner sich kiissten, das sei gefahrlich. Milo Rau steht
daneben, hort sich die Ubersetzung an, nickt, widerspricht. »Es sind doch
Schauspieler, keine echten Menschen.« Die jungen Ménner verstehen nicht, was der
Unterschied sein soll. Eine Verzégerung, nervig, aber gleichzeitig auch der Grund,

warum er das hier macht.

»Es ist immer alles in Bewegung, oft auch noch nach der Premiere«, sagt er. Er
hat sich abgewohnt, eine Drehbuchfassung final zu nennen, so wie er arbeitet, ist sie

nie final. »Ich entscheide mich oft um«, sagt er.
Und was meinen die anderen?

Noemi Suarez Sanchez: »Wenn Milo eine Idee hat, mochte er sie sofort
umsetzen, und er hat keine Geduld mit Menschen, deren Hirn anders funktioniert.
Normalerweise hat ein Regisseur ein Konzept, das detailliert ausformuliert wird, und
dann machst du es moglichst genauso. Bei Milo kommt ein Impuls von au3en und sein
Konzept dndert sich. Stindig. Manchmal mdchte ich ihn umbringen, aber am Ende
dient es der Vorstellung.« Johan Leysen: »Milo hat den Nachteil und den Vorteil,
hochbegabt zu sein. Es fillt schwer, ihm zu folgen, aber es macht Spal3. Er macht alles

auf einmal, hat ein sehr interessantes Gehirn. Und er will verstehen.«

In den Tagen vor den Dreharbeiten beraten sich die Schauspielschiiler viel mit
ihrem Lehrer, Suleik Al Khabbaz. Er tragt die Verantwortung fiir sie, er trigt auch die
Verantwortung fiir die Zusammenarbeit mit Milo Rau. Man spiirt, wie die jungen
Minner mit sich und ihrer Religion ringen. Sie mdchten aufgeschlossen sein, nicht

kompliziert. Aber sie haben ihre Werte.

Am Ende akzeptieren sie den Kuss von Mann zu Mann, aber nur den
angedeuteten, so weit wie moglich weg vom Mund. Am liebsten wire ithnen nach wie
vor nur eine Umarmung, aber Milo Rau will so viel Kuss wie moglich. Es geht hin und

her. Rau schlégt vor, dass sie ihr Missfallen du8ern und sich in den Rollen der
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Rachegottinnen angeekelt von den Kiissenden zuriickziehen konnen. Das spielen sie

freudig.

Dann hat Milo Rau die Idee, eine Abstimmung zum Kuss vorzunehmen. Ein
weiteres Tribunal. Tribunale liebt er so sehr, wie er Verdanderungen liebt, da ist er in

seinem Element.

Auch das Tribunal, das es im Originaltext gibt, die Abstimmung dariiber, was
mit Orest geschehen soll, entwickelt sich anders als gedacht. Im Stiick von Milo Rau
ist Orest ein Synonym fiir den IS. In der ersten Probe hatten alle jungen Ménner noch
ganz klar fiir die Todesstrafe gestimmt. Den jungen Irakern war es zunichst schwerge
fallen, zwischen sich selbst, also denen, die den IS-Kriegern das Schlimmste

wiinschen, und ihren Rollen zu unterscheiden.

Sie sagen, das ist so nah dran an ihrer Realitét, es erinnert sie daran, wie es mit
dem IS war. Jeder von ihnen hat jemanden verloren, Verwandte, Familienmitglieder.
»Wir wiinschen uns«, sagen sie, »dass das Toten ein Ende hat. Aber wir mochten

keine Freiheit flir die, die uns das angetan haben.«

Sie sind dann diszipliniert genug, es genauso zu proben, wie es Die Orestie
vorgibt: Vier von ihnen stimmen fiir die Todesstrafe, die anderen vier fiir Gnade, mit
Athene sind die in der Mehrzahl, Orest wird vergeben. Als die Szene schlieflich
gedreht wird, enthalten sich alle acht iiberraschend der Stimme. Milo Rau ist kurz
sprachlos, ergriffen fast. Dann klatscht er. Suleik Al Khabbaz kimpft mit den Trénen.
Es ist ein Moment, in dem sich Milo Raus Konzept bewahrt. Es ist kein Moment der
kulturellen Aneignung, sondern einer der Anndherung iiber den Austausch. Ein

Moment der Horizonterweiterung.

Die groBBe Abschlussprisentation am letzten Abend findet in einem Kulturcafé
statt. Der einzige 6ffentliche Ort in der Stadt, an dem Ménner und Frauen sich in
einem Raum befinden diirfen. Allen ist klar, dass eine solche Veranstaltung provoziert.

Und dass sich so etwas in Mossul herumgesprochen hat.

Es wird voll. Nach einfithrenden Worten auf Englisch und Arabisch werden die
Filmszenen gezeigt. Ganz schon viel Gewalt, ganz schon geballt. Drei der

Schauspielschiiler tragen die orangefarbenen Overalls, wie der IS sie fiir seine
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Hinrichtungen benutzte, als sie erschossen werden. Die Leute halten den Atem an. Das
ist nah an ihnen dran. Dann der Kuss. Milo Rau hatte allen versprochen, den Kuss

nicht zu zeigen, und nun zeigt er ihn doch. Den erotischen Kuss.

Die Stimmung ist geladen. Die Lehrer sind sauer. Zwei Ménner in hellblauen
Trainingsjacken fangen aufgeregt an zu reden. Sie hitten Regenwasser getrunken und
Gras gegessen und nicht gewusst, wo sie die vielen Leichen bestatten sollten. Der eine
hilt seine Hand hoch, ihm bleiben nur drei Finger, am Hals hat er eine wulstige Narbe.
»Fuck Culture«, sagt er. »15 Minuten Filmausschnitte konnen nicht zeigen, was uns
passiert ist. Wir brauchen euch nicht. Eure Regierungen haben uns den Krieg

gebracht.«

Beim Essen spéter kein anderes Thema als der Kuss. Milo Rau isst als Einziger
nichts. Suleik Al Khabbaz hélt eine flammende Rede. »Wir miissen hier als Kiinstler
kleine Schritte machen, sagt er. »Wir brauchen das Vertrauen der Menschen, um
weiterzugehen. Wir miissen Pflaster auf die Wunden kleben, nicht in ihnen
herumstochern. Ich glaube daran, dass Theater eine Gesellschaft &ndern kann. Aber es

braucht Zeit.«
Muss Kunst Grenzen tiberschreiten?

Elsie de Brauw: »Milo ist ein groBes Risiko eingegangen. Als der Kuss gezeigt
wurde, hatte ich zum ersten Mal Angst. Wenn hier einer vom IS sitzt, habe ich

gedacht, dann ist es aus.«

Stefan Blaske: »Das ist typisch. Milo spielt mit dem Feuer, und dann: Hui, es

brennt! Nur: Den Schaden haben immer die anderen. «

Johan Leysen: »Mit Milo zu arbeiten ist eine Gratwanderung. Er ist ein Vampir,

und zugleich zutiefst menschlich und empathisch, das rettet ihn.«

Zu Milo Raus Verteidigung kann man sagen, dass man nicht unnétig tolerant der
Intoleranz gegeniiber sein muss. Man kann sagen, man lisst sich nicht zensieren. Man
kann aber auch sagen, dass es sehr leicht ist fiir einen Européer, an Tabus zu kratzen,

weil es einen nichts kostet. Im Irak kann es einen sehr viel kosten.
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Irgendwann hort Milo Rau auf, sich zu rechtfertigen. Er bemiiht sich um
Schadensbegrenzung. Sie sollen alles auf ihn schieben. Er bietet an, ans
Kultusministerium zu schreiben. Beim Fernsehsender anzurufen, dass sie die Szene
nicht zeigen. Er sieht mitgenommen aus. Sagt, er wird versuchen zuriickzukommen,
um einen Film in Mossul zu drehen. Suleik Al Khabbaz, der thm am dem Tisch voller
abgegessener Teller gegeniiber sitzt, streckt die Hand nach ihm aus. »Milo, I love

you, sagt er.

Milo Rau hitte es so leicht haben konnen. Alle hétten es so leicht haben konnen

an diesem letzten Abend.

Aber ihm ist verziechen worden, vorerst jedenfalls. Eine finale Fassung der Welt

gibt es ja nicht.
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KRIEGERIN

Friih entschliefst sie sich zu einer Brust-Operation, die fiirchterlich schiefgeht. Von
da an kdampft sie — um ihren Korper, ihre Sexualitdit und ihre Identitdt. Eine
Selbstentbloffung

Von Else Buschheuer, SZ Magazin, 17.05.2019

Sie haben viele Narben, stellte jiingst ein Masseur fest. »Ich bin eine
Kriegerin«, antwortete ich. Und so ist es ja auch. Die Narben gehdren zu meiner
ehrlichen, vom Leben gegerbten Haut. Sie sind Erinnerungen an meine Abenteuer, die

Niederlagen und die Siege. Sie patinieren sozusagen mein Oberleder.

Als ich mit 19 heiratete, hatte ich die Josephine Baker, die Anita Berber, den
David Bowie in mir schon ausgelebt, ohne dass mir diese Namen ein Begriff gewesen
wiéren. Jetzt suchte ich Halt in Biirgerlichkeit, Verlasslichkeit, Treue. Eine schwere
Krankheit trennte mein Vorleben von meiner Neudefinition als Ehefrau und Mutter,
und ich verriet die bunten Vogel, mit denen ich noch ein Jahr zuvor Orgien gefeiert
hatte. Meine Eltern wirkten erleichtert. War die »verschrobene« Tochter endlich
normal geworden? Lou, eine meiner Ex-Liebhaberinnen, hat mich damals in meiner
ehelichen Wohnung besucht und fand eine langhaarige, babyschwenkende Frau mit
Monobraue und Latzhose vor, die flirchtete, Lou konne in der Wohnung rauchen oder,
schlimmer noch, einen Kaffeetassenring auf ihrem Biigelbrettbezug hinterlassen. Auch
das muss ich gewesen sein, angepasst, heterogenormt, dienend. Die Mutter, die
untrennbar von ihrer kleinen Tochter ist, die sie behiitet und beschiitzt, die ihr Kind
stillt, so lange es geht, ein Jahr und noch lénger, obwohl das Stillen wehtut, obwohl
ein Milchstau den anderen jagt, obwohl die in der DDR heif3 begehrten
»Leckermdulchen«-Quarks, die sie zur Herstellung hochwertiger Muttermilch
verspeist, ihr ldngst zum Hals raushidngen. Sie muss ihre Briiste regelrecht auswringen,
bis aufs Blut. Aber Stillen ist doch gut fiir die Kieferentwicklung, gut fiir die

Erndhrung?
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Vier Jahre spiter lag alles in Agonie, Ehe und Heimatland. In der Badewanne
blickte ich auf meinen nackten Kdrper herab. Was von meinen Briisten iibrig war,
waberte wie alte Tiliten iiber die Wasseroberflache. Zupfte ich daran, blieben
Hautlappen als welke Segel stehen. Der Korper einer 23-Jahrigen mit den Briisten
einer Neunzigjéhrigen. Scheif3e, ich bin doch noch so jung! Damit kann ich nie mehr

raus in die Welt!
Oder doch?

Kurz nach dem Mauerfall stelle ich mich bei der Krankenkasse vor, um eine
Straffung zu beantragen. Meine Briiste werden wie Verbrecher von allen Seiten
fotografiert. Ich schame mich. Nach Monaten kommt ein Brief: abgelehnt. Ich schime
mich noch mehr. Was nun? Das muss weg. Ich kann so nicht bleiben. Ich muss es also

selbst bezahlen, es kostet Tausende Westmark. Die hab ich nicht.

Monate spéter vertraue ich mich meinem Gynékologen an, einem Geburtshelfer
mit Berliner Schnauze. Er sieht mein Ungliick, ich tue ihm leid. Er sagt, so schwer
konne so was ja nicht sein, er wiirde die Straffung machen, ich bréuchte nur das Naht-

und Narkosematerial zahlen.

Von meinem neuen Arbeitgeber, ich bin inzwischen alleinerziehend mit Kind,
hatte ich zwei Tage Urlaub bekommen. Die ersten Worte, die ich nach der
vierstiindigen OP hore, werden von meinem Gynékologen gerufen, der stolz ist wie

Bolle: »Prima Mopse!«

Am Abend desselben Tages rauche ich schmerzgebeugt im Klinikhof — zwei
Drainagen hingen wie mit Blut gefiillte Lampions aus einem riesigen Druckverband.
Wenn ich mir das Bild in die Erinnerung zuriickrufe, muss ich an Andersens kleine
Meerjungfrau denken, die ihren Fischschwanz gegen Menschenbeine tauscht und bis
zum Ende ihres Lebens bei jedem Schritt Messerstiche spiliren wird. Bin ich jetzt

repariert?

Ich war es nicht. Im Gegenteil, ich sah aus wie jemand, der im Vollsuff Harakiri
gemacht hat. Der hilfsbereite Arzt hatte nicht nur einen Schnitt quer {iber meinen
Oberkorper, von Achsel zu Achsel, gezogen, er hatte mir unbeholfen die Brustwarzen

versetzt und dabei Teile meiner Driisenkorper abgeschnitten. Die Néhte gingen auf,
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alles war entziindet, ich biss die Zdhne zusammen, ging jeden Tag weiter zur Arbeit,
und einmal, als ich mein Kind aufs Fahrrad hob, farbte sich meine Bluse, weil} wie
Schnee, so rot wie Blut, darunter, am Wundrand, nekrotisches Fleisch, schwarz wie

Ebenholz.

Die folgenden Jahre, in denen ich geschieden wurde, das Sorgerecht flir meine
Tochter dem Vater lieB3, wieder heiratete, wieder geschieden wurde, waren Jahre der
Isolation. Ich arbeitete wie eine Irre und zog mich beim Sex nicht aus, in meinem
Jahresurlaub lag ich ganz- oder teilsediert in marmorgefliesten Hinterzimmern von
windigen Ku’damm-Schonheitschirurgen, die mich aufschnitten, neu vernédhten,
finanziell ausnahmen wie eine Weihnachtsgans: »Tja, wiren Sie mal gleich zu mir

gekommen!« Auch mit den seelischen Kosten war ich tief im Dispo.

Erst zehn Jahre und sechs Operationen spéter, als ich in einen New Yorker
Tempel zog, wurde es leichter: »Du bist nicht dein Korper«, sagten die Monche dort.
Das tat gut. Ich hatte Kuhfladen, wo andere Frauen Briiste hatten, aber ich war nicht
mein Korper. Mein Gesicht, meine Gestalt galten immer noch als schon, aber ich war
nicht mein Korper. Ich ignorierte meine — du3ere — Weiblichkeit, die Prachtbauten und

die Ruinen.

SchlieBlich war ich ja nicht in erster Linie Frau, ich war Mensch. Ich schnitt mir
eine Glatze, wurde fromm, keusch, meditierte, sublimierte. In den folgenden
zweieinhalb Jahren gelang es mir, mich von meinen Eitelkeiten zu befreien. Nun
hoffte ich auf den Effekt von Merz-Spezialdragees — auf Schonheit, die von innen

kommt.

Erst, als ich zuriick nach Deutschland kam und mein Geld als Talkshow-
Moderatorin verdienen musste, als ich gehorsam mein Haupthaar langziichten,
glattbiigeln und strdhnen liel und man mir Blusen anreichte, die einen Busenschlitz

dort erforderten, wo bei mir ein vernarbtes Sternum war, dachte ich iiber Silikon nach.

Ich stellte mich einem Chirurgen vor, den mir eine Insiderin als Deutschlands
»Tittenpapst« nannte, vom Schreibtisch aus warf er mir ein rundes gallertartiges
Kissen zu. Ich fing. Oha! Ein Handschmeichler, kiihl und kompakt! Er wiirde, so

erklarte mir der Tittenpapst anhand von Skizzen, die Implantate unter den Brustmuskel
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schieben, nicht etwa obendriiber wie bei Pornostars. Ganz natiirlich! Ich hatte Fotos
mitgebracht, die mich mit 19 oben ohne zeigten, BH-GroBe 80 C. Die mach ich Ihnen

wieder, sagte er.

Seitdem bin ich mit zwei 300 Gramm schweren Implantaten durch die Welt
gelaufen, habe darauf geschlafen, sie in sexuellem Kontext prasentiert, von einer
Mammografieplatte plattdriicken und von Push-up-BHs zusammenquetschen lassen.
Und tatsdchlich, zwei banale Kissen, die einen chirurgischen Unfall korrigierten,
lieBen im Alter von vierzig Jahren meine Weiblichkeit neu erblithen. Ich fiihlte mich

wieder komplett und freundete mich mit den Gummibusen an.

Wihrend ich in diesen Jahren jeder Frau liistern in den Ausschnitt schaute — ich
erklirte mir das nicht nur mit meiner Bisexualitét, sondern mit meinem eigenen Makel
und einer daraus resultierenden Fixierung —, schaute ein bestimmter Typ Cis-Mann,
den Ausdruck kannte ich damals noch gar nicht, ebenso liistern in meinen. Ich
vergesse nie, wie ich einmal eine lesbische Frau anlichelte, und diese mich anbellte:
»Ist was? Noch nie’ ne Lesbe gesehen?« Irgendetwas war nicht stimmig. Ich wurde

nicht richtig gelesen, ich konnte mich selbst nicht richtig lesen.

Losgegangen war das Gefiihl des Aus-dem-Takt-Seins von Sexualitdt und
Identitét zwischen Ehe 3 (sexlos, mit einem Monch im Tempel) und Ehe 4 (Brainfuck
mit einem Mann im Rollstuhl). Ich trug gern Méannerhiite, Ménneruhren,
Minnerpyjamas — in klassischer Weibchenkluft fiihlte ich mich verkleidet. Fiir
»Maidchendinge« fehlte mir das Verstindnis. Hatten meine Eltern Recht, hatte ich
»noch nicht den Richtigen gefunden«? War ich immer schon lesbisch gewesen, hatte
das aber ein Leben lang verleugnet, weil ich keine Lesbe sein wollte? Um eine gute
Tochter zu sein? War mir mit den intakten sekundiren Geschlechtsmerkmalen das
Frausein abhandengekommen? Hatte ich das je? Und was war das eigentlich, das
Frausein? Worin manifestierte es sich? Es machte mich traurig, auf meine und die
Liebesgeschichten meiner Freundinnen zuriickzuschauen. Das Warten, das Liigen, die
Missverstindnisse, die Enttduschungen, das permanente Liefern. Warum hatte es nicht

funktioniert? War da ein Fehler im System? War ich der Fehler?
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Wie einer Amazone waren mir die Briiste verstiimmelt worden, und
amazonengleich bekdmpfte ich die Méanner, die mich begehrten, von denen ich mich
aus den falschen Griinden begehrt fiihlte, sodass mich ihr Begehren nachgerade
beleidigte. »Mannweib, horte ich sie manchmal raunen. Uberhaupt, die Fellatio, in
deren Kunst mich die heteronormative Gesellschaft von Jugend an abgerichtet hatte,
konnte doch keiner Frau ernsthaft Vergniigen bereiten! Ménner, die mir ihre
Zuneigung zeigen wollten, indem sie meine Hand auf ihr erigiertes Geschlechtsteil
legten, waren fiir mich Schweine im Weltall. War ich unter Frauen, die kreischten,
weil ein Muskelmann sein T-Shirt auszog, fiithlte ich mich fehl am Platze. Tduschten
sie alles nur vor oder fanden sie den Anblick einer Méannerbrust tatséchlich
stimulierend? Fiir mich war die Kombination von »Mann« und »Brust« ein
Oxymoron. Der Anblick nackter Manner erschien mir albern, ihr ausgestiilptes
Geschlechtsteil nahezu grotesk. Ich hatte weder Ménner noch Penisse jemals in
attraktiv und hésslich unterscheiden konnen. Ich fiihlte mich wie ein Kolibri, dazu
verdammt, sich mit Béren zu paaren. Masturbierte ich, dann meist auf einen Clip der
Suchkategorie »pussy licking lesbians«. Zweimal bestellte ich lesbische Edel-
Escortgirls nach Hause, die zwar dufteten, ach wie sie dufteten!, sich aber als
heterosexuelle Billighuren herausstellten, die mir postkoital nahelegten, sie fiir ein

Drittel des Preises bei kaufmich.com direkt zu buchen — wie ihre méinnlichen Freier.

Hocherfreut studierte ich im Internet neue sexuelle Praferenzen wie
sapiosexuell, demisexuell, asexuell, pansexuell. Das alles war ich, mal dies, mal jenes.
Wihrend meine Bisexualitit stets obsessiv geklungen hatte, als wiirde ich mit einer
Hand an einem Glied, mit der anderen an einer Klitoris zerren, wihrend sie Méanner
immer geil gemacht und lesbische Frauen immer abgestoB3en hatte, schien mir

Pansexualitit der wahre humanistische Ausdruck fir Liebe zu sein.

War es ein Akt der Autoaggression gewesen, mir mit Anfang zwanzig die Briiste
abschneiden zu lassen? Hatte ich keine Frau mehr sein wollen? Hatte ich mich damals
unbewusst verstiimmeln lassen, um unattraktiv zu werden fiir Manner? Zum ersten
Mal erscheint mir mein soziales Geschlecht als fragil, sogar als fragwiirdig. Meine erst
kiirzlich entdeckte Pansexualitdt — sie passte bald schon wieder nicht mehr. Méanner

hatten, je dlter ich wurde, desto stetiger an Anziehungskraft verloren, bis sie
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schlieBlich authorten, fiir mich als sexuelle Wesen zu existieren. Ab einem

bestimmten Punkt konnte ich sie nicht mal mehr riechen.

Immer sehnstichtiger schaue ich mich nach Frauen um. Weil ich unzerschnittene
Briiste in den Hénden halten will? Weil die Wechseljahre meine ménnlichen Anteile
freisetzen? Aus heterosexueller Frustration? Ich suche nach einem Begriff, der mir
Stabilitdt gibt im tobenden Meer der sich auflosenden Geschlechter. Ein Gelénder, an

dem ich mich festhalten kann, um nicht weggerissen zu werden, nicht zu ersaufen.

Als ich erstmals das Gliick gegenseitiger weiblicher Liebe erfahren darf, hat
mich kein anderer Korper jemals mehr erregt. Ihre Briiste, ihre Schultern, ihr Mund,
ihr SchoB, ihr Atem. Eine erwachsene, ihren Korper bejahende, unriittelbar lesbische
Frau. Es kam mir vor, als sei sie vom Himmel gefallen. Und nun, endlich, landete ihr
Raumschiff auf meinem Planeten. Ein kleiner Schritt fiir die Menschheit, ein

riesengrof3er fiir mich.

Meine Fluchthelferin aus der Heteronormativitit lebte seit ihrer Jugend offen
lesbisch, kannte keinerlei beklemmende Mann-Frau-Dynamik, war nie Objekt
maéannlicher Begierde gewesen, nie von Méannern protegiert und fallen gelassen
worden, fand das andere Geschlecht nicht weiter storend und wunderte sich liber
meinen flammenden Zorn. Noch mehr aber wunderte sie sich dariiber, welche Qualen
ich auf mich genommen hatte, um schon fiir die Manner zu sein. So nahm sie das
wahr. Ich blies die Backen auf, behauptete, ich hétte das alles fiir mich getan, doch
nach und nach schwante mir, dass sie Recht haben konnte. Erst indem ich mir diese
Moglichkeit eingestand, konnte ich aus meiner alten Haut schliipfen, konnte mich
entpuppen. Brustimplantate sollten nach zehn Jahren ausgewechselt werden. Meine
sind jetzt 13 Jahre drin. Nachste Woche habe ich einen Termin beim Nachfolger des
inzwischen an Altersschwéche gestorbenen Tittenpapstes. Ich werde die Implantate
nicht auswechseln, ich werde sie entfernen lassen. Das Fremdkdrpergefiihl ist

inzwischen unaushaltbar. »Da bleibt aber nicht viel nach«, warnt Tittenpapst junior.

Gut, aber es kommt ja nicht auf die GroBe an. Alles hat seine Zeit, und die Zeit
der prima Mopse ist vorbei. Riickblickend glaube ich, dass die falschen Briiste falsche

Freunde waren. Sie haben mich im wahrsten Sinne des Wortes geformt, wertvoll wie
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ein kleines Steak. Sie waren Kriicken fiir meine weibliche Identitdt oder das, was ich
dafiir hielt. Ich brauchte sie, aber jetzt brauche ich sie nicht mehr, die Kriicken nicht
und die Pseudo-Identitit. Jetzt sind die Implantate Brems-Poller zwischen
Gendergrenzen, Uberbleibsel aus einer anderen Ara, anachronistisch, giftig, nutzlos
wie ein Blinddarm. Bizarrerweise mdchte ich an dieser Stelle ausgerechnet einen
Mann zitieren, Heiner Miiller, aka Ophelia, der mich »Else die Unvermeidliche«

nannte:

Ich zertrimmre die Werkzeuge meiner Gefangenschaft, den Stuhl den Tisch das

Bett.
Ich zerstore das Schlachtfeld das mein Heim war.
Ich rei3e die Tiiren auf, damit der Wind herein kann und der Schrei der Welt.
Ich zerschlage das Fenster.

Ich fiihle mich befreit, seit mein gesellschaftliches Korsett gesprengt ist. Seitdem
ich atmen kann, so weit der Brustkorb es zuldsst. Mein Herz hat mehr Platz. Ich kann
und will nicht mehr in den klassischen Mann-Frau-Schienen fahren. Heute definiere
ich mich als lesbisch und genderfluid — wobei sich das stiindlich dandern kann. Ich
tanze, reise, bewege mich fast nur noch in queeren Kreisen, mit Menschen, die mir als
Menschen begegnen, die mehr Fragen haben als Antworten, mehr Unsicherheiten als
Gewissheiten, mit Menschen, die gesehen und gehort werden wollen, die
iibernommene Definitionen téglich hinterfragen, die Zwischenwesen sind wie ich
selbst: cross, inter, trans, asexuell, halb schwul, ganz schwul, halb Mann halb Frau,

weder noch, anders eben. Oder, wie es heute heif3t: divers.
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#bienenlive

Das grof3e Sensor-Bienen-Live-Experiment

Mit Kameras und Sensoren, im Newsletter und im WhatsApp-Chat konnten
Leserinnen das Leben der drei Bienenkoniginnen Linda, Ruby und Cleo und ihrer

Volker ein Bienenjahr lang multimedial mitverfolgen.

Von Jakob Vicari (Sensor&Reporter), Bertram Weill (Sensor&Reporter), Thomas
Hallet (WDR) & Team

#bienenlive ist die erste Sensor-Live-Reportage, die uns sechs Monate lang live
ins Leben von Bienenvdlkern eintauchen lasst. Damit leistet das Projekt einen
wichtigen Beitrag zur Erhaltung der Biodiversitdt, denn es ermdglicht nie dagewesene
Einblicke in das Bienenleben und -sterben. Diese Einblicke sind umso wichtiger, als
dass Experten der Vereinten Nationen Alarm geschlagen haben: Eine Million Arten

von Tieren und Pflanzen konnten in den nachsten Jahren und Jahrzehnten aussterben.

1 Bienenjahr, 19 Newsletter, 95 Artikel, 158 Whats-App-Nachrichten der
Bienenkonigin, 250.000 Datenpunkte. Unser Ziel war ein

Live-Multimedia-Wissensprojekt fiir junge Menschen.

Das journalistische Projekt #bienenlive soll helfen, Bienen zu erleben und zu
verstehen — ihre Schonheit und Komplexitét, aber auch ihre Verletzlichkeit. Denn
Bienen haben eine zentrale Position in unserer Nahrungskette und sind doch wie viele
andere Insektenarten bedroht. Genau das macht Schlagworte wie ,,Bienensterben® oder
»Insektensterben® so bedngstigend. Die Bienen bei #bienenlive aber gibt es wirklich:

Ko6nigin Ruby und ihr Volk im Vorgarten eines Klosters in Koln-Junkersdorf, Kénigin

153/171



Linda und ihre Tochter in einem Schulgarten in Lage und K6nigin Cleo und ihr Staat

in einem Wohngebiet in Witten.

Uber den Sommer 2019 filmen Webcams und messen verschiedene Sensoren
rund um die Uhr, was im Inneren der drei Bienenstdcke passiert. In Echtzeit flieBen
die Daten auf die Website und ermoglichen Antworten auf Fragen wie: Wie warm ist
es im Stock? Wie viele Sammlerinnen sind ausgeflogen? Oder: Wie viel Honig haben
die Tiere im Vorrat? #bienenlive greift spielerisch die groBBen Fragen des
Insektensterbens auf, bietet Aufklarung und Unterhaltung und vermittelt Wissen.
Menschen, die noch nie einen Bienenstock genauer angeschaut haben, wird so die
Welt der Bienen nahegebracht. Das Projekt gibt praktische Tipps, wie jeder selbst zum
Schutz der Bienen und zum Erhalt der biologischen Vielfalt beitragen kann, und liefert
Video- und Bauanleitungen, die zeigen, wie man Bienen im Garten oder auf dem

Balkon helfen kann, zum Beispiel durch den Bau einer Insektentranke.

Das gesamte Projekt finden Sie unter bienenlive.wdr.de
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Vier ausgewahlte Whats-App

Nachrichten von Bienenkonigin Linda

=

> .l 2228 11:01

éﬁ #bienenlive meo (}) #bienenlive

Y%.» online

Y.» online
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Menschen klettern auf den Asten von
Obstbaumen @ @ & herum, in der
Hand halten sie einen langen Pinsel
/ & mit Pollen. Klingt lustig, ist in
China aber schon Realitat. Sieht so
die Zukunft Uberall auf der Welt aus,

wenn es keine Bienen mehr gibt? €&
09:31

09:47

1) #bienenlive
Y%.» online

44 < 9 Wir haben mit #bienenlive

eine ganz besondere Geburtsstation
besucht & : Dort schlipfen jedes
Jahr 15.000 Bienenmadchen und
werden zu Kdéniginnen gekrént! Die
Imkerin Iris van den Bongard erklart
im Video &, wie feinfihlig sie bei

dieser Aufgabe vorgeht.
9:47

10:01

(*Screens nachgebaut)

Die Bienen-Klimaanlagen

Woche 76, 1362010

e—t

HeiB, kalt, heiB. Nicht nur fur
Euch Menschen ist das wechselhafte
Wetter gerade eine Herausforderung.
Auch fur uns Bienen. Zeit fur
einen Blick in die Daten, die
unsere Sensoren im und am Stock

permanent aufzeichnen ™.
12:41

12:43%\

";‘) #bienenlive
Y%.» online

Gerade in dicht bebauten Stadten
finden meine wilden Schwestern,
kaum noch geeignete Platze, um zu
nisten. Ich liefere gerne Ideen und
Tipps, wie man ihnen helfen kann,
inklusive Bauanleitung. X Heute:
ein Mini-Insektenhotel = Video-

Bauanleitung: bit.ly/2JpfU3R 561

12:14 )
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Fiunf ausgewahlte Artikel aus dem

Bienen-Blog Follow the Queen

@y

#blenenllve

KE O Follow the Queen %M

Von wegen Bienchen und Blimchen!

Von: Anja Riitzel

Wenn es erwachsenen Menschen unangenehm ist, iiber sexuelle Dinge zu sprechen,
umschreiben sie die pikant gedachten Untenrum-Vorginge gerne mit dem
verschamten Euphemismus von ,,den Bienchen und den Bliimchen®. Dabei ahnen sie
nicht, dass die Welt des Insekten-Sex mit extrem hoher Wahrscheinlichkeit viel
verstorender ist als das, was sie mit ihrem honigsiiBen Euphemismus beménteln

wollen: Luftorgien! Beischlaf-getriggerter Kannibalismus! Explodierende Penisse!

Und das betrifft ohnehin schon irgendwie fies aussehende Zwickkéfer, selbst fiir
die niedlichen Glithwiirmchen ist Sex eine lebensgefahrliche Angelegenheit. Die
mannlichen Leuchtkifer zeigen ihre Paarungsbereitschaft in lauen Sommernéchten
durch glimmende Schaufliege-Mandver. Ihre Balz-Botschaften folgen dabei einem
bestimmten Morse-Rhythmus. Hat ihr biolumineszierendes Licht ein interessiertes

Weibchen aufmerksam gemacht, funkt es ein Leuchtzeichen zuriick. Die Antwortrate
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ist dabei abhédngig von der Lichtintensitét, denn auch bei den Glithwiirmchen gilt: Wer
das dickste Bling-Bling prisentiert, wird am intensivsten wahrgenommen — allerdings
auch von Fressfeinden. So wird jeder angebahnte Paarungsakt fiir die Leuchtkéfer zu

einer lebensgefdhrlichen Kalkulation zwischen Sex und Tod.

4
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Ja, auch Insekten pflanzen sich fort. Aber bei vielen, etwa den Bettwanzen, geht es

alles andere als romantisch zu | Bildrechte: WDR 2019/Ole Schleef

Bis zu 79 Tage Liebe

Das Paarungsverhalten ihrer flattrigen Romantikkollegen, der Schmetterlinge, variiert
in seiner Drastik dagegen von Art zu Art. Wéahrend die Gewdhnliche Eierfliege (die
trotz ihres schnéden Namens zu den Edelfaltern zihlt) in der Luft einen aufwéndig
choreographierten Balztanz auffiihrt, stlirzt sich der Monarchfalter im Flug auf
ahnungslos daherflatternde Weibchen, um sie mit sich zu Boden zu reif3en und dort zu

begatten.

Tatsdchlich hat fast jede Insektenart ihr ganz eigenes, skurriles Sexdetail.
Gespenstschrecken konnen den Begattungsakt auf bis zu zu 79 Tage ausdehnen. Die
Fruchtfliege, selbst nur wenige Millimeter lang, kann Spermienstrange von fast sechs

Zentimeter Lange produzieren. Ohrwiirmer haben einen Ersatzpenis, der zum Einsatz
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kommt, falls der erste bei Begattungsproblemen abbricht. Und natiirlich gibt es da

noch die Gottesanbeterin, die ihre mdnnlichen Partner nach dem Sex auffrisst.

Das Lieblingsinsekt von Marquis de Sade

Weniger skurril als schlichtweg brutal sind die Bettwanzen in Fortpflanzungsfragen
unterwegs. Hitte der Marquis de Sade ein Lieblingsinsekt, diese Plattwanzengattung
hétte beste Chancen auf diesen Ehrentitel. Thr Sexleben kennt ndmlich kein galantes
Werben, keine vorsichtige Anndherung, eigentlich kann man auch nicht wirklich von
einer echten Paarung sprechen. Eher von einem brutalen Uberfall mit
Stichwaffeneinsatz. Dabei schleich-krabbelt sich das Mannchen von rechts hinten an
das Weibchen heran und bohrt mit seinem sébelartigen Kopulationsorgan ein Loch in
die Bauchseite des Weibchenkdrpers. Dann entldsst das Mannchen seine Spermien in
eine kleine Auffangtasche im Korper des Weibchens, das Ribagasche Organ, etwa so

grof3 wie ein Zuckerkriimel.

Ob die weibliche Wanze paarungsbereit ist, spielt bei dieser rabiaten Variante
keine Rolle. ,,Traumatische Insemination* ist der biologische Fachbegriff dafiir, und
die Wanzenweibchen bezahlen mit einem Viertel ihrer Lebenszeit fiir diese strapazidse
Begattungsmethode. Weil die Wanzenméannchen bei ihrer Sibelsexattacke kein langes
Federlesen machen, nidhern sie sich manchmal auch Geschlechtsgenossen mit
Anbohr-Absichten. Die sondern, sobald sie von einem begattungs-bereiten Mannchen
umklammert werden, allerdings ein Alarm-Pheromon aus, um Argeres zu verhindern.
Der entsprechende Panik-Duftstoff der Weibchen hat zu ihrem Pech leider eine andere

Note.

Und die Bienchen? Wenn die nicht mit anderen Bienchen, sondern mit
Bliimchen zugange sind — um auf die garantiert geschlechtsteil-freie Sexmetapher
schwiemeliger Eltern zuriickzukommen — liefert das iibrigens auch nicht unbedingt das
beste Vorbild fiir die wissbegierigen Kinder: Wenn die Biene (das gedachte
Mainnchen) samenverteilend von Blume zu Blume (den Weibchen) schwirrt, ist das

zwar nicht lebensgeféhrlich, aber zumindest in hochstem Maf3e promiskuitiv.
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Und wenn die Bienchen miteinander zugange sind, bezahlen sie, falls sie
ménnlich sind, fiir den einzigen Sexakt ihres Lebens mit dem Tod: Eine junge Konigin
auf Hochzeitsflug zieht zunachst alle Ménnchen in der Umgebung an, die allesamt
versuchen, sie in der Luft zu begatten. Der erfolgreichen Drohne droht dann ein
bizarres Ende: Bei der Ejakulation platzt der Penis des Mannchens und funktioniert
somit wie ein Propfen, der verhindert, dass andere Drohnen die Konigin ebenfalls
befruchten. Das penislose Ménnchen aber segelt zu Erde und stirbt seinen einsamen

Tod.

https://bienenlive.wdr.de/bienen-blog/basiswissen/von-wegen-bienchen-und-bluemche

n/

Totenkopfschwirmer: Angriff in Tarnung
Von Joachim Budde

So wie ein Fuchs sich in der Ddmmerung in manchen Hiihnerstall schleicht, so dringt
ein Totenkopfschwiarmer gewieft in einen Bienenstaat ein. Denn der Nachtfalter

beherrscht eine erstaunliche Tarnung.

Wenn der Totenkopfschwdrmer anriickt, gehen die Wiichterbienen in Stellung.

Bildrechte: WDR 2019/Ole Schleef
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Der Falter ist ein Geschopf der Nacht. Und leicht zu erkennen an der markanten
Zeichnung auf seinem Riicken, die an einen bleichen Menschenschidel erinnert. Doch
auch wenn er schon ldngst wieder fort ist, hinterldsst er eindeutige Spuren: Locher in
den Wachsdeckeln der Honigwaben. Mit seinem groben Riissel stof3t er in die groben
Kammern hinein, um sich am siilen Gold giitlich zu tun. Der Riissel dient auch als
Resonanzkorper fiir seine Quietschtone: Wer schon einmal versucht hat, einen

Totenkopfschwiarmer mit der Hand zu fangen, weil3, dass er dann hohe Tone abgibt.

Im Bienenstock hilft ihm eine andere Strategie gegen die Zehntausenden von
Arbeiterinnen: Er legt sich den Geruch von Honigbienen an. Wenn man bedenkt, wie
viel grofer als die Bienen so ein Schwirmer ist, ist es schon verwunderlich, dass er mit
dieser Tarnung durchkommt. Zumal sein Parfiim nur aus vier Komponenten des

Bienen-Dufts besteht.

Da ist es giinstig, dass dieser Nachtfalter viel Bienengift vertragt. Vier Stiche
haben Tiere in Versuchen weggesteckt. Dennoch endet der Ausflug ins
Schlaraffenland fiir ihn doch mal tédlich: Und wenn dann Tausende Bienen iiber ithn
hinweggetrampelt sind, verliert er seine Schuppen, der Totenkopf verschwindet und
die Fliigel werden ganz durchsichtig. Ein Imker, der einen solchermallen zugerichteten

Totenkopfschwirmer in seinem Stock findet, kann ihn kaum noch wiederkennen.

https://bienenlive.wdr.de/bienen-blog/bienenfeinde/totenkopfschwaermer-angriff-in-ta

rnung/

5 Fragen an die Rostrote Mauerbiene

Unsere Interviewbiene hat eine prominente Verwandte vor dem Mikrofon: Wildbiene

Frau Osmia, das Insekt des Jahres 2019. Protokoll: Joachim Budde
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Die Rostrote Mauerbiene im Interview. lllustration: Ole Schleef

Frau Osmia, Sie sind ja ein Star, man hat Sie in Deutschland, Osterreich und der

Schweiz zum ,,Insekt des Jahres 2019* gekiirt. Was macht Sie so besonders?

So ganz genau weil} ich das auch nicht. Ich bin ja eine hdufige Wildbiene. Vielleicht
hat sich die Jury gedacht, sie nimmt eine Biene, die viele Menschen tatséchlich
beobachten konnen. Denn es gibt mich fast {iberall in NRW und in Deutschland, und
ich bin ziemlich auffillig mit meinem roten Pelz auf dem Hinterleib und den beiden

Hornchen auf der Stirn zwischen den Fithlern.

Also sind Sie ganz einfach zu erkennen?

Naja. Weibchen und Méannchen sehen sogar so unterschiedlich aus, dass Carl Linné,
der Erfinder der wissenschaftlichen Doppelnamen, uns urspriinglich fiir Vertreter
zweier unterschiedlicher Bienenarten hielt. Das wurde erst {iber vierzig Jahre spiter

aufgeklart — ausgerechnet von einem Pfarrer.
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Was konnen Menschen machen, die Sie gern als Gast in ihrem Garten begriilen

wiirden?

Sie konnen viel tun, es geniigt aber schon wenig. Als Wildbiene brauche ich ja zwei
Sachen: Plitze, an denen ich meine Eier ablegen kann, und Bliiten, in denen ich Pollen
und Nektar fiir mich und meinen Nachwuchs finde. Fangen wir mit der Nahrung an,
die ist am einfachsten, denn ich bin nicht besonders wéhlerisch. Ganz im Gegensatz zu
meinen Cousinen iibrigens. Die Wachsblumen-Mauerbiene, die ist mir sehr dhnlich,
frisst ausschlieBlich auf Wachsblumen. Ich sammle gern Hahnenfu3- und
Stieleichenpollen, aber auch alles, was sonst gerade bliiht. Ich bin zudem ein wichtiger

Bestduber fiir Steinobst.

Welchem Genuss konnen Sie nicht widerstehen?

Wer mich anlocken will, sollte mir Nistmoglichkeiten bieten. Ich mag rohrenféormige
Locher in Trockenmauern, in L63- und Lehmwinden oder in Totholz und lockerem
Gestein, Durchmesser zwischen fiinf und sieben Millimeter. Der typische Holzbohrer.
Aber unter uns: Ich bin da iiberhaupt nicht wéhlerisch. Unter den Mauerbienen gelte
ich sogar als die flexibelste. Zur Not lege ich meine Eier auch in leere

Streichholzschachteln oder in Patronenhiilsen.

Wie sieht denn so ein Nest bei Ihnen aus?

Viele Leute denken ja bei Bienen immer zuerst und nur an die Honigbiene mit ihren
riesigen Stocken. Wie die liberwiltigende Zahl der mehr als 700 Wildbienenarten in
Mitteleuropa lebe ich solo: Ich sammle Nektar und Pollen, trage ihn in eine Nistrohre
und pappe ihn zu einem Kuchen zusammen. Wenn der Vorrat gro3 genug ist, lege ich
ein Ei darauf. Dann verschlie8e ich den Abschnitt des Rohrs mit einer Lehmwand und

lege die nachste Brutkammer an. In alle Kammern kommen Eier fiir T6chter, nur in

162/ 171



die letzte lege ich eines fiir einen Sohn. Der schliipft im Friihjahr als erster und steht

bereit, sobald die Weibchen schliipfen.

Machen Sie jetzt das ganze Jahr iiber eine Kampagne fiir Wildbienen?

Das wird schwierig. Bald schon, Mitte Juni ist mein Leben ja schon wieder vorbei.
Meine Tochter und S6hne bleiben in den Nestern, bis Krokusse und Schneegldckchen

néchstes Jahr wieder ihre Bliiten zeigen.

»Das Nest sollte ein Alarm sein*

Die Bienenforscherin Mariana Allasino hat in Argentinien eine bizarre Entdeckung
gemacht: Ein Bienennest komplett aus Plastikmiill! Allasino forscht am Nationalen
Institut fiir Agrartechnologie. Wir haben ihr Fragen zum auf3ergewéhnlichen

Bienenhaus gestellt. Interview: Isabelle Buckow
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Mariana Allasino kontrolliert eine Nisthilfe | Copyright: Instituto de Investigacion y

Desarrollo Tecnologico para la Agricultura Familiar Region Cuyo

Frau Allasino, wie haben Sie das Wildbienen-Nest aus Plastik entdeckt?

Das war zufillig, wihrend einer Forschungsarbeit iiber Bestduber auf einer
Saatgut-Farm in Pocito, San Juan in Argentinien. Wir untersuchen, wie bestimmte
landwirtschaftliche Praktiken zum Erhalt der Bienen beitragen und so zu einer
besseren Bestaubung der Nutzpflanzen fithren. Dazu stellten wir in einem Feld 63
Nisthilfen fiir Wildbienen auf. In einer Nisthilfe fanden wir das Nest. Es war komplett
aus Plastikmiill gebaut.

2

Die holzerne Nisthilfe, darin: eine Brutzelle aus Plastik | Copyright: Instituto de

Investigacion y Desarrollo Tecnologico para la Agricultura Familiar Region Cuyo
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Warum bauen Bienen ein Nest aus Plastik?

Das Nest zeigt die Anpassungsfahigkeit, die bestimmte Bienenarten bei neuen
Umweltbedingungen entwickeln konnen. Die Bienen ersetzen natiirliches Material
durch Kunststoff. Das konnte daran liegen, dass bestimmte Pflanzen auf den Feldern
fehlen oder dass es zu viel Abfall gibt. Und das wiederum konnte im Zusammenhang
stehen mit der Art der Landwirtschaft. Wir konnen aber noch nicht sagen, ob das an
unserem Studienort der Fall ist. Genauso knnen wir noch nicht sagen, ob der

Kunststoff beim Nestbau fiir die Biene vorteilhaft oder fiir den Fortpflanzungserfolg

nachteilig ist.

Die drei Zellen waren unterschiedlich lang | Copyright: Instituto de Investigacion y

Desarrollo Tecnologico para la Agricultura Familiar Region Cuyo
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Wie sah das Plastik-Nest aus?

Das Nest war geformt aus drei Zellen. Sie waren etwa 1,27 Zentimeter lang und
bestanden aus runden, ldnglichen Kunststoffteilen, die schuppenartig angeordnet
waren. Fiir die ersten beiden Zellen hatte die Biene nur diinnen, hellblauen Kunststoff
benutzt, wie der von Einkaufstiiten. Die dritte Zelle bestand komplett aus weilem

Kunststoff und war dicker als die anderen.

Welche Biene hat das Nest gebaut?

Wir haben leider nur eine tote Larve in einer Zelle gefunden, eine geschliipfte Biene
schien das Nest verlassen zu haben, die dritte Zelle war nicht fertig gebaut. Deswegen
konnten wir die Bienenart nicht mehr bestimmen. Es konnte sich aber um Megachile
rotundata (Fabricius) handeln. Das ist eine exotische Art, die in Blumen auf der Farm
gefangen wurde. Sie wird auch Blattschneider-Biene genannt, weil sie mit den Zdhnen
kreisformige Stlicke aus Blittern schneidet. Und sie ist bekannt dafiir, dass sie

Kunststoff benutzt, um Brutzellen zu bauen.

Ein Bienennest aus Plastikmiill — ist das eine gute oder schlechte Entdeckung?

Beides. Das Gute ist: Es zeigt, dass es einigen Arten gelungen ist, sich an
Verénderungen in der Umwelt anzupassen. Gleichzeitig ist das Nest aber auch ein
trauriger Beweis dafiir, wie stark menschliche Aktivitdten das wilde Leben

beeinflussen.

Werden in Zukunft noch mehr Bienenarten kiinstliche Materialien wie Plastik

verbauen?
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Das kann ich nicht sagen. Ich glaube, diese auffillige Entdeckung sollte als Alarm
dienen — damit die Menschen die d6kologischen Folgen der Umweltverschmutzung

verstehen und sich bewusstwerden, wie wichtig die Fiirsorge fiir unseren Planeten ist.

Konnte die zunehmende Umweltverschmutzung zum Verlust mancher

Bienenarten fiihren, wenn nicht alle in der Lage sind, sich anzupassen?

Die Umweltverschmutzung ist eine Ursache fiir den Verlust der biologischen Vielfalt.
Auch wir Menschen tragen dazu bei, genauso wie zur Verschlechterung der
Okosysteme. Den Tieren bleibt gar nichts anderes iibrig, als sich den Verinderungen
anzupassen, um zu iiberleben. Aber nicht alle Arten kdnnen das. Natiirlich besteht

dann die Gefahr, dass diese Arten verschwinden.

https://bienenlive.wdr.de/bienen-blog/naturmenschen/zu-vermieten-bienenhaus-aus-pl

astik/

»Ich nenne sie Elite-Bienen!*

Gibt es faule und fleifSige Bienen? Um dieser Frage nachzuspiiren, statteten der
amerikanische Wissenschaftler Paul Tenczar und sein Team hunderte Bienen mit
Mini-Sensoren aus. Mit ihrer Hilfe verfolgten sie die europdische Honigbiene Apis
mellifera wochenlang — und erhielten verbliiffende Resultate. Interview: Anna

Heidelberg-Stein

Paul Tenczar erforscht an der University of Illinois das Verhalten von Honigbienen. Er
greift dabei als einer der ersten Wissenschaftler weltweit auf
Hochfrequenz-Identifikations-Markierungen zuriick. Dazu entwickelte Tenczar eine

spezielle Technik, um RFID-Tags (Radio Frequency Identification) an Honigbienen
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anzubringen. Auf diese Weise konnen die Forscher die Aktivitdt der einzelnen Bienen

im Bienenstock tiber mehrere Wochen hinweg mit Monitoren verfolgen.

Herr Tenczar, wie kommt man auf die Idee, fiir so kleine Tierchen wie Bienen

noch kleinere Sensoren zu entwickeln?

Paul Tenczar: Urspriinglich wollte ich einfach wissen, ob ich es schaffe,
Hochfrequenz-Identifikations-Markierungen auf Bienen anzubringen. Und ob die

Insekten die Sensoren tragen konnen, ohne dass sich ihre Lebenszeit verkiirzt.

Hat das geklappt?

Ja. Ich habe den Eindruck, die Bienen haben auch mit den Sensoren ein ganz normales

Bienenleben gefiihrt, im Sommer lebten sie rund sechs Wochen lang.

Aber Sensoren benotigen Energie. Flogen die Tiere auch noch einen Akku auf

dem Riicken herum?

Nein. Die Mini-Sensoren, die ich gewéhlt habe, wiegen weniger als ein Milligramm.
Sie beinhalten Photo-Zellen, die Energie iiber einen Laser auffangen. Den

positionierten wir am Eingang des Bienenstocks und bei den Futterquellen.

Und wie schafften Sie es, Bienen mit Sensoren zu markieren, ohne sie zu

zerquetschen?

Dafiir muss man auf jeden Fall sehr viel Zeit einplanen — es hat eine ganze Woche
gedauert, bis wir geniigend Bienen markiert hatten. Wir wéhlten Tiere aus, die erst
einen Tag alt waren. Die kdnnen noch nicht fliegen oder stechen, sind also einfach zu
fangen. Die Insekten setzten wir dann ein paar Minuten auf Eis, um sie zu betiuben. In

dieser Zeit befestigten wir die Sensoren mit Sekundenkleber auf dem Riicken.
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Und dann?

Ging das Experiment richtig los. Auf dem Gelédnde der University of Illinois gibt es
dafiir extra Versuchsanordnungen: Bienenstdcke stehen in feinmaschigen Kéafigen mit
rund 25 Metern Linge, vier Meter Breite und fiinf Meter Hohe. An einem Ende ist der
Stock, am anderen befinden sich die Pollen und der Nektar. Fiir diese Distanz, das
Einsammeln des Futters und den Riickflug benétigten ,,unsere Bienen nur ein paar

Minuten.

Was genau haben Sie gemessen?

Mit Hilfe der Sensoren konnten wir verfolgen, wann welche Biene losflog und wann
sie wieder in den Stock zuriickkam. Auch an der Futterquelle nahmen wir Messungen
vor. Das Ergebnis verbliiffte: Rund 20 Prozent der Bienen auf Futtersuche bringen

mehr als die Hélfte des gesamten Nektars und der Pollen zuriick in den Bienenstock.

Es gibt also in der Tat besonders fleilige Bienchen?

Ja! Ich nenne sie Elite-Bienen!

Warum arbeiten manche Tiere mehr als andere?

Das ist eine gute Frage; und wie bei jeder guten Frage gibt es noch keine Antwort. Das

wird die Wissenschaft in Zukunft noch weiter beschéftigen.

Kommen ,,Elite-Bienen* vielleicht bereits stirker oder cleverer zur Welt?

Nein, und dies ist mindestens genauso spannend wie die erste Erkenntnis: Wenn wir
die Super-Tiere vom Schwarm trennten, nahmen andere Bienen ihre Elite-Rolle ein.

Das bedeutet, der Schwarm produziert Super-Bienen je nach Bedarf.
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Wiire es fiir das Bienenvolk nicht besser, wenn jedes Tier auf Futtersuche zur

Elite gehorte?

Noch so eine gute Frage. Niemand kennt die Antwort. Eine Moglichkeit ist, dass der
Schwarm immer einige Tiere als Reserve fiir die Futtersuche zuriickhélt. Die
Futtersuche ist eine harte Aufgabe, die Bienen schnell altern ldsst. Vielleicht opfern
sich die Elite-Bienen auf und bringen geniigend Futter mit in den Stock, um alle

anderen Bienen zu unterstiitzen.

Wie konnte man das niaher untersuchen?

Eine Idee wire, sowohl Elite- als auch normale Bienen zu fangen und ihre Gehirne zu
zerlegen. So wire es moglich, zu analysieren, ob bei den einen Bienen andere Gene

aktiv sind als bei den anderen, und wenn ja, welche.

https://bienenlive.wdr.de/bienen-blog/naturmenschen/ich-nenne-sie-elite-bienen/
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Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Wer profitiert vom Berliner Mietmarkt?

Selten ist in Berlin so gestritten worden, wer am meisten am Wohnungsmarkt
profitiert. An wen fliefst am Ende die Rendite? Die Spur des Geldes fiihrt zu
milliardenschweren Fonds, sehr reichen Mdnnern — und den Mietern selbst.

Von Andreas Baum, Michael Gegg, Hendrik Lehmann, David Meidinger und
Helena Wittlich, Tagesspiegel, 29.06.2019

https://interaktiv.tagesspiegel.de/lab/mieten-und-renditen/
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