Dandy, Genie, Wrack

Das Leben des Reporters Truman Capote

Von Hannes Rof

Auf der letzten Party seines Lebens steht er allein am Rand. Sein Gesicht ist
blass und konturlos. Das zu friih gealterte Gesicht eines Trinkers. Seine
wassrigen Augen suchen Blickkontakt zu den anderen Gésten. Sie betteln um
Aufmerksamkeit. Doch alles, was Truman Capote an diesem Abend zu Ehren
Liza Minellis im Dezember 1983 bekommt, sind mitleidige Blicke. Niemand
bleibt stehen, um ein paar Worte mit thm zu wechseln.

Man braucht viel Fantasie, um sich vorstellen zu konnen, dass dieser Mann ein
paar Jahre zuvor der scharfsinnigste Schriftsteller, amiisanteste Partykonig und
beste Reporter seiner Generation war. Als Truman Capote 1984, kurz vor
seinem sechzigsten Geburtstag, an einer Uberdosis Tabletten stirbt, ist er nur
noch ein Pflegefall.

Dass Truman Capote so ganz anders war als die anderen, hatte sich friih gezeigt
— zum Abscheu seiner Mutter. Lillie Mae ist 18 Jahre alt, als sie ihren Sohn
Truman Streckfus Persons zur Welt bringt. Da ist Vater Arch, ein
Scheckbetriiger, schon dabei, sich aus dem Staub zu machen. (Den Namen
Capote libernimmt er spéter vom Stiefvater Joseph Garcia). Die Mutter schamt
sich fiir ihren Sohn, der so weich ist, fast madchenhaft in seinem AuBeren, dazu
sehr sensibel, aber auch hysterisch. Immer wieder sperrt die Mutter ihren Sohn
im Hotelzimmer ein, wihrend sie sich amiisieren geht. Er schreit und himmert
gegen die Tiir. "Irgendetwas ist da hidngen geblieben", sagt Capote spiter.
"Seitdem habe ich furchtbare Angst, verlassen zu werden."

Als thn die Mutter zu einigen Tanten abschiebt, fliichtet sich der sechsjihrige
Truman in Fantasiewelten. Er schreibt Geschichten, Gedichte und Tagebuch.
Seine Lehrer halten ihn fiir zuriickgeblieben, weil er sich fiir nichts zu
interessieren scheint — auf3er fiirs Schreiben. Durch das Schreiben will er sich
von der Masse abheben, um dann — endlich — im Mittelpunkt zu stehen. Die
Angst vor dem Verlassenwerden befliigelt diesen Ehrgeiz bis zum GroBenwahn:
Als er bei einem Intelligenztest iiberdurchschnittlich gut abschneidet, glaubt er,
ein Genie zu sein. Zu Hause stellt er sich vor den Spiegel, blést seine Backen auf
und wiederholt: "Ich und Flaubert, ich und Proust, ich und Tschechow." Wenn
er schon keine Liebe bekommt, dann will er wenigstens Ruhm und
Anerkennung.

New York wird seine Biihne. Die Stadt zieht in den 50er Jahren Kiinstler,
Schauspieler und Schriftsteller aus der ganzen Welt an. Hier glitzern die
Neonlichter am Broadway, und die Menschen hungern nach Unterhaltung und



Stars. "Erwarten Sie Kinderbesuch?", fragt der Butler die Gastgeber, als Truman
Capote 1947 auf seiner ersten Party in New York auftaucht. Selbst im Smoking
wirkt der 23jdhrige noch wie ein Biibchen. Ein Biibchen mit messerscharfem
Verstand. Sobald er mit seiner Piepsstimme spricht und dazu wild mit den
Armen in der Luft herumwirbelt, zieht er die Leute in seinen Bann. Ein Jahr
spater wird er fiir seinen ersten Roman "Andere Stimmen, andere Raume" als
neues Wunderkind der amerikanischen Literatur gefeiert.

Capote versteht es, sich als Kunstwerk zu inszenieren. Er ist der erste
Schriftsteller, der sich zur Marke macht. Fiir das Umschlagfoto seines
Debiitromans legt er sich auf eine Couch und schaut wollliistig mit grof3en
Augen iiber seine schmale Schulter. Mit seiner Homosexualitét geht er so
freimiitig um, wie es vor ihm noch keine andere Beriihmtheit gewagt hat: "Ich
kann nicht verstehen, wie man mit einer Frau ins Bett gehen kann. Es ist
langweilig, langweilig, langweilig." Er prahlt lieber damit, wie er den
Hollywood- Macho Errol Flynn fiir einen One- Night-Stand ins Bett bekam.

Und wird so schnell zur Klatsch-Ikone in den Zeitungen und Fernsehtalkshows.
Um so einen reif3t sich die High Society. Capote geht mit Marilyn Monroe
tanzen und trostet Elizabeth Taylor, wenn sie in Liebeskummer versinkt. Er liebt
die Frauen, ohne sie zu begehren, und sie scharen sich um ihn. "Meine
Schwine" nennt er sie liebevoll. Doch wenn ein paar Schlagzeilen fiir ihn
herausspringen, giftet er auch. So iliber seinen Kollegen Jack Kerouac, den
Erfolgsautor der Beatnik- Bibel "Unterwegs": "Das ist nicht Schreiben, das ist
Tippen!" Sich selbst hélt er dagegen fiir einzigartig: "Es hat bisher keinen wie
mich gegeben, und es wird auch nach mir keinen wie mich geben."

Zum Reporter-Gott, zum Begriinder der Reportage in Romanform wird Capote
in den Sechziger Jahren. Da hat er den Gipfel erklommen - und stiirzt ab: in ein
Netz aus Schuldgefiihlen, Schreibblockade und Sucht. Der Grund ist die
Entstehungsgeschichte seines groBiten Erfolgs, des 1966 verdffentlichten
Romans "Kaltbiiltig". Diesen weltweiten Triumph - noch heute gehort das Buch
auf jeden Englisch-Lehrplan - bezahlte er mit seinem Verstand und seiner
Moral. Der Wahnsinn begann mit einem Zeitungsartikel: Am 16. November
1959 meldet die "New York Times": "Reicher Farmer und drei Angehorige
ermordet". Die Opfer waren mit einem Jagdgewehr erschossen worden.

Das Verbrechen weckt Capotes Neugier und Ehrgeiz. Sein bejubelter Roman
"Friihstiick bei Tiffany", der auch als Kinofilm mit Audrey Hepburn ein
internationaler Kassenschlager wird, ist im Jahr zuvor erschienen. Aber es
langweilt ihn, Geschichten zu erfinden. "Ich mochte, dass die Wahrheit die
wirkliche Wahrheit ist, sodass ich sie nicht dndern kann", sagt er. Doch die
Arbeit an "Kaltbliitig" wird zu einem Albtraum.

Als die Morder Perry Smith und Dick Hickock gefasst sind, besucht Capote sie



im Todestrakt von Kansas. In langen Gespriachen dokumentiert er ihr Leben,
jedem ihrer Gedanken spiirt er nach, jeden biografischen Winkel leuchtet er aus.
8000 Seiten Interviews und Notizen hat er am Ende zusammen. Perry Smith
wird fiir Capote zu einem Spiegel: Auch Smith wollte Kiinstler werden, auch er
litt unter einer lieblosen Mutter. Der Killer und sein Biograf werden Freunde -
und das bringt Capote in eine moralische Zwickmiihle. Er hat das Gefiihl, seinen
Seelenbruder auszubeuten - fiir einen Roman, der mit dem Tod des Freundes
enden wird.

Fiinf Jahre lang wird die Hinrichtung immer wieder aufgeschoben. Fiinf Jahre,
in denen Capote zwischen Euphorie und Depression schwankt. Er schluckt
Valium und kippt Wodka in sich hinein. Am 14. April 1965 wird das Urteil
vollstreckt. Die Morder bitten Truman Capote, dabei zu sein. Smith kiisst ithn
und verabschiedet sich: "Adios, Amigo!" Zwanzig Minuten baumeln die Mdrder
mit gebrochenem Genick am Galgen, bevor sie weggebracht werden. Capote
bricht in Trinen aus. Es sind Trdnen der Erleichterung. Und der Verzweiflung.
Seinen Roman kann er endlich beenden - doch er ist ausgebrannt. "Niemand
wird je ermessen, was mich ,Kaltbliitig® gekostet hat", sagt er spéter.

So hingebungsvoll, wie er sich als Gesamtkunstwerk aufgebaut hatte, so
hingebungsvoll zerstort er sich nun. Er verbringt die Nichte im "Studio 54" mit
Andy Warhol und lésst sich als Legende bestaunen. Eine Legende, die verblasst.
Capote sduft und kokst, er ist fett und aufgedunsen. Immer wieder kiindigt er
seinen neuen Roman an, "Erhorte Gebete". Er giert nach wie vor nach
Anerkennung, mit dem neuen Buch will er der amerikanische Marcel Proust
werden.

Doch der ersehnte Aufstieg in die Riege der Klassiker gerdt zum Fiasko. Im
Oktober 1975 erscheint ein erstes Kapitel aus "Erhorte Gebete" in der Zeitschrift
"Esquire". Verschwunden ist der zértliche Zauber seiner Prosa, stattdessen
herrschen kalter Zynismus und blinder Hass. Jacqueline Kennedy und ihre
Schwester Lee verspottet er als "ein Paar westlicher Geisha-Girls", seinen
Schriftsteller-Kollegen Tennessee Williams denunziert er als Stammkunden
eines Callboy-Rings, und den Schauspieler Montgomery Clift, den er mal einen
"guten Freund" genannt hat, als einen "Schwanzlutscher".

Als nun die Tiiren der High Society vor seiner Nase zugeschlagen werden, fragt
er sich verzweifelt: "Haben diese Leute geglaubt, ich sei nur da, um sie zu
amiisieren?" Niemand will mehr etwas mit dem "Monster" (Tennessee
Williams) zu tun haben. Capote wird aus seinem Paradies geworfen, aus der
Glamour-Welt der Schonen und Reichen, um deren Anerkennung er sein Leben
lang gekdmpft hatte. Als er 1978 in einer Talkshow gefragt wird, wie er seine
Zukunft sieht, antwortet er: "Ich werde mich frither oder spéter zufillig
umbringen." Sechs Jahre darauf, am 25. August 1984, bewahrheitet sich die



Prophezeiung. Truman Capote stirbt an einer Uberdosis Tabletten.
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