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Bis zum letzten Schlag

Wenn ein neues Herz die einzige Chance ist: die Geschichte eines schwerkranken Mannes, 
der wartete und nie aufgab.

Bastian Obermayer, SZ-Magazin, 24.12.2008

Der Frühling drängt, der März beginnt, und Wolfgang Budig wartet darauf, dass ein Mensch 
stirbt. »Es regnet, das ist schlecht«, sagt er und schaut aus dem Fenster, »bei Regen fahren 
keine Motorradfahrer.« Er lächelt matt. Wenn sie nicht fahren, verunglücken sie nicht. 
Krankenhaushumor. 

Budig ist schwer herzkrank, aber er ist 1,94 Meter groß und fast 95 Kilo schwer, er braucht 
das Herz eines Menschen, der mindestens seine Ausmaße hat. Solche Herzen sind selten. Alle 
zehn Stunden stirbt in Deutschland ein Motorradfahrer bei einem Unfall, Motorradfahrer sind 
meistens männlich, und Männer sind im Schnitt größer und schwerer. Nur regnet es jetzt. 
Wolfgang Budig, 39, braune Haare, sanfte Stimme, verheiratet mit Anja Budig, 35, zwei 
Kinder, Florian, drei, und Nina, eineinhalb, wartet also.

Er wartet im dritten Stock des Münchner Krankenhauses Großhadern, in der Herzchirurgie, in 
einem schmalen Zimmer, kaum größer als sein Bett. Um ihn gruppieren sich medizinische 
Apparaturen. Er wartet dort, weil ihn seit Ende Februar nur noch ein Kunstherz am Leben 
hält: Ein mobiler Druckluft-motor neben dem Bett treibt – keuchend und zischend, als würde 
ein Roboter schlecht Luft bekommen – zwei faustgroße Herzkammern aus durchsichtigem 
Hartplastik an, die auf seinem Bauch liegen. Sie tun, was sein krankes Herz nicht mehr kann, 
sie pumpen das Blut durch seinen Körper. 

Wenn er aus dem Fenster blickt, sieht er nur die graue Wand des gegenüberliegenden Trakts, 
keinen Himmel. Wenn er das Zimmer verlässt, sein Kunstherz wie einen Trolley neben sich 
herziehend, traut er sich nicht an die Sonne oder an die Luft zu gehen, sondern nur auf den 
Gang der Station. Sicher ist sicher. Wie lang er mit dem Kunstherz leben kann, weiß er nicht 
und wissen die Ärzte nicht. 

»Sein neues Herz wird bald kommen, wir rechnen im Prinzip jeden Tag damit«, sagt in 
seinem Büro drei Stockwerke tiefer Bruno Reichart, 65, dunkelblondes Haar, hellwacher 
Blick. Er ist Chef der Münchner Herzchirurgie und einer der besten Herzspezialisten 
weltweit. »Herr Budig wird nicht lang hier sein, er steht auf der HU-Liste, da hat noch 
niemand länger als drei Monate gewartet.«

Wolfgang Budig steht auf dieser HU-Liste für Organspenden, HU wie »high urgent«, auf 
Deutsch: höchste Dringlichkeit, seit er an das Kunstherz angeschlossen werden musste. Und 
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weil er kurz nach dieser Operation auch noch einen kleinen Schlaganfall erlitt, rangiert er auf 
der Liste sogar relativ weit oben. Gut für ihn. Und schlecht. 

Denn wer auf dieser Liste so weit oben steht, ist todkrank. Permanente akute Lebensgefahr, 
sagen die Ärzte. Einem Menschen mit Kunstherz kann vieles zum Verhängnis werden, ein 
Gerinnsel, eine Entzündung, eine banale Infektion. Nur zwei Drittel der Patienten mit 
Kunstherz schaffen es überhaupt auf den OP-Tisch. Die anderen sterben vorher. Während sie 
auf das Herz warten. 

27. Mai 2008. Fast drei Monate später. Wolfgang Budig liegt noch immer in seinem Zimmer. 
Aber jetzt ist ein Mensch hirntot, irgendwo bei Ulm. Gegen 16:30 Uhr steht die Kardiologin 
Sieglinde Kofler, 37, blond, energisch, leichter Südtiroler Akzent, in Wolfgang Budigs 
Zimmer und sagt: »Ich hab ein Organ für Sie. Laborwerte, Pumpfunktion, Blutgruppe, Alter 
und Größe des Spenders passen. Allerdings haben wir es noch nicht gesehen.« 

Budigs Puls und Blutdruck machen sich sofort auf und davon, er sieht das auf dem Monitor 
neben sich, der rund um die Uhr seine Werte anzeigt. Und er spürt es: Ihm wird 
schwummerig, in seinem Kopf tanzt das Glück. Endlich ist da ein echtes Herz! Er ermahnt 
sich: Nicht zu früh freuen! Ruhig bleiben! Beides fällt ihm schwer. Mit zittrigen Fingern 
nimmt er den Telefonhörer ab und wählt die Nummer seiner Frau. »Ich bin’s, die haben ein 
Herz, es geht los«, sagt er. 

17 Uhr. Budig bekommt ein leichtes Beruhigungsmittel, etwas Starkes darf er nicht nehmen, 
er soll ja bald eine Narkose bekommen – wenn das Herz auch aus der Nähe noch gesund 
aussieht, und wenn nach der sogenannten Kreuzprobe feststeht, dass es in Budigs Blut keine 
Antigene gegen das Blut des Spenders gibt.

Währenddessen organisiert Sieglinde Kofler vom Büro der Transplan-tationsambulanz im 
Erdgeschoss aus den Einsatz. Sie schickt einen Hubschrauber nach Ulm, wo die Organe des 
potenziellen Spenders am Leben gehalten werden. An Bord das Entnahmeteam: Oberarzt Ingo 
Kaczmarek und ein Perfusionist, der das Herz für den Transport konserviert. Gleichzeitig 
alarmiert Kofler die Mannschaft, die das neue Herz dann in Großhadern sofort einsetzen soll: 
drei Herzchirurgen, ein Anästhesist, eine Anästhesieschwester, zwei OP-Schwestern und ein 
Herz-Lungen-Maschinist. 

17:30 Uhr. Wolfgang Budig wird am ganzen Körper gewaschen, rasiert und mit einer 
alkoholischen Lösung desinfiziert, in OP-Hemd und OP-Mütze gesteckt. Seine Frau Anja und 
seine Mutter Gertraud Budig sitzen neben ihm am Bett. Mutter Budig nickt viel vor sich hin 
und sagt alle fünf Minuten: »Jetzt hast du es bald hinter dir, Bub.« Noch immer fehlt das 
Okay aus Ulm. 

Gegen 18 Uhr schiebt eine Schwester Budig in den OP-Trakt, gleiches Stockwerk, nur ein 
paar Gänge und Ecken weiter. An der letzten Schiebetür küsst Anja Budig ihren Mann – 
»wird schon hinhauen«, sagt sie und lächelt. Er nickt, kaum mehr ansprechbar vor Aufregung. 
Die Schwestern drängen, er hebt noch einmal die Hand. Wenn sie sich das nächste Mal sehen, 
wird er ein neues Herz haben. Das ist der Plan.

19 Uhr. In einem Vorbereitungsraum vor dem OP-Saal wird Budig in der Leiste ein Schlauch 
eingesetzt und festgenäht, zur Blutdruckdauermessung während der Operation; außerdem 
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werden ihm am ganzen Oberkörper Elektroden aufgesetzt. Dann ist er bereit. Auch das 
Implantationsteam ist bereit. Alle warten auf den einen Anruf aus Ulm, darauf, dass Budig ein 
paar Meter weitergeschoben, anästhesiert, an ein Beatmungsgerät angeschlossen und sein 
Brustkorb geöffnet wird. Anschließend käme er an eine Herz-Lungen-Maschine, das 
Kunstherz würde abgetrennt und das alte Herz entfernt. Das neue Herz müsste nur noch 
eingesetzt werden. 

Es ist 20:30 Uhr. Der Anruf aus Ulm soll gegen 21 Uhr kommen.

Anja Budig räumt derweil das Zimmer ihres Mannes aus, nach der OP soll er auf die 
Intensivstation. Viel ist es nicht, er wollte ja nicht lang bleiben: drei Zeichnungen von Florian, 
ein paar Bücher, einen Stapel Kicker und Handballmagazine, Kulturbeutel und Unterwäsche. 

21 Uhr. Im OP-Vorbereitungsraum versucht Wolfgang Budig ruhig zu atmen. Im 
Aufenthaltsraum sprechen seine Frau und seine Mutter über das Danach. Im 
Transplantationsbüro erfährt Sieglinde Kofler, dass sich alles um eine halbe Stunde verzögert: 
Das Münchner Entnahmeteam darf den Brustkorb des Toten noch nicht öffnen, die Ärzte 
anderer Krankenhäuser, die dem Spender ebenfalls Organe entnehmen wollen, sind noch nicht 
angekommen. 

Kurz nach 21:30 Uhr ruft Oberarzt Ingo Kaczmarek aus Ulm an und sagt: »Das Herz ist 
nichts. Die Coros sind verkalkt.« Coros sind Koronararterien, und ein derart verkalktes Herz 
hält nicht lang. Wolfgang Budig sieht den zwei Schwestern die schlechte Nachricht schon an 
ihren vorsichtigen Blicken an, als sie an seine Liege treten. Ihr »War nichts, Herr Budig, 
leider« nimmt er noch wahr, bevor ein Rauschen in seinem inneren Ohr zu einem Dröhnen 
anschwillt und ihn davonträgt. 

Dann wird es wieder still in ihm, und er spürt einen eisenharten Klumpen im Bauch. Er will 
nicht weinen. »Für Sie ist ein besseres Herz reserviert«, sagt eine Schwester, während sie den 
stillen, erstarrten Wolfgang Budig von den Geräten nimmt. 

Als er gegen 22:15 Uhr zurück in sein Zimmer geschoben wird, schaut er in die enttäuschten 
Gesichter seiner Frau, seiner Mutter und seiner beiden Geschwister, die gerade erst aus der 
Schweiz angekommen sind. Die Mutter sagt: »Das wird schon«, weil sie nicht weiß, was sie 
sonst sagen soll, »das wird schon.« Anja Budig verteilt die Sachen ihres Mannes wieder im 
Zimmer. Es ist nicht vorbei. 

Wolfgang Budig – nie geraucht, selten Alkohol getrunken – bekam mit 28 Jahren einen 
Herzinfarkt, weil sich bei ihm wegen eines Gendefekts leicht Gerinnsel bilden. Sein Herz war 
danach schwächer als das anderer Menschen, aber er lebte elf Jahre ein normales Leben: Er 
wachte auf in einem Reihenhaus in Unterhaching, fuhr morgens zur Arbeit und abends 
zurück, wurde Vater zweier Kinder und drückte am Wochenende dem FC Bayern die 
Daumen. Seinen Sohn Florian nannte er sogar mit zweitem Namen Christian, sodass dessen 
Initialen FCB lauten. 

Dann, am 26. Februar 2008, wurde Wolfgang Budig auf der Straße ohnmächtig. Als es ihm 
am nächsten Tag nicht besser ging, überwies ihn sein Arzt nach Großhadern, zur 
Beobachtung. Budig gehorchte, sagte den Ärzten aber gleich, dass alles gar nicht so schlimm 
sei. In der Nacht darauf brach sein Körper völlig zusammen – Multiorganversagen – und er 
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kam erst fünf Tage später wieder zu Bewusstsein, mit einem künstlichen Herzen, auf der 
Intensivstation. Seither wartet er. 

Seine Tage sind immer gleich, im März, im April, im Mai. Budig liest viel, sieht fern und hat 
Besuch, er schläft tagsüber wenig, damit er nachts schlafen kann, alle vier Stunden messen die 
Schwestern Blutdruck, Temperatur und Sauerstoffsättigung. 

Alle paar Tage wird Blut abgenommen, einmal am Tag ist Visite der Stationsärzte, einmal die 
Woche Chefarztvisite: 7 Uhr, grelles Licht: »Guten Morgen!« Jeden Mittag bringt Gertraud 
Budig ihrem Sohn ein selbst gekochtes Essen vorbei. Jeden Abend verabschiedet sich Anja 
Budig am Telefon von ihrem Mann mit den Worten: »Vielleicht bis später.« Später: falls in 
der Nacht ein neues Herz kommt. 

Den ersten Tagen im März begegnet Budig mit einem Lächeln, die Aussichten auf ein Herz 
scheinen gut. »Wir reden hier von Tagen«, sagen die Ärzte. Ende März verschlechtert sich 
seine Laune, er bekommt Nasenbluten: jeden Tag, weil er hohe Dosen Blutverdünnungsmittel 
braucht, um einem weiteren Schlaganfall vorzubeugen. Einmal rinnt über Nacht so viel Blut 
von der Nase die Kehle hinunter, dass er am nächsten Tag Magenprobleme hat, und Husten, 
weil die Lunge verklebt ist.

Das Herz wird bald kommen, sagt er sich und sagen ihm alle. Er versucht, nicht bei jedem 
Klopfen an der Tür zu hoffen, dass eine Schwester die Nachricht vom neuen Herzen bringt. Er 
versucht: nicht zu warten. Aber er wird leerer. Er kann sich nicht mehr auf seine Krimis 
konzentrieren, starrt stattdessen aus dem Fenster, an die graue Wand. Nachrichten schaut er 
schon länger nicht mehr; wenn Freunde ihm Neuigkeiten erzählen, hört er nicht wirklich zu. 
Er will nichts von einer Welt wissen, an der er kaum mehr Anteil hat. 

Früher war er am Vatertag mit Freunden unterwegs, feiern, Bier, was man so macht. In diesem 
Jahr fragt Budig am Vatertag, dem ersten Mai, seine Ärzte, ob auch betrunkene 
Motorradfahrer als Spender in Frage kommen. Kein Problem, sagen die. Wolfgang Budig 
wünscht niemandem den Tod, aber er wartet nun mal bereits seit mehr als zwei Monaten 
darauf, dass ein Mensch stirbt. 

Der Stillstand in Budigs Leben trifft auch seine Familie. Sohn Florian versteht nicht, warum 
der Papa nicht endlich nach Hause kommt und mit ihm Fahrradfahren übt wie andere Väter. 
Anfangs freut sich Florian noch auf das Krankenhaus, vor allem wegen der automatischen Tür 
der Herzchirurgie: Wenn er ihr nahekommt und sie sich surrend öffnet, behauptet sein Vater, 
die Tür gehe nur auf, weil Florian einen Keks in der Hand habe. »Nein«, kreischt der, und 
beweist begeistert das Gegenteil. »Dann wegen deinem blauen Pulli!«, sagt der Vater, und so 
geht es immer wieder, auf, zu, auf, zu.

Inzwischen ist die Tür eine Tür. Langweilig. Jetzt spielen sie meistens Autoquartett, 
zusammen gegen die Mama, und fast immer einigen sie sich auf Unentschieden. Damit keiner 
traurig ist. 

Anja Budig und ihr Mann kämpfen gemeinsam und doch allein. Sie, blond, Brille, sportlich, 
früher Assistentin der Geschäftsführung eines Verlags, seit drei Jahren zu Hause bei den 
Kindern, muss draußen alles auf die Reihe bekommen. Sie kümmert sich um Mann und 
Kinder, um jeden Anruf, jedes Formular, spricht mit Krankenversicherung, Ärzten und dem 
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Arbeitgeber ihres Mannes, einer Versicherung. Sie steht unter Dauerstress, sie kommt nicht 
zum Nachdenken. 

Wolfgang Budig hat viel Zeit, um zu grübeln. Darüber, warum es ausgerechnet ihn getroffen 
hat, oder ob das alles die Ehe belasten wird. Mit solchen Gedanken muss er allein fertig 
werden, da helfen die Stimmungsaufheller wenig, die er jeden Tag schluckt. 

28. Mai 2008, der Tag nach dem abgebrochenen ersten Transplantationsversuch. Die 
Aufregung der Nacht ist verhallt, Sieglinde Kofler steht auf dem Gang vor Wolfgang Budigs 
Zimmer. Sie weiß, dass ihr Patient verzweifelt ist, erschöpft vom Hoffen. »Aber er muss jetzt 
durchhalten, und wir müssen ein Lächeln auf sein Gesicht bringen. Dieser Kampf wird im 
Kopf gewonnen«, sagt sie. 

Und sie hat etwas, was ihm zumindest über diesen Tag helfen wird: Budig ist mittlerweile auf 
der europaweiten HU-Liste die Nummer eins. Alle vor ihm haben ein Herz bekommen oder 
sind gestorben. Jetzt steht Budig ganz oben, das heißt: Jedes zu vergebende Herz aus den 
sieben Ländern, die der Vereinigung Eurotransplant angehören, wird darauf geprüft, ob es ihm 
passen würde. Und allein in Deutschland werden 400 Herzen pro Jahr vergeben, was zwar 
viel zu wenig ist für die 600 bis 800 Menschen, die auf ein Herz warten – von denen jeder 
Fünfte stirbt, während er wartet –, andererseits ist das im Schnitt mehr als ein Herz pro Tag, 
und Budig ist auf Platz Nummer eins. 

Aber er braucht eben ein sehr starkes Herz, der Spender muss fast zwei Meter groß sein, das 
ist das Problem. Bevor Budig auf die Warteliste kam, musste er mit einem Psychologen 
sprechen. Es haben sich schon Menschen umgebracht, weil sie es nicht ertrugen, das Organ 
eines anderen Menschen in sich zu tragen. Eine solche Verschwendung von Organen wollen 
die Ärzte verhindern, dafür gibt es zu wenige. 

Anfang Juni. Seit über drei Monaten hat Wolfgang Budig den dritten Stock des 
Krankenhauses nicht mehr verlassen. Die Ärzte sagen: Es kann sich nur noch um Tage 
handeln. Das sagen sie seit März. Es ist ein bisschen wie beim Roulette, wenn man immer 
wieder auf Rot setzt, und jedes Mal kommt wieder Schwarz: Es ist klar, dass irgendwann Rot 
kommen wird. So lang muss Budig am Leben bleiben. Darum geht es. 

6. Juni 2008, das zweite Herz. 12 Uhr, draußen scheint grell die Sonne. »Nierchenwetter«, 
sagen Sanitäter, wenn sie an solch schönen Tagen dauernd von Motorradfahrern überholt 
werden. Budig wartet gewaschen, rasiert, desinfiziert, in OP-Hemd und OP-Mütze in seinem 
Zimmer, die Krankenakte schon aufs Bett gepackt. Da stürzt Sieglinde Kofler herein: »Passt 
nicht, falsche Antikörper, tut mir leid.« Wieder Schwarz. 

10. Juni 2008, das dritte Herz. Gewaschen, rasiert, desinfiziert, in OP-Hemd und OP-Mütze, 
mit Arterienzugang und aufgesetzten Elektroden liegt Wolfgang Budig vorm OP-Saal, im 
Kreislauf ein Beruhigungsmittel, das kaum wirkt. Um Mitternacht erfährt er, dass das Herz 
nicht passt. Eine Kammer war krankhaft vergrößert. 

Er wollte nicht hoffen dieses Mal, einfach nicht darauf hoffen, mit neuem Herzen aus der 
Nacht zu kommen und ein Leben hinter sich zu lassen, das sein früheres nicht einmal mehr 
imitiert. Er braucht eine Tablette, um einzuschlafen. 

http://www.reporter-forum.de/


www.reporter-forum.de

Dreimal kam das Herz. Dreimal. »Es dringt langsam weiter nach innen bei mir, es wird 
härter«, sagt Budig. Er hat das Vertrauen in das eine, das rettende Herz verloren. Wenn seine 
Mutter wieder einmal »wird schon« sagt, und dass es beim nächsten Mal doch klappen muss, 
fährt er sie an: »Sei endlich still!« Er kann das hilflose Gerede seiner Besucher nicht mehr 
hören. »Ich weiß selber, dass ich arm dran bin, das muss mir keiner sagen. Die machen die 
Tür hinter sich zu, ich muss hierbleiben.« Er bekam in den vergangenen Monaten mehr 
Hoffnung und Trost zugesprochen, als er vertragen konnte. 

Nachts wacht er auf, weil seine Beine zucken. Wohl eine Nebenwirkung eines seiner vielen 
Medikamente. Oder Nervensache. 

12. Juni 2008, ein Tag nach dem EM-Spiel Deutschland gegen Österreich. Oberarzt Ingo 
Kaczmarek fragt Budig bei der Visite, ob er das Spiel gesehen hat. »Ich kann ja nicht weg«, 
sagt der. Ein Witz, den er schon so oft gemacht hat, dass er nicht mehr mitlacht. 

Am 20. Juni, einem Donnerstag, spielen die Deutschen gegen Portugal. Sie führen zur 
Halbzeit 2:0. Dann fällt im Krankenhaus das Fernsehen aus. Dass die Deutschen 3:2 
gewonnen haben, wird später per Lautsprecher durchgesagt. Um 23:30 Uhr ruft Anja Budig 
an, auch sie will ihrem Mann das Ergebnis durchgeben. »Bis später vielleicht«, sagt Budig 
zum Abschied. 

Später, kurz nach Mitternacht, weckt ihn eine Schwester – »wir haben ein Herz«, sagt sie. Das 
vierte. 

Um 1:15 Uhr wird Budig OP-fertig gemacht, ab 2:15 Uhr sitzen seine Frau Anja, Mutter 
Gertraud und Bruder Thomas bei ihm. Sie reden über Wolfgang Budigs Schwester, die gerade 
auf Bali ist, über die Fußball-EM und über die teigigen Krankenhaussemmeln. Über alles, nur 
nicht über das Herz. Seiner Mutter fällt es am schwersten, sie würde am liebsten mit allen 
gemeinsam hoffen. »Aber wenn man was sagt, regt er sich nur auf, also hab ich meinen Mund 
gehalten«, wird sie später sagen.

Nachts fühlt sich ein Krankenhaus anders an, dunkel, leiser, nichts rührt sich. In einem der 
wenigen erleuchteten Zimmer wartet Wolfgang Budig auf sein neues Leben. 

Um 5:30 Uhr sollte er eigentlich in den OP geholt werden. 

Gegen 5 Uhr heißt es, es dauere doch länger, Herz und Spender seien weiter weg. Budig 
schließt die Augen und versucht, das nicht als schlechtes Zeichen zu sehen. Es wird hell.

Um 6:30 Uhr fehlt das Okay des Entnahmeteams noch immer, aber eine Krankenschwester 
soll ihn in den OP-Bereich schieben. Mutter Gertraud will ihm noch einmal über die Backe 
streicheln, er zuckt weg. »Lass, Mama!«, sagt er. Er zittert vor Nervosität, auch wenn es das 
vierte Mal ist, dass er der Operation entgegengeschoben wird. Anja Budig geht mit ihm, sie 
hält seine Hand, die eiskalt ist, sie hält sie, bis er durch die letzte Schiebetür gleitet. Zurück im 
Zimmer, weigert sich Anja Budig, die Sachen ihres Mannes zu packen – »erst, wenn er 
wirklich operiert wird«, sagt sie. 

Um 8:15 Uhr tritt eine OP-Schwester an Wolfgang Budigs Bett und sagt: »Das Herz passt. Sie 
werden operiert.« Ein paar Minuten später erfahren die Wartenden draußen davon. Sie fallen 
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sich um den Hals, endlich ist es so weit, endlich, endlich. Anja Budig räumt zum zweiten Mal 
das Zimmer ihres Mannes. 

10:30 Uhr. Das Herz, das Wolfgang Budig bekommen soll, ist noch nicht in München, aber es 
soll jeden Moment kommen, sagt Kofler. Dann ist es da: Am 21. Juni 2008 um 10:45 Uhr 
bringt Oberarzt Paolo Brenner das Herz in den OP-Saal, es wurde erst geflogen, dann im Auto 
gefahren, mehr dürfen die Ärzte nicht sagen. 

Um 11:30 Uhr legt jemand Budigs 39 Jahre altes krankes Herz auf einen Beistelltisch. 

Um 11:55 Uhr betritt Professor Bruno Reichart – feine Schuhe, graue Anzughose, darüber 
blauer Klinikkittel – das Aufenthaltszimmer, in dem die Budigs warten. Reichart sagt Guten 
Tag, er wirkt konzentriert, angestrengt. Er nickt allen zu und setzt sich an den Tisch. Dann 
erklärt er: »Ich komme mit guten Nachrichten. Das alte Herz ist draußen, das neue Herz 
schlägt schon. Es sieht gut aus.« 

Budigs Mutter schnauft tief auf, »oh Gott«, sagt sie, ihr treten Tränen in die Augen. Anja 
Budig beugt sich im Stuhl nach vorn, fragt sofort nach: »Wie geht es weiter?« – »Gegen 14 
Uhr dürften wir fertig sein. Gehen Sie nach Hause, rufen Sie um 18 Uhr hier an, da müsste Ihr 
Mann schon auf der Intensivstation liegen, 2633 ist die Nummer.« Anja Budig schüttelt den 
Kopf, irgendetwas sagt ihr: Das geht zu glatt. »Keine Blutungen?«, fragt sie, die Stimme fest. 
»Nein, alles gut«, sagt Bruno Reichart. 

Anja Budig bleibt angespannt, sie wird nicht nach Hause fahren. »Erst, wenn er auf der 
Intensivstation liegt«, sagt sie. In Wolfgang Budigs altem Zimmer wird gerade der Boden 
gewischt, das Bett ist schon neu bezogen. 

15 Uhr. Sieglinde Kofler kommt zu den Wartenden. Sie sagt, es habe Schwierigkeiten beim 
Abschalten der Herz-Lungen-Maschine gegeben, die rechte Herzkammer wolle nicht richtig 
mitschlagen, ein Hilfsapparat musste eingesetzt werden. Budig bekomme starke 
Medikamente, die ihn am Leben halten, die man ihm aber nur ein paar Tage geben könne. 
Wenn es bis dahin nicht besser wird, wäre das sehr schlecht, sagt die Ärztin. Anja Budig 
presst ihre Lippen zusammen. »Wie schlecht?«, will sie wissen. »Wir müssen mit allem 
rechnen«, sagt Kofler. 

Am frühen Abend besucht Professor Reichart noch einmal die drei Wartenden. Zu diesem 
Zeitpunkt wird Wolfgang Budig seit fast acht Stunden operiert. Reichart erklärt leise noch 
einmal, was passiert ist. Sagt, dass sie alles Menschenmögliche tun werden, und dass ihnen 
schon etwas einfallen wird. 

19:00 Uhr. Budig wird auf die Intensivstation gebracht, sein Zustand ist kritisch. Er schläft. Es 
ist seine erste Nacht mit dem neuen Herzen. Für ihn hat das Warten ein Ende. Tags darauf 
steht Anja Budig zur Besuchszeit um 15 Uhr am Bett ihres schlafenden Mannes in der 
Intensivstation, ein großer Raum mit sechs Behandlungsboxen, die mit blauen Vorhängen 
vonein-ander abgetrennt sind. Hinter Wolfgang Budig hängen an einer Wand automatische 
Spritzen, Flaschen und Tröpfe, die 23 verschiedene Medikamente in seine Blutbahn pumpen. 
Er wird von einem ECMO-Gerät, einer Art kleiner Herz-Lungen-Maschine, einem 
Dialysegerät und einem Beatmungsapparat am Leben gehalten. 
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Anja Budig, mit blauem Mundschutz und Besucherkittel, streichelt seinen Arm, erzählt, wie 
es ihr geht, grüßt ihn von den Kindern und denkt sich: Seltsam, da schlägt jetzt ein anderes 
Herz in meinem Mann. Die nächsten Tage verlaufen lähmend. Budigs Organismus ist stark 
geschwächt, die Ärzte halten ihn die meiste Zeit im künstlichen Schlaf. Er wird von der 
Beatmungsmaschine genommen und einige Tage später wieder drangehängt, weil er Schleim 
in der Lunge hat und kaum Luft bekommt. 

Einmal ist Budig so wach, dass er einfache Fragen durch Blinzeln beantworten kann, am 
nächsten Tag liegt er im Bett wie ein Wachkomapatient, reißt den Kopf herum, stöhnt laut, der 
Speichel läuft aus dem hängenden Mundwinkel, die Lider sind nur einen Spalt geöffnet, die 
Pupillen irren umher. Die Ärzte wissen nicht, ob sein Körper das Herz abstoßen will, sie 
wissen nur, welche Probleme sie haben: Die Nieren funktionieren nicht. Die Leber 
funktioniert schlecht. Der Entzündungswert steigt. Fünf Tage, zehn Tage, 15 Tage vergehen. 

Florian erzählt im Kindergarten stolz, dass sein Papi ein neues Herz hat, aber noch nicht 
sofort nach Hause kann, weil es so neu ist. So in etwa hat Anja Budig es ihm erklärt. Das neue 
Herz, das ersehnte Herz, das verdammte Herz ist da und Anja Budig einem Zusammenbruch 
nahe. 

»Das ist schlimmer als die Warterei«, sagt sie, »davor wusste ich, dass er kämpft, dass er 
leben will, weil er seine Kinder aufwachsen sehen will. Jetzt weiß ich überhaupt nicht, was in 
ihm vorgeht. Wahrscheinlich nicht viel, so wie er aussieht«, sagt sie. Zuvor waren sie ein 
Team, konnten gemeinsam scherzen, reden, sich drücken, heulen und wütend sein. Jetzt ist sie 
allein. Ihr Mann ist weit weg, und niemand kann sagen, ob er wieder zurückkommt. 

Die Ärzte sind weiterhin optimistisch. Auch am 17. Tag nach der Transplantation sagt 
Sieglinde Kofler noch, sie habe ein gutes Gefühl, das sei bei der Intensivmedizin wichtig, und 
Budig habe ein Bombenherz von einem jungen Spender. Am nächsten Tag, dem 8. Juli, muss 
Budig notoperiert werden, im rechten Lungenflügel hat sich viel Blut gesammelt. Einen 
Grund dafür finden die Ärzte bei der Operation nicht, möglicherweise liegt es an den 
Blutverdünnungsmitteln, die ihm gegeben werden. 

Außerdem hat Budig jetzt noch eine Lungenentzündung, und die Ärzte entdecken im 
Lungensekret einen Keim, gegen den die bisher gegebenen Antibiotika nicht wirken. Im März 
hatte Sieglinde Kofler erklärt, wovor die Ärzte nach einer Transplan-tation am meisten Angst 
haben: Das Horrorszenario bestand aus einer Abstoßung, begleitet von einer 
Lungenentzündung. Dagegen kämpfen sie jetzt.

Wolfgang Budig schläft weiter. 20 Tage, 25 Tage. Auf einmal macht er Fortschritte. Die 
Keime sterben, die Lungenentzündung vergeht, die Entzündungswerte sinken. Der 
Herzmuskel schwillt ab, das neue Herz schlägt mit jedem Tag kräftiger, der Körper wird 
besser durchblutet, Leber und Nieren erholen sich. Budigs Organe funktionieren langsam 
wieder, jedes für sich, und alle miteinander. Der Körper arbeitet sich zurück ins 
Gleichgewicht. Dann wacht Budig auf. 

Aber nicht plötzlich, nicht von einer Minute auf die andere, er dämmert drei Tage lang hoch, 
die Sinne werden heller und finden zueinander, sein Bewusstsein kehrt zurück. Ihm wird klar, 
dass er nicht in einem Krankenhaus hinter Rostock liegt, wie er die ganze Zeit über in seinem 
wirren Wachtraum glaubte. Er versteht, was um ihn herum passiert, dass er in Großhadern ist, 
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auf der Intensivstation, und endlich das Herz hat, auf das er so lang gewartet hat. Dann merkt 
er, dass er sich nicht bewegen kann. 

Er wird panisch, ruft die Pfleger. Sie sagen ihm, dass seine Nerven sich zurückgebildet haben, 
weil sie so lange keine Reize erhalten hatten. Und dass er sich davon wohl bald erholen wird.

Mit jedem Tag wird Wolfgang Budig belastbarer, auch seelisch. Stück für Stück erfährt er von 
seiner Frau und den Ärzten, wie es um ihn bestellt war. Dass er so gut wie tot war. Und dass 
man ihm das jetzt ruhig so sagen kann, weil er über den Berg ist. 

Ende Juli wird er verlegt nach Bad Aibling, bei Rosenheim, in die Neurologische Klinik. 
Station 21, Zimmer 10: sein letztes Krankenhauszimmer. Von dort sieht er die Berge, hat 
einen Balkon, auf den die Sonne scheint, davor ein Maisfeld und ein Wald, in den ein kleiner 
Weg führt. Im August wird Wolfgang Budigs Luftröhrenschnitt zugenäht, er sieht Florian zum 
ersten Mal wieder, er kann die rechte Hand bewegen und bald auch die linke. Im September 
spürt er seine Zehen, er kann zum ersten Mal seit Februar wieder duschen, er bekommt einen 
Rollstuhl und kann seine Füße wieder bewegen. Im Oktober zieht er zum ersten Mal nach fast 
acht Monaten wieder feste Schuhe an, Turnschuhe, er geht an die frische Luft, er blinzelt in 
die Sonne, er steht, er atmet, sein Herz schlägt. Sein Herz. Er darf nach Hause. 

»Ich hab’s geschafft«, sagt Wolfgang Budig, er wirkt gelöst. Es ist November, bald wird er 
wieder arbeiten; er sitzt im Wohnzimmer seines Reihenhauses, neben ihm im Stühlchen 
gluckst Tochter Nina, bald zwei Jahre. Sie hat einen Herzfehler, auch Leber, Lunge, Nieren 
und Galle sind geschädigt. Ihr musste ein Tumor aus dem Bauch entfernt werden, ein 
künstlicher Darmausgang wurde gelegt, sie braucht eine Magensonde. 

Ninas Körper hat sich einfach nicht richtig entwickelt im Bauch ihrer Mutter: eine genetische 
Fehlbildung, so etwas passiert, ist nicht vererblich, hat nichts mit der Krankheit ihres Vaters 
zu tun. Die meisten Probleme haben die Ärzte inzwischen im Griff, sie sagen, mit etwas 
Glück kann Nina ein relativ normales Leben führen. Wenn sich auch die Leber erholt: Im 
Frühling sollte Nina schon auf die Warteliste für eine neue Leber, dann ging es ihr wieder 
besser. Jetzt ist sie vorgemerkt. Wolfgang Budig kennt das. 

Er lächelt und sagt: »Das wird schon.«
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