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"Daddy! I love you"

Von Thomas Delekat

Jossi Mendellevich horte am Telefon, wie eine Bombe seinen Sohn zerriss. Besuche bei zwei
Familien, die ihre S6hne verloren. Am selben Tag, zur selben Zeit - der eine war ein Opfer,
der andere der Attentéter.

Jossi steht in Yuvals Zimmer und sieht sich Leichen an. Er betrachtet die Zeitungsfotos vom
Linienbus Nummer 37, das Wrack, das Blut und die Portrétgalerie mit allen 18 Opfern,
dartiber die Schlagzeilen. Es ist heil3, die Zeitungsseiten facheln beim Bléttern ein bisschen
Luft durch Yuvals verlassenes Zimmer. Jossi betrachtet die Bilder genau, alles will er wissen.
Er schont sich nicht. Erst wenn er alles weiB, iberwindet er den Tod. Das glaubt Jossi.

Jossi kann von einem kleinen Foto die Augen nicht lassen, er ist ganz hingerissen davon. Das
Bild zeigt ein verruites Stiick vom Bus und eine Hand. Sie hiangt aus einem leeren Fenster,
ein Totenzettel dreht sich am Wurzelgelenk. Es ist Yuvals Hand, Jossi weif3 es durch die
Armelbiindchen. Yuvals Jacke, Yuvals Hand. Die Hand liegt still, sie hilt in einer Geste inne,
und zufillig ist es Gottes Fingerzeig, derselbe, den Adam empfangt auf Michelangelos
Schopfungsbild in der Sixtinischen Kapelle. Gottes gestreckter Zeigefinger, Yuvals Hand,
genau so. Nur ohne Lebensfunken. An Yuvals Mittelfinger sind zwei Glieder abgerissen. Blut
tropft aus dem Stumpf, es trieft und kleckert eine Spur iiber den Totenzettel. Jossi weint in die
aufgeschlagene Zeitung.

Jossi hort Yuvals Stimme, das helle, heisere Timbre, dieses stimmbriichige Jungenkrachzen.
Yuvals Bettdecke liegt noch da, wohin er sie beiseite warf an seinem letzten Morgen.
Daneben Grishams "Der Klient", und es markiert ein Lesezeichen den kurzen Moment
zwischen Miidigkeit und Schlaf wihrend Yuvals letzter Nacht. Jossi streckt die Hinde aus.
Das Laken und die Decke, sind sie kalt? Yuvals Schlafwirme, die Bettschwere, Yuvals
Geruch! Seine Sweatshirts im Schrank, seine Turnschuhe unterm Bett. Die Schreibtischlampe
brennt. Jossi hofft. Das Zimmer atmet wie immer, es lebt noch eine Weile weiter.

Ariel Scharon, der Ministerprisident, rief an. Jossi fuhr hin zu ihm und sagte, man miisste was
mit den Bushaltestellen tun, und Scharon tat was. Jetzt sitzt Jossi in seinem Ford und fahrt
mal wieder Geisterbahn, er fahrt wieder die breite, vierspurige Moriahstra3e entlang. "Da
driiben, Yuvals Schule", sagt Jossi. Ein Mann mit Schnellfeuerwaffe schiebt an der
Bushaltestelle Dienst. Es ist wieder Mittwoch, es ist wieder genau die Strecke, die Stelle, und
es ist wieder genau dieselbe Zeit. Yuval war zu spit an seinem letzten Tag, sagt Jossi. Er hatte
in der Schule nachgesessen. Er klebte sein Lowenkostlim fiirs Schulfest zusammen, und dann
nahm er den néchsten Bus.

Der griine 37er fahrt heran, Yuval rein, in der Mitte die freie Bank mit Fensterplatz. Yuval
fahrt eine Station und noch eine. Die Tiir geht auf, Mahmud kommt herein, Yuval sieht ihn
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nicht, er ist ganz Ohr, er telefoniert mit Jossi, und der erzihlt ihm gerade einen Witz. Yuval
kichert. Mahmud driickt auf den Ausloser.

Jossi gibt Gas. Er bricht brachial durch die Polizeiabsperrung, er rast iiber die menschenleere
Moriahstra3e, den Hiigel hinunter, die Senke hindurch, die néchste Steigung wieder hinauf.
Auf der Kuppe sieht er das Triimmerfeld. Jossi riecht den Tod, diesen siillichen Geruch nach
verwesendem Fleisch, dieser muffige, erstickende Gestank schwelenden Miills. Jossi sieht nur
Grau. Alles ist grau, das Griin der entlaubten Biische auf dem Mittelstreifen, die weillen
Hiuserfassaden mit den zersprengten Fenstern, der kahle Rohrrahmen des Busses, grau die
Strale, bedeckt vom dreckigen Gemisch aus Gliedmal3en, Fetzen von irgendwas, von
Taschen, Kleidung, vom Wrack, den Glassplittern der Bushaltestelle. Alles grau, alles grau.
Kurz bevor das Funknetz zusammenbrach, rief Yuvals Mutter an, sie sagte: "Jossi! Eben kam
im Radio, der 129er ist hochgegangen. NICHT DER 37ER! Also mach dir keine Sorgen,
Jossi. ER WAR NICHT DRIN!!" Jossi stof3t die Autotiir auf. Hinter der Stirn, in den Schlidfen
pocht ein weilles, hartglitzerndes Rauschen. Gleich fillt er um, Panik, Schwindel, Herzkasper.
Jossi rennt zum Wrack, er briillt "Yuval, Yuval", und da schnappen sie ihn schon. Sie
schleifen Jossi weg, weg von der Hand, die er nicht gesehen hat, Yuvals lebloser Geste aus
dem leeren Busfensterrahmen, Yuvals tropfender Hand unter dem weggesprengten Busdach,
unter dem freien, blauen Himmel tiber dem Grau.

Jossi sitzt zu Hause am Tisch und posiert fiir ein Foto. Ein Mann von bulliger Statur,
vollbartig, kultiviert, und dennoch mit einer Andeutung davon, er sei notfalls fahig zu einer
Gegenwehr von gefdhrlicher Wucht. Jossi guckt durch die Panoramafenster seines Hauses
aufs blau und silbrig gleiBende Meer, den Strand von Haifa, er sieht elend aus. Ein
aullerordentlicher Architekt hitte aus ihm werden kdnnen, sein gro3es Haus ist extravagant, er
hat Sinn fiir Stil und luxurierende Weltldufigkeit. Jossi war Chemiker, jetzt ist er
Computeringenieur. Aber davon kiimmert ihn nichts mehr, nur noch der Tod, den er von
frither kennt, von fern. Seine Grof3eltern lebten in Polen, sie starben im KZ.

Mehr als 7.000 Leute sind durch Jossis Haus gezogen, eine dreitdgige Prozession durchs
Wohnzimmer hindurch, eine Karawane aus an- und abfahrenden Kondolenzbussen. Jossi und
seine Frau iiberstanden das erschopft, betdubt und enttduscht. Yossi hatte drei Tage lang auf
zwei Besucher gewartet: seinen Friseur und seinen Gemiisehédndler, beides Alltagsfreunde aus
der Nachbarschaft. Sie kamen aber nicht. Er verstehe das, sagt Jossi und spielt den
GroBziigigen. Es sind Paléstinenser mit israelischem Pass. Sie hitten hollischen Arger
gekriegt mit thren Leuten. Aber sie titen gut daran, thm nie wieder unter die Augen zu treten.

Yuval ist ein Benjamin gewesen, das spéte, letzte Kind. Fiir Jossi erschien er als der Einzige,
der Wahre, als ob seine dlteren Geschwister nur Vorlaufer gewesen seien. Yuval, sein
Augapfel, sein Leben, sein Meisterwerk. Jossi fand, Yuval wiichse iiber ihn hinaus, Yuval sei
mehr als er selbst. Jossi hat einmal zu ihm gesagt, was kein Vater seinem Kind gestehen darf,
er sagte zu ihm: Einen wie dich habe ich nicht verdient.

Es ist leer, es ist 0d, es ist Sabbat, ein jiidischer Sabbat in Hebron, im moslemischen
Paléstinensergebiet. Der heile Wind schiebt hellen Steinstaub und trige Langeweile durch die
Straflen an den Hangen. Es ist sehr still in Hebron, keine Passanten, keine Arbeiter, keine
Héndler, allenfalls ein Sammeltaxi. In der Stra3e, an der diec Kawasmes heute leben, hocken
ein paar Jugendliche vor alten Computern in einem Hausflur, es ist ein Internet-Café. Die
Kawasmes wohnen im ersten Stock, eine Au3entreppe fiihrt hinauf. Sie warten schon im Flur
ihrer kahlen, frisch geweiliten Wohnung, sie sind verlegen, sie sind schiichtern, sie reichen die
Hand, und sie lacheln zu oft. Schadia Kawasme iiberragt ihren Gatten um ein paar peinliche
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Zentimeter. Sie setzt sich schnell zu ithm aufs orientalisch gemusterte Sofa. Sie sind aufgeregt.
Es ist so tatenlos, so zeitlos, so leblos in Hebron, so trist und tot. Eine Neonr6hre an der leeren
Wohnzimmerwand, der Boden Kunststeinfliesen. In der Ecke lehnt ein Foto von Mahmud, in
monstroser VergroBBerung, anderthalb Quadratmeter Flache vielleicht. Mahmud beim
Sportfest, Bild und Rahmen waren eine Siegestrophide gewesen. Schadia Kawasmes dunkler
Mantel umschlingt ihren Hals, umwickelt ihre ganze Gestalt und entlésst erst die FuBkndchel
ins Freie. Sie stecken in derben Schniirstiefeln. Thr blaues Kopftuch wirft einen schmalen
Schattenrand iibers Gesicht, es sind wache, ungeschminkte Ziige. Schadia ist gewandter als
ihr Mann. Sie flihrt das Wort, er schweigt dazu. In seiner Hand dreht eine Gebetskette
langsam, stetig ihre Runden. Omran Kawasme spricht selten, und wenn, dann spricht er leise
und angenehm, aber immer ein fiir alle Mal. Ein bescheidener Mensch, ohne Sinn fiir
arabische Eitelkeiten. Er mag keinen Bart in seinem fleischigen, melancholischen Gesicht, er
tragt keine Goldringe an den Hénden. Hemd und Hose liebt er ungemustert. Er ist irgendein
kleines Licht bei der Gemeinde, Abteilung Gerichtsbarkeit. Omran Kawasme schaut seiner
Frau von der Seite zu, er hat sie im Griff mit einer stillen Autoritit. Sein Schweigen ein Lob,
das sie befliigelt. Sie weill am besten zu sagen, was er denkt.

Mahmud und Yuval begegneten sich nur kurz. Allenfalls drei oder vier Sekunden. Sehr
wahrscheinlich haben sie sich sogar gesehen. Aber wahrgenommen haben sie sich nicht.
Yuval telefonierte, wie immer im Bus. Alles gut gegangen in der Schule, das sagte er, er sitze
jetzt im 37er nach Hause, mach dir keine Sorgen, Daddy - und Jossi, der gerade mit dem Auto
fahrt, freut sich und briillt einen Witz gegen den Fahrlédrm an, und Yuval muss kichern im
Bus, er ist erheitert und geriihrt, und er will etwas Nettes zu Daddy sagen, er will sich
revanchieren, er merkt, wie kiinstlich aufgekratzt Jossi immer mit ihm ist, und ihm féllt auf
die Schnelle nichts anderes ein als "I love you Dad" zu sagen, seine letzten Worte. Jossi in
seinem Auto hort ein Zischen. Ein nachlassendes, absinkendes Pfeifgerdusch, wie letzte Luft
aus einem platten Reifen. Jossi denkt, das Telefon ist tot, schon wieder dieses beschissene
Mobilfunknetz. Erst Tage spéter geht ihm auf, dass Yuvals Leben, Yuvals Seele in diesem
Zischen aufgegangen und verklungen war.

Mahmud Kawasme sieht niemanden, er ist blind, er sieht nur den griinen 37er-Bus vor sich
herfahren, er sieht ihn durch die Windschutzscheibe eines Lieferwagens. An der
Bushaltestelle 6ffnet Mahmud die Wagentiir, springt vom Sitz auf die Strafe herunter und
rennt iiber die Fahrbahn zum Bus. Es ist kein Sprint, er ist nicht schnell. Der Giirtel hangt
schwer und empfindlich um seine Hiiften, Sprengstoff, Brennsatz, eine Lage Metallschrott,
der in einer Minute fingerdicke Locher in die Stahlrohrgeldnder des Mittelstreifens reiflen
wird. Mahmud kriegt den 37er gerade noch so. Er nimmt als Letzter die Stufen der Mitteltiir,
er nestelt die Dréhte mit dem Ausloseknopf hervor, die Tiiren falten sich zischend zusammen,
der Bus ruckt an, schert aus, Mahmud hat den Knopf erwischt, er driickt sofort. Er sah nicht
die Kinder, er horte nicht ihr Gekreische, ihre Gesdnge, das Schulhofgegacker. Er dachte, das
ist Israel oder wenigstens ein Stiick davon. Mahmud sah die Kinder nicht, Mahmud wollte
Israel toten, stattdessen brachte er Yuval um. Vielleicht hat er auch aufgemerkt und Yuval
gesehen, die Kinder, und er hatte geziindet, bevor er denken konnte: Halt!

Mahmud war tiberhaupt nicht dran, sagt Jossi, er war nicht an der Reihe. Ein anderer sollte
sich sprengen, aber der hat im letzten Moment lieber weiterleben wollen, und die Hamas, ein
Sauhaufen in organisatorischen Dingen, griff auf Mahmud Kawasme zuriick - auf einen, der
nicht aus ihren Reihen stammte. Am Tag vor dem Mord rief Mahmud zu Hause an: Er
iibernachte bei Schwester und Schwager, sagte er. Jetzt gehe er in die Moschee, um zu beten.
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Tausende kamen zu Omran und Schadia Kawasme, Tausende kondolierten, und, sagt Omran,
fast alle gratulierten auch. Das war kein Trost, sagt Mahmuds Vater, er dachte, was fiir eine
Zumutung ist das. Schadia betrachtet ein Foto von Yuval, das Jossi knipste, drei Tage vor dem
Tod. Sie ist ein bisschen weitsichtig, sie hilt es am gestreckten Arm, sie schaut Yuval an,
reglos, ausschlieBlich, angespannt und lange. Sie reicht das Foto schweigend zuriick und
merkt, sie miisste dazu etwas sagen. Sie sagt: "Es waren zu viele tote Kinder vor unserem
Haus. Zu viele Leichen, um noch erschiittert zu sein." "Mahmud ...", sagt Omran Kawasme,
und es klingt, als rduspere er sich vor einigen offiziellen Sétzen, "Mahmud ...", sagt er, und
jetzt kann nur folgen, was alle Eltern aller Selbstmordattentiter offiziell behaupten: dass ein
grofBer Stolz sie liber den Tod hinwegtrage, dass der Opfertod ihres Kindes sie gliicklich
mache. Aber der Dolmetscher sieht entgeistert aus, wahrend Omran Kawasme spricht.
"Mahmud war kein Soldat", sagt Omran Kawasme. Er will seinen Sohn keinen Verbrecher
nennen, aber er sagt: Niemals, nie hitte Mahmud das tun diirfen, "ein sinnloser Tod", sagt
Omran Kawasme. Er hiatte Mahmud aufgehalten, notfalls mit Gewalt.

Schadia Kawasme geht in die Kiiche, sie bringt, was sie haben, ein Blech mit
Gurkenstiickchen und Tee. Von der Hamas hat sich niemand blicken lassen. Keine Erkldrung
hinterher, keine Hilfe, kein Zeichen. Mahmud tot, die Wohnung gesprengt, Mahmuds Briider
in Haft. 2.000 Dollar kriegten sie von der Gemeinde fiir Betten, Stiihle, Geschirr, 1.000 Dollar
von einer franzosischen Hilfsorganisation, sagt Schadia Kawasme. Und irgendwo gibt es
einen Gewaltmenschen bei der Hamas, der sich jetzt mit Mahmud briistet, der sich die Bombe
auf seine Karriere anrechnen ldsst. So sehen Kawasmes das. Sie sind jetzt Aullenseiter in
Hebron.

Mahmud war 20, ein ehrgeiziger, einzelgingerischer Charakter und der Einzige unter den
Jungs auf der Stra3e, der nie verhaftet wurde. Ein Ass im Schach, ein Leistungssportler dazu,
Student im zweiten Semester Informatik. Was Mahmud trieb? - "Das Elend der Besatzung",
sagt Schadia Kawasme, "die Genugtuung fiir verletzten Stolz." Fiir diesen Schwachsinn mit
dem Himmelslohn war Mahmud jedenfalls zu klug. 72 Jungfrauen, die im Jenseits warten!
72! Nach fiinfen satt, nach der Zehnten iiberdriissig, die librigen 62 Entjungferungen eine
fromme Fron. Mahmud glaubte diesen Mumpitz nicht - hochstwahrscheinlich, gewiss ist es
nicht.

Der Busfahrer ist jung. Auf dem Weg zuriick nach Jerusalem ist er in jeder Kurve ein
Selbstmordattentéter mit Fiihrerschein und 15 Passagieren im Riicken. Die volle Fuhre
schlingert und schleudert mit 120 Sachen am Tempo-60-Schild vorbei. Der Kleinbus legt
bergab noch ein bisschen zu, zehrt allen Schwung in einer steilen Sichelrundung auf, oben
wird ein Dorf sichtbar. Eine paldstinensische Siedlung am Hang gegeniiber, sie briitet leblos
in Staub und Sommerhitze. "Rattattattata" macht der Bus bei der Fahrt an geschlitzten
Betonwénden vorbei. Manchmal kommen vom Dorf Granaten geflogen. Die Betonquader am
StraBBenrand schirmen das Schussfeld bis zur Bergbiegung ab. Ich sitze am Fenster, zwischen
zweil Kontrollstationen schraube ich die Wasserflasche auf und sehe dabei die Fotos von
Mahmud und Yuval im Rucksack liegen. Yuval mit nasstropfendem Haar, es glénzt in der
Sonne wie ein Hirschkéferpanzer. Das junge Gesicht ist frisch vom Salz, vom Wind, er
kommt aus dem Wasser, er friert ein bisschen von der Verdunstungskilte. Yuval, blau in blau,
Meer und Himmel, und Jossi steht in der Gischt und will ihn fotografieren. Da macht Jossi
einen Witz. Yuval kichert. Jossi driickt auf den Ausloser.
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