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Die Witwe sagt: "Es 1st Schicksal"

Von Stefani Geilhausen

Dienstag hat sie ihren Mann beerdigt. Und sie hat Gott dafiir gedankt. Es war ein schwerer
Gang fiir Anita Ullmann. Doch kaum so schwer wie der kurze FuBweg hiniiber zum Wald
hinter dem Sportplatz. Dorthin ist sie vergangene Woche gegangen. Ganz allein. Dort hat ihr
toter Mann gelegen. Zwei Jahre lang.

Riickblende: Am 20. Januar 2001 verlief3 der Alzheimer kranke Rudolf Ullmann, der damals
83 Jahre alt war, sein Haus. Gerade hatte das Ehepaar noch gemeinsam Kaffee getrunken,
Anita Ullmann hatte einen Kuchen gebacken, und dann hatte er ihre Hand gestreichelt und
gesagt: "Tschiiss. Mach's gut." Dann war er auf die Terrasse getreten und hatte die Schiebetiir
hinter sich geschlossen, ohne zuriickzuschauen.

Minuten hatte es gedauert, bis Anita Ullmann dieses Bild ins Bewusstsein drang, bis sie
spiirte, dass es anders war als sonst, wenn der kranke Mann spazieren ging. Dann war sie
losgerannt und hatte ihn gesucht.

Sie hat ihn nie gefunden. Zweimal jihrte sich jener verschneite Januar-Sonntag, an dem
Rudolf zum letzten Mal ihre Hand gehalten hatte. Dann, vorvergangenen Sonntag, hatten
spielende Kinder im Wald ein menschliches Skelett gefunden.

Seine Uhr hat die Polizei ihr zuriickgebracht. Die Zeiger stehen auf kurz nach drei. An
welchem Tag sie wohl stehen geblieben sind? Das Lederarmband ist vollig zerfallen. Auch
die Geldbdrse, die Rudolf Ullmann eingesteckt hatte, mit den 250 Mark.

Dieses Geld hatte eine Zeitlang in Anita Ullmann Hoffnung wach gehalten. Dass er irgendwo
in ein Taxi gestiegen war, oder in einen Zug, oder sogar ein Hotelzimmer bezogen hatte. Es
war eine Hoffnung wider besseres Wissen, das war ihr schon klar. Léngst hatte sie doch
damals schon darauf geachtet, dass Rudolf nie das Haus verlieB3, ohne den Zettel mit Namen
und Adresse und dem Hinweis, dass er Alzheimer hat und hilflos ist.

Natiirlich hat sie geahnt, dass der Mann, der in den drei Jahren seiner Krankheit immer
schwicher und diinner geworden war, nicht mehr am Leben war. Aber dann waren da immer
wieder diese Hinweise, die sie die Ahnung verdringen lieBen: Vorn an der Kreuzstraf3e soll
Rudolf mit einem Mann geredet haben, an diesem Sonntag. Tagelang hat Anita Ullmann
diesen Mann gesucht. Heute weil sie: Zum Zeitpunkt des angeblichen Gesprachs steckte
Rudolf Ullmann im Wald bis zu den Knien in einem Sumpf, aus dem er sich nicht befreien
konnte.

Der seltsame Zeuge war nicht der Einzige. In Diisseldorf sollte Rudolf Ullmann am
Hauptbahnhof gesehen worden sein. Mit seinem Bild in der Hand ist Anita durch die Halle
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gelaufen und hat jeden nach ihm gefragt. Einer sagte: "Ja, der sitzt im McDonalds". Da war
Rudolf Ullmann im Wald langst erfroren.

Wahrsagerinnen hat sie aufgesucht. Die sagten alle, er sei an einem Wasser. Eine erzédhlte was
von Norddeutschland und von Arbeit auf einem Bauernhof. Da war Rudolf Ullmann schon
ein Jahr tot.

Anita Ullmann ist kaum noch weggegangen. Sie hat die Fragen nicht mehr ertragen. Was
denken sich fliichtige Bekannte, wenn sie zwei Jahre lang fragen: "Haben Sie von Threm
Mann gehort?" oder "Ist er denn immer noch nicht gefunden?". Als wire das ihr Fehler. Oder
die hohlen Worte, die niemals trosten konnen: "Das Leben geht weiter". Und: "Die Zeit heilt
alle Wunden."

Die Zeit hat gar nichts geheilt. Sie ist zu Anita Ullmanns Feind geworden. Abends hat sie sich
gesagt: "Vielleicht horst du morgen etwas." Und wenn sie dann frith morgens schon wach lag,
hat sie Pline gemacht, um die Zeit totzuschlagen, damit sie nicht griibeln muss. Einmal hat sie
sich dafiir die Marmorstufen vorm Haus vorgenommen - und ist beim Putzen riickwérts die
Treppe hinuntergefallen. "Ich hétte mir das Genick brechen kénnen. Aber ich konnte noch
nicht sterben. Ich musste erst meinen Mann finden."

Mit fiinf gebrochenen Rippen musste sie im heilen August in der Klinik vier Wochen lang auf
dem Riicken liegen. Das Griibeln hat sie mehr gequilt als die Schmerzen: Wenn sie doch nur
schneller losgegangen wire, wenn es nur nicht geschneit hitte, wenn es doch nicht so neblig
gewesen ware, dass der Polizeihubschrauber nicht starten konnte. Wenn er doch noch lebt.

Diese Ungewissheit war "die Holle", sagt Anita Ullmann. Als die Kinder in Eschweiler
verschwanden, da hat sie mit den Eltern gelitten. "Ich weill doch, wie es ist. Hoffen und
Ahnen und Fiirchten und jeder Gedanke dreht sich im Kreis." In den zwei Jahren hat sie ihr
Zuhause aufler fiir jene Wochen in der Klinik kaum verlassen. "Es hétte doch jemand kommen
konnen ... mit einer Nachricht."

Die Nachricht kam am Montagmorgen. Der Kommissar, mit dem sie zwei Jahre lang immer
wieder telefoniert hatte, hat es ihr gesagt. Und er hat ihr mit der stehen gebliebenen Uhr auch
die Geldscheine gegeben, die zerfallen und aufgeweicht bei den Uberresten gefunden wurden.

Anita Ullmann rekonstruiert selbst: "Er hatte vor fortzufahren. Und es dann wieder vergessen.
Dann hat er im Schneetreiben und bei der beginnenden Dunkelheit versucht, nach Hause zu
kommen, und ist in den Sumpf geraten." Erst, als der ungewohnlich trockene Mérz das
Wasser im Teich zuriickgehen lieB3, gab der Wald Rudolf Ullmann frei.

Nein, sie macht sich keine Vorwiirfe. Sie hofft, dass es schnell gegangen ist, dass er rasch das
Bewusstsein verloren hat und gar nicht merkte, wie er erfror. Dass die Krankheit, die ihn so
gequilt hat, dies eine Mal eine Gnade gewesen ist. Zornig wird sie, wenn sie an die denkt, die
ihr ahnungslos Hoffnung machten. Falsche Hoffnung ist schlimmer als jede Wahrheit.

Schicksal, sagt sie. Aber auch: "Das hat er nicht verdient. Ich danke Gott, dass ich ihn noch
wiirdig begraben durfte." 50 Jahre ihres Lebens hat sie mit Rudolf geteilt. Ein Leben voller
Arbeit. Ein Leben mit einem Sohn, der auch heute fiir sie da ist. Ein Leben voller
Zufriedenheit in Vorfreude auf den Ruhestand. Ein Leben, das plotzlich von der teuflischen
Krankheit bestimmt wurde. Und dann von der Ungewissheit.



Reporterrorum

Anita Ullmann ist 76 Jahre alt. Als sie ihren toten Mann zu Grabe trug, hat sie ein Stiick von
ithrem Leben zuriickbekommen. Und wenn sie traurig ist, sagt sie, "dann kann ich ihn jetzt
besuchen".
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