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Die verratenen Brüder
Von Andrea Böhm 

Der schlimmste Monat ist der Mai. Im Mai hatte Manny Geburtstag, dieses Jahr wäre er 54 
geworden. Im Mai wurde Manny getötet, das ist vier Jahre her. Bill stellt sich manchmal vor, 
sie wären eine ganz normale Familie geblieben - eine Familie, die im Frühling den Gartengrill 
anwirft und die ersten Spiele der neuen Baseballsaison diskutiert. Dieses Jahr hätte er mit 
Manny vor dem Fernseher gesessen und den Krieg verfolgt. Manny war besessen vom Krieg. 

Bill hat Mannys Totenschein aufgehoben und ein Foto seines Bruders darauf geklebt. Als 
Geburtsdatum ist der 3. Mai 1949 eingetragen, als Todestag der 4. Mai 1999. Amtlich 
bestätigt von Dr. Ross R. Davis, San Quentin, Marin County, Kalifornien. Unter der Rubrik 
"Todesursache" hat der Arzt "Totschlag" angekreuzt und mit Schreibmaschine "gerechtfertigt" 
darüber getippt. Manuel Pina Babbitt, genannt Manny, war am 4. Mai 1999 im Gefängnis von 
San Quentin durch die Injektion eines Herzlähmungsmittels exekutiert worden. Bill Babbitt 
sah dabei zu. "Ich vergebe euch allen" - das waren Mannys letzte Worte, und sie waren vor 
allem an Bill gerichtet. 

Bill Babbitt ist jetzt 59 Jahre alt, ein kleiner Mann mit großem Bauch, pfeffergrauem Haar, 
Tränensäcken unter den Augen und schwieligen Händen. Er war über 20 Jahre Rohrleger bei 
der Eisenbahn, heute arbeitet er in Sacramento als Mechaniker für die kalifornische 
Straßenbaubehörde. Es ist ein guter Job mit Pensionsanspruch und Krankenversicherung. In 
der Mittagspause läuft er manchmal durch den Park vor dem Kapitol, wo sein oberster 
Dienstherr, der kalifornische Gouverneur, sitzt. Der Mann heißt Gray Davis und gehört der 
Demokratischen Partei an. Als Davis 1998 zum ersten Mal kandidierte, hatte Bill Babbitt ihn 
gewählt. Das war einer der Fehler, die er heute bereut. Ein kleiner Fehler. 

Man muss Bill Babbitt nicht drängen, seine Geschichte zu erzählen. Er kommt dabei schnell 
außer Atem, er weint, und manchmal geraten ihm die Jahreszahlen durcheinander. Aber er hat 
sich das Reden als Therapie verordnet. Nicht gegen das Schuldgefühl, das ihn auf ewig 
verfolgen wird, sondern gegen den Hass und die Wut. Eigentlich müsste er sein Land 
verfluchen, bloß wäre er dann im Herzen heimatlos, und dafür ist er nicht stark genug. Die 
Babbitts haben zu lange darum gekämpft, Bürger dieses Landes zu werden. Also weht vor 
seinem Haus die amerikanische Fahne, die er auch nachts nicht mehr einholt, schon gar nicht 
jetzt, wo der nächste Krieg begonnen hat. Er bleibe Patriot, sagt er. "Trotz allem." 

Er ist, trotz allem, immer noch dankbar für diese Armee, die schwarze Einwanderersöhne wie 
ihn und Manny aufnahm und nachreichte, was ihnen bis dahin verwehrt geblieben war: einen 
Schulabschluss, eine saubere Unterkunft, Reisen um die Welt in der Uniform einer 
Supermacht. Bill Babbitt verpflichtete sich mit 17Jahren bei der Navy, lernte Istanbul kennen, 
ankerte als "Kalter-Kriegs-Matrose" vor Kuba, wurde zum Fähnrich befördert. Das war ein 
rasanter Aufstieg für den Sohn eines kapverdischen Landarbeiters aus Massachusetts, der 
seine Kinder aus der Schule nahm und aufs Feld zum Arbeiten schickte. Nach vier Jahren 



Militärdienst verließ Bill Babbitt die Armee. Das Zeugnis der ehrenhaften Entlassung ist ihm 
bis heute heilig. Es war der Ausweis, endgültig in dieses Land aufgenommen worden zu sein. 
Er hatte das Recht eines guten Amerikaners erworben, seine Vergangenheit abzustreifen und 
irgendwo neu anzufangen. Bill zog auf der Suche nach dem guten Leben nach Kalifornien - 
mitten hinein ins Utopia der Hippie-Bewegung. 

Das war 1967. Da war Manny, ebenfalls mit 17, gerade ins Rekrutierungsbüro marschiert, 
wollte wie sein großer Bruder heraus aus einer Welt, die ihm bestenfalls einen Platz als 
Fließbandarbeiter in der örtlichen Schuhfabrik bot. Ein Offizier füllte den Eingangstest aus, 
weil der Junge kaum lesen und schreiben konnte. Manny absolvierte die Grundausbildung mit 
Bravour. Aus einem Analphabeten wurde ein Gefreiter des US Marine Corps. "The few, the 
proud" lautet deren Motto, "Semper Fi" ihr Schwur. In ewiger Treue. Manny, im Kopf immer 
langsamer als seine sieben Geschwister, war plötzlich der Held der Familie. Manny Babbitt 
kam nach Vietnam. 

Vielleicht, sagt Bill Babbitt, habe Gott schon damals, im Januar 1968, die Weichen für diese 
Tragödie gestellt. Da hatte er seinen kleinen Bruder aus den Augen verloren, saß in den Cafés 
der Westküste, demonstrierte gegen den Krieg, rauchte Joints und rief: "Make love not war!" 
Ein paar Mal ballte er bei Versammlungen der Black Panther die Faust, aber nie richtig fest. 
Revolution war seine Sache nicht. Er fühlte sich wohl bei den weißen Blumenkindern, die von 
sich glaubten, sie seien farbenblind. 

Ein paar tausend Kilometer entfernt, wickelte sich der Gefreite Manuel Babbitt nachts in 
Tarnnetze, damit ihn die Ratten nicht bissen. Er stank wie alle Soldaten in den Erdbunkern 
von Khe Sanh nach Urin und Angstschweiß. Tagsüber ging er auf body count patrol und 
sammelte die Leichen und Gliedmaßen gefallener Kameraden ein, oder er feuerte von seinem 
Panzerfahrzeug "Bienenkörbe" in die feindlichen Linien. So nannte man Granaten, die mit 
Tausenden kleiner Stahlpfeile gefüllt waren. Wenn er getroffen hatte, sah er die Körperfetzen 
feindlicher Soldaten durch die Luft fliegen. 

Die Schlacht um Khe Sanh dauerte 77 Tage. Über 15.000 Vietnamesen und 900 Marines 
starben. Manny Babbitt überlebte mit einem Granatsplitter im Kopf, mehreren 
Tapferkeitsmedaillen an der Brust und wurde noch im Dauerfeuer zum Obergefreiten 
befördert. Es war ein rasanter Aufstieg für den Sohn eines kapverdischen Landarbeiters in 
Massachusetts. 

Ein Krieg kann auch die zerstören, die das Schlachtfeld überleben. Das weiß man seit langem. 
Was im Amerikanischen Bürgerkrieg von Armeeärzten als "Soldatenherz" diagnostiziert 
wurde, nannte man im Ersten Weltkrieg shell shock, im zweiten Kriegsneurose: Albträume, 
Desorientierung, Herzrasen, Angstzustände. In Korea und Vietnam erlaubte die amerikanische 
Militärführung ihren Soldaten kürzere Einsatzzeiten und längere Urlaube. Die Zahl derer, die 
an der Front kollabierten, sank drastisch. Das Problem schien gelöst. Dann kehrten die ersten 
Veteranen aus Vietnam zurück, viele nicht älter als Mitte 20, viele drogenabhängig, viele 
durchdrungen von der Angst vor einem allgegenwärtigen Feind und von den Bildern der 
Verheerung, die sie angerichtet hatten. Manny Babbitt bekam 1969 seine Entlassungspapiere, 
doch in seinem Kopf ging der Krieg weiter, von dem das Land bald nichts mehr hören wollte. 
Er stürzte langsam, aber unaufhaltsam ab - erst in die Drogenszene, dann ins Gefängnis, dann 
in die Psychiatrie - bis elf Jahre später sein Bruder kam und ihn aufzufangen versuchte. 

Als Bill im November 1980 Manny am Greyhound-Busbahnhof in Sacramento abholte, hatte 
er noch nie etwas vom posttraumatischen Stress-Syndrom gehört. Manny war an der Ostküste 



wegen paranoider Schizophrenie behandelt worden. Auch darunter konnte sich Bill nichts 
vorstellen. Er wusste nur, dass Manny aus Angst vor Angriffen nachts seine Kinder aus den 
Betten riss, Autoscheinwerfer für Lichter anfliegender Hubschrauber hielt und Ferienhäuser 
für vietnamesische Hütten, die man plündern darf. War Manny mal nicht im Gefängnis oder 
in der Psychiatrie, lief er mit seinem verdreckten Kampfanzug durch die Straßen - betrunken 
oder auf LSD oder beides, in den Händen zerquetschte Bierdosen, mit denen er klapperte, als 
wären es Kastagnetten. Seine Frau ergriff irgendwann mit den Kindern die Flucht. 

Es war bei den Babbitts immer schon ehernes Gesetz, dass Zuflucht findet, wer nicht auf 
eigenen Beinen stehen kann. Manny, so beschloss die Familie, kommt zu Bill an die 
Westküste, nach Kalifornien, wo der Himmel höher hängt und man seine Vergangenheit so 
leicht abstreifen kann. In Sacramento hatte Bill für sich die Ordnung einer bürgerlichen 
Existenz entdeckt. Bill hatte Linda geheiratet. Linda ging nicht in Kneipen, sondern in die 
Kirche. Er hatte einen guten Job bei der Southern Pacific Railroad. Er hatte seine Schwester 
und Mutter von Massachusetts in den Westen geholt. Er war jetzt der älteste Mann im 
Babbitt-Klan, er übernahm Verantwortung. Es zog ihn wieder in die Kirche - nicht zu den 
Katholiken wie in seiner Kindheit, sondern zur Calvary Christian Church, einer 
protestantischen Erweckungskirche, wo die Menschen "auch ohne Alkohol und Marihuana 
positiv dachten". Den Pastor kannte er noch von den Versammlungen der Black Panther. 

Er würde Manny einen Job besorgen, ihn mit anständigen, fürsorglichen Frauen bekannt 
machen, ihn langsam aus dem Krieg in die Gegenwart holen, bis Manny selbst wieder in die 
Zukunft sah. 

Mannys Ankunft feierten sie mit der Mutter in einer Kneipe. Nach dem dritten Bier sprang 
Manny auf den Tisch, ließ sich in den Schneidersitz fallen und begann zu summen wie ein 
buddhistischer Mönch. Am nächsten Tag schnappte er sich ein Fahrrad, klemmte Bierdosen in 
die Speichen und fuhr klappernd und glücklich wie ein kleiner Junge ums Haus. Er trug nichts 
anderes als seinen Kampfanzug. Bill musste ihn zwingen, sich zu waschen. Jedes 
Bewerbungsgespräch endete damit, dass sich der potenzielle Arbeitgeber in seinen Stuhl 
duckte, während Manny wild gestikulierend von "fliegenden roten Fleischfetzen" erzählte. 
Bill beschloss, seinen Bruder nach Weihnachten zum Amt für Veteranen zu bringen, "damit 
die sich um ihn kümmern, weil ich das allein nicht schaffte". Anfang Dezember ließ sich Bill 
in der Calvary Christian Church taufen. Alkohol, Marihuana und die abendlichen 
Kneipenbesuche mit Manny waren von nun an Tabu. Deshalb zog Manny in der Nacht des 18. 
Dezember allein los. 

An dieser Stelle fällt Bill Babbitt immer in den Konjunktiv, seziert all die Momente, in denen 
er das Schlimmste hätte verhindern müssen. Nie hätte er ihn abends allein gehen lassen 
dürfen. Er hätte auf dem Polizeirevier, am Morgen des 21. Dezember, einen Anwalt 
hinzuziehen müssen. Er hätte sich sofort Geld für einen guten Psychiater leihen müssen. Aber 
Bill Babbitt verbarrikadierte an diesem Morgen nur die Tür zu seinem Haus, weil er Angst 
hatte, sein Bruder könnte Amok laufen. Dann ging er allein zur Polizei. Es goss in Strömen, 
daran kann er sich gut erinnern. Es wollte den ganzen Tag nicht hell werden. 

Das Protokoll, aufgenommen am 21. Dezember 1980 von Detective Terry Brown, Mitglied 
der Mordkommission in Sacramento, beschreibt einen emotional aufgelösten Zeugen, der 
angibt, im Schrank seines Bruders Rollen mit Kleingeld, zwei Uhren und ein Feuerzeug mit 
den Initialen LS gefunden zu haben. Sein Bruder sei am Morgen des 19. Dezember mit einem 
blutigen Lappen in der Hand nach Hause gekommen. Der Zeuge sagte weiter aus, er habe in 
der Zeitung von einem unbekannten Täter gelesen, der in der Nacht des 18. Dezember die 78-



jährige Leah Schendel zu Tode geprügelt und mehrere Rollen mit Münzen, zwei Uhren und 
ein Feuerzeug mit ihren Initialen entwendet habe. Der Zeuge bat unter Tränen, bei der 
Festnahme seines Bruders keine Gewalt anzuwenden. Sein Bruder sei Vietnam-Veteran und 
brauche dringend psychiatrische Hilfe. 

An diesem 21. Dezember führte Bill Babbitt die Polizei zum Haus seiner Schwester, wo 
Manny mit deren Kindern spielte. Bill ging allein hinein und sagte: "Komm Kleiner, wir 
gehen eine Runde Billard spielen. Ich werd dir ordentlich einheizen." Manny lachte, griff 
seine Jacke, folgte ihm auf die Straße und wurde in Handschellen gelegt. Bill stammelte: 
"Manny, es kommt alles in Ordnung, es wird alles gut." Manny habe ihn die ganze Zeit 
angesehen, sagt Bill Babbitt, "erstaunt wie ein Kind". 

Manny Babbitt hat bis zuletzt beteuert, keinerlei Erinnerung an die Tatnacht zu haben, in der 
er - eine Flasche Brandy, LSD und PCP im Blut - die Haustür Leah Schendels eintrat, mit dem 
ersten Schlag das Gebiss der 1,55 Meter kleinen Frau zertrümmerte, mit dem zweiten ihre 
Kopfhaut aufriss, dann noch zehnmal zuschlug. Über die bewusstlose Frau legte er eine 
Bettdecke, schnürte einen Gebetsriemen um ihren linken Knöchel, nahm mit seiner 
blutverschmierten Hand den Telefonhörer ab und verschwand schließlich mit Uhren, 
Kleingeld und Feuerzeug. Irgendwann in dieser Nacht starb Leah Schendel an Herzversagen - 
als Folge der Schläge. 

"Wenn ihr sagt, dass ich es war, wird es stimmen", sagte Manny auf dem Polizeirevier. Das 
Verhör wurde auf Tonband aufgenommen. Man kann Bill Babbitts Stimme hören, der seinen 
Bruder um Vergebung anfleht, weil er ihn in die Arme der Polizei gelockt hat. "Ich wollte 
nicht, dass sie dir wehtun. Ich hab das für dich getan. Verzeih mir." - "Ich verzeih dir." Man 
hört auch die Stimme von Detective Brown, der zu Manny sagt: "Ich versichere Ihnen, 
niemand will Sie in die Gaskammer schicken." Bill Babbitt ging an diesem Abend nach 
Hause mit dem Ruch des Verrats in den Kleidern und dem eisigen Gefühl, das Richtige getan 
zu haben. "Ich hätte ihn beinahe in den nächsten Bus zurück an die Ostküste gesteckt. Aber 
dann hätte er irgendwann jemand anderes angegriffen." 

Kurz darauf wurde gegen Manny Babbitt Anklage wegen Mordes erhoben. Die Polizisten, die 
therapeutische Hilfe für seinen Bruder versprochen hatten, reagierten nicht mehr auf Bills 
Anrufe. Der Staatsanwalt war nicht zu sprechen. 

Es folgte ein Prozess, wie er schon oft beschrieben worden ist. Auf der Geschworenenbank 
nahmen zwölf Weiße Platz. Der Pflichtverteidiger überbrückte die Verhandlungspausen mit 
Martinis und verlor später seine Anwaltslizenz wegen Alkoholmissbrauchs. Die Staatsanwälte 
präsentierten den Angeklagten als einen von Drogen entfesselten, schwarzen Gewalttäter. 
Niemand brachte zur Sprache, dass Manny Babbitt im März 1968 mit einem Granatsplitter im 
Kopf und "totalem Gedächtnisverlust" aus Khe Sanh auf ein Lazarettschiff gebracht und 
sieben Tage später wieder in die Schlacht geschickt worden war. Kein psychologischer 
Gutachter wurde bestellt, der die grausam-bizarre Szene am Tatort hätte erklären können: Der 
Angeklagte hatte in der Tatnacht wahrscheinlich einen Flashback erlebt. Er hatte feindliches 
Feuer gehört, in einer "Hütte" Schutz gesucht, deren schreiende Bewohnerin 
zusammengeschlagen. Er war wieder auf body count patrol gegangen: Leichen zudecken, mit 
einer Schnur am linken Knöchel markieren, per Feldtelefon den Helikopter rufen. Er hatte 
sich aus der "Hütte" ein paar "Andenken" gegriffen, souveniring nannte man das in Vietnam. 

Als das Gericht am 14. Mai 1982 das Strafmaß aussprach, saß Bill wie an jedem 
Verhandlungstag im Saal. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ihn der Urteilsspruch wie eine 



Lawine erfasste: "Wir, die Geschworenen, verhängen gegen den Angeklagten die 
Todesstrafe." Er vernahm die unterdrückten Jubelrufe von Leah Schendels Angehörigen. Er 
sah Manny, der wie in Zeitlupe aus einem Wasserglas trank. Bill Babbitts erster klarer 
Gedanke war: "Wie erkläre ich das unserer Mutter?" 

Die amerikanische Justiz lässt sich Zeit mit der Vollstreckung ihrer Todesurteile. 
Durchschnittlich neun Jahre vergehen bis zur Exekution. Bei Manny Babbitt waren es 17. 
Staatsanwälte beklagen, das Warten sei eine seelische Qual für die Familien der Mordopfer, 
die mit der Hinrichtung des Täters endlich ihre Trauerarbeit abschließen wollten. Über die 
Angehörigen der Todeskandidaten redet niemand. Sie werden mitschuldig qua 
Verwandtschaft. Das ist ein Grund, warum Bill Babbitt nicht aufhört, diese Geschichte zu 
erzählen, warum er mit Mannys Totenschein vor Kirchengemeinden und 
Bürgerrechtsvereinen auftritt, obwohl er erst lernen musste, "lange Vorträge zu halten". 
Irgendwann wird vielleicht ein Sheriff im Publikum aufstehen, ein Gefängnisdirektor oder 
Staatsanwalt, und sagen: "Mister Babbitt, Sie haben das Richtige getan, und wir haben Sie 
betrogen." Es wäre ihm wichtig, diese Worte von einem Weißen zu hören, denn gerade den 
Weißen will er beweisen, dass er "kein hasserfüllter Schwarzer" ist. "Ich glaube weiter an das 
System", sagt er, "auch wenn es mich im Stich gelassen hat." Das ist sein letzter Triumph: Er 
kann seine Geschichte erzählen, die Geschichte eines Mannes, der immer noch ein guter 
Staatsbürger, ein guter Amerikaner ist. Vor ein paar Monaten, sagt er, habe er im Gebet 
endlich die Kraft gefunden, Gouverneur Gray Davis zu verzeihen, der Mannys 
Hinrichtungsbefehl unterzeichnet hat. Vielleicht ist das der enorme Schritt eines 
Gottesfürchtigen, vielleicht die hilflose Geste eines Ohnmächtigen. Wohl beides. 

In der Nacht zum 4. Mai 1999 war die Luft lau in San Quentin, dann zog ein scharfer Wind 
auf, und die Demonstranten drängten sich in kleinen Gruppen zusammen. Mehrere hundert 
Veteranen hatten sich vor dem Gefängnistor versammelt, mit ihnen die übliche Gemeinde der 
unbeirrbaren Todesstrafengegner: Mitglieder von amnesty international, Nonnen, Priester, 
Quäker. Gray Davis, der demokratische Gouverneur, hatte am 30. April das Gnadengesuch 
des Häftlings C50400 abgelehnt. "Unzählige Menschen haben die Brutalität des Krieges und 
anderer Katastrophen durchlitten", hieß es in der schriftlichen Begründung. "Aber solche 
Erfahrungen entschuldigen nicht brutale Attacken auf wehrlose, gesetzestreue Bürger." 

Am 3. Mai, seinem 50. Geburtstag, gab Manny Babbitt über Telefon dem San Francisco 
Chronicle ein letztes Interview. "Ich bin nicht bitter. Ich habe keine Angst. Ich habe meinen 
Frieden gefunden, und ich hoffe, diejenigen, die mein Leben nehmen wollen, finden ihn auch. 
Gott schütze sie. Semper Fi." 

Manny wollte von seiner Familie nur Bill als Zeugen seines Todes. Das erscheint wie die 
schlimmste Strafe für den Mann, der ihn an die Polizei ausgeliefert hatte. Aber Manny Babbitt 
wünschte sich wohl nur eine verwandte Seele zwischen den Angehörigen von Leah Schendel, 
die sich von seiner Exekution ein Ende ihres Horrors erhofften, und den Reportern, die seine 
letzten Worte und Zuckungen protokollieren würden. Wen sonst sollte er nehmen als seinen 
großen Bruder, mit dem er als Kind Muscheln geknackt hatte, den großen Bruder, der ihm in 
die Armee vorausgegangen war; der ihn immer vor dem Schlimmsten hatte bewahren wollen. 
Und wer außer Bill hätte es ausgehalten, sein Sterben mit anzusehen? 

Also ging Bill Babbitt kurz vor Mitternacht durch das Spalier der Vollzugsbeamten, vor ihm 
Laura Thompson, die Enkelin von Leah Schendel, die ihm in den letzten Wochen wie ein 
Schatten zu jeder Demonstration, jeder Mahnwache und Talkshow gefolgt war, um Mannys 
Tod zu fordern. "Bill, das geht nicht gegen Sie persönlich", hatte sie ihm einmal zugerufen. 



Die Beamten standen breitbeinig mit vorgestreckter Brust und hinter dem Rücken 
verschränkten Händen, die Augen ins Nichts gerichtet. 

Bill Babbitt schwört bis heute, dass er Mitgefühl in ihrem Blick sah. Wahrscheinlich stimmt 
das. Manny war beliebt bei Insassen und Wärtern, ein Kriegsheld, ein liebenswerter Bär, bei 
dem ein paar Schrauben locker waren. "Helfen Sie ihm", hatte ein Schließer einmal zu 
Mannys Anwälten gesagt. "Der Kerl gehört nicht hierher." Bill Babbitt ging in dieser Nacht 
durch das Spalier und tat etwas, was einem vorkommen muss wie ein bizarrer Akt der 
Unterwerfung. Er blickte jedem Wärter ins Gesicht und flüsterte: "Thank you." Manny hätte 
das so gewollt, sagt er. 

Der San Francisco Chronicle berichtete am nächsten Morgen, dass sich die Zeugin Laura 
Thompson um 0.32 Uhr, fünf Minuten nach Beginn der Hinrichtung, entsetzt abgewandt habe. 
Der Bruder des Delinquenten sei "emotionslos" gewesen. Um 0.37 Uhr wurde Manny Babbitt 
für tot erklärt. 

Eine Zeit lang wäre Bill Babbitt ihm gern gefolgt. Selbstmord schien ein Ausweg aus seiner 
ganz privaten Hölle, aus dem Albtraum der Hinrichtungskammer und dem Begräbnis wenige 
Tage später. Die Veteranen hatten Geld gesammelt, um den Leichnam nach Wareham in 
Massachusetts zu überführen. Sie bestatteten ihn mit militärischen Ehren, feuerten den 
Ehrensalut. Es war ein wunderschöner Tag im Mai, die Apfelbäume blühten, die Mutter 
zerschnitt die Luft mit ihren Schreien, und Bill stammelte wie ein Ertrinkender: "Mama, bitte 
nicht. Nicht hier." 

Er weiß bis heute nicht, ob ihm seine Mutter verziehen hat, ob das, bei aller Liebe zu ihm, 
überhaupt möglich ist. 17 Jahre lang hatte er beteuert: "Mama, es wird alles gut. Manny wird 
nicht sterben", und sie hatte ihm geglaubt. Sie hatte ihm geglaubt, dass die neuen Anwälte 
Erfolg haben würden; dass die "Armee Gottes", für die er in der Kirche gebetet hatte, Manny 
retten würde. Und Gott schien zu hören: Wenige Monate vor der Hinrichtung sandte das US 
Marine Corps zwei Offiziere in Paradeuniform nach San Quentin, um dem Häftling C50400 
das Purple Heart an die Brust zu heften, die Auszeichnung des amerikanischen Militärs für im 
Krieg erlittene Verletzungen. "Semper Fi". Die Marines ließen niemanden im Stich, und die 
Babbitts waren sicher, dass der Staat keinen Mann hinrichten würde, dem er noch einen Orden 
verleiht. Bill hat das Purple Heart seiner Mutter gegeben. Es ist "Mannys Herz", sagt sie. 

Mannys Kinder, inzwischen erwachsen, kamen letzten Sommer zu Besuch. Sie waren warm 
und herzlich zu ihm, aber wie sollen sie aussprechen können, was er hören will?: Onkel Bill, 
du hast das Richtige getan. 

Ein anderer Neffe, Billy junior, der Sohn seiner Schwester, ist ihm ans Herz gewachsen wie 
ein eigenes Kind. Billy junior, so scheint es, hat stellvertretend für die Familie in diesem Land 
noch einmal neu angefangen. Er hat auf dem Weg, ein guter Amerikaner zu werden, die 
Stationen dieses Albtraums durchlaufen, als wäre nichts gewesen. Billy junior ging nach der 
Schule zu den Marines. In der Gardeuniform des Corps sah er so unverwundbar aus wie 
damals Manny. Er wurde im Kosovo eingesetzt. Das war kein schmachvoller, sondern ein 
guter Krieg, geführt von Soldaten, die eine "kugelsichere Psyche" haben. Zumindest 
behaupten das die Militärpsychologen, die sie vor und nach den Kampfeinsätzen betreuten. 

Billy junior wurde vergangenes Jahr ehrenhaft aus der Armee entlassen und hat in der zivilen 
Welt einen guten Job gefunden. Er wird Gefängniswärter in San Quentin. Auch diese 
Uniform, sagt sein Onkel, stehe ihm gut. Als Bill Babbitt erfuhr, dass sein Neffe zum Dienst 



im Todestrakt eingeteilt worden ist, zuckte er dann doch zusammen. Bevor Billy junior die 
erste Schicht antritt, will Bill Babbitt ihm einschärfen, dass er in jedem Häftling immer den 
Menschen sehen muss. Der Junge wird ein guter Gefängniswärter, da ist sich Bill Babbitt 
sicher. Und keiner könne jetzt noch behaupten, dass sich seine Familie nicht um Aussöhnung 
mit diesem Land bemühe, dessen Fahne vor seiner Haustür weht. 
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