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Die verratenen Bruder

Von Andrea Bohm

Der schlimmste Monat ist der Mai. Im Mai hatte Manny Geburtstag, dieses Jahr wére er 54
geworden. Im Mai wurde Manny getdtet, das ist vier Jahre her. Bill stellt sich manchmal vor,
sie wéren eine ganz normale Familie geblieben - eine Familie, die im Friihling den Gartengrill
anwirft und die ersten Spiele der neuen Baseballsaison diskutiert. Dieses Jahr hétte er mit
Manny vor dem Fernseher gesessen und den Krieg verfolgt. Manny war besessen vom Krieg.

Bill hat Mannys Totenschein aufgehoben und ein Foto seines Bruders darauf geklebt. Als
Geburtsdatum ist der 3. Mai 1949 eingetragen, als Todestag der 4. Mai 1999. Amtlich
bestétigt von Dr. Ross R. Davis, San Quentin, Marin County, Kalifornien. Unter der Rubrik
"Todesursache" hat der Arzt "Totschlag" angekreuzt und mit Schreibmaschine "gerechtfertigt"
dariiber getippt. Manuel Pina Babbitt, genannt Manny, war am 4. Mai 1999 im Gefdangnis von
San Quentin durch die Injektion eines Herzlahmungsmittels exekutiert worden. Bill Babbitt
sah dabei zu. "Ich vergebe euch allen" - das waren Mannys letzte Worte, und sie waren vor
allem an Bill gerichtet.

Bill Babbitt ist jetzt 59 Jahre alt, ein kleiner Mann mit groem Bauch, pfeffergrauem Haar,
Trianensdcken unter den Augen und schwieligen Hinden. Er war {iber 20 Jahre Rohrleger bei
der Eisenbahn, heute arbeitet er in Sacramento als Mechaniker fiir die kalifornische
StrafBenbaubehorde. Es ist ein guter Job mit Pensionsanspruch und Krankenversicherung. In
der Mittagspause lduft er manchmal durch den Park vor dem Kapitol, wo sein oberster
Dienstherr, der kalifornische Gouverneur, sitzt. Der Mann heifit Gray Davis und gehort der
Demokratischen Partei an. Als Davis 1998 zum ersten Mal kandidierte, hatte Bill Babbitt ihn
gewahlt. Das war einer der Fehler, die er heute bereut. Ein kleiner Fehler.

Man muss Bill Babbitt nicht drangen, seine Geschichte zu erzdhlen. Er kommt dabei schnell
auller Atem, er weint, und manchmal geraten ihm die Jahreszahlen durcheinander. Aber er hat
sich das Reden als Therapie verordnet. Nicht gegen das Schuldgefiihl, das ihn auf ewig
verfolgen wird, sondern gegen den Hass und die Wut. Eigentlich miisste er sein Land
verfluchen, bloB wére er dann im Herzen heimatlos, und dafiir ist er nicht stark genug. Die
Babbitts haben zu lange darum gekédmpft, Biirger dieses Landes zu werden. Also weht vor
seinem Haus die amerikanische Fahne, die er auch nachts nicht mehr einholt, schon gar nicht
jetzt, wo der néchste Krieg begonnen hat. Er bleibe Patriot, sagt er. "Trotz allem."

Er ist, trotz allem, immer noch dankbar fiir diese Armee, die schwarze Einwandererséhne wie
ihn und Manny aufnahm und nachreichte, was ihnen bis dahin verwehrt geblieben war: einen
Schulabschluss, eine saubere Unterkunft, Reisen um die Welt in der Uniform einer
Supermacht. Bill Babbitt verpflichtete sich mit 17Jahren bei der Navy, lernte Istanbul kennen,
ankerte als "Kalter-Kriegs-Matrose" vor Kuba, wurde zum Féhnrich befordert. Das war ein
rasanter Aufstieg fiir den Sohn eines kapverdischen Landarbeiters aus Massachusetts, der
seine Kinder aus der Schule nahm und aufs Feld zum Arbeiten schickte. Nach vier Jahren
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Militirdienst verlie Bill Babbitt die Armee. Das Zeugnis der ehrenhaften Entlassung ist ihm
bis heute heilig. Es war der Ausweis, endgiiltig in dieses Land aufgenommen worden zu sein.
Er hatte das Recht eines guten Amerikaners erworben, seine Vergangenheit abzustreifen und
irgendwo neu anzufangen. Bill zog auf der Suche nach dem guten Leben nach Kalifornien -
mitten hinein ins Utopia der Hippie-Bewegung.

Das war 1967. Da war Manny, ebenfalls mit 17, gerade ins Rekrutierungsbiiro marschiert,
wollte wie sein grofler Bruder heraus aus einer Welt, die ihm bestenfalls einen Platz als
FlieBbandarbeiter in der ortlichen Schuhfabrik bot. Ein Offizier fiillte den Eingangstest aus,
weil der Junge kaum lesen und schreiben konnte. Manny absolvierte die Grundausbildung mit
Bravour. Aus einem Analphabeten wurde ein Gefreiter des US Marine Corps. "The few, the
proud" lautet deren Motto, "Semper Fi" ihr Schwur. In ewiger Treue. Manny, im Kopf immer
langsamer als seine sieben Geschwister, war plotzlich der Held der Familie. Manny Babbitt
kam nach Vietnam.

Vielleicht, sagt Bill Babbitt, habe Gott schon damals, im Januar 1968, die Weichen fiir diese
Tragddie gestellt. Da hatte er seinen kleinen Bruder aus den Augen verloren, saf3 in den Cafés
der Westkiiste, demonstrierte gegen den Krieg, rauchte Joints und rief: "Make love not war!"
Ein paar Mal ballte er bei Versammlungen der Black Panther die Faust, aber nie richtig fest.
Revolution war seine Sache nicht. Er fiihlte sich wohl bei den wei3en Blumenkindern, die von
sich glaubten, sie seien farbenblind.

Ein paar tausend Kilometer entfernt, wickelte sich der Gefreite Manuel Babbitt nachts in
Tarnnetze, damit ihn die Ratten nicht bissen. Er stank wie alle Soldaten in den Erdbunkern
von Khe Sanh nach Urin und Angstschweil3. Tagsiiber ging er auf body count patrol und
sammelte die Leichen und GliedmaBien gefallener Kameraden ein, oder er feuerte von seinem
Panzerfahrzeug "Bienenkdrbe" in die feindlichen Linien. So nannte man Granaten, die mit
Tausenden kleiner Stahlpfeile gefiillt waren. Wenn er getroffen hatte, sah er die Korperfetzen
feindlicher Soldaten durch die Luft fliegen.

Die Schlacht um Khe Sanh dauerte 77 Tage. Uber 15.000 Vietnamesen und 900 Marines
starben. Manny Babbitt iiberlebte mit einem Granatsplitter im Kopf, mehreren
Tapferkeitsmedaillen an der Brust und wurde noch im Dauerfeuer zum Obergefreiten
befordert. Es war ein rasanter Aufstieg fiir den Sohn eines kapverdischen Landarbeiters in
Massachusetts.

Ein Krieg kann auch die zerstoren, die das Schlachtfeld tiberleben. Das weil3 man seit langem.
Was im Amerikanischen Biirgerkrieg von Armeeédrzten als "Soldatenherz" diagnostiziert
wurde, nannte man im Ersten Weltkrieg shell shock, im zweiten Kriegsneurose: Albtraume,
Desorientierung, Herzrasen, Angstzustiande. In Korea und Vietnam erlaubte die amerikanische
Militarfiihrung ihren Soldaten kiirzere Einsatzzeiten und langere Urlaube. Die Zahl derer, die
an der Front kollabierten, sank drastisch. Das Problem schien geldst. Dann kehrten die ersten
Veteranen aus Vietnam zuriick, viele nicht &lter als Mitte 20, viele drogenabhingig, viele
durchdrungen von der Angst vor einem allgegenwirtigen Feind und von den Bildern der
Verheerung, die sie angerichtet hatten. Manny Babbitt bekam 1969 seine Entlassungspapiere,
doch in seinem Kopf ging der Krieg weiter, von dem das Land bald nichts mehr héren wollte.
Er stiirzte langsam, aber unaufhaltsam ab - erst in die Drogenszene, dann ins Gefangnis, dann
in die Psychiatrie - bis elf Jahre spéter sein Bruder kam und ihn aufzufangen versuchte.

Als Bill im November 1980 Manny am Greyhound-Busbahnhof in Sacramento abholte, hatte
er noch nie etwas vom posttraumatischen Stress-Syndrom gehort. Manny war an der Ostkiiste
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wegen paranoider Schizophrenie behandelt worden. Auch darunter konnte sich Bill nichts
vorstellen. Er wusste nur, dass Manny aus Angst vor Angriffen nachts seine Kinder aus den
Betten riss, Autoscheinwerfer fiir Lichter anfliegender Hubschrauber hielt und Ferienhduser
fiir vietnamesische Hiitten, die man pliindern darf. War Manny mal nicht im Gefangnis oder
in der Psychiatrie, lief er mit seinem verdreckten Kampfanzug durch die Straflen - betrunken
oder auf LSD oder beides, in den Handen zerquetschte Bierdosen, mit denen er klapperte, als
wiren es Kastagnetten. Seine Frau ergriff irgendwann mit den Kindern die Flucht.

Es war bei den Babbitts immer schon ehernes Gesetz, dass Zuflucht findet, wer nicht auf
eigenen Beinen stehen kann. Manny, so beschloss die Familie, kommt zu Bill an die
Westkiiste, nach Kalifornien, wo der Himmel hoher hdngt und man seine Vergangenheit so
leicht abstreifen kann. In Sacramento hatte Bill fiir sich die Ordnung einer biirgerlichen
Existenz entdeckt. Bill hatte Linda geheiratet. Linda ging nicht in Kneipen, sondern in die
Kirche. Er hatte einen guten Job bei der Southern Pacific Railroad. Er hatte seine Schwester
und Mutter von Massachusetts in den Westen geholt. Er war jetzt der dlteste Mann im
Babbitt-Klan, er iibernahm Verantwortung. Es zog ihn wieder in die Kirche - nicht zu den
Katholiken wie in seiner Kindheit, sondern zur Calvary Christian Church, einer
protestantischen Erweckungskirche, wo die Menschen "auch ohne Alkohol und Marihuana
positiv dachten". Den Pastor kannte er noch von den Versammlungen der Black Panther.

Er wiirde Manny einen Job besorgen, ihn mit anstdndigen, flirsorglichen Frauen bekannt
machen, ihn langsam aus dem Krieg in die Gegenwart holen, bis Manny selbst wieder in die
Zukunft sah.

Mannys Ankunft feierten sie mit der Mutter in einer Kneipe. Nach dem dritten Bier sprang
Manny auf den Tisch, lieB sich in den Schneidersitz fallen und begann zu summen wie ein
buddhistischer Monch. Am néchsten Tag schnappte er sich ein Fahrrad, klemmte Bierdosen in
die Speichen und fuhr klappernd und gliicklich wie ein kleiner Junge ums Haus. Er trug nichts
anderes als seinen Kampfanzug. Bill musste ihn zwingen, sich zu waschen. Jedes
Bewerbungsgespréach endete damit, dass sich der potenzielle Arbeitgeber in seinen Stuhl
duckte, wihrend Manny wild gestikulierend von "fliegenden roten Fleischfetzen" erzéhlte.
Bill beschloss, seinen Bruder nach Weihnachten zum Amt fiir Veteranen zu bringen, "damit
die sich um ihn kiimmern, weil ich das allein nicht schaffte". Anfang Dezember lie sich Bill
in der Calvary Christian Church taufen. Alkohol, Marihuana und die abendlichen
Kneipenbesuche mit Manny waren von nun an Tabu. Deshalb zog Manny in der Nacht des 18.
Dezember allein los.

An dieser Stelle fallt Bill Babbitt immer in den Konjunktiv, seziert all die Momente, in denen
er das Schlimmste hitte verhindern miissen. Nie hétte er ihn abends allein gehen lassen
diirfen. Er hétte auf dem Polizeirevier, am Morgen des 21. Dezember, einen Anwalt
hinzuziehen miissen. Er hétte sich sofort Geld fiir einen guten Psychiater leithen miissen. Aber
Bill Babbitt verbarrikadierte an diesem Morgen nur die Tiir zu seinem Haus, weil er Angst
hatte, sein Bruder konnte Amok laufen. Dann ging er allein zur Polizei. Es goss in Strémen,
daran kann er sich gut erinnern. Es wollte den ganzen Tag nicht hell werden.

Das Protokoll, aufgenommen am 21. Dezember 1980 von Detective Terry Brown, Mitglied
der Mordkommission in Sacramento, beschreibt einen emotional aufgeldsten Zeugen, der
angibt, im Schrank seines Bruders Rollen mit Kleingeld, zwei Uhren und ein Feuerzeug mit
den Initialen LS gefunden zu haben. Sein Bruder sei am Morgen des 19. Dezember mit einem
blutigen Lappen in der Hand nach Hause gekommen. Der Zeuge sagte weiter aus, er habe in
der Zeitung von einem unbekannten Tater gelesen, der in der Nacht des 18. Dezember die 78-
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jéhrige Leah Schendel zu Tode gepriigelt und mehrere Rollen mit Miinzen, zwei Uhren und
ein Feuerzeug mit ihren Initialen entwendet habe. Der Zeuge bat unter Trinen, bei der
Festnahme seines Bruders keine Gewalt anzuwenden. Sein Bruder sei Vietnam-Veteran und
brauche dringend psychiatrische Hilfe.

An diesem 21. Dezember fiihrte Bill Babbitt die Polizei zum Haus seiner Schwester, wo
Manny mit deren Kindern spielte. Bill ging allein hinein und sagte: "Komm Kleiner, wir
gehen eine Runde Billard spielen. Ich werd dir ordentlich einheizen." Manny lachte, griff
seine Jacke, folgte ihm auf die StraBBe und wurde in Handschellen gelegt. Bill stammelte:
"Manny, es kommt alles in Ordnung, es wird alles gut." Manny habe ihn die ganze Zeit
angesehen, sagt Bill Babbitt, "erstaunt wie ein Kind".

Manny Babbitt hat bis zuletzt beteuert, keinerlei Erinnerung an die Tatnacht zu haben, in der
er - eine Flasche Brandy, LSD und PCP im Blut - die Haustiir Leah Schendels eintrat, mit dem
ersten Schlag das Gebiss der 1,55 Meter kleinen Frau zertriimmerte, mit dem zweiten ihre
Kopfhaut aufriss, dann noch zehnmal zuschlug. Uber die bewusstlose Frau legte er eine
Bettdecke, schniirte einen Gebetsriemen um ihren linken Knochel, nahm mit seiner
blutverschmierten Hand den Telefonho6rer ab und verschwand schliefSlich mit Uhren,
Kleingeld und Feuerzeug. Irgendwann in dieser Nacht starb Leah Schendel an Herzversagen -
als Folge der Schlége.

"Wenn ihr sagt, dass ich es war, wird es stimmen", sagte Manny auf dem Polizeirevier. Das
Verhor wurde auf Tonband aufgenommen. Man kann Bill Babbitts Stimme horen, der seinen
Bruder um Vergebung anfleht, weil er ihn in die Arme der Polizei gelockt hat. "Ich wollte
nicht, dass sie dir wehtun. Ich hab das fiir dich getan. Verzeih mir." - "Ich verzeih dir." Man
hort auch die Stimme von Detective Brown, der zu Manny sagt: "Ich versichere Ihnen,
niemand will Sie in die Gaskammer schicken." Bill Babbitt ging an diesem Abend nach
Hause mit dem Ruch des Verrats in den Kleidern und dem eisigen Gefiihl, das Richtige getan
zu haben. "Ich hétte ihn beinahe in den néchsten Bus zuriick an die Ostkiiste gesteckt. Aber
dann hétte er irgendwann jemand anderes angegriffen."

Kurz darauf wurde gegen Manny Babbitt Anklage wegen Mordes erhoben. Die Polizisten, die
therapeutische Hilfe fiir seinen Bruder versprochen hatten, reagierten nicht mehr auf Bills
Anrufe. Der Staatsanwalt war nicht zu sprechen.

Es folgte ein Prozess, wie er schon oft beschrieben worden ist. Auf der Geschworenenbank
nahmen zwolf Weille Platz. Der Pflichtverteidiger iiberbriickte die Verhandlungspausen mit
Martinis und verlor spiter seine Anwaltslizenz wegen Alkoholmissbrauchs. Die Staatsanwilte
préasentierten den Angeklagten als einen von Drogen entfesselten, schwarzen Gewalttéter.
Niemand brachte zur Sprache, dass Manny Babbitt im Mérz 1968 mit einem Granatsplitter im
Kopf und "totalem Gedéchtnisverlust" aus Khe Sanh auf ein Lazarettschiff gebracht und
sieben Tage spdter wieder in die Schlacht geschickt worden war. Kein psychologischer
Gutachter wurde bestellt, der die grausam-bizarre Szene am Tatort hétte erklaren konnen: Der
Angeklagte hatte in der Tatnacht wahrscheinlich einen Flashback erlebt. Er hatte feindliches
Feuer gehort, in einer "Hiitte" Schutz gesucht, deren schreiende Bewohnerin
zusammengeschlagen. Er war wieder auf body count patrol gegangen: Leichen zudecken, mit
einer Schnur am linken Kndchel markieren, per Feldtelefon den Helikopter rufen. Er hatte
sich aus der "Hiitte" ein paar "Andenken" gegriffen, souveniring nannte man das in Vietnam.

Als das Gericht am 14. Mai 1982 das Stratmal} aussprach, saf3 Bill wie an jedem
Verhandlungstag im Saal. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ihn der Urteilsspruch wie eine
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Lawine erfasste: "Wir, die Geschworenen, verhingen gegen den Angeklagten die
Todesstrafe." Er vernahm die unterdriickten Jubelrufe von Leah Schendels Angehorigen. Er
sah Manny, der wie in Zeitlupe aus einem Wasserglas trank. Bill Babbitts erster klarer
Gedanke war: "Wie erklédre ich das unserer Mutter?"

Die amerikanische Justiz ldsst sich Zeit mit der Vollstreckung ihrer Todesurteile.
Durchschnittlich neun Jahre vergehen bis zur Exekution. Bei Manny Babbitt waren es 17.
Staatsanwélte beklagen, das Warten sei eine seelische Qual fiir die Familien der Mordopfer,
die mit der Hinrichtung des Titers endlich ihre Trauerarbeit abschlieBen wollten. Uber die
Angehorigen der Todeskandidaten redet niemand. Sie werden mitschuldig qua
Verwandtschaft. Das ist ein Grund, warum Bill Babbitt nicht authort, diese Geschichte zu
erzidhlen, warum er mit Mannys Totenschein vor Kirchengemeinden und
Biirgerrechtsvereinen auftritt, obwohl er erst lernen musste, "lange Vortrdage zu halten".
Irgendwann wird vielleicht ein Sheriff im Publikum aufstehen, ein Gefangnisdirektor oder
Staatsanwalt, und sagen: "Mister Babbitt, Sie haben das Richtige getan, und wir haben Sie
betrogen." Es wire ihm wichtig, diese Worte von einem Weillen zu horen, denn gerade den
Weillen will er beweisen, dass er "kein hasserfiillter Schwarzer" ist. "Ich glaube weiter an das
System", sagt er, "auch wenn es mich im Stich gelassen hat." Das ist sein letzter Triumph: Er
kann seine Geschichte erzdhlen, die Geschichte eines Mannes, der immer noch ein guter
Staatsbiirger, ein guter Amerikaner ist. Vor ein paar Monaten, sagt er, habe er im Gebet
endlich die Kraft gefunden, Gouverneur Gray Davis zu verzeihen, der Mannys
Hinrichtungsbefehl unterzeichnet hat. Vielleicht ist das der enorme Schritt eines
Gottesfiirchtigen, vielleicht die hilflose Geste eines Ohnméchtigen. Wohl beides.

In der Nacht zum 4. Mai 1999 war die Luft lau in San Quentin, dann zog ein scharfer Wind
auf, und die Demonstranten dringten sich in kleinen Gruppen zusammen. Mehrere hundert
Veteranen hatten sich vor dem Geféngnistor versammelt, mit ihnen die iibliche Gemeinde der
unbeirrbaren Todesstrafengegner: Mitglieder von amnesty international, Nonnen, Priester,
Quéker. Gray Davis, der demokratische Gouverneur, hatte am 30. April das Gnadengesuch
des Héftlings C50400 abgelehnt. "Unzdhlige Menschen haben die Brutalitit des Krieges und
anderer Katastrophen durchlitten", hie3 es in der schriftlichen Begriindung. "Aber solche
Erfahrungen entschuldigen nicht brutale Attacken auf wehrlose, gesetzestreue Biirger."

Am 3. Mai, seinem 50. Geburtstag, gab Manny Babbitt iiber Telefon dem San Francisco
Chronicle ein letztes Interview. "Ich bin nicht bitter. Ich habe keine Angst. Ich habe meinen
Frieden gefunden, und ich hoffe, diejenigen, die mein Leben nehmen wollen, finden ihn auch.
Gott schiitze sie. Semper Fi."

Manny wollte von seiner Familie nur Bill als Zeugen seines Todes. Das erscheint wie die
schlimmste Strafe fiir den Mann, der ihn an die Polizei ausgeliefert hatte. Aber Manny Babbitt
wiinschte sich wohl nur eine verwandte Seele zwischen den Angehdrigen von Leah Schendel,
die sich von seiner Exekution ein Ende ihres Horrors erhofften, und den Reportern, die seine
letzten Worte und Zuckungen protokollieren wiirden. Wen sonst sollte er nehmen als seinen
groflen Bruder, mit dem er als Kind Muscheln geknackt hatte, den groen Bruder, der ihm in
die Armee vorausgegangen war; der ihn immer vor dem Schlimmsten hatte bewahren wollen.
Und wer auller Bill hitte es ausgehalten, sein Sterben mit anzusehen?

Also ging Bill Babbitt kurz vor Mitternacht durch das Spalier der Vollzugsbeamten, vor ihm
Laura Thompson, die Enkelin von Leah Schendel, die ihm in den letzten Wochen wie ein
Schatten zu jeder Demonstration, jeder Mahnwache und Talkshow gefolgt war, um Mannys
Tod zu fordern. "Bill, das geht nicht gegen Sie personlich", hatte sie ihm einmal zugerufen.
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Die Beamten standen breitbeinig mit vorgestreckter Brust und hinter dem Riicken
verschrankten Hianden, die Augen ins Nichts gerichtet.

Bill Babbitt schwort bis heute, dass er Mitgefiihl in ihrem Blick sah. Wahrscheinlich stimmt
das. Manny war beliebt bei Insassen und Wirtern, ein Kriegsheld, ein liebenswerter Bér, bei
dem ein paar Schrauben locker waren. "Helfen Sie thm", hatte ein SchlieBer einmal zu
Mannys Anwilten gesagt. "Der Kerl gehort nicht hierher." Bill Babbitt ging in dieser Nacht
durch das Spalier und tat etwas, was einem vorkommen muss wie ein bizarrer Akt der
Unterwerfung. Er blickte jedem Wirter ins Gesicht und fliisterte: "Thank you." Manny hétte
das so gewollt, sagt er.

Der San Francisco Chronicle berichtete am nidchsten Morgen, dass sich die Zeugin Laura
Thompson um 0.32 Uhr, fiinf Minuten nach Beginn der Hinrichtung, entsetzt abgewandt habe.
Der Bruder des Delinquenten sei "emotionslos" gewesen. Um 0.37 Uhr wurde Manny Babbitt
fiir tot erklért.

Eine Zeit lang wire Bill Babbitt ihm gern gefolgt. Selbstmord schien ein Ausweg aus seiner
ganz privaten Holle, aus dem Albtraum der Hinrichtungskammer und dem Begridbnis wenige
Tage spéter. Die Veteranen hatten Geld gesammelt, um den Leichnam nach Wareham in
Massachusetts zu iiberfiihren. Sie bestatteten ihn mit militdrischen Ehren, feuerten den
Ehrensalut. Es war ein wunderschoner Tag im Mai, die Apfelbdume bliihten, die Mutter
zerschnitt die Luft mit ithren Schreien, und Bill stammelte wie ein Ertrinkender: "Mama, bitte
nicht. Nicht hier."

Er weil} bis heute nicht, ob ihm seine Mutter verziehen hat, ob das, bei aller Liebe zu ihm,
iiberhaupt moglich ist. 17 Jahre lang hatte er beteuert: "Mama, es wird alles gut. Manny wird
nicht sterben", und sie hatte ihm geglaubt. Sie hatte ihm geglaubt, dass die neuen Anwilte
Erfolg haben wiirden; dass die "Armee Gottes", fiir die er in der Kirche gebetet hatte, Manny
retten wiirde. Und Gott schien zu héren: Wenige Monate vor der Hinrichtung sandte das US
Marine Corps zwei Offiziere in Paradeuniform nach San Quentin, um dem Haftling C50400
das Purple Heart an die Brust zu heften, die Auszeichnung des amerikanischen Militérs fiir im
Krieg erlittene Verletzungen. "Semper Fi". Die Marines lie3en niemanden im Stich, und die
Babbitts waren sicher, dass der Staat keinen Mann hinrichten wiirde, dem er noch einen Orden
verleiht. Bill hat das Purple Heart seiner Mutter gegeben. Es ist "Mannys Herz", sagt sie.

Mannys Kinder, inzwischen erwachsen, kamen letzten Sommer zu Besuch. Sie waren warm
und herzlich zu ihm, aber wie sollen sie aussprechen konnen, was er horen will?: Onkel Bill,
du hast das Richtige getan.

Ein anderer Neffe, Billy junior, der Sohn seiner Schwester, ist thm ans Herz gewachsen wie
ein eigenes Kind. Billy junior, so scheint es, hat stellvertretend fiir die Familie in diesem Land
noch einmal neu angefangen. Er hat auf dem Weg, ein guter Amerikaner zu werden, die
Stationen dieses Albtraums durchlaufen, als wire nichts gewesen. Billy junior ging nach der
Schule zu den Marines. In der Gardeuniform des Corps sah er so unverwundbar aus wie
damals Manny. Er wurde im Kosovo eingesetzt. Das war kein schmachvoller, sondern ein
guter Krieg, gefiihrt von Soldaten, die eine "kugelsichere Psyche" haben. Zumindest
behaupten das die Militarpsychologen, die sie vor und nach den Kampfeinsdtzen betreuten.

Billy junior wurde vergangenes Jahr ehrenhaft aus der Armee entlassen und hat in der zivilen
Welt einen guten Job gefunden. Er wird Gefangniswérter in San Quentin. Auch diese
Uniform, sagt sein Onkel, stehe ihm gut. Als Bill Babbitt erfuhr, dass sein Neffe zum Dienst
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im Todestrakt eingeteilt worden ist, zuckte er dann doch zusammen. Bevor Billy junior die
erste Schicht antritt, will Bill Babbitt ihm einschérfen, dass er in jedem Héftling immer den
Menschen sehen muss. Der Junge wird ein guter Gefidngniswirter, da ist sich Bill Babbitt
sicher. Und keiner konne jetzt noch behaupten, dass sich seine Familie nicht um Ausséhnung
mit diesem Land bemiihe, dessen Fahne vor seiner Haustiir weht.
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