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Ein Schiff mit Kurs Gerechtigkeit 
Von Stefan Ulrich 

Wenn Stefan Wäspi all das Elend für ein, zwei Stunden hinter sich lassen will, dann fährt er 
an den Strand. Dort läuft der Schweizer Staatsanwalt jenen schmalen, feuchten Streifen 
zwischen Meer und Land entlang, wo der Fuß beim Joggen weder von Wellen erfasst wird 
noch im trockenen Sand versinkt. Zur Linken blickt er auf die Dünen von Den Haag, zur 
Rechten auf die See. Der Rhythmus von Schritt, Atem und Herzschlag lässt die Stimmen vom 
Balkan verstummen. Und jenes steinerne Schiff mitten in Den Haag, auf dem der Jurist seine 
Arbeitstage verbringt, verschwindet vor seinem inneren Horizont. 

Ein Geisterschiff: Der spitze Bug teilt die Eisenhouwerlaan und die Johann de Witt Laan im 
Kongressviertel der holländischen Hauptstadt. Ein hoher, massiver Eisenzaun umgürtet den 
ockergelben, lang gestreckten Ziegelbau wie eine Reling, und hinten, am breiten, stumpfen 
Heck trennt eine steinerne Balustrade ein Freideck ab. Darüber recken sich, steuer- und 
backbords, zwei turmartige Aufbauten, die an Kriegsschiffe erinnern. Bis tief in die Haager 
Nächte hinein leuchten in den Büros die Computerschirme. Hunderte von Männern und 
Frauen arbeiten hier, am Internationalen Jugoslawien-Tribunal, abgeschirmt von der Stadt und 
ihren Menschen unter der blassblauen Flagge der Vereinten Nationen. Sie wirken an dem, was 
Wäspi "unsere Mission" nennt. Ihr Endziel heißt Gerechtigkeit. Doch bis dorthin ist es eine 
Fahrt ins Ungewisse - ohne Kompass, ohne Karten und knapp an Treibstoff. 

Kevin Cullen lässt sich von all dem die Laune nicht verderben, obwohl er in einem Betrieb 
arbeitet, in dem sich alles um Völkermord und Kriegsverbrechen dreht. Aufgeräumt erzählt 
der graugelockte Ire von dem Jazz-Konzert, das er am Abend besuchen möchte, als wolle er 
beweisen, dass er geschafft hat, was er anderen noch beibringen muss: die strikte Trennung 
von Arbeit und Freizeit - im Interesse des Seelenheils. Dieses Seelenheil ist bedroht bei den 
Menschen am Tribunal. "Die Leute versuchen, sich durch ihre Professionalität zu schützen", 
sagt Cullen, der Betriebspsychologe, der Kummeronkel des Gerichts. Aber der Schutz hat 
Grenzen. "Viele wurden nie trainiert, mit den Auswirkungen dieser Arbeit auf ihr 
Gefühlsleben umzugehen." 

Wann die Belastungsgrenze erreicht ist, lässt sich nicht vorhersagen. Irgendwann ist es soweit. 
Dann klappt ein Ermittler, der schon 1.000 Fotos verstümmelter Leichen begutachtet hat, 
beim 1.001. Bild zusammen. Oder es bekommt die Übersetzerin, die die qualvollen 
Schilderungen von zehn Frauen ohne Stocken in die Gerichtssprachen Englisch oder 
Französisch übertragen hat, bei der elften Zeugin plötzlich Weinkrämpfe. Vor kurzem sind 
auch zwei Richter kollabiert. Und dennoch: Alle, die man in den schmalen Büros und auf den 
breiten Fluren des Gerichts trifft, versichern mit leuchtenden Augen: " Es ist der beste Job 
meines Lebens". 

"Wir sind mehr oder weniger Überzeugungstäter", sagt ein Beamter des Tribunals, und das 
mag erklären, warum viele hier wie besessen arbeiten. Hildegard Uertz-Retzlaff etwa sitzt 



täglich zehn bis zwölf Stunden über ihren Fällen - an sieben Tagen die Woche. In Urlaub ist 
die aus Düsseldorf stammende Oberstaatsanwältin seit Jahren nicht mehr gefahren, und daran 
wird sich auch in diesem Sommer nichts ändern, denn von September an soll sie die Anklage 
im Kroatien-Teil des Milosevic-Prozesses führen. Dann wird die ganze Welt auf die 51 Jahre 
alte Frau mit den grauen, kurzen Haaren schauen. Wie sie ihr inneres Gleichgewicht bewahrt? 
Ein trauriges Lachen: "Ich weiß nicht, ob ich das bewahrt habe. Das Tribunal frisst einen auf. 
Noch kann ich das aushalten - aber wer weiß, wie lange." 

1993 war dieses Versuchsprojekt in einer Nacht- und Nebelaktion durch den Sicherheitsrat der 
Vereinten Nationen gestartet worden. Der Rat wollte irgendetwas tun, angesichts der 
Kriegsgräuel auf dem Balkan, um dem Druck der Weltöffentlichkeit nachzugeben. Doch er 
verpasste es, das Schiff richtig auszustatten. Nur das hehre Fernziel war klar: Ahndung der 
schlimmsten Verbrechen auf dem Balkan, Aussöhnung der Völker durch Gerechtigkeit. Wie 
es erreicht werden sollte, blieb unbestimmt. Mit geringem Budget, ohne Infrastruktur, ohne 
Angeklagte und mit nur wenig Unterstützung durch die Staatenwelt schien das Projekt dem 
Untergang geweiht zu sein. 

Dann geschah etwas Erfreuliches, das Freund und Feind überraschte: Das Gericht erschuf sich 
selbst, dem Papiertiger wuchsen Zähne. Die Menschen aus aller Welt, die es nach Den Haag 
verschlagen hatte, nahmen, was sie bekamen - ein altes Versicherungsgebäude - und bauten es 
zu einem High-Tech- und Hochsicherheitsgericht aus. Sie gaben sich Regeln, etwa eine 
Verfahrensordnung, bauten Untersuchungsteams und Opferschutzprogramme auf, 
verhandelten mit Staaten, organisierten die Reisen von Zeugen und Anwälten, kümmerten 
sich um die Vollstreckung der Haftstrafen - sie übernahmen all die Aufgaben, die auf 
nationaler Ebene unterschiedlichste Behörden wahrnehmen. 

Schließlich gingen die ersten Angeklagten ins Netz. Es begann mit Dusko Tadic, einem eher 
kleinen Licht unter den Weltverbrechern, und es ist derzeit bei der Symbolfigur für zehn Jahre 
Kriegstreiberei auf dem Balkan angelangt: bei Slobodan Milosevic. Spätestens seitdem er im 
Gerichts-Gefängnis im nahen Seebad Scheveningen sitzt, wird das Tribunal ernst genommen. 
Wer es früher belächelte, auf dem Balkan und anderswo, lernt es heute fürchten; und wer es 
einst verachtete, dürfte es heute hassen. Das Schiff hat mächtig an Fahrt aufgenommen, und 
mittlerweile haben rund 1.248 Männer und Frauen aus etwa 82 Staaten darauf angeheuert. Es 
gibt viele Matrosen an Bord - Wachleute, Schreibkräfte, Rechercheure, Ermittler, 
Verwaltungsbeamte, Zeugenschützer und Rechtsanwälte. Es gibt Kapitäne wie die forsche 
Chefermittlerin Carla Del Ponte und den honorigen Gerichtspräsidenten Claude Jorda. Und es 
gibt Helden: "Wir dürfen nie vergessen: Die wahren Helden sind die Zeugen", sagt Kevin 
Cullen, und niemand wird ihm widersprechen wollen. 

Ohne die mutigen Zeugen vom Balkan könnte das Gericht einpacken. Erstaunlich viele 
überlebende Opfer habe sich entschlossen, nach Den Haag zu kommen, um hier in den 
Abgrund ihrer Geschichte zu schauen, um Auge in Auge mit ihren Peinigern Zeugnis zu 
leisten. Eine dieser Heldinnen ist Shureta Berisha, eine Albanerin aus Suva Reka im Kosovo. 
41 Jahre soll sie jung sein - doch das Leben hat sie vorzeitig altern lassen. Zögernd, mit 
unsicherem Schritt betritt die schwarz gekleidete Frau den Gerichtssaal Nummer Eins, wankt 
zum Zeugenstand in der Mitte. Die beiden Bildschirme im Zuschauerraum, der durch 
Panzerglas abgetrennt ist, zeigen sie in Nahaufnahme: kurze schwarze Haare und eine 
randlose Brille in einem stillen, bäuerlichen Gesicht, in dem jemand für immer das Licht 
ausgeknipst hat. 



Shureta Berisha spricht leise und konzentriert, so als müsse sie die Sätze einzeln der 
Vergangenheit entreißen. Sie schaut nach vorne zu den drei Richtern aus Jamaika, 
Großbritannien und Korea in ihren schwarz-roten Roben. Wie so viele Zeugen meidet sie den 
Blick nach links hinüber zur Anklagebank, auf der in diesem Prozess ein herrischer, 
selbstgerechter Slobodan Milosevic sitzt. Shureta Berisha war verheiratet. Sie hatte vier 
Kinder. Das Älteste war 16 Jahre, das Jüngste 22 Monate. An einem einzigen Tag hat sie alle 
verloren. 

An jenem Tag, Ende März 1999, kurz nach Beginn der Nato-Intervention im Kosovo, jagten 
serbische Polizisten ihren Mann auf die Straße und schossen ihm in den Rücken. Die Zeugin 
stand dabei, zwei ihrer Kinder an den Händen. Später wurde sie mit ihren vier Kindern und 
anderen Menschen in ein Café gepfercht. 20, 30 Minuten lang hätten die Serben mit 
automatischen Waffen in den übervollen Raum geschossen. Wie Hagelkörner schlugen die 
Salven auf die Leiber ein. Auch die Zeugin wurde getroffen, fiel zwischen die anderen 
Körper. Dann Stille. Die Männer ließen ihre Waffen sinken. Auftrag ausgeführt. 

Drinnen im Raum ein Stöhnen und Röcheln, die Geräusche des Sterbens. Die Zeugin sieht 
ihre Tochter Herolinda mit fünf, sechs Schüssen im Körper auf dem Boden liegen: "Es war 
schrecklich, es war grauenhaft", sagt Shureta Berisha, und ihre Worte klingen klein und 
hilflos. Die Albanerin stellte sich tot. Sie hörte, wie einer der Serben rief: "Macht die 
Lastwagen fertig und bringt die Leichen so schnell wie möglich weg." Die Zeugin wird mit 
den Toten auf die Ladefläche geworfen. Unterwegs lässt sie sich herunterfallen, wird von 
Landsleuten gefunden, flieht über die Grenze nach Albanien. Das Gesicht der Zeugin ist noch 
stiller geworden. Auch im Raum ist es still. Es ist, als seien all die blank polierten Pulte, die 
marineblauen Sessel, die Aktenwägen, Computerschirme, Videokameras und selbst die blauen 
Fahnen der Vereinten Nationen verschwunden. Es ist, als habe sich dieser sachliche, saubere, 
luftige Gerichtssaal aufgelöst, um einer anderen Realität Platz zu machen: dem balkanischen 
Schlachtfeld. Als die Frau den Zeugenstand verlässt, wirkt ihr Schritt leichter, ihre Gestalt 
jünger: Sie hat es geschafft. 

"Die meisten Zeugen haben schreckliche Angst, wenn sie zu uns kommen", sagt Danielle 
Cailloux, eine lebhafte, herzliche Belgierin, die die Zeugenschutzabteilung leitet. "Aber sie 
wollen im Namen ihrer Familien sprechen, die sie verloren haben. Sie wollen, dass die Welt 
erfährt, was geschehen ist. Das ist ihnen wichtiger als Strafe, als Rache. Und am Ende, nach 
der Aussage, sind die meisten von ihnen erleichtert." 

Die Menschen, mit denen Danielle Cailloux und ihre 40 Mitarbeiter zu tun haben, kommen 
aus einer anderen Welt, sie kommen von den blutigen Rändern Europas, und für viele ist es 
die erste richtige Reise ihres Lebens. Die Ermittler des Tribunals haben sie aufgestöbert in 
ihren Dörfern, in Ruinenstädten und Flüchtlingslagern. Manche sind im Haager Winter im 
bloßen Hemd angereist, andere sind in erbärmlichem körperlichen und seelischen Zustand. 
"Wir kaufen ihnen dann Mäntel, gehen mit ihnen zum Doktor, zum Zahnarzt", erzählt die 
Belgierin. Schließlich sollen die Zeugen in einem menschenwürdigen Zustand vor Gericht 
erscheinen. Behutsam müssen sie auf das vorbereitet werden, was sie im Prozess erwartet - 
zum Beispiel ein gnadenloses Kreuzverhör durch Slobodan Milosevic. Die meisten sind 
hinterher stolz, dass sie es geschafft haben. 

Ähnlich beschreibt das ein Mann, der die Welt des Tribunals aus anderer Perspektive erlebt - 
vom Podest des vorsitzenden Richters. "Es gehört hier zu den bewegendsten Augenblicken, 
wenn ein Opfer nach zwei, drei Tagen seiner Aussage erzählt, er habe nie im Leben daran 
gedacht, einmal vor einem Richter angehört zu werden", sagt Wolfgang Schomburg. Er wurde 



letzten Herbst von den Vereinten Nationen für das Jugoslawien-Tribunal auserkoren. Ein 
dreiviertel Jahr später wirkt der frühere Berliner Justizstaatssekretär und BGH-Richter 
abgearbeitet, todmüde und glücklich. Er lässt sich in das petrol-blaue Ikea-Sofa seines Büros 
zurückfallen, schlägt die Beine übereinander und sagt mit leiser, dunkler Stimme, die klingt, 
als ob ein Tonband langsamer abläuft: "Ich würde sofort wieder hierher kommen. Es ist die 
Krönung. Einen spannenderen Arbeitsplatz kann man sich nicht vorstellen." 

In seinen Nachbarbüros arbeiten Richter aus China und Guinea. In seiner Kammer hat er 
einen Beisitzer aus Malta und einen aus Sambia. Schomburg streitet mit Richtern aus 
Frankreich, der Türkei und Amerika darüber, was Folter ist und debattiert mit Kollegen aus 
Marokko und der Ukraine über eine diffizile Zeugenaussage. Manchmal muss er zwischen 
französischsprachigen und englischsprachigen Kollegen übersetzen, und dennoch hat er die 
Erfahrung gemacht, dass "wir alle eine gemeinsame Rechtssprache sprechen. Wir teilen die 
logische, die geradezu klinische Denkweise. Daher gibt es kein Verständigungsproblem." 

Längst wird in den drei Gerichtssälen in zwei Schichten verhandelt - vormittags und 
nachmittags. 32 erstinstanzliche Urteile wurden bereits gefällt, gegen zehn Angeklagte laufen 
gerade die Verfahren, etwa 30 warten in Haft oder Haftverschonung auf ihren Prozess. Und 
noch sind nicht alle Hauptkriegsverbrecher gefasst. Vor allem die Bosnien-Schlächter 
Radovan Karadzic und Ratko Mladic sind noch flüchtig. Doch das Netz zieht sich zu. Werden 
sie gefasst, werden Wolfgang Schomburg und seine zwei Beisitzer über sie richten. Dann wird 
der Druck weiter zunehmen. Und die 70-Stunden-Arbeitswoche des Berliners wird 
wahrscheinlich nicht mehr reichen. 

Dabei bietet das Gerichtsgebäude nichts, was dem Stressabbau förderlich wäre. Die Kantine 
ist abgebrannt, der Sandwich-Stand im Keller trostlos. Immerhin haben sich die 120 am 
Gericht allgegenwärtigen Wachleute in diesem Keller ein Fitness-Center eingerichtet - auf 
eigene Kosten. Und dann gibt es ja Kevin Cullen, den Kummerdoktor. "Wir haben ein Burn-
out-Problem", sagt Christian Rohde. Als Abteilungsleiter in der Kanzlei gehört er zu den 
Topmanagern des Tribunals. Er kümmert sich um die Untersuchungshäftlinge, prüft die 
Kostenrechnung der Strafverteidiger und sorgt überhaupt aus dem Hintergrund dafür, dass 
dieses komplexe, multinationale Gebilde namens Weltjustiz funktioniert. 

Sein Job bringt es mit sich, dass Rohde nahezu alle kennt, die in diesem durch Zäune, 
Kameras, Polizisten und Sicherheitsschleusen geschützten, verwinkelten Gebäude arbeiten. 
"Es sind viele junge, dynamische, hochmotivierte Leute dabei", sagt der schlaksige, 
unprätentiöse Jurist Rohde. Die Motivation der Frauen und Männer am Tribunal? Natürlich 
sei es auch das Geld. Rund doppelt so hoch sei das Gehalt wie bei einem vergleichbaren Job 
in Deutschland. Doch die meisten treibe die Idee: "Ich möchte etwas Gutes tun und etwas, das 
Bedeutung hat." Geschichte wird gemacht, hier in Den Haag - das spornt sie alle an. Bei allen 
Selbstzweifeln über den Sinn des ganzen Unterfangens glauben die Menschen vom Tribunal 
doch daran, dass sie die Wegbereiter sind für den entstehenden ständigen internationalen 
Strafgerichtshof, der einmal weltweit über die schlimmsten Verbrechen richten soll. 

Und haben sie es nicht weit gebracht? Die Gerichtssäle, die sich hinter der eleganten Lobby 
öffnen, sind klar, hell und funktionell. Von hier aus gehen die Bilder des Tribunals hinaus in 
alle Welt. Doch erst dahinter erahnt man die Mühen des Alltags: kleine stickige 
Technikräume, bis zur Decke vollgestopft mit Elektronik für das Gerichts-Fernsehen und die 
Übersetzung. Kleine, karge Aufenthaltszellen, in denen die Häftlinge während der 
Verhandlungspausen warten. In einer steht noch ein Plastikbecher schwarzen Kaffees und ein 



Aschenbecher voller Zigarettenkippen neben dem freigeschalteten Telefon - Slobodan 
Milosevic wartete heute morgen hier. 

Wider Erwarten hat es das Geisterschiff geschafft, weder in Untiefen zu versanden noch auf 
hoher See zu versinken. Bis heute hält es Kurs zwischen Geschichte, Politik, Recht und 
Gerechtigkeit. Deshalb kehrt auch Stefan Wäspi nach seinem Auslauf am Strand gerne wieder 
auf die Justiz-Galeere zurück. "Es ist das beste, was ich je gemacht habe", sagt er, bevor er 
hinter den Schleusen des Tribunals verschwindet. 
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