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Eine Liebe verschwindet

Die Beziehung der Deutschen zum Automobil schien unverwiistlich. Mit dem Crash der
Finanzmdrkte kommt auch sie ins Schleudern. Eine Reise zu Waschanlagen, Tankstellen und
anderen Sehnsuchtsorten

Henning Sussebach, Die Zeit, 06.11.2008

Die Bilder sind noch im Kopf. So klar, so viele, als sei die ganze Kindheit mit Erinnerungen
ans Auto zugeparkt. Der neue Wagen vor dem Haus, ein wenig grof3er als der alte. Der Vater
mit Eimer und Schwamm. Die Mutter, wie sie sich zaghaft den Zweitwagen aneignet.
Urlaubsfahrten, hingenommen wie Schicksal, vorne die Eltern, hinten die Kinder, an
Sonnentagen Handtiicher am Fenster, an Regentagen Tropfenrennen. Und dann wieder der
Vater, nun an der Zapfsiule, im Fachgespriach mit dem Tankwart. Ein Bild voller Autoritit.

Wann genau hat Autofahren aufgehort, eine Selbstverstandlichkeit zu sein? Dieses Tanken,
Fahren und wieder Tanken?

Der Sommer 2008 verliert sich gerade an den Herbst, als diese Reise beginnt. 1550 Kilometer,
um dem Mythos Auto nachzufahren, auf dem schon erste Kratzer sind. 1550 Kilometer durchs
deutsche Gemiit, von Nord nach Siid durch dieses Erfinderland, dieses Ingenieurland, das sich
jahrzehntelang im Glanz seiner Neuwagen gespiegelt hat. Der Spritpreis war hoch und eine
erste Gewinnwarnung von Daimler — »wegen zurlickgehender Nachfrage«, insbesondere bei
Geldndewagen in den USA — bereits einige Wochen alt, doch die Nachricht wirkte fern wie
ein Gewitter.

Es war ein Freitag und die »Saugehalle« bei Best CarWash in Flensburg voller Ménner auf
Knien, Manner am Boden, Mianner voller Sorgfalt und Hingabe. Ein altes Motiv, das es in die
Gegenwart geschafft hatte. Zwei Milliarden Euro spenden die Deutschen jéhrlich fiir den
guten Zweck; genauso viel geben sie fiir die Pflege ihrer Autos aus. Ein Mercedes in vollem
Chrom-Ornat glitt in die Waschstral3e, ein Audi, ein Golf. Die Fahrer stiegen aus und liefen in
einem Tunnel neben ihren Wagen her wie durch ein Meerwasseraquarium. Hinter
Panoramafenstern ein Spritzen und Schidumen, in den Augen vorweggenommener Glanz. Am
Ende teilte sich ein Vorhang, Biihne frei, hr Wagen erhielt: Superschaum +
HeiBBkonservierung + Glanzpolitur + Unterbodenkonservierung. Und ein blondes Médchen
wischte letzte Tropfen weg.

Noch eine Stunde nach der Schaumgeburt lief draulen ein Mann mit Namen Jacobsen um
seinen Audi, akribisch tupfend wie ein Maler kurz vor der Vollendung seines Werks. Hier ein
wenig Chrompolitur auf die vier Ringe, da ein Tropfen Insektenldser, dort ein Spritzer
destilliertes Wasser gegen Kalkrinder. Eine Kiste voller Autokosmetika hatte Jacobsen dabei,
mit Caramba-Cockpitspray, Nigrin-Reifenpflege, Aluteufel-Spezial. Und einer Zahnbiirste —
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fiir die Felgen. Zweimal in der Woche sei er hier, sagte er, manche kdmen 6fter, die hitten
dann eine Flatrate. Beim Autowaschen sei die Nacharbeit alles, erklirte Jacobsen, und dass
sein Wagen »nie untern Baum kommt«. Wegen der Vogelkacke. Er gab noch den Tipp, in der
Nacht zu fahren. »Nachts ist Feuer frei.« Aber der Verbrauch... »Ach, Kraft kommt von
Kraftstoff.«

In seinen Augen war Trotz.

Deutschland am Anfang dieser Reise, das waren Bilder, vertraut wie seit Kindertagen das
Klick-Klack des Blinkers. Laster rechts, Mercedes links. Am Stralenrand Aral-Blau, Shell-
Gelb und Baumarkte, so prachtig wie der Tadsch Mahal. Das war das Eisblau der
Xenonscheinwerfer im Riickspiegel, die Lichtlanzen der Autoritter. Und das war Stau oder
stockender Verkehr auf folgenden Strecken: A1, Bremen Richtung Liibeck, zwischen
Hamburg-Stillhorn und Kreuz Hamburg-Siid, Unfall, zwei Kilometer. A2, Dortmund
Richtung Hannover, zwischen Bad Eilsen und Rehren... Vertraute Namen nie gesehener Orte,
Metropolen eines Verkehrsnetzes, das wie eine zweite Wirklichkeit auf dem Land liegt,
650.000 Kilometer Stra3e, davon 120.00 Kilometer Autobahn — mehr gibt es nur in China und
den USA, auf weit groBerer Flidche. 41 Millionen Autos sind in Deutschland gemeldet, das
Volk fiande auf den Vordersitzen Platz. Das Auto steht 23 Stunden am Tag, wird selten mehr
als 40 Kilometer bewegt, und das meist nur von einer Person. Es ist nach der Immobilie der
grofte private Kostenfaktor, durchschnittlich 312.000 Euro bezahlt der Deutsche in seinem
Leben fiir Anschaffung und Unterhalt, davon 77.000 fiir Benzin. Die hédufigste Todesursache
junger Minner ist ein Verkehrsunfall. Der TUV die vielleicht groBte Priifung nach der
Schulzeit. Und das Nummernschild die wahre Visitenkarte.

Das erzihlte, nach 151 Kilometern, Klaus Sahlmann, Leiter der Kfz-Zulassungsstelle Bad
Oldesloe. Drauflen im Gewerbegebiet die Buden der Schilderpriger und ein Imbiss mit
»Truckermenii«, drinnen an den Schaltern ein Ringen um Buchstaben, Zahlen, vor allem um
Identitit. In Sahlmanns Gesicht lag eine Behédbigkeit, die ironische Distanz vermuten lieB3, als
er sagte, dass 78 Prozent der Menschen hier ein Wunschkennzeichen wollten. »Die meisten
ihre Initialen und die 1.« AuBBerdem Porsche-Fahrer die 911, Oldtimerfahrer das Baujahr ihres
Wagens, Mercedes-Fahrer MB und Installationsbetriebe WC. »Wenn eine Kombination schon
vergeben ist, stehen wir manchmal Nase an Nase«, sagte Sahlmann. Es gibt dann Wut,
Geschrei, Geschmeichel. Manche bdten 1000 Euro, um an die Adresse desjenigen zu
kommen, der mit »ihrem« Kennzeichen herumfahre. Sahlmann lehnt das Geld dann ab, leitet
die Anfrage aber weiter. Einmal kaufte ein Rolls-Royce-Fahrer gleich ein ganzes Auto von
der Stra3e, um sein OD-RR zu kriegen. So wird das Auto-Ich komplett, hdufig noch veredelt
mit einem Sylt-Aufkleber, den gekreuzten Sdbeln der Sansibar.

Als Klaus Sahlmann nach Dienstschluss in seinem Opel Zafira vom Parkplatz fuhr, war kurz
sein Nummernschild zu sehen. OD-KS 1.

Im ortlichen Anzeigenblatt, dem Markt, war in jener Woche eine kleine Anzeige erschienen:
»Autofahren unbezahlbar? Jetzt umsteigen auf Nebenverdienst. Bis 320 € mtl. mgl. durch
PKW-Werbung!«

Es ging dann auf der A24 nach Osten. An der Autobahnmeisterei Hagenow erzéhlte der
Stralenbauarbeiter Volker Berger vom Herpes, der friither auf seinen Lippen bliihte, als er sich
noch nicht an die Kadaver gewohnt hatte, die er tidglich von der Strafle schabt. Und Berger,
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ein 59-Jahriger mit gegerbtem Giértnergesicht, sprach in kargen Worten von seiner Angst, mit
einer Wanderbaustelle auf der linken Spur gefangen zu sein, den Blick zuriick, in die
grimmigen Autogesichter. Acht bis zehn Kollegen werden Jahr fiir Jahr auf deutschen Stra3en
iberrollt. Das sind mehr Tote, als die Bundeswehr aus Afghanistan meldet. Unsere
Verkehrsopfer, Opfer an den Verkehr.

Hinter Ludwigslust fiihrte die B189 durch Dérfer, die sich ganz der Stral3e zugewandt zu
haben schienen, mit einem Willkommen in... am Ortseingangs- und einem Auf Wiedersehen
in... am Ortsausgangsschild. Die Tankstellen hier wirkten wie die wahren Ortskerne,
kirchenhelle Kioske, Jugendzentren, Nachtasyle. Die Autos waren dlter und kleiner, die
Fahrer rauer als im Westen. Auf ihren Heckscheiben Bekenntnisse: » Waffenschmiede
Wolfsburg«, »Stoppt Tierversuche, nehmt Opelfahrer«, »Fehlende PS ersetzt durch
Wahnsinn«. Viele Riickfenster zu einer Art Separee verdunkelt — mit »Fickfolie«, wie ein
junger Kerl in Wobbelin erkldrte. Das war bei Kilometer 297.

Das Auto ist das wichtigste Werkzeug des Menschen. Diesen Gedanken hatte Hardy Holte,
Verkehrspsychologe und Autor des Buches Rasende Liebe, mit auf die Reise gegeben. Es gab
Feuerstein und Pfeil und Bogen, aber »das Auto ist ein Jagdgerit ganz anderer Art«:
Multifunktionswerkzeug des Homo Fahrer, gebaut fiir die Jagd nach Status und Arbeit, vor
allem nach Freiheit. »Das Erlangen von Unabhéngigkeit braucht Bewegung, hatte Holte
gesagt, mit dem Auto konnten junge Menschen der Welt ihrer Eltern entkommen, »die ersten
erotischen Erfahrungen machen viele Jugendliche auf den verstellbaren Sitzen eines
Automobils«.

In den sechziger Jahren wurden in den USA 40 Prozent der Heiratsantrdge im Auto gemacht,
war ein eigener, oft geklauter Wagen in Filmen Symbol fiir Aufbruch und Verdnderung. James
Dean fuhr einen Porsche Spyder — und starb auch darin. Noch heute versucht mancher Mann,
der Midlife-Crisis im Sportwagen davonzufahren. Eine Umfrage der Zeitschrift Men’s Car
ergab, dass BMW- und Mini-Fahrer am haufigsten Sex haben, jedenfalls behaupten sie das.
Porschefahrer fiihlen sich zwolf Jahre jlinger, als sie sind. Autos machen Leute, sie
funktionieren wie Anziige. Wer auf dem Land an der Bushaltestelle sitzt, ist Kind oder Kauz.
Autofahren gehort hier zu den zivilen Grundféhigkeiten.

Und das sollte bald vorbei sein? Es war Ende September. General Motors wollte jetzt seine
Kraftprotzmarke Hummer loswerden. Bentley meldete einbrechende Verkdufe. VW berichtete
von ersten Problemen auf einem »riickldufigen Gesamtmarkt«.

Bei Wetten, dass...? behauptete ein 27 Jahre alter, etwas pummeliger Student, auf Fotos jeden
Autobahnkilometer im Land zu erkennen — und gewann. » Autofahren ist fiir mich wie
Urlaub, sagte er. Donnernder Applaus, die Zuschauer kiirten ihn zum Wettkonig.

Das Auto sei eine dermalien erfolgreiche Erfindung, hatte Hardy Holte noch gesagt, »dass
unsere Umwelt nicht mehr nach dem Bedarf des Menschen gestaltet ist, sondern nach dem
Bedarf des Menschen im Automobil«. Eine ganze Landschaft, die Verkehr fordert und fordert.
In Anbetracht dessen ist Autofahren schon wieder rational: Ein Kind — in der Welt der Autos,
Ampeln, Stralen extrem eingeschrankt — feiert mit dem Fiihrerschein seine Initiation.

Fiir die Frau ist das Auto Emanzipationsmaschine und fiir den Mann rollender Herrensalon,
eine »autonome Parzelle« mit Leder, Wurzelholz und freier Musikauswahl. Rauchen erlaubt,
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Rasen auch. Als schiitze es als faradayscher Kifig auch vor Bevormundung. Die Welt bleibt
draufen, der Fahrer ist geborgen hinter der Windschutzscheibe, sein Wagen Pferd und
Riistung zugleich. Das Auto sei ein »Sofa als Rakete«, hat der Zeichner und Designer Otl
Aicher einmal gesagt. Ein »lackierter Kampthund, hief3 es in der ZEIT.

Da kam von hinten ein Sprinter mit Monteuren aus Mecklenburg.

Sankt Marien schlug zwolf, als Klaus Schmotz aus Stendals frisch gewei3tem Renaissance-
Rathaus kam und Platz nahm im Fond seines Audi A6, den sein Fahrer wie eine
Konigskutsche mitten auf dem Marktplatz geparkt hatte. Der Biirgermeister. Ein kleiner Mann
im Anzug, auf den Knien eine Landkarte, im Herzen ein Anliegen: dass endlich diese
Autobahn gebaut werde, bevor es zu spdt ist! Da war klar: Auf Kilometer 393 dieser Reise
war ein Ort gefunden, wie aus der Zeit gefallen. Hier war das Auto noch ein
Wohlstandsversprechen.

Der Biirgermeister lie} losfahren, seine Stadt zerfiel ziemlich schnell, Schmotz schaute auf
Wiesen und Weiden und sagte: »Die Altmark hier, das ist die autobahnleerste Region
Deutschlands.« Auf seiner Karte ein griines Dreieck zwischen Hamburg, Hannover und Berlin
— in der Mitte Stendal, die einst stolze Hansestadt, weitab von allen Handelswegen. Seit
Jahren ist hier die A14 geplant, der Liickenschluss zwischen Magdeburg und Schwerin.
Stendal ldge dann nicht mehr im altmérkischen Nichts, »sondern zwischen Ostsee und
Tschechien! Und hier wére die Anschlussstelle Stendal-Nord«, sagte der Biirgermeister — mit
Blick auf eine Herde Kiihe. Doch in seinen Augen schien sich ein Gewerbegebiet zu spiegeln.

Eigentlich sollte die Autobahn in diesem Jahr er6ffnet werden, und alles wire gewesen wie
frither: Blaskapelle, Flatterband, vorn der Verkehrsminister mit Schere, dahinter der
Biirgermeister. Aber der Bau wurde noch nicht mal begonnen. Umweltschiitzer von auswarts
hatten geklagt, und die Politik schien anderweitig beschéftigt. So sind mit den Jahren aus 775
Millionen Euro Baukosten 1,3 Milliarden geworden. Ist es das noch wert? Nicht nur die
Kosten sprechen ja immer mehr dagegen, sondern auch die Klimadebatte. »Die schafft in
Stendal aber keine Arbeitsplétze, das schafft nur die Al4«, sagte Schmotz. Sie haben in
Stendal in den letzten sieben Jahren 4000 Wohnungen abgerissen und 18.000 Unterschriften
fiir die Autobahn gesammelt. Es gibt hier Biirgerinitiativen fiir den Bau, die Stadt ist voller
autobahnblauer Plakate. Selbst die Meldung 3 Kilometer Stau auf der A14 zwischen Stendal-
Nord und Stendal-Siid wiirde der Biirgermeister begriiBen. Damit wire seine Stadt zuriick auf
der Landkarte. Und hétte noch Anschluss an die Gegenwart gefunden, bevor die vielleicht
Vergangenheit ist.

»Bitte schreiben Sie positiv!«, rief seine Sekretérin.

Ihre Worte hallen lange nach, bis hinauf auf die A39 Richtung Wolfsburg, wo wieder Waren
und Wohlstand rollen, begleitet von diesem hohen Singen der Lastwagenreifen. Konnten die
Stendaler fiir Deutschland das sein, was Chinesen und Inder derzeit fiir die Welt bedeuten?
Menschen mit Nachholbedarf, jetzt eigentlich auch mal dran, obwohl das Problem damit noch
grofer wird? Was dem Einzelnen niitzt, schadet ja meist der Allgemeinheit. Und
andersherum. Um diese banale Wahrheit dreht sich die gesamte Debatte zum Thema Auto,
auch jeder innere Monolog. Es ringt nicht nur Bauch mit Kopf, Vergniigen mit Vernuntt, es
steht der konkrete eigene Vorteil gegen die vage Verantwortung fiirs Ganze. Die eigene
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Agenda gegen CO,-Beschriankungen aus Briissel. Das personliche Argument gegen das
globale Gewissen, wenn man so will.

Es ist Anfang Oktober. In den Nachrichten im Autoradio schleicht die Finanzkrise nach vorn.
Mit den Appellen, sich keine Sorgen zu machen, wachsen die Sorgen. Pl6tzlich ist da ein
personliches Argument gegen das Auto, jedenfalls gegen ein neues: Verunsicherung. In
Detroit sucht General Motors mittlerweile einen Kéufer fiir die eigene Firmenzentrale. In
Stockholm verkiindet Volvo die Entlassung von 6000 Mitarbeitern. In Miinchen meldet BMW
fiir September ein weltweites Absatzminus von 14 Prozent, in Deutschland von elf. Selbst
Russen und Chinesen, die Neureichen der Globalisierung, kaufen nicht mehr. In Deutschland
berichten die Handler den Konzernen: Wir kriegen kaum noch Bestellungen. Opel stoppt die
Bénder in Bochum und Eisenach, Ford drosselt die Fertigung in Saarlouis.

Smart verkiindet zum ersten Mal seit seinem Bestehen Gewinn.

Die Autos, deren »Premieren« in ADAC Motorwelt, Auto Bild und auto motor und sport die
Deutschen eben noch wie Kulturleistungen bewundert haben, erscheinen ihnen nun zu grof,
zu teuer, zu schmutzig. Und Geldndewagen in der GroB3stadt auch dem Letzten peinlich —
schreiben ADAC Motorwelt, Auto Bild und auto motor und sport. Ist das die Revolution?
Oder nur eine dieser Medienwirklichkeiten, weitab vom Boden der Tatsachen, der in
Deutschland nun mal asphaltiert ist? 11 Prozent Minus heil3t ja auch, dass 89 Prozent kaufen
wie immer, und das in unsicheren Zeiten.

In Wolfsburg, bei Kilometer 529, hatten die 48.000 VW-Arbeiter summa summarum wieder
viermal die Erde umrundet, um auch am nidchsten Morgen ins Werk zu kommen, an die
Arbeit. Von den Béndern lauft der Golf, der Golf, der Golf, seit dreilig Jahren das Ebenbild
der deutschen Mittelschicht. Jetzt ist das neue Modell erstmals ein paar Millimeter kiirzer als
das alte. Das Wirtschaftswunderwachstum ist nun also auch beim Auto vorbei. Tief im
Werksinneren sagt die Leiterin der Abteilung Color & Trim, die Innenausstatterin der
deutschen Sofarakete: »Die Opulenzphase geht zu Ende, wir kommen jetzt in die spartanische
Phase.« Weniger Kndpfe, weniger Chrom. Auch weniger Leder, das sie kiirzlich noch auf
Liftungslamellen geklebt hat. Bald kdnnte die Verbrauchsanzeige den Tacho als Zentrum der
Armaturen ablosen. Das Display rot leuchten, wenn die Drehzahl zu hoch steigt.

»Bei kleineren Autos werden sich Status und Sinnlichkeit anders transportieren. Wir
experimentieren jetzt mit Wolle und Baumwolle«, raunt sie wie eine Revolutionérin.

In Bochum, bei Kilometer 845, verldngert Opel noch einmal den Produktionsstopp. Alle
Rabatte haben nicht geholfen, die ganze Selbsterniedrigung der einst stolzen Marke, die ihre
Fahrer zu Kadetten, Kapitidnen und Senatoren gemacht hatte. Bochum ist jetzt das deutsche
Detroit, der Parkplatz vor dem Opel-Werk so leer wie die StraBBen an den autofreien
Sonntagen der Siebziger.

In K6ln, bei Kilometer 929, streicht eine Hand immer wieder Staub vom Lenkrad, der gar
nicht da ist — eine Geste, die halb aus Liebe und halb aus Anspannung besteht. »Was ich
glaube: Die Menschen werden nicht auf die individuelle Mobilitét verzichten wollen, die sie
vor hundert Jahren entdeckt haben«, sagt Alain Uyttenhoven, Vizepriasident von Toyota
Deutschland, ein blonder Belgier, dessen franzosischer Akzent seinen Sitzen einen sanften
Klang gibt, etwas Beruhigendes: Soll die Autowelt da draullen Probleme haben, er sitzt schon
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in der Losung. Dem neuen Toyota iQ, keine drei Meter lang, mit dem kleinsten Motor 4,3
Liter Verbrauch und weniger als 100 Gramm Kohlendioxid-AusstoB pro Kilometer. »Sie
konnen das entweder visionér oder gliicklich nennen. Die Welt geht in Richtung kleinere
Autos, deswegen konnten die Karten neu gemischt werden. That’s the battleground.«

Es ist kein Autohaus, in dem Uyttenhoven prallstolz sein Schlachtengemailde entwirft, auf
dem Toyota natiirlich auf dem Vormarsch ist. Uyttenhoven hat in den Innenstddten von Kdln,
Berlin, Hamburg, Frankfurt, Miinchen und Stuttgart Boutiquen angemietet, den neuen Wagen
wie beildufig zwischen Jeans und Shirts platziert, Bars aufgestellt und Discjockeys engagiert,
das Auto aus dem Kontext von Dreck und Larm gelost, in einer Lifestylewelt geparkt — und
das Ganze Johns Appartement genannt. Wenn die Menschen nicht mehr zum Auto kommen,
kommt das Auto zum Menschen. Aber warum Johns Appartement? »John klingt gut«, sagt
Uyttenhoven, »John ist durch die Marktforschung gegangen.« John ist international. John ist
jung. John hat eine coole Wohnung. John trinkt Smoothies. John raucht nicht. John spielt
Backgammon. John ist verniinftig. John ist der neue automobile Mensch. Und der werde
fortan iQ fahren. i1Q wie iPod, wie iPhone. Vor allem wie Intelligenzquotient.

Aus den Lautsprechern flieBt Jazz, ein Barmann schiumt Milch, und Uyttenhoven sagt: »Ich
glaube, dass wir mit dem iQ die Chance haben, unsere Marke emotional aufzuladen.«

Toyota hat General Motors als Weltmarktfiihrer abgelost. Der Konzern hat den Prius mit
Hybridtechnik im Angebot und ist stark in jenen Landern, deren Biirgern die Deutschen gern
so etwas wie Vernunft und Klarheit zuschreiben: Ddnemark, Schweden, Finnland. Aber da
war all die Jahre Deutschland, diese uneinnehmbare Bastion. Vier Prozent Marktanteil. Der
durchschnittliche Toyota-Kdufer 51 Jahre alt. Eher ein Jiirgen als ein John. Dem Gerticht, dass
Toyota in Deutschland jeden Hybrid mit Verlust verkauft, allein fiir den Imagegewinn,
widerspricht Uyttenhoven. Der Markt sei jetzt offen wie nie.

Niemand weil3, wie das Auto aussehen wird, das in zehn oder zwanzig Jahren in diese
Gesellschaft passt. Was dann noch »Premium« sein wird. Und wer.

Uyttenhoven war bis 1999 bei Mercedes, damals war die S-Klasse so dick wie Helmut Kohl.
Nun sitzt er im iQ, dem Auto zu Bionade und Litta. »Fiir den jungen, urbanen Menschen,
sagt er, und fiir Eltern, deren Kinder gerade das Hause verlassen haben. Leute, »die sich
downsizen.«

Downsizen, sagt Uyttenhoven, sei jetzt Trend. Er glaubt, das wird gentigen.

Es ist Mitte Oktober. In Stuttgart korrigiert Daimler seine Prognose noch einmal nach unten.
In Miinchen kiindigt BMW an, die Produktion in Leipzig zu unterbrechen. Downsizen iiberall.
Die Aktienkurse stiirzen ab. Ganz BMW ist jetzt nur noch zwolf Milliarden Euro wert, halb so
viel wie zu Beginn des Jahres.

Auf der A61 prescht Deutschland weiter dreispurig voran. Koblenz, Bad Kreuznach,
Ludwigshafen. Fiir jedes Tal eine Briicke, fiir jeden Berg ein Tunnel. Links und rechts
archaische Bilder von Treckern auf Erntefahrt. Herren und Hunde. Auf den Briicken Méanner
wie unter Hypnose, die Autobahn gerahmt von Waldrdandern. Waren die Bdume nicht auch
mal krank? Im Radio gibt es zwanzig Prozent auf alles (auBer Tiernahrung) und vier
Kilometer Stau auf der AS zwischen Rastatt und Karlsruhe-Siid, im Riickspiegel riicken die
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Falkengesichter der BMWs heran, die Kiihlergrillméuler der Audis. Nehmen die Wagen die
Kurven am Autobahnkreuz Hockenheim nicht sogar ein wenig enger als sonst? Ein bisschen
Schumi sein zum Feierabend? In der Raststdtte Hockenheimring stehen Vitrinen voller
Modellautos und Rennfahreruhren, daneben Namensnummernschilder fiir LUKAS, MIKE
und MALTE. MANFRED ist ausverkauft. Am Tresen ein Stapel Broschiiren: »Ein mit
Punkten in Flensburg verbundener Bufigeldbescheid flattert [hnen schneller ins Haus, als Sie
glauben. Vertrauen Sie grof3e und kleine Verkehrssiinden am besten Ihrem Verkehrsanwalt
an.« Draufen jagt ein BMW einen Mercedes, der einen Audi jagt.

»Ach, ihr Deutschen! In euch kidmpft eure tiefe Liebe zur Technik gegen eure tiefe Liebe zur
Natur. Ihr seid das einzige Volk der Welt, das es schafft, seinen Miill in sieben verschiedenen
Tonnen zu sammeln, aber gegen ein Tempolimit zu sein.« Es wird gerade dunkel in Ettlingen
an der AS, als der Franzose Daniel Goeudevert in der Bar eines kleinen Hotels das Thema ins
Ethnologische weitet und von der »Dichotomie der deutschen Seele« spricht: Carl Benz gegen
Caspar David Friedrich, Motoren gegen Romantik.

Goeudevert war in den Achtzigern Chef von Ford in Koln und spéter im VW-Vorstand. Er
machte sich im Kosmos des GroBier, Schneller, Breiter fiir kleinere, umweltfreundlichere
Autos stark, wurde einsam dariiber und verlor 1993 einen langen, zihen Machtkampf gegen
Ferdinand Piéch. Der lie3 spéter den Phaeton bauen und einen Bugatti mit 1001 PS. Und
Goeudevert schrieb Biicher, zuerst Wie ein Vogel im Aquarium, zuletzt Das Seerosen-Prinzip,
Biicher iiber Management und Macht, tiber Gier und Gréf8enwahn. Nun hat ihn eine Lesereise
ins Badische verschlagen. Hier, bei Kilometer 1240, kreuzen sich zwei Wege, und
Goeudevert, 66 mittlerweile und grau geworden, erzihlt wie ein Forscher von diesem Stamm
der Ingenieure, in den er vor langer Zeit geraten war. »Ein Volk, dem sich die eigenen Autos
teurer verkaufen lassen als {iberall sonst auf der Welt«, sagt er milde ldchelnd. »Ein Volk, das
bei einem Blechschaden den Notruf wihlt. Wenn Sie das in Frankreich machen, werden Sie
wegen Behinderung der Polizeiarbeit angezeigt.«

Goeudevert war Literaturstudent an der Sorbonne und Gymnasiallehrer in Paris, bevor er
1965 des Geldes wegen anfing, die DS von Citroén zu verkaufen. Das gelang ihm so gut, dass
er in den Vorstand von Citroén in Deutschland aufstieg, von Renault abgeworben wurde, dann
von Ford. »Da war ich, der Verkaufer, unter die Techniker geraten.« Als er bei Ford fiir ABS
pladierte, »sagten sie: Safety doesn’t sell.« Als er iiber ein Tempolimit nachdachte, »haben sie
mich fast rausgeschmissen«. Als er bei VW ein Auto mit drehbaren Sitzen wollte, zum
leichteren Ein- und Aussteigen fiir dltere Menschen, »da riefen die Ingenieure: Wir bauen
doch kein Behindertenmobil!« Und als er 1992 ein Auto mit Hybridtechnik vorschlug und
giinstige Kleinwagen fiir Osteuropa, Asien und Afrika, rollten alle nur noch mit den Augen.
Das reichte, um ihn in den Erinnerungen der Kollegen, in den Zeitungsarchiven, im
kollektiven Gedéichtnis der Deutschen zum »Paradiesvogel« werden zu lassen.

Nun sitzt Goeudevert in diesem Hotel in der badischen Provinz und sagt: »Ihr Deutschen
perfektioniert das Vorhandene immer bis zum Gehtnichtmehr.« Dieser seltsame Ehrgeiz, mit
dem neuen Modell noch mal fiinf Stundenkilometer schneller um die Kurve zu kommen als
mit dem alten, obwohl das mit dem auch schon mit Tempo 190 ging! Da sind so viele
Gedanken, die offenbar darauf gewartet haben, gehort zu werden. Goeudevert spricht davon,
wie die Deutschen den Automarkt von oben erobert hétten, wéhrend die Japaner das von
unten getan hitten — und nun, in Zeiten knapper Ressourcen und groBer Einsichten, breche die
Zeit des Unten an. »Hattet ihr euch in eurer technischen Besessenheit doch um ein Produkt
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des Weniger statt des Mehr gekiimmert«, sagt Goeudevert, »aber Hybrid? Das sind zwei
Antriebe — fiir den deutschen Techniker nichts Halbes und nichts Ganzes. Er hat lieber mit
Wasserstoff geforscht. Wasserstoff klang toll, fast wie Atombombe.«

Jetzt hat Toyota den Prius, Renault den giinstigen Dacia, »und die Deutschen liegen zehn
Jahre zuriick«. Vielleicht liegt in Goeudeverts Stimme der Klang des Rechthabens, {iberlagert
aber wird er von Mitleid. Und offen ist nur noch die Frage, was fiir ein Auto er eigentlich
selbst fahrt.

Da spricht Daniel Goeudevert, einst Mitglied des Club of Rome und Vizeprisident des
Griinen Kreuzes, Trager des GroBen Verdienstkreuzes der Bundesrepublik Deutschland und
des Ordens der franzdsischen Ehrenlegion, leise von »Riickenschmerzen« und
»Reiselimousine«.

Es ist ein Audi AS.

Da ist er wieder, der Kampf Bauch gegen Kopf, Vergniigen gegen Vernunft. Die Dichotomie
der Autofahrerseele, die ihren Sitz vermutlich in Stuttgart hat, wo Alarmanlagen an
Garagentoren haften, wo Porsche und Mercedes produzieren, deren Zulieferer und die
Zulieferer der Zulieferer. Ein Drittel der 1,4 Millionen Deutschen, die direkt oder indirekt im
Autobau beschiftigt sind, arbeiten in Baden-Wiirttemberg. Uber Stuttgarts Porscheplatz
spannt sich eine gldserne Briicke, auf der nackte Karossen des 911ers in die Lackiererei
gleiten. Das Auto ist hier Skulptur geworden, in den Rang eines Kulturguts erhoben, auch im
Mercedes-Museum an der Mercedesstral3e am Neckar, einer Trutzburg aus Glas, Stahl und
Sichtbeton, ganz in der Farbe der Silberpfeile. Seit der Er6ffnung vor gut zwei Jahren waren
zwei Millionen Menschen hier, kein Museum in der Stadt hat mehr Besucher. Das Atrium ist
fast 50 Meter hoch, wie eine Kathedrale macht es den Menschen klein, l4sst ihn langsamer
gehen und leiser sprechen im Angesicht des Sterns.

Nun ist Alfred Szameitat ins Foyer getreten, mit Frau, Tochter und Schwiegersohn. Ein
Rentner aus Oberndorf am Neckar, 80 Jahre alt, »Filihrerschein seit 1951«.

Mercedes-Fahrer?

»Ja, sowieso.« Eine C-Klasse nach langen Opel-Jahren, Beleg und Belohnung fiir ein fleiliges
Leben als Mechaniker.

Farbe?

»Silber.«

Kennzeichen?

»RW-AS.«

Szameitat fliegt im — silbernen — Aufzug in den Museumshimmel, begleitet von
Motorenraunen aus versteckten Lautsprechern, zuriick in die Erfinderzeit des Carl Benz und

dann Etage fiir Etage durch die Jahrzehnte und durch den Fundus, aus dem die Firma schopft,
all die Namen und Mythen. Moss und Fangio, Hédkkinen und Hamilton. Da ist der 300 SL
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Fliigeltiirer, auBlen Silber, innen Nitribitt-Rot. Szameitats Augen sagen: Den hétt ich gern
gefahren. Um ihn herum sind wieder Méanner auf Knien und Manner am Boden, dieses Mal
fotografierend. Viter und S6hne sitzen mit kindsgliicklichen Augen in Formel-1-Wagen,
Miitter beiBlen ein Gihnen weg. Szameitat, noch immer Mechaniker, geht ganz dicht an die
Motoren, wie Herzen in der medizinischen Sammlung hinter Glas. »Guckt mal, was fiir
Brummer! Was hier fiir Werte stehen.« Konrad Adenauer fuhr Mercedes, der Papst fahrt
Mercedes, die Feuerwehr, die Nationalmannschaft — und auch Alfred Szameitat, der hier
durch sein eigenes Leben l4uft, von der Vorkriegszeit durchs Wirtschaftswunder bis heute. Du
bist Deutschland, raunt das Museum, und Deutschland fahrt Auto. Das Land, Mercedes,
Szameitat: Am Ende sind sie eins.

Noch einmal entfaltet das Auto seine ganze Kraft, und die besteht aus mehr als nur PS. So hat
es funktioniert, all die Jahre.

Allerdings bleibt die gro3e Mercedes-Niederlassung, durch einen Tunnel mit dem Museum
verbunden, jetzt leer. Die Leute gehen einfach nach Hause. Der Konzern teilt mit, sein Werk
in Sindelfingen iiber Weihnachten fiir vier Wochen zu schlielen. Ein Autobauer baut keine
Autos mehr. Die Zeitungen drucken wieder und wieder einen Satz von Daimler-Chef Dieter
Zetsche: »Wir miissen das Auto neu erfinden.«

Die Wahrscheinlichkeit, dass das wieder nur Marketing ist, ist nur noch gering. Und das
Mercedes-Museum gerade zum Mausoleum geworden.

Auf der A8 nach Miinchen, zwischen Burgau und Zusmarshausen: Unfall, zwei Kilometer.
Kinder auf Riicksitzen, Tropfenrennen an den Scheiben, Nebelfetzen an den Héngen der
Schwibischen Alb, im Géstebuch der Autobahnkirche Adelsried seitenweise »Danke, lieber
Gott, fiir den Schutz auf der Autobahn«. In der Herbstdimmerung das Aufglimmen von
Zigaretten in den Fahrkapseln, das beruhigende Blau der Navigationsgerite. Voraus das rot-
weille Lichtband der Autobahn. Es gab in den Achtzigern mal Poster davon.

41 Millionen Autos. So viel Energie. So viel Freiheit. So viel Identitdt. So viel Technik. So
viel Liebe. Wohin damit?

Wie eine sich selbst erfiillende Prophezeiung scheint aus der Finanzkrise eine Autokrise
geworden zu sein, als habe vages Bewusstsein, ldngst vorhandener Zweifel am Auto, einen
Kristallisationspunkt gefunden. Der Konsumklima-Index steigt, die Leute kaufen wieder,
kaufen weiter — nur keine neuen Autos. Als warteten sie auf eine Losung, die noch keiner hat.
Bosch schickt 3500 Mitarbeiter fiir ein halbes Jahr in Kurzarbeit und legt sein
Einspritzpumpenwerk in Reutlingen voriibergehend still. » Einspritzpumpenwerk«, wie alt das
plotzlich klingt. VW kiindigt an, Vertrage von Leiharbeitern auslaufen zu lassen. Daimler
plant, zum Jahreswechsel die Produktion an allen 14 Standorten zu stoppen und 150.000
Mitarbeiter in verldngerte Ferien zu schicken. Toyota meldet fiir Deutschland 22 Prozent
weniger Verkdufe seit Januar. Noch vor dem Serienstart wirkt auch der 1Q nur wie ein »Weiter
so« auf kleinen Rddern. Wenn John ohnehin in der Stadt wohnt und so verniinftig ist, wozu
braucht er dann ein Auto? Eines sogar, das noch Ol verbrennt? In Paris und Tokyo hat schon
jeder Dritte keinen Wagen mehr.

Es ist Ende Oktober. Eine ferne Krise ist zu einer deutschen Krise geworden. Still und schnell
steigt der Aufzug durch das Vierzylinderhaus von BMW nach oben, durch dieses Motoren-
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Monument am Miinchner Stadtring, vorbei an Etagen voller Madnner wie aus dem Hugo-Boss-
Katalog. Im 21. Stock, eine Etage unter dem Vorstand, gleiten die Tiiren auf. Unten das
BMW-Museum und das Zeltdach des Olympiastadions, gleiBend wie ein Gletscher in der
Sonne — all die Architektur gewordene Zuversicht und Technikbegeisterung der sechziger und
siebziger Jahre. Ulrich Kranz schaut hinab auf die Stadt, in der alle Bewegung Auto ist, und
sagt: »Wir miissen jetzt schnell sein.«

BMW hat den Termin wie ein Geheimtreffen inszeniert, wie eines aber, von dem eine
Botschaft durchsickern soll: Wir haben verstanden.

Da sitzt nun Ulrich Kranz, ein kleiner, schmaler Mann ohne Visitenkarte, ohne Krawatte und
ohne Scheitel, mit seinen tiefen, miiden Augen und seinem wirren Haar eher ein Beethoven
der Branche. Er hat flir BMW die Geldndewagen entwickelt, die Roadster, den Mini — viele
Autos mit mehr als 300 PS. Jetzt soll er die Zukunftswerkstatt leiten, das project i. Wieder ein
1. »Wie Idee, wie Innovation, wie Inkubator«, sagt Kranz, flankiert von zwei Pressereferenten,
so wichtig ist jetzt jedes Wort, so ernst die Lage. In allen Konzernen arbeiten die
Entwicklungsabteilungen fiebrig, fast panisch an neuen Antrieben. Es geht um einen neuen
Kifer, einen neuen Griindungsmythos, von dem sich die ndchsten Jahrzehnte zehren lisst.

Was, wenn die Deutschen da unten — gerade die Deutschen! — all ihre automobile Liebe jetzt
dem Elektromobil schenken wollen? Dem giinstigen, leichten, abgasfreien Auto? Sparsam,
schnell, schick, vor allem technisch perfekt. Was eben noch fortschrittlich schien, wirkt nur
noch herkommlich, BMW Efficient Dynamics, Volkswagen Blue Motion, Mercedes Blue
Efficiency — ziher Ubergang in eine Zukunft, die Kranz ganz schnell erfinden muss. Bevor es
ein anderer tut.

Irgendwo in Miinchen, weit weg von diesem Hochhaus, von all dem alten Gedankengut,
sdfen in einer Halle fast einhundert »Leute, die out of the box denken«, sagt Kranz, »es geht
um Nachhaltigkeit, um CO,, um global warming, um Mobilitdt in Megacitys und unsere
Antwort darauf«. Kranz sagt nicht einmal »Beschleunigung« oder »Geschwindigkeit«. Er
wirft mal eben das ganze Kraftvokabular, die ganze Modellpolitik seines Arbeitgebers iiber
den Haufen. Es gehe um Losungen fiir diese 40 Kilometer, die der Deutsche tdglich
zuriicklegt, »moglichst emissionsfrei, aber emotional. Genau dafiir hdtte man doch gern eine
Losung, der man nicht widerstehen kann.« Zwei Rédder? Drei? Vier? »Vielleicht ein Mix aus
allem. Womoglich ein ganzes Mobilititskonzept.«

Kranz sagt, dass er mit Architekten spricht, mit Kiinstlern, mit Stadtplanern, sogar mit
Science-Fiction-Autoren. Die Pressereferenten nicken bedeutungsschwer. Science-Fiction-
Autoren. Zeigt das nicht, wie sshr BMW, diese maskuline Automarke, an Selbstbewusstsein
verloren hat? BMW, korrigiert einer der beiden Referenten eifrig, sei nicht mehr » Anbieter
von Automobilen«, sondern » Anbieter von Mobilitat«.

Still und schnell gleitet der Aufzug durch das Vierzylinderhaus von BMW wieder hinab.
Drauflen auf dem Ring brandet der Verkehr, fast wiitend klingen die Motoren. Unméglich,
sich diese Stadt, das ganze Land ohne Autos vorzustellen, leer und still. Die Sonne scheint.
Wabhrscheinlich wischt Jacobsen in Flensburg gerade wieder seinen Audi, kratzt der
Straflenbauarbeiter Berger Igel von der A24, formuliert Daniel Goeudevert in seinem Kopf
einen neuen Gedanken, wartet Stendals Biirgermeister noch immer auf seine Autobahn und
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die Welt schon auf ihr Zukunftsmobil. In Briissel tagt ein Autogipfel. Die Kanzlerin bietet
ihre Hilfe an. Es geht um so viel mehr als nur um Autos.

Wie immer, wenn es um das Auto geht.
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