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Eine Liebe verschwindet

Die Beziehung der Deutschen zum Automobil schien unverwüstlich. Mit dem Crash der 
Finanzmärkte kommt auch sie ins Schleudern. Eine Reise zu Waschanlagen, Tankstellen und 
anderen Sehnsuchtsorten 

Henning Sussebach, Die Zeit, 06.11.2008

Die Bilder sind noch im Kopf. So klar, so viele, als sei die ganze Kindheit mit Erinnerungen 
ans Auto zugeparkt. Der neue Wagen vor dem Haus, ein wenig größer als der alte. Der Vater 
mit Eimer und Schwamm. Die Mutter, wie sie sich zaghaft den Zweitwagen aneignet. 
Urlaubsfahrten, hingenommen wie Schicksal, vorne die Eltern, hinten die Kinder, an 
Sonnentagen Handtücher am Fenster, an Regentagen Tropfenrennen. Und dann wieder der 
Vater, nun an der Zapfsäule, im Fachgespräch mit dem Tankwart. Ein Bild voller Autorität.

Wann genau hat Autofahren aufgehört, eine Selbstverständlichkeit zu sein? Dieses Tanken, 
Fahren und wieder Tanken?

Der Sommer 2008 verliert sich gerade an den Herbst, als diese Reise beginnt. 1550 Kilometer, 
um dem Mythos Auto nachzufahren, auf dem schon erste Kratzer sind. 1550 Kilometer durchs 
deutsche Gemüt, von Nord nach Süd durch dieses Erfinderland, dieses Ingenieurland, das sich 
jahrzehntelang im Glanz seiner Neuwagen gespiegelt hat. Der Spritpreis war hoch und eine 
erste Gewinnwarnung von Daimler – »wegen zurückgehender Nachfrage«, insbesondere bei 
Geländewagen in den USA – bereits einige Wochen alt, doch die Nachricht wirkte fern wie 
ein Gewitter.

Es war ein Freitag und die »Saugehalle« bei Best CarWash in Flensburg voller Männer auf 
Knien, Männer am Boden, Männer voller Sorgfalt und Hingabe. Ein altes Motiv, das es in die 
Gegenwart geschafft hatte. Zwei Milliarden Euro spenden die Deutschen jährlich für den 
guten Zweck; genauso viel geben sie für die Pflege ihrer Autos aus. Ein Mercedes in vollem 
Chrom-Ornat glitt in die Waschstraße, ein Audi, ein Golf. Die Fahrer stiegen aus und liefen in 
einem Tunnel neben ihren Wagen her wie durch ein Meerwasseraquarium. Hinter 
Panoramafenstern ein Spritzen und Schäumen, in den Augen vorweggenommener Glanz. Am 
Ende teilte sich ein Vorhang, Bühne frei, Ihr Wagen erhielt: Superschaum + 
Heißkonservierung + Glanzpolitur + Unterbodenkonservierung. Und ein blondes Mädchen 
wischte letzte Tropfen weg.

Noch eine Stunde nach der Schaumgeburt lief draußen ein Mann mit Namen Jacobsen um 
seinen Audi, akribisch tupfend wie ein Maler kurz vor der Vollendung seines Werks. Hier ein 
wenig Chrompolitur auf die vier Ringe, da ein Tropfen Insektenlöser, dort ein Spritzer 
destilliertes Wasser gegen Kalkränder. Eine Kiste voller Autokosmetika hatte Jacobsen dabei, 
mit Caramba-Cockpitspray, Nigrin-Reifenpflege, Aluteufel-Spezial. Und einer Zahnbürste – 
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für die Felgen. Zweimal in der Woche sei er hier, sagte er, manche kämen öfter, die hätten 
dann eine Flatrate. Beim Autowaschen sei die Nacharbeit alles, erklärte Jacobsen, und dass 
sein Wagen »nie untern Baum kommt«. Wegen der Vogelkacke. Er gab noch den Tipp, in der 
Nacht zu fahren. »Nachts ist Feuer frei.« Aber der Verbrauch… »Ach, Kraft kommt von 
Kraftstoff.«

In seinen Augen war Trotz.

Deutschland am Anfang dieser Reise, das waren Bilder, vertraut wie seit Kindertagen das 
Klick-Klack des Blinkers. Laster rechts, Mercedes links. Am Straßenrand Aral-Blau, Shell-
Gelb und Baumärkte, so prächtig wie der Tadsch Mahal. Das war das Eisblau der 
Xenonscheinwerfer im Rückspiegel, die Lichtlanzen der Autoritter. Und das war Stau oder 
stockender Verkehr auf folgenden Strecken: A1, Bremen Richtung Lübeck, zwischen 
Hamburg-Stillhorn und Kreuz Hamburg-Süd, Unfall, zwei Kilometer. A2, Dortmund 
Richtung Hannover, zwischen Bad Eilsen und Rehren… Vertraute Namen nie gesehener Orte, 
Metropolen eines Verkehrsnetzes, das wie eine zweite Wirklichkeit auf dem Land liegt, 
650.000 Kilometer Straße, davon 120.00 Kilometer Autobahn – mehr gibt es nur in China und 
den USA, auf weit größerer Fläche. 41 Millionen Autos sind in Deutschland gemeldet, das 
Volk fände auf den Vordersitzen Platz. Das Auto steht 23 Stunden am Tag, wird selten mehr 
als 40 Kilometer bewegt, und das meist nur von einer Person. Es ist nach der Immobilie der 
größte private Kostenfaktor, durchschnittlich 312.000 Euro bezahlt der Deutsche in seinem 
Leben für Anschaffung und Unterhalt, davon 77.000 für Benzin. Die häufigste Todesursache 
junger Männer ist ein Verkehrsunfall. Der TÜV die vielleicht größte Prüfung nach der 
Schulzeit. Und das Nummernschild die wahre Visitenkarte.

Das erzählte, nach 151 Kilometern, Klaus Sahlmann, Leiter der Kfz-Zulassungsstelle Bad 
Oldesloe. Draußen im Gewerbegebiet die Buden der Schilderpräger und ein Imbiss mit 
»Truckermenü«, drinnen an den Schaltern ein Ringen um Buchstaben, Zahlen, vor allem um 
Identität. In Sahlmanns Gesicht lag eine Behäbigkeit, die ironische Distanz vermuten ließ, als 
er sagte, dass 78 Prozent der Menschen hier ein Wunschkennzeichen wollten. »Die meisten 
ihre Initialen und die 1.« Außerdem Porsche-Fahrer die 911, Oldtimerfahrer das Baujahr ihres 
Wagens, Mercedes-Fahrer MB und Installationsbetriebe WC. »Wenn eine Kombination schon 
vergeben ist, stehen wir manchmal Nase an Nase«, sagte Sahlmann. Es gibt dann Wut, 
Geschrei, Geschmeichel. Manche böten 1000 Euro, um an die Adresse desjenigen zu 
kommen, der mit »ihrem« Kennzeichen herumfahre. Sahlmann lehnt das Geld dann ab, leitet 
die Anfrage aber weiter. Einmal kaufte ein Rolls-Royce-Fahrer gleich ein ganzes Auto von 
der Straße, um sein OD-RR zu kriegen. So wird das Auto-Ich komplett, häufig noch veredelt 
mit einem Sylt-Aufkleber, den gekreuzten Säbeln der Sansibar.

Als Klaus Sahlmann nach Dienstschluss in seinem Opel Zafira vom Parkplatz fuhr, war kurz 
sein Nummernschild zu sehen. OD-KS 1.

Im örtlichen Anzeigenblatt, dem Markt, war in jener Woche eine kleine Anzeige erschienen: 
»Autofahren unbezahlbar? Jetzt umsteigen auf Nebenverdienst. Bis 320 € mtl. mgl. durch 
PKW-Werbung!«

Es ging dann auf der A24 nach Osten. An der Autobahnmeisterei Hagenow erzählte der 
Straßenbauarbeiter Volker Berger vom Herpes, der früher auf seinen Lippen blühte, als er sich 
noch nicht an die Kadaver gewöhnt hatte, die er täglich von der Straße schabt. Und Berger, 
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ein 59-Jähriger mit gegerbtem Gärtnergesicht, sprach in kargen Worten von seiner Angst, mit 
einer Wanderbaustelle auf der linken Spur gefangen zu sein, den Blick zurück, in die 
grimmigen Autogesichter. Acht bis zehn Kollegen werden Jahr für Jahr auf deutschen Straßen 
überrollt. Das sind mehr Tote, als die Bundeswehr aus Afghanistan meldet. Unsere 
Verkehrsopfer, Opfer an den Verkehr.

Hinter Ludwigslust führte die B189 durch Dörfer, die sich ganz der Straße zugewandt zu 
haben schienen, mit einem Willkommen in… am Ortseingangs- und einem Auf Wiedersehen 
in… am Ortsausgangsschild. Die Tankstellen hier wirkten wie die wahren Ortskerne, 
kirchenhelle Kioske, Jugendzentren, Nachtasyle. Die Autos waren älter und kleiner, die 
Fahrer rauer als im Westen. Auf ihren Heckscheiben Bekenntnisse: »Waffenschmiede 
Wolfsburg«, »Stoppt Tierversuche, nehmt Opelfahrer«, »Fehlende PS ersetzt durch 
Wahnsinn«. Viele Rückfenster zu einer Art Separee verdunkelt – mit »Fickfolie«, wie ein 
junger Kerl in Wöbbelin erklärte. Das war bei Kilometer 297.

Das Auto ist das wichtigste Werkzeug des Menschen. Diesen Gedanken hatte Hardy Holte, 
Verkehrspsychologe und Autor des Buches Rasende Liebe, mit auf die Reise gegeben. Es gab 
Feuerstein und Pfeil und Bogen, aber »das Auto ist ein Jagdgerät ganz anderer Art«: 
Multifunktionswerkzeug des Homo Fahrer, gebaut für die Jagd nach Status und Arbeit, vor 
allem nach Freiheit. »Das Erlangen von Unabhängigkeit braucht Bewegung«, hatte Holte 
gesagt, mit dem Auto könnten junge Menschen der Welt ihrer Eltern entkommen, »die ersten 
erotischen Erfahrungen machen viele Jugendliche auf den verstellbaren Sitzen eines 
Automobils«.

In den sechziger Jahren wurden in den USA 40 Prozent der Heiratsanträge im Auto gemacht, 
war ein eigener, oft geklauter Wagen in Filmen Symbol für Aufbruch und Veränderung. James 
Dean fuhr einen Porsche Spyder – und starb auch darin. Noch heute versucht mancher Mann, 
der Midlife-Crisis im Sportwagen davonzufahren. Eine Umfrage der Zeitschrift Men’s Car 
ergab, dass BMW- und Mini-Fahrer am häufigsten Sex haben, jedenfalls behaupten sie das. 
Porschefahrer fühlen sich zwölf Jahre jünger, als sie sind. Autos machen Leute, sie 
funktionieren wie Anzüge. Wer auf dem Land an der Bushaltestelle sitzt, ist Kind oder Kauz. 
Autofahren gehört hier zu den zivilen Grundfähigkeiten.

Und das sollte bald vorbei sein? Es war Ende September. General Motors wollte jetzt seine 
Kraftprotzmarke Hummer loswerden. Bentley meldete einbrechende Verkäufe. VW berichtete 
von ersten Problemen auf einem »rückläufigen Gesamtmarkt«.

Bei Wetten, dass…? behauptete ein 27 Jahre alter, etwas pummeliger Student, auf Fotos jeden 
Autobahnkilometer im Land zu erkennen – und gewann. »Autofahren ist für mich wie 
Urlaub«, sagte er. Donnernder Applaus, die Zuschauer kürten ihn zum Wettkönig.

Das Auto sei eine dermaßen erfolgreiche Erfindung, hatte Hardy Holte noch gesagt, »dass 
unsere Umwelt nicht mehr nach dem Bedarf des Menschen gestaltet ist, sondern nach dem 
Bedarf des Menschen im Automobil«. Eine ganze Landschaft, die Verkehr fördert und fordert. 
In Anbetracht dessen ist Autofahren schon wieder rational: Ein Kind – in der Welt der Autos, 
Ampeln, Straßen extrem eingeschränkt – feiert mit dem Führerschein seine Initiation.

Für die Frau ist das Auto Emanzipationsmaschine und für den Mann rollender Herrensalon, 
eine »autonome Parzelle« mit Leder, Wurzelholz und freier Musikauswahl. Rauchen erlaubt, 
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Rasen auch. Als schütze es als faradayscher Käfig auch vor Bevormundung. Die Welt bleibt 
draußen, der Fahrer ist geborgen hinter der Windschutzscheibe, sein Wagen Pferd und 
Rüstung zugleich. Das Auto sei ein »Sofa als Rakete«, hat der Zeichner und Designer Otl 
Aicher einmal gesagt. Ein »lackierter Kampfhund«, hieß es in der ZEIT.

Da kam von hinten ein Sprinter mit Monteuren aus Mecklenburg.

Sankt Marien schlug zwölf, als Klaus Schmotz aus Stendals frisch geweißtem Renaissance-
Rathaus kam und Platz nahm im Fond seines Audi A6, den sein Fahrer wie eine 
Königskutsche mitten auf dem Marktplatz geparkt hatte. Der Bürgermeister. Ein kleiner Mann 
im Anzug, auf den Knien eine Landkarte, im Herzen ein Anliegen: dass endlich diese 
Autobahn gebaut werde, bevor es zu spät ist! Da war klar: Auf Kilometer 393 dieser Reise 
war ein Ort gefunden, wie aus der Zeit gefallen. Hier war das Auto noch ein 
Wohlstandsversprechen.

Der Bürgermeister ließ losfahren, seine Stadt zerfiel ziemlich schnell, Schmotz schaute auf 
Wiesen und Weiden und sagte: »Die Altmark hier, das ist die autobahnleerste Region 
Deutschlands.« Auf seiner Karte ein grünes Dreieck zwischen Hamburg, Hannover und Berlin 
– in der Mitte Stendal, die einst stolze Hansestadt, weitab von allen Handelswegen. Seit 
Jahren ist hier die A14 geplant, der Lückenschluss zwischen Magdeburg und Schwerin. 
Stendal läge dann nicht mehr im altmärkischen Nichts, »sondern zwischen Ostsee und 
Tschechien! Und hier wäre die Anschlussstelle Stendal-Nord«, sagte der Bürgermeister – mit 
Blick auf eine Herde Kühe. Doch in seinen Augen schien sich ein Gewerbegebiet zu spiegeln.

Eigentlich sollte die Autobahn in diesem Jahr eröffnet werden, und alles wäre gewesen wie 
früher: Blaskapelle, Flatterband, vorn der Verkehrsminister mit Schere, dahinter der 
Bürgermeister. Aber der Bau wurde noch nicht mal begonnen. Umweltschützer von auswärts 
hatten geklagt, und die Politik schien anderweitig beschäftigt. So sind mit den Jahren aus 775 
Millionen Euro Baukosten 1,3 Milliarden geworden. Ist es das noch wert? Nicht nur die 
Kosten sprechen ja immer mehr dagegen, sondern auch die Klimadebatte. »Die schafft in 
Stendal aber keine Arbeitsplätze, das schafft nur die A14«, sagte Schmotz. Sie haben in 
Stendal in den letzten sieben Jahren 4000 Wohnungen abgerissen und 18.000 Unterschriften 
für die Autobahn gesammelt. Es gibt hier Bürgerinitiativen für den Bau, die Stadt ist voller 
autobahnblauer Plakate. Selbst die Meldung 3 Kilometer Stau auf der A14 zwischen Stendal-
Nord und Stendal-Süd würde der Bürgermeister begrüßen. Damit wäre seine Stadt zurück auf 
der Landkarte. Und hätte noch Anschluss an die Gegenwart gefunden, bevor die vielleicht 
Vergangenheit ist.

»Bitte schreiben Sie positiv!«, rief seine Sekretärin.

Ihre Worte hallen lange nach, bis hinauf auf die A39 Richtung Wolfsburg, wo wieder Waren 
und Wohlstand rollen, begleitet von diesem hohen Singen der Lastwagenreifen. Könnten die 
Stendaler für Deutschland das sein, was Chinesen und Inder derzeit für die Welt bedeuten? 
Menschen mit Nachholbedarf, jetzt eigentlich auch mal dran, obwohl das Problem damit noch 
größer wird? Was dem Einzelnen nützt, schadet ja meist der Allgemeinheit. Und 
andersherum. Um diese banale Wahrheit dreht sich die gesamte Debatte zum Thema Auto, 
auch jeder innere Monolog. Es ringt nicht nur Bauch mit Kopf, Vergnügen mit Vernunft, es 
steht der konkrete eigene Vorteil gegen die vage Verantwortung fürs Ganze. Die eigene 
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Agenda gegen CO -Beschränkungen aus Brüssel. Das persönliche Argument gegen das₂  
globale Gewissen, wenn man so will.

Es ist Anfang Oktober. In den Nachrichten im Autoradio schleicht die Finanzkrise nach vorn. 
Mit den Appellen, sich keine Sorgen zu machen, wachsen die Sorgen. Plötzlich ist da ein 
persönliches Argument gegen das Auto, jedenfalls gegen ein neues: Verunsicherung. In 
Detroit sucht General Motors mittlerweile einen Käufer für die eigene Firmenzentrale. In 
Stockholm verkündet Volvo die Entlassung von 6000 Mitarbeitern. In München meldet BMW 
für September ein weltweites Absatzminus von 14 Prozent, in Deutschland von elf. Selbst 
Russen und Chinesen, die Neureichen der Globalisierung, kaufen nicht mehr. In Deutschland 
berichten die Händler den Konzernen: Wir kriegen kaum noch Bestellungen. Opel stoppt die 
Bänder in Bochum und Eisenach, Ford drosselt die Fertigung in Saarlouis.

Smart verkündet zum ersten Mal seit seinem Bestehen Gewinn.

Die Autos, deren »Premieren« in ADAC Motorwelt, Auto Bild und auto motor und sport die 
Deutschen eben noch wie Kulturleistungen bewundert haben, erscheinen ihnen nun zu groß, 
zu teuer, zu schmutzig. Und Geländewagen in der Großstadt auch dem Letzten peinlich – 
schreiben ADAC Motorwelt, Auto Bild und auto motor und sport. Ist das die Revolution? 
Oder nur eine dieser Medienwirklichkeiten, weitab vom Boden der Tatsachen, der in 
Deutschland nun mal asphaltiert ist? 11 Prozent Minus heißt ja auch, dass 89 Prozent kaufen 
wie immer, und das in unsicheren Zeiten.

In Wolfsburg, bei Kilometer 529, hatten die 48.000 VW-Arbeiter summa summarum wieder 
viermal die Erde umrundet, um auch am nächsten Morgen ins Werk zu kommen, an die 
Arbeit. Von den Bändern läuft der Golf, der Golf, der Golf, seit dreißig Jahren das Ebenbild 
der deutschen Mittelschicht. Jetzt ist das neue Modell erstmals ein paar Millimeter kürzer als 
das alte. Das Wirtschaftswunderwachstum ist nun also auch beim Auto vorbei. Tief im 
Werksinneren sagt die Leiterin der Abteilung Color & Trim, die Innenausstatterin der 
deutschen Sofarakete: »Die Opulenzphase geht zu Ende, wir kommen jetzt in die spartanische 
Phase.« Weniger Knöpfe, weniger Chrom. Auch weniger Leder, das sie kürzlich noch auf 
Lüftungslamellen geklebt hat. Bald könnte die Verbrauchsanzeige den Tacho als Zentrum der 
Armaturen ablösen. Das Display rot leuchten, wenn die Drehzahl zu hoch steigt.

»Bei kleineren Autos werden sich Status und Sinnlichkeit anders transportieren. Wir 
experimentieren jetzt mit Wolle und Baumwolle«, raunt sie wie eine Revolutionärin.

In Bochum, bei Kilometer 845, verlängert Opel noch einmal den Produktionsstopp. Alle 
Rabatte haben nicht geholfen, die ganze Selbsterniedrigung der einst stolzen Marke, die ihre 
Fahrer zu Kadetten, Kapitänen und Senatoren gemacht hatte. Bochum ist jetzt das deutsche 
Detroit, der Parkplatz vor dem Opel-Werk so leer wie die Straßen an den autofreien 
Sonntagen der Siebziger.

In Köln, bei Kilometer 929, streicht eine Hand immer wieder Staub vom Lenkrad, der gar 
nicht da ist – eine Geste, die halb aus Liebe und halb aus Anspannung besteht. »Was ich 
glaube: Die Menschen werden nicht auf die individuelle Mobilität verzichten wollen, die sie 
vor hundert Jahren entdeckt haben«, sagt Alain Uyttenhoven, Vizepräsident von Toyota 
Deutschland, ein blonder Belgier, dessen französischer Akzent seinen Sätzen einen sanften 
Klang gibt, etwas Beruhigendes: Soll die Autowelt da draußen Probleme haben, er sitzt schon 
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in der Lösung. Dem neuen Toyota iQ, keine drei Meter lang, mit dem kleinsten Motor 4,3 
Liter Verbrauch und weniger als 100 Gramm Kohlendioxid-Ausstoß pro Kilometer. »Sie 
können das entweder visionär oder glücklich nennen. Die Welt geht in Richtung kleinere 
Autos, deswegen könnten die Karten neu gemischt werden. That’s the battleground.«

Es ist kein Autohaus, in dem Uyttenhoven prallstolz sein Schlachtengemälde entwirft, auf 
dem Toyota natürlich auf dem Vormarsch ist. Uyttenhoven hat in den Innenstädten von Köln, 
Berlin, Hamburg, Frankfurt, München und Stuttgart Boutiquen angemietet, den neuen Wagen 
wie beiläufig zwischen Jeans und Shirts platziert, Bars aufgestellt und Discjockeys engagiert, 
das Auto aus dem Kontext von Dreck und Lärm gelöst, in einer Lifestylewelt geparkt – und 
das Ganze Johns Appartement genannt. Wenn die Menschen nicht mehr zum Auto kommen, 
kommt das Auto zum Menschen. Aber warum Johns Appartement? »John klingt gut«, sagt 
Uyttenhoven, »John ist durch die Marktforschung gegangen.« John ist international. John ist 
jung. John hat eine coole Wohnung. John trinkt Smoothies. John raucht nicht. John spielt 
Backgammon. John ist vernünftig. John ist der neue automobile Mensch. Und der werde 
fortan iQ fahren. iQ wie iPod, wie iPhone. Vor allem wie Intelligenzquotient.

Aus den Lautsprechern fließt Jazz, ein Barmann schäumt Milch, und Uyttenhoven sagt: »Ich 
glaube, dass wir mit dem iQ die Chance haben, unsere Marke emotional aufzuladen.«

Toyota hat General Motors als Weltmarktführer abgelöst. Der Konzern hat den Prius mit 
Hybridtechnik im Angebot und ist stark in jenen Ländern, deren Bürgern die Deutschen gern 
so etwas wie Vernunft und Klarheit zuschreiben: Dänemark, Schweden, Finnland. Aber da 
war all die Jahre Deutschland, diese uneinnehmbare Bastion. Vier Prozent Marktanteil. Der 
durchschnittliche Toyota-Käufer 51 Jahre alt. Eher ein Jürgen als ein John. Dem Gerücht, dass 
Toyota in Deutschland jeden Hybrid mit Verlust verkauft, allein für den Imagegewinn, 
widerspricht Uyttenhoven. Der Markt sei jetzt offen wie nie.

Niemand weiß, wie das Auto aussehen wird, das in zehn oder zwanzig Jahren in diese 
Gesellschaft passt. Was dann noch »Premium« sein wird. Und wer.

Uyttenhoven war bis 1999 bei Mercedes, damals war die S-Klasse so dick wie Helmut Kohl. 
Nun sitzt er im iQ, dem Auto zu Bionade und Lätta. »Für den jungen, urbanen Menschen«, 
sagt er, und für Eltern, deren Kinder gerade das Hause verlassen haben. Leute, »die sich 
downsizen.«

Downsizen, sagt Uyttenhoven, sei jetzt Trend. Er glaubt, das wird genügen.

Es ist Mitte Oktober. In Stuttgart korrigiert Daimler seine Prognose noch einmal nach unten. 
In München kündigt BMW an, die Produktion in Leipzig zu unterbrechen. Downsizen überall. 
Die Aktienkurse stürzen ab. Ganz BMW ist jetzt nur noch zwölf Milliarden Euro wert, halb so 
viel wie zu Beginn des Jahres.

Auf der A61 prescht Deutschland weiter dreispurig voran. Koblenz, Bad Kreuznach, 
Ludwigshafen. Für jedes Tal eine Brücke, für jeden Berg ein Tunnel. Links und rechts 
archaische Bilder von Treckern auf Erntefahrt. Herren und Hunde. Auf den Brücken Männer 
wie unter Hypnose, die Autobahn gerahmt von Waldrändern. Waren die Bäume nicht auch 
mal krank? Im Radio gibt es zwanzig Prozent auf alles (außer Tiernahrung) und vier 
Kilometer Stau auf der A5 zwischen Rastatt und Karlsruhe-Süd, im Rückspiegel rücken die 
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Falkengesichter der BMWs heran, die Kühlergrillmäuler der Audis. Nehmen die Wagen die 
Kurven am Autobahnkreuz Hockenheim nicht sogar ein wenig enger als sonst? Ein bisschen 
Schumi sein zum Feierabend? In der Raststätte Hockenheimring stehen Vitrinen voller 
Modellautos und Rennfahreruhren, daneben Namensnummernschilder für LUKAS, MIKE 
und MALTE. MANFRED ist ausverkauft. Am Tresen ein Stapel Broschüren: »Ein mit 
Punkten in Flensburg verbundener Bußgeldbescheid flattert Ihnen schneller ins Haus, als Sie 
glauben. Vertrauen Sie große und kleine Verkehrssünden am besten Ihrem Verkehrsanwalt 
an.« Draußen jagt ein BMW einen Mercedes, der einen Audi jagt.

»Ach, ihr Deutschen! In euch kämpft eure tiefe Liebe zur Technik gegen eure tiefe Liebe zur 
Natur. Ihr seid das einzige Volk der Welt, das es schafft, seinen Müll in sieben verschiedenen 
Tonnen zu sammeln, aber gegen ein Tempolimit zu sein.« Es wird gerade dunkel in Ettlingen 
an der A5, als der Franzose Daniel Goeudevert in der Bar eines kleinen Hotels das Thema ins 
Ethnologische weitet und von der »Dichotomie der deutschen Seele« spricht: Carl Benz gegen 
Caspar David Friedrich, Motoren gegen Romantik.

Goeudevert war in den Achtzigern Chef von Ford in Köln und später im VW-Vorstand. Er 
machte sich im Kosmos des Größer, Schneller, Breiter für kleinere, umweltfreundlichere 
Autos stark, wurde einsam darüber und verlor 1993 einen langen, zähen Machtkampf gegen 
Ferdinand Piëch. Der ließ später den Phaeton bauen und einen Bugatti mit 1001 PS. Und 
Goeudevert schrieb Bücher, zuerst Wie ein Vogel im Aquarium, zuletzt Das Seerosen-Prinzip, 
Bücher über Management und Macht, über Gier und Größenwahn. Nun hat ihn eine Lesereise 
ins Badische verschlagen. Hier, bei Kilometer 1240, kreuzen sich zwei Wege, und 
Goeudevert, 66 mittlerweile und grau geworden, erzählt wie ein Forscher von diesem Stamm 
der Ingenieure, in den er vor langer Zeit geraten war. »Ein Volk, dem sich die eigenen Autos 
teurer verkaufen lassen als überall sonst auf der Welt«, sagt er milde lächelnd. »Ein Volk, das 
bei einem Blechschaden den Notruf wählt. Wenn Sie das in Frankreich machen, werden Sie 
wegen Behinderung der Polizeiarbeit angezeigt.«

Goeudevert war Literaturstudent an der Sorbonne und Gymnasiallehrer in Paris, bevor er 
1965 des Geldes wegen anfing, die DS von Citroën zu verkaufen. Das gelang ihm so gut, dass 
er in den Vorstand von Citroën in Deutschland aufstieg, von Renault abgeworben wurde, dann 
von Ford. »Da war ich, der Verkäufer, unter die Techniker geraten.« Als er bei Ford für ABS 
plädierte, »sagten sie: Safety doesn’t sell.« Als er über ein Tempolimit nachdachte, »haben sie 
mich fast rausgeschmissen«. Als er bei VW ein Auto mit drehbaren Sitzen wollte, zum 
leichteren Ein- und Aussteigen für ältere Menschen, »da riefen die Ingenieure: Wir bauen 
doch kein Behindertenmobil!« Und als er 1992 ein Auto mit Hybridtechnik vorschlug und 
günstige Kleinwagen für Osteuropa, Asien und Afrika, rollten alle nur noch mit den Augen. 
Das reichte, um ihn in den Erinnerungen der Kollegen, in den Zeitungsarchiven, im 
kollektiven Gedächtnis der Deutschen zum »Paradiesvogel« werden zu lassen.

Nun sitzt Goeudevert in diesem Hotel in der badischen Provinz und sagt: »Ihr Deutschen 
perfektioniert das Vorhandene immer bis zum Gehtnichtmehr.« Dieser seltsame Ehrgeiz, mit 
dem neuen Modell noch mal fünf Stundenkilometer schneller um die Kurve zu kommen als 
mit dem alten, obwohl das mit dem auch schon mit Tempo 190 ging! Da sind so viele 
Gedanken, die offenbar darauf gewartet haben, gehört zu werden. Goeudevert spricht davon, 
wie die Deutschen den Automarkt von oben erobert hätten, während die Japaner das von 
unten getan hätten – und nun, in Zeiten knapper Ressourcen und großer Einsichten, breche die 
Zeit des Unten an. »Hättet ihr euch in eurer technischen Besessenheit doch um ein Produkt 
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des Weniger statt des Mehr gekümmert«, sagt Goeudevert, »aber Hybrid? Das sind zwei 
Antriebe – für den deutschen Techniker nichts Halbes und nichts Ganzes. Er hat lieber mit 
Wasserstoff geforscht. Wasserstoff klang toll, fast wie Atombombe.«

Jetzt hat Toyota den Prius, Renault den günstigen Dacia, »und die Deutschen liegen zehn 
Jahre zurück«. Vielleicht liegt in Goeudeverts Stimme der Klang des Rechthabens, überlagert 
aber wird er von Mitleid. Und offen ist nur noch die Frage, was für ein Auto er eigentlich 
selbst fährt.

Da spricht Daniel Goeudevert, einst Mitglied des Club of Rome und Vizepräsident des 
Grünen Kreuzes, Träger des Großen Verdienstkreuzes der Bundesrepublik Deutschland und 
des Ordens der französischen Ehrenlegion, leise von »Rückenschmerzen« und 
»Reiselimousine«.

Es ist ein Audi A8.

Da ist er wieder, der Kampf Bauch gegen Kopf, Vergnügen gegen Vernunft. Die Dichotomie 
der Autofahrerseele, die ihren Sitz vermutlich in Stuttgart hat, wo Alarmanlagen an 
Garagentoren haften, wo Porsche und Mercedes produzieren, deren Zulieferer und die 
Zulieferer der Zulieferer. Ein Drittel der 1,4 Millionen Deutschen, die direkt oder indirekt im 
Autobau beschäftigt sind, arbeiten in Baden-Württemberg. Über Stuttgarts Porscheplatz 
spannt sich eine gläserne Brücke, auf der nackte Karossen des 911ers in die Lackiererei 
gleiten. Das Auto ist hier Skulptur geworden, in den Rang eines Kulturguts erhoben, auch im 
Mercedes-Museum an der Mercedesstraße am Neckar, einer Trutzburg aus Glas, Stahl und 
Sichtbeton, ganz in der Farbe der Silberpfeile. Seit der Eröffnung vor gut zwei Jahren waren 
zwei Millionen Menschen hier, kein Museum in der Stadt hat mehr Besucher. Das Atrium ist 
fast 50 Meter hoch, wie eine Kathedrale macht es den Menschen klein, lässt ihn langsamer 
gehen und leiser sprechen im Angesicht des Sterns.

Nun ist Alfred Szameitat ins Foyer getreten, mit Frau, Tochter und Schwiegersohn. Ein 
Rentner aus Oberndorf am Neckar, 80 Jahre alt, »Führerschein seit 1951«.

Mercedes-Fahrer?

»Ja, sowieso.« Eine C-Klasse nach langen Opel-Jahren, Beleg und Belohnung für ein fleißiges 
Leben als Mechaniker.

Farbe?

»Silber.«

Kennzeichen?

»RW-AS.«

Szameitat fliegt im – silbernen – Aufzug in den Museumshimmel, begleitet von 
Motorenraunen aus versteckten Lautsprechern, zurück in die Erfinderzeit des Carl Benz und 
dann Etage für Etage durch die Jahrzehnte und durch den Fundus, aus dem die Firma schöpft, 
all die Namen und Mythen. Moss und Fangio, Häkkinen und Hamilton. Da ist der 300 SL 
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Flügeltürer, außen Silber, innen Nitribitt-Rot. Szameitats Augen sagen: Den hätt ich gern 
gefahren. Um ihn herum sind wieder Männer auf Knien und Männer am Boden, dieses Mal 
fotografierend. Väter und Söhne sitzen mit kindsglücklichen Augen in Formel-1-Wagen, 
Mütter beißen ein Gähnen weg. Szameitat, noch immer Mechaniker, geht ganz dicht an die 
Motoren, wie Herzen in der medizinischen Sammlung hinter Glas. »Guckt mal, was für 
Brummer! Was hier für Werte stehen.« Konrad Adenauer fuhr Mercedes, der Papst fährt 
Mercedes, die Feuerwehr, die Nationalmannschaft – und auch Alfred Szameitat, der hier 
durch sein eigenes Leben läuft, von der Vorkriegszeit durchs Wirtschaftswunder bis heute. Du 
bist Deutschland, raunt das Museum, und Deutschland fährt Auto. Das Land, Mercedes, 
Szameitat: Am Ende sind sie eins.

Noch einmal entfaltet das Auto seine ganze Kraft, und die besteht aus mehr als nur PS. So hat 
es funktioniert, all die Jahre.

Allerdings bleibt die große Mercedes-Niederlassung, durch einen Tunnel mit dem Museum 
verbunden, jetzt leer. Die Leute gehen einfach nach Hause. Der Konzern teilt mit, sein Werk 
in Sindelfingen über Weihnachten für vier Wochen zu schließen. Ein Autobauer baut keine 
Autos mehr. Die Zeitungen drucken wieder und wieder einen Satz von Daimler-Chef Dieter 
Zetsche: »Wir müssen das Auto neu erfinden.«

Die Wahrscheinlichkeit, dass das wieder nur Marketing ist, ist nur noch gering. Und das 
Mercedes-Museum gerade zum Mausoleum geworden.

Auf der A8 nach München, zwischen Burgau und Zusmarshausen: Unfall, zwei Kilometer. 
Kinder auf Rücksitzen, Tropfenrennen an den Scheiben, Nebelfetzen an den Hängen der 
Schwäbischen Alb, im Gästebuch der Autobahnkirche Adelsried seitenweise »Danke, lieber 
Gott, für den Schutz auf der Autobahn«. In der Herbstdämmerung das Aufglimmen von 
Zigaretten in den Fahrkapseln, das beruhigende Blau der Navigationsgeräte. Voraus das rot-
weiße Lichtband der Autobahn. Es gab in den Achtzigern mal Poster davon.

41 Millionen Autos. So viel Energie. So viel Freiheit. So viel Identität. So viel Technik. So 
viel Liebe. Wohin damit?

Wie eine sich selbst erfüllende Prophezeiung scheint aus der Finanzkrise eine Autokrise 
geworden zu sein, als habe vages Bewusstsein, längst vorhandener Zweifel am Auto, einen 
Kristallisationspunkt gefunden. Der Konsumklima-Index steigt, die Leute kaufen wieder, 
kaufen weiter – nur keine neuen Autos. Als warteten sie auf eine Lösung, die noch keiner hat. 
Bosch schickt 3500 Mitarbeiter für ein halbes Jahr in Kurzarbeit und legt sein 
Einspritzpumpenwerk in Reutlingen vorübergehend still. »Einspritzpumpenwerk«, wie alt das 
plötzlich klingt. VW kündigt an, Verträge von Leiharbeitern auslaufen zu lassen. Daimler 
plant, zum Jahreswechsel die Produktion an allen 14 Standorten zu stoppen und 150.000 
Mitarbeiter in verlängerte Ferien zu schicken. Toyota meldet für Deutschland 22 Prozent 
weniger Verkäufe seit Januar. Noch vor dem Serienstart wirkt auch der iQ nur wie ein »Weiter 
so« auf kleinen Rädern. Wenn John ohnehin in der Stadt wohnt und so vernünftig ist, wozu 
braucht er dann ein Auto? Eines sogar, das noch Öl verbrennt? In Paris und Tokyo hat schon 
jeder Dritte keinen Wagen mehr.

Es ist Ende Oktober. Eine ferne Krise ist zu einer deutschen Krise geworden. Still und schnell 
steigt der Aufzug durch das Vierzylinderhaus von BMW nach oben, durch dieses Motoren-
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Monument am Münchner Stadtring, vorbei an Etagen voller Männer wie aus dem Hugo-Boss-
Katalog. Im 21. Stock, eine Etage unter dem Vorstand, gleiten die Türen auf. Unten das 
BMW-Museum und das Zeltdach des Olympiastadions, gleißend wie ein Gletscher in der 
Sonne – all die Architektur gewordene Zuversicht und Technikbegeisterung der sechziger und 
siebziger Jahre. Ulrich Kranz schaut hinab auf die Stadt, in der alle Bewegung Auto ist, und 
sagt: »Wir müssen jetzt schnell sein.«

BMW hat den Termin wie ein Geheimtreffen inszeniert, wie eines aber, von dem eine 
Botschaft durchsickern soll: Wir haben verstanden.

Da sitzt nun Ulrich Kranz, ein kleiner, schmaler Mann ohne Visitenkarte, ohne Krawatte und 
ohne Scheitel, mit seinen tiefen, müden Augen und seinem wirren Haar eher ein Beethoven 
der Branche. Er hat für BMW die Geländewagen entwickelt, die Roadster, den Mini – viele 
Autos mit mehr als 300 PS. Jetzt soll er die Zukunftswerkstatt leiten, das project i. Wieder ein 
i. »Wie Idee, wie Innovation, wie Inkubator«, sagt Kranz, flankiert von zwei Pressereferenten, 
so wichtig ist jetzt jedes Wort, so ernst die Lage. In allen Konzernen arbeiten die 
Entwicklungsabteilungen fiebrig, fast panisch an neuen Antrieben. Es geht um einen neuen 
Käfer, einen neuen Gründungsmythos, von dem sich die nächsten Jahrzehnte zehren lässt.

Was, wenn die Deutschen da unten – gerade die Deutschen! – all ihre automobile Liebe jetzt 
dem Elektromobil schenken wollen? Dem günstigen, leichten, abgasfreien Auto? Sparsam, 
schnell, schick, vor allem technisch perfekt. Was eben noch fortschrittlich schien, wirkt nur 
noch herkömmlich, BMW Efficient Dynamics, Volkswagen Blue Motion, Mercedes Blue 
Efficiency – zäher Übergang in eine Zukunft, die Kranz ganz schnell erfinden muss. Bevor es 
ein anderer tut.

Irgendwo in München, weit weg von diesem Hochhaus, von all dem alten Gedankengut, 
säßen in einer Halle fast einhundert »Leute, die out of the box denken«, sagt Kranz, »es geht 
um Nachhaltigkeit, um CO , um global warming, um Mobilität in Megacitys und unsere₂  
Antwort darauf«. Kranz sagt nicht einmal »Beschleunigung« oder »Geschwindigkeit«. Er 
wirft mal eben das ganze Kraftvokabular, die ganze Modellpolitik seines Arbeitgebers über 
den Haufen. Es gehe um Lösungen für diese 40 Kilometer, die der Deutsche täglich 
zurücklegt, »möglichst emissionsfrei, aber emotional. Genau dafür hätte man doch gern eine 
Lösung, der man nicht widerstehen kann.« Zwei Räder? Drei? Vier? »Vielleicht ein Mix aus 
allem. Womöglich ein ganzes Mobilitätskonzept.«

Kranz sagt, dass er mit Architekten spricht, mit Künstlern, mit Stadtplanern, sogar mit 
Science-Fiction-Autoren. Die Pressereferenten nicken bedeutungsschwer. Science-Fiction-
Autoren. Zeigt das nicht, wie sehr BMW, diese maskuline Automarke, an Selbstbewusstsein 
verloren hat? BMW, korrigiert einer der beiden Referenten eifrig, sei nicht mehr »Anbieter 
von Automobilen«, sondern »Anbieter von Mobilität«.

Still und schnell gleitet der Aufzug durch das Vierzylinderhaus von BMW wieder hinab. 
Draußen auf dem Ring brandet der Verkehr, fast wütend klingen die Motoren. Unmöglich, 
sich diese Stadt, das ganze Land ohne Autos vorzustellen, leer und still. Die Sonne scheint. 
Wahrscheinlich wäscht Jacobsen in Flensburg gerade wieder seinen Audi, kratzt der 
Straßenbauarbeiter Berger Igel von der A24, formuliert Daniel Goeudevert in seinem Kopf 
einen neuen Gedanken, wartet Stendals Bürgermeister noch immer auf seine Autobahn und 
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die Welt schon auf ihr Zukunftsmobil. In Brüssel tagt ein Autogipfel. Die Kanzlerin bietet 
ihre Hilfe an. Es geht um so viel mehr als nur um Autos.

Wie immer, wenn es um das Auto geht.
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