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Eins-Null fir Rebecca

Von Stephan Hermsen

Unsere Tochter ist jetzt zehn Jahre alt. Das finden Sie vielleicht ganz normal. Wir — ihre
Eltern — zum Gliick nicht.

Rebecca wird diese Zeitung nehmen, laut »Mmbah« rufen, auf die Fotos zeigen und dann auf
sich selbst. Auch, wenn sie sonst kein Wort sagt, werden wir den Stolz in ihren Augen sehen.
Rebecca ist zehn Jahre alt, sieht aus wie gerade fiinf und sagt auBer »Mmbah« nicht viel.
Rebecca gilt als behindert und ist unsere Tochter.

Wie das ist, wollen Sie wissen? Wenn in dem Moment, von dem alle Welt glaubt, dass er der
gliicklichste Thres Lebens werden sollte — die Geburt Thres ersten Kindes — die Welt kurz aus
den Angeln gehoben wird? Und dann das Leben fiir ein paar Jahre mit [hnen Achterbahn fahrt
und Sie blof Passagier sind? Nun, man halt sich irgendwie fest, am besten aneinander.

Tja, da war sie also, am 25. November 1997, um 2.16 Uhr im Willibrord-Spital in Emmerich,
und die Frauenérzte standen ratlos rum. Kinderdrzte? Fehlanzeige. Alle hatten mit einer
normalen Geburt und einem normalen Kind gerechnet. Doch da lag ein mageres Biindel, wie
aus der Biafra-Zone hergebeamt. Starrte blaudugig in die Luft und sagte keinen Ton. Eine
Stunde spéter schauten wir verbliifften Eltern mit dem Sekt in der Hand aus dem Fenster und
dem Blaulicht des Rettungswagens hinterher: Unsere Tochter zieht schon ohne uns los, in eine
Kinderklinik.

Wenn Arzte nicht weiter wissen, heiBt ihr Trostsatz: »Sie ist stabil.« Rebecca war stabil, in der
ersten Nacht, am nichsten Tag, in den nidchsten Wochen auch. Vermutlich stabiler als wir,
konfrontiert mit der Diagnose » Wolf-Hirschhorn-Syndrom « und Horrorszenarien: Ein Drittel
der Kinder stirbt im ersten Jahr, Herzfehler, Krampfe, geistige und korperliche Retardierung.
Das heifit auf hoflich medizinisch: Sie ist zuriickgeblieben. Ein elend langer Beipackzettel mit
Risiken und Nebenwirkungen fiir zappelnde vier Pfund Mensch.

Irgendwo haben wir gelesen: Ein behindertes Kind zu kriegen ist, als ob Sie Ihr Biindel fiir die
Karibik geschniirt haben, Sie haben Landeswéhrung, Reisefiihrer, Spanisch-Kenntnisse und
leichte Sommerkleidung im Gepéck. Thr Jet macht jedoch eine Notlandung in Nordnorwegen
und Sie konnen Thren Krempel in den nichsten Fjord schmeiflen. Es ist kalt, Sie frieren, Sie
fiithlen sich einsam. Aber nach und nach entdecken Sie: In Nordnorwegen sind Sie nicht
allein.

Da leben Menschen mit kleinen Kobolden wie Rebecca. Die wissen, warum Sie frieren, die
wissen, wo es dicke Pullis gibt. Und die haben Tipps zum Uberleben in der Polarnacht.

Irgendwann wollen Sie Nordnorwegen nicht mehr gegen die Karibik tauschen. So leben wir
jetzt zehn Jahre mit Rebecca, fiir Rebecca. Vielleicht sind bei ihr die Téler tiefer und die
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Néchte finsterer. Und gewiss schlafloser als in anderen Landern. Es gibt das Elend langer
Stunden vor Operationssélen, in denen ihr Kopf oder ihr Herz neu zusammengesetzt wird, es
gibt Hunderte Nichte mit Dramen voller dreckiger Bettwische, weil sie mal wieder
gebrochen hat. Und immer noch gibt es jede Nacht ein oder zwei kleine Aufstinde: zur
Toilette, etwas trinken, das Auge neu eincremen und ein bisschen kuscheln.

Es gab abgebrochene Reisen und einen Kurzurlaub auf Riigen, den wir im dortigen
Krankenhaus verbrachten. Und den wir verldngern durften, bis sie wieder transportfahig war.
Riigen liegt manchmal in Nordnorwegen.

Noch kilter ist es nur, wenn Leute sich wegdrehen oder ganz lange starren, wenn Rebecca
ihnen begegnet. Doch mittlerweile wissen wir, dass die Menschen, die das Lachen eines
Kindes nicht erwidern konnen, eine sehr ernste Behinderung haben. Zum Gliick ist sie fast so
selten wie das Wolf-Hirschhorn-Syndrom.

Das Leben mit ihr ist manchmal von bittersiiBer Komik, die zu genielen man lernen muss.
Wenn wir zum Beispiel beim Amt den Behindertenparkausweis abgeben miissen und der
Beamte ganz traurig sagt: »Ihre Tochter ist ja leider nicht mehr auBergewdhnlich
gehbehindert.« Nein, sie ist eines sonnigen Tages im Freibad am See von Niedersonthofen
einfach aufgestanden und losgelaufen, 50 Schritte, 100 Schritte. Unauthaltsam ging es voran,
wo vorher nur ein stetig aufgehobenes Fallen war. 150 Schritte, 200 Schritte, bis hinein in die
Damendusche. Da haben wir sie dann gestoppt.

Wenn man éltere Eltern fragt, welche die schonste Zeit in ihrem Leben war, lautet die Antwort
oft: »Damals, als die Kinder noch klein waren...«. Rebecca tut uns den Gefallen, ldnger klein
zu bleiben. Wir konnen sie seit fiinf Jahren im Stehen wickeln und sind so stolz wie sie, dass
sie seit Ostern daheim ohne Windel durchs Wohnzimmer hiipft.

Wenn Menschen als behindert gelten, die nicht in der Lage sind, sich Liigen und Intrigen zu
iiberlegen — dann ist Rebecca behindert. Gewiss ist es nicht normal, einfach keine schlechte
Laune zu kennen, nicht zu wissen, was Wut ist. Und zu glauben, dass alle Menschen ringsrum
erstens nett und zweitens fiir sie da sind.

Sogenannte normale Menschen kommen nicht auf die Idee, den Integrationsbeauftragten der
Landesregierung beim Besuch im Kindergarten zu umarmen. Oder den Skinhead im
Regionalexpress mit dem »Pit Bull Terrier Frankfurt«-Shirt. Dieser Kerl hievt sich unsere
Tochter auf den SchoB, ldchelt sie und die schreckstarre Mutter mild an und sagt: »Lass ma’,
ich hab doch auch ‘ne kleine Tochter.«

Das sind Rebeccas Lektionen, die wir mit ihr lernen: Dass man Menschen anstrahlt, und sie
leuchten zuriick. Dass man die wichtigen Fragen im Leben mit knapp 100 Gebérden stellen
kann: Hast du Stuhl und Tisch, dass du dich setzen und essen kannst? Und ein Zuhause mit
einem Bett zum Schlafen? Wischst du dich auch und musst du — genau wie ich — zur Toilette?
Bekommst du Géste und besuchst du andere Leute? Ist jemand da, der dich umarmt, wenn du
traurig bist? Sie miissen nur fiinf Mal Ja sagen zu Ihrem Gliick.

Gebirden sind prima fiir alle, wenn wir nach durchwachter Nacht morgens die Zéhne nicht
auseinander kriegen. Wenn wir Rebecca ermahnen oder loben in Kirche oder Schule, ohne
laut werden zu miissen. Bei jemandem, der so schwerhorig ist wie Rebecca, konnen Sie
abends die Horgerate rausnehmen und beim Ins-Bett-bringen trotzdem die
FuBballiibertragung im Radio horen. Sie konnen mit ihr durch die Geschifte bummeln und
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spétestens nach 15 Minuten hat die erste Oma dem mageren 18-Kilo-Kind einen Euro oder
Kekse zugesteckt. Rebecca hat wieder ein paar Herzen gedffnet, und uns erzdhlen Leute
halblaut, was sie auf dem Herzen haben. Oft, dass es in ihrer Familie ein behindertes Kind
gibt oder gab. So, als ob die Unzuldnglichkeit eines Behinderten den ersehnten Anlass gibt,
sich zur eigenen Unzuldnglichkeit zu bekennen.

Wir nehmen derlei positive Diskriminierung hin, solange uns bitte niemand erklirt, wie
schwer wir es haben. Das haben wir nur, wenn Kinder daran gemessen werden, ob sie spéter
die Uni absolvieren, das Bruttoinlandsprodukt nach oben schrauben, den Standort
Deutschland nach vorn und unsere Renten unter Dach und Fach bringen. Durch unser Leben
tobt ein frohlicher Standortnachteil, ein lichelnder Vampir der Sozialsysteme mit doppelten
Reihen aus Milch- und anderen Zahnen — weil erstere nicht ausfallen wollen.

Doch — auch das ist Deutschland — die meisten Pfleger, Lehrer, Erzieher sehen in ihr den
Menschen, nicht den Fall. Sie helfen, so gut sie konnen. Und nicht, wie Budget und Zeit es
diktieren. Stellvertretend fiir Therapeuten, Sonderpddagogen, Helfer und Forderer: Hétten wir
einen Ehrendoktorhut, wir zogen ihn vor Rebeccas Borbecker Kinderdoktor — Salz in der
Suppe all ihrer Arzte.

Wir zahlen dankbar Steuern, Kranken- und Pflegekassenbeitrdge. Denn Rebecca lehrt uns —
soweit die Weihnachtspredigt — dass es Menschen gibt, die angewiesen sind auf
Barmherzigkeit, liebe CDU, und Solidaritét, liebe SPD. Rebecca zahlt auf ihre Weise zuriick,
sollten Sie das Gliick haben, sie zu treffen: Mit einem Lécheln, einer Umarmung und verriickt
guter Laune. Wir gratulieren uns — zum Zehnjihrigen unserer Tochter, ihr Eins-Null.



