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Treffpunkt Ohlsdorf
Von Barbara Hardinghaus 

Die Wolken haben sich verzogen für einen kurzen Augenblick. Die Sonne lässt den Rasen 
leuchten. Katharina Morini holt eine Rolle Krepppapier aus ihrer braunen Ledertasche und 
wischt den Regen von der Bank aus hellem Marmor. 

Katharina Morini ist nur zu Besuch. Sie hat Blumen mitgebracht, sieben Rosen und 
Schleierkraut. "Mama ist nur umgezogen", sagt die 65-Jährige dann. Sie ist umgezogen. Aus 
Rotherbaum auf den Friedhof Ohlsdorf, aus der Fünf-Zimmer-Wohnung an die Kapelle eins, 
siebte Reihe in das Grab mit der Nummer 143. 

Katharina Morini kommt fast jeden Tag. Und wenn sie es mal nicht schafft, sagt sie ihrer 
Mutter vorher Bescheid. Sie mag die Ruhe hier zwischen all den Bäumen. Nur hier draußen 
fühlt sie diese Wärme. "Mama wohnt ja nur woanders", sagt sie wieder. Sie ist glücklich. Jetzt 
und hier. Nur hier. Der Gehirnschlag an jenem Freitag im November 2000 hat ihrer Mutter 
das Leben genommen. Die Verbindung aber ist geblieben, unverändert. Über den Tod hinaus. 
Sie setzt sich fort - wie bei vielen der zwei Millionen Menschen, die Jahr für Jahr nach 
Ohlsdorf kommen, auf den weltgrößten Friedhof, zwischen 16 Mausoleen und 300.000 
Grabstellen. Die Beziehungen, sie bleiben. 

Manche entwickeln sich sogar neu. Der Friedhof als Treffpunkt, als Ort der Begegnung - nicht 
nur zwischen Hinterbliebenen und ihren Toten, auch zwischen Hinterbliebenen untereinander. 

Zum Beispiel Hans Pagel (81) und Elfriede Kalkowski (74). Das erste Mal gesehen haben 
sich die beiden am anonymen Urnenhain, an der grünen Wiese, die immer dort braune runde 
Stellen hat, wo jüngst jemand beigesetzt wurde, jemand, "der keine Trauerrede wollte, weil er 
vom Leben zu sehr enttäuscht wurde", erklärt Herr Pagel. Der ehemalige kaufmännische 
Angestellte hat für alles eine Erklärung. Auch für die Trauer. Und die Freude. Als seine Lisa 
vor acht Jahren nachts neben ihm im Bett plötzlich starb, sei er ziemlich "down" gewesen. 
Aber Herr Pagel weiß ja: "Wer nur zu Hause bleibt, kippt ab." Also hat er sich auf den Weg 
gemacht, erst nur zu Lisa, dann auch zu den anderen. 

Die anderen, das sind acht Männer und vier Frauen, eine Clique Hinterbliebener, die sich 
täglich am anonymen Urnenhain treffen. Immer um 14 Uhr, bei Sturm, bei Regen, bei Schnee. 
Hier muss niemand allein am Grab stehen. Am Anfang haben sie sich Trost gegeben, eine Art 
Zweckgemeinschaft sei das gewesen. Ihr gemeinsames Schicksal, es verbindet eben. 
Zwischendurch haben die Herren dann Rezepte ausgetauscht und sich vom Waschen mit der 
Waschmaschine erzählt. Neulich waren sie zusammen am Meer, an der Ostsee, ein Ausflug 
nach Eckernförde. Man könne schließlich nicht immer nur zum Friedhof gehen. "Unsere 
Beziehung?", sagt Herr Pagel, "sie ist mehr als Freundschaft." 



Zwischen ihm und Frau Kalkowski sowieso. Sie sind das neue Liebespaar der Truppe. 
"Angefangen hat es damit, dass Hans mich im Auto mitgenommen hat", sagt Frau Kalkowski 
mit den pinkfarbenen Lippen, der roten Bluse und den violetten Fingernägeln. Es folgten 
Telefonate, das erste Kaffeetrinken an ihrem Esstisch in einem der Grindelhochhäuser. Statt 
Kuchen gab es Schokoladenkekse. Heute besuchen sie sich öfter, fahren mit zu seinen oder zu 
ihren Kindern. "Da ist wieder jemand, an den ich mich heften kann", sagt Herr Pagel, "in 
meinem entleerten Raum steht wieder jemand, die Elfie." Und außerdem müsse er sich 
schließlich auch geistig auf der Höhe halten. Frau Kalkowski grinst dann, hält ihre Arme über 
der Brust verschränkt und sagt nur: "Macho." 

Ihre eigenen Wohnungen wollen sie beide aber behalten. Es sei jetzt nur selbstverständlich, 
dass sie stets mit ihm fahre. Und ein Küsschen? Das gebe es auch ab und an. Aber gefunkt? 
Das habe es nicht. Nie. Herr Pagel erklärt es: "Das, was mal gefunkt hat, was wirklich Liebe 
war, liegt da vorne." Er zeigt auf das Grab. 

Beide wollen sie zu ihnen zurück. Herr Pagel zu Lisa. Und Frau Kalkowski zu ihrem Erich. 
Reserviert haben sie schon, und auch das Geld für den Platz unter der Erde an der Seite des 
geliebten Partners überwiesen. "Es gibt den Menschen Trost, schon vor dem Tod zu wissen, 
wohin die letzte Reise geht", sagt Elke Winter (57). Sie arbeitet als Beraterin und Verkäuferin 
von Grabstätten auf dem Friedhof und macht auch so etwas wie eine "Vorsorge". 

"Die Leute wollen heute selbst entscheiden und die Kinder nicht mit der Pflege belasten." Oft 
handelt es sich um Ehepaare, die kommen, oder um Freunde. Der Renner sei derzeit die 
Löwengrabstätte, eine Paaranlage, wo jeweils zwei Urnen beieinander stehen - gemeinsam in 
die Ewigkeit. Zunächst, sagt Winter, seien die Menschen bedrückt, am Ende aber fast beseelt. 
Als hätten sie ein Versprechen gegeben. Das letzte. 

Ernst Boritzka (86) hätte das auch gern noch getan. Er konnte sich nicht einmal 
verabschieden, damals, 1994. Bis heute weiß er nicht, warum seine Elisabeth eigentlich gehen 
musste, zu früh. Die grauen Haare der Brauen liegen über seinen blauen Augen. Seine Hände 
sind in den Hosentaschen versunken. "Sie war so nett", sagt er. Mit ihr war er 40 Jahre lang 
verheiratet, mit ihr hatte er das Hotel an der Schäferkampsallee in Eimsbüttel, mit ihr hat er 
sieben Kreuzfahrten gemacht, ist dreimal um die Welt gereist. Die Welt ist kleiner geworden. 
Eigentlich ist sie nur noch ein paar Quadratmeter groß und liegt hinter Rhododendren 
versteckt. Ende der 90er-Jahre hat Herr Boritzka seine Frau umbetten lassen, weiter an den 
Eingang, dorthin, wo der Bus der Linie 170 hält. "Meine Frau liebte den Verkehr." Er hat rosa 
blühende Fuchsien gepflanzt und Sagenfiguren aufgestellt. Die mochte sie auch. Im Gebüsch 
steckt eine Isoliermatte, auf die er sich bei Kälte setzt. Den Regenschirm hat er stets im 
Informationshäuschen deponiert. Auch Herr Boritzka kommt jeden Tag, vor dem Frühstück, 
nachdem er ein paar Weintrauben gegessen hat. Dann ist er bei ihr. Für eine Stunde, für zwei 
oder für länger. Manchmal überlegt er, was er sich am Abend kochen könnte. Fleisch auf 
jeden Fall, vielleicht einen Eintopf. Aber oft denke er auch an das, was gewesen ist. Daran, 
dass sie plötzlich dieses Zittern bekam und kalte Hände und dann starb. Einfach so. Und er 
denkt an das, was noch kommen wird. Sein Name ist neben dem seiner Frau in den Stein 
gemeißelt. Ob man sich noch mal wiedersieht? Das frage er sich schon ab und an. Gläubig ist 
Herr Boritzka nicht. "Wenn man realistisch ist, weiß ich, dass man sich nicht mehr trifft", sagt 
er. Seine Stimme versinkt fast im Motorengeräusch der Busse. "Aber tief im Innern, da hoffe 
ich, sie doch noch einmal zu sehen." 

Und trotzdem ist es nicht nur die Hoffnung, die Herrn Boritzka, Frau Morini oder die Clique 
nach Ohlsdorf führt. Es ist auch Trost. Es ist die Liebe, das Nachlassen des Schmerzes und 



das Schwinden der Angst. Nur hier haben sie plötzlich wieder Zeit. "Wenn ich gehe, dann ist 
es, als würde ich einfach nur die Kaffeetasse auf die Spüle stellen", sagt Katharina Morini. 
Zuvor hat sie ihre Mutter dann von den Geschwistern gegrüßt, hat ihr vom letzten 
Familienfest erzählt - was jeder anhatte, und sie hat von den Bratkartoffeln erzählt, die ihr am 
Mittag angebrannt waren. Das hat nichts Andächtiges, nichts Religiöses. "Sie ist mein Bezug, 
ist einfach der Punkt, wo meine Gedanken auch ankommen." Dann reißt Frau Morini wieder 
Krepppapier ab, putzt weiter, jetzt den Grabstein, den sie eigentlich mal für sich gekauft hat. 
Als sie geht, sagt sie der Mutter noch, dass sie morgen wiederkäme, natürlich nur zu Besuch. 
Und dass sie sich schon freue, wenn sie irgendwann bleiben könne. Für immer. 
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