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Treffpunkt Ohlsdorf

Von Barbara Hardinghaus

Die Wolken haben sich verzogen fiir einen kurzen Augenblick. Die Sonne ldsst den Rasen
leuchten. Katharina Morini holt eine Rolle Krepppapier aus ihrer braunen Ledertasche und
wischt den Regen von der Bank aus hellem Marmor.

Katharina Morini ist nur zu Besuch. Sie hat Blumen mitgebracht, sieben Rosen und
Schleierkraut. "Mama ist nur umgezogen", sagt die 65-Jahrige dann. Sie ist umgezogen. Aus
Rotherbaum auf den Friedhof Ohlsdorf, aus der Fiinf-Zimmer-Wohnung an die Kapelle eins,
siebte Reihe in das Grab mit der Nummer 143.

Katharina Morini kommt fast jeden Tag. Und wenn sie es mal nicht schafft, sagt sie ihrer
Mutter vorher Bescheid. Sie mag die Ruhe hier zwischen all den Bdumen. Nur hier drauflen
fiihlt sie diese Warme. "Mama wohnt ja nur woanders", sagt sie wieder. Sie ist gliicklich. Jetzt
und hier. Nur hier. Der Gehirnschlag an jenem Freitag im November 2000 hat ihrer Mutter
das Leben genommen. Die Verbindung aber ist geblieben, unverindert. Uber den Tod hinaus.
Sie setzt sich fort - wie bei vielen der zwei Millionen Menschen, die Jahr fiir Jahr nach
Ohlsdorf kommen, auf den weltgrof3ten Friedhof, zwischen 16 Mausoleen und 300.000
Grabstellen. Die Beziehungen, sie bleiben.

Manche entwickeln sich sogar neu. Der Friedhof als Treffpunkt, als Ort der Begegnung - nicht
nur zwischen Hinterbliebenen und ihren Toten, auch zwischen Hinterbliebenen untereinander.

Zum Beispiel Hans Pagel (81) und Elfriede Kalkowski (74). Das erste Mal gesehen haben
sich die beiden am anonymen Urnenhain, an der griinen Wiese, die immer dort braune runde
Stellen hat, wo jiingst jemand beigesetzt wurde, jemand, "der keine Trauerrede wollte, weil er
vom Leben zu sehr enttduscht wurde", erklért Herr Pagel. Der ehemalige kaufménnische
Angestellte hat fir alles eine Erklarung. Auch fiir die Trauer. Und die Freude. Als seine Lisa
vor acht Jahren nachts neben ithm im Bett plotzlich starb, sei er ziemlich "down" gewesen.
Aber Herr Pagel weil} ja: "Wer nur zu Hause bleibt, kippt ab." Also hat er sich auf den Weg
gemacht, erst nur zu Lisa, dann auch zu den anderen.

Die anderen, das sind acht Méanner und vier Frauen, eine Clique Hinterbliebener, die sich
tédglich am anonymen Urnenhain treffen. Immer um 14 Uhr, bei Sturm, bei Regen, bei Schnee.
Hier muss niemand allein am Grab stehen. Am Anfang haben sie sich Trost gegeben, eine Art
Zweckgemeinschaft sei das gewesen. IThr gemeinsames Schicksal, es verbindet eben.
Zwischendurch haben die Herren dann Rezepte ausgetauscht und sich vom Waschen mit der
Waschmaschine erzéhlt. Neulich waren sie zusammen am Meer, an der Ostsee, ein Ausflug
nach Eckernférde. Man konne schlieBlich nicht immer nur zum Friedhof gehen. "Unsere
Beziehung?", sagt Herr Pagel, "sie ist mehr als Freundschatft."
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Zwischen ihm und Frau Kalkowski sowieso. Sie sind das neue Liebespaar der Truppe.
"Angefangen hat es damit, dass Hans mich im Auto mitgenommen hat", sagt Frau Kalkowski
mit den pinkfarbenen Lippen, der roten Bluse und den violetten Fingernédgeln. Es folgten
Telefonate, das erste Kaffeetrinken an ihrem Esstisch in einem der Grindelhochhiuser. Statt
Kuchen gab es Schokoladenkekse. Heute besuchen sie sich ofter, fahren mit zu seinen oder zu
ihren Kindern. "Da ist wieder jemand, an den ich mich heften kann", sagt Herr Pagel, "in
meinem entleerten Raum steht wieder jemand, die Elfie." Und auBBerdem miisse er sich
schlieBlich auch geistig auf der Hohe halten. Frau Kalkowski grinst dann, hilt ihre Arme tiber
der Brust verschriankt und sagt nur: "Macho."

Thre eigenen Wohnungen wollen sie beide aber behalten. Es sei jetzt nur selbstverstindlich,
dass sie stets mit ihm fahre. Und ein Kiisschen? Das gebe es auch ab und an. Aber gefunkt?
Das habe es nicht. Nie. Herr Pagel erkldrt es: "Das, was mal gefunkt hat, was wirklich Liebe
war, liegt da vorne." Er zeigt auf das Grab.

Beide wollen sie zu ihnen zuriick. Herr Pagel zu Lisa. Und Frau Kalkowski zu ihrem Erich.
Reserviert haben sie schon, und auch das Geld fiir den Platz unter der Erde an der Seite des
geliebten Partners iiberwiesen. "Es gibt den Menschen Trost, schon vor dem Tod zu wissen,
wohin die letzte Reise geht", sagt Elke Winter (57). Sie arbeitet als Beraterin und Verkduferin
von Grabstétten auf dem Friedhof und macht auch so etwas wie eine "Vorsorge".

"Die Leute wollen heute selbst entscheiden und die Kinder nicht mit der Pflege belasten." Oft
handelt es sich um Ehepaare, die kommen, oder um Freunde. Der Renner sei derzeit die
Lowengrabstitte, eine Paaranlage, wo jeweils zwei Urnen beieinander stehen - gemeinsam in
die Ewigkeit. Zunéchst, sagt Winter, seien die Menschen bedriickt, am Ende aber fast beseelt.
Als hitten sie ein Versprechen gegeben. Das letzte.

Ernst Boritzka (86) hitte das auch gern noch getan. Er konnte sich nicht einmal
verabschieden, damals, 1994. Bis heute weil} er nicht, warum seine Elisabeth eigentlich gehen
musste, zu frith. Die grauen Haare der Brauen liegen iiber seinen blauen Augen. Seine Hénde
sind in den Hosentaschen versunken. "Sie war so nett", sagt er. Mit ihr war er 40 Jahre lang
verheiratet, mit ihr hatte er das Hotel an der Schiaferkampsallee in Eimsbiittel, mit ihr hat er
sieben Kreuzfahrten gemacht, ist dreimal um die Welt gereist. Die Welt ist kleiner geworden.
Eigentlich ist sie nur noch ein paar Quadratmeter grof3 und liegt hinter Rhododendren
versteckt. Ende der 90er-Jahre hat Herr Boritzka seine Frau umbetten lassen, weiter an den
Eingang, dorthin, wo der Bus der Linie 170 hilt. "Meine Frau liebte den Verkehr." Er hat rosa
bliihende Fuchsien gepflanzt und Sagenfiguren aufgestellt. Die mochte sie auch. Im Gebiisch
steckt eine Isoliermatte, auf die er sich bei Kailte setzt. Den Regenschirm hat er stets im
Informationshduschen deponiert. Auch Herr Boritzka kommt jeden Tag, vor dem Friihstiick,
nachdem er ein paar Weintrauben gegessen hat. Dann ist er bei ihr. Fiir eine Stunde, fiir zwei
oder fiir langer. Manchmal iiberlegt er, was er sich am Abend kochen kdnnte. Fleisch auf
jeden Fall, vielleicht einen Eintopf. Aber oft denke er auch an das, was gewesen ist. Daran,
dass sie plotzlich dieses Zittern bekam und kalte Hinde und dann starb. Einfach so. Und er
denkt an das, was noch kommen wird. Sein Name ist neben dem seiner Frau in den Stein
gemeiflelt. Ob man sich noch mal wiedersieht? Das frage er sich schon ab und an. Gl4ubig ist
Herr Boritzka nicht. "Wenn man realistisch ist, weil} ich, dass man sich nicht mehr trifft", sagt
er. Seine Stimme versinkt fast im Motorengerdusch der Busse. "Aber tief im Innern, da hoffe
ich, sie doch noch einmal zu sehen."

Und trotzdem ist es nicht nur die Hoffnung, die Herrn Boritzka, Frau Morini oder die Clique
nach Ohlsdorf fithrt. Es ist auch Trost. Es ist die Liebe, das Nachlassen des Schmerzes und
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das Schwinden der Angst. Nur hier haben sie plotzlich wieder Zeit. "Wenn ich gehe, dann ist
es, als wiirde ich einfach nur die Kaffeetasse auf die Spiile stellen", sagt Katharina Morini.
Zuvor hat sie ihre Mutter dann von den Geschwistern gegriifit, hat ihr vom letzten
Familienfest erzéhlt - was jeder anhatte, und sie hat von den Bratkartoffeln erzéhlt, die ihr am
Mittag angebrannt waren. Das hat nichts Andéchtiges, nichts Religidses. "Sie ist mein Bezug,
ist einfach der Punkt, wo meine Gedanken auch ankommen." Dann reif3t Frau Morini wieder
Krepppapier ab, putzt weiter, jetzt den Grabstein, den sie eigentlich mal fiir sich gekauft hat.
Als sie geht, sagt sie der Mutter noch, dass sie morgen wiederkdme, natiirlich nur zu Besuch.
Und dass sie sich schon freue, wenn sie irgendwann bleiben konne. Fiir immer.
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