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Braut wider Willen

Von Susanne Krieg

Ghulam, Leywalem und Sumina - drei Miidchen aus Afghanistan, Athiopien und Nepal;
drei von weltweit 51 Millionen minderjihrigen Ehefrauen, deren Kindheit iiber Nacht
zu Ende gegangen ist. »Diene und gehorche!«, sagen die Eltern und sprechen ihren
Tochtern jeden eigenen Willen ab. Und so schicken sie 15-Jihrige, 14-Jahrige, sogar
Elfjahrige in den Haushalt und das Bett eines fremden Mannes. In die Unterwerfung. In
gefihrlich frithe Schwangerschaften. Eine » Tradition«.

VERHEIRATETE KINDER

Eine Braut muss miirbe werden, sagt man im Dorf, damit sie sich in der Hochzeitsnacht nicht
wehrt. Deshalb darf Leywalem Mucha nichts essen, kein Fleisch, kein Brot. Seit Tagen zéhlt
ihre Mutter unermiidlich Gebote auf, die eine gute Ehefrau zu beachten hat. "Weine nicht und
lerne Demut!", oder: "Schweig und stelle keine Fragen!" Reglos hockt die Braut am
Hochzeitsmorgen in ihrem Elternhaus, einer runden Strohhiitte ohne Fenster unter einem
knorrigen Affenbrotbaum. An der Wand hingt eine gelbe Plastiktiite, gepackt mit Leywalems
Habseligkeiten. Noch nie hat die 14-Jéhrige ihr Dorf Wonberma im Hochland von Athiopien
verlassen. Nun wird ein fremder Mann sie mitnehmen.

Wohin, das weil3 sie nicht.

Am Abend zuvor ist er geckommen. Neun Freunde hat er mitgebracht, ein Maultier und ein
weilles Kleid. Sie darf ihren Brautigam nicht sehen, nur horen. Die ganze Nacht hindurch hat
er mit seinen Freunden Schnaps getrunken und geldrmt. Er hat ihr den Schlaf geraubt. Nun
liegt er in der Hiitte nebenan im Stroh.

Leywalem will ihn nicht.

Seine Freunde singen wieder, diesmal im Takt einer Trommel, die immer schneller wird. Die
Trumba, ein Horn, ertdnt.

Das Midchen erhebt sich langsam, so als miisse es gegen die Sogkraft der Erde arbeiten,
verhiillt den schmalen Koérper mit einem weiflen Baumwolltuch.
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"Ich werde tun, was er verlangt", sagt Leywalem leise, weil sie es sagen muss. Vielleicht
schief3t ihr in diesem Moment der Gedanke durch den Kopf, dass die beiden Schwestern es
damals richtig gemacht haben. Vor zwei Jahren sind sie davongelaufen, nachdem der Vater,
ein Hirsebauer, plotzlich verstorben war und ihre Mutter Gnat sich fragte, wie sie sechs
Kinder ohne Mann erndhren sollte.

In ihrer Not hatte die Mutter immer héufiger von Heirat gesprochen. Doch Leywalems
Schwestern wollten keinen Mann wie all die anderen Méadchen auf dem Land, nicht
irgendeinen, der sie vielleicht satt macht, dafiir aber Befehle erteilt. Sie wollten stattdessen
zur Schule gehen, in Bahir Dar, der Hauptstadt der Region Amhara.

Die Mutter verstand das nicht. Eines Tages liefen Leywalems Schwestern {iber das trockene
Ackerland davon, zur asphaltierten Strafe, einen Tagesmarsch von Wonberma entfernt. Die
Schwestern wollten den Bus in die Stadt nehmen. Seither hat niemand mehr von ihnen gehort.

Endstation Bahir Dar. Jeden Morgen zwischen neun und elf Uhr rollen die Omnibusse aus den
Dérfern in den Bahnhof der regionalen Hauptstadt.

Menschen, beladen mit prallen Nylonsidcken und Koffern, dringen hinaus ins Freie.

Das ist der Augenblick, in dem sich Papa Sudan auf die Lauer legt. Unauffallig hélt er im
Gedriange Ausschau.

Die sichersten Erkennungsmerkmale: Tatowierungen.

Meist ist es ein Kreuz auf der Stirn, mal ist es eine Sonne, manchmal sind es Zickzacklinien
am Hals, die aussehen wie Stacheldraht. Die Leute in den Dorfern glauben, Tatowierungen
wiirden ihre T6chter tiberall vor Unheil bewahren. Papa Sudan lacht dariiber, in der Stadt
verlieren diese Zeichen ihren Schutz.

Wenn Médchen mit Plastiktiiten in der Hand und dngstlichen Augen allein im Schatten der
Busse stehen, dann pirscht Papa Sudan sich an, dann spielt der Mann mit der roten
Pudelmiitze und dem Kugelbauch den netten Onkel. Wenn er fragt, warum sie so traurig
seien, erzdhlen sie fast immer die gleiche Geschichte: Dass sie davongelaufen sind, weil ihre
Eltern sie verheiraten wollten.

"Das wird schon wieder", sagt Papa Sudan dann. Und er erzéhlt, dass er nette Familien kenne,
die Hausmiddchen suchten. Sie wiirden gutes Geld verdienen, verspricht er, vielleicht konnten
sie nebenbei sogar zur Schule gehen In Wahrheit erwartet die Madchen in den Familien etwas
anderes.

Sie werden geschlagen, sie miissen auf dem Kiichenboden schlafen und von morgens bis
abends arbeiten. Natiirlich erhalten sie dafiir kein Geld. Und manchmal fallen die Hausherren
uber sie her.

Unrechtsbewusstsein? Warum sollte Papa Sudan das haben? Was die Menschenrechtler
moderne Sklaverei nennen, ist in der Region Amhara normal. Der Markt floriert, die
Nachfrage nach Miadchen ist grof in der Stadt.
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Vor der Polizei fiirchtet sich Papa Sudan nicht. Nur schnell und geschickt muss er sein, denn
er ist nicht allein: 20 Menschenhéndler streiten sich mit ihm auf dem Busbahnhof von Bahir
Dar um die Ware vom Land.

Oft kommen die Médchen zuriick zu ihm und flehen: "Papa Sudan, hol uns da raus! Das muss
ein Missverstidndnis gewesen sein." Dann bringt er sie in ein "Buna Bet", eine schibige Bar,
die es in Bahir Dar an jeder Ecke gibt; in ihnen gehort neben Kaffee, Gin und Bier auch Sex
mit jungen Maddchen zum Angebot.

Papa Sudan sagt, in guten Zeiten verkaufe er 15 Madchen am Tag. 50 Birr, umgerechnet rund
vier Euro, kassiert er fiir eine entflohene Braut. Das durchschnittliche Monatseinkommen
eines Athiopiers betrdgt weniger als neun Euro. Papa Sudan ist ein wohlhabender Mann.

Nachschub aus den Dorfern gibt es reichlich:

In der Region Amhara, wo mehr als die Hélfte aller Madchen spétestens mit 15 Jahren gegen
ihren Willen verheiratet wird, fliechen sie in grofer Zahl.

Nicht nur vor der Ehe, auch vor dem Schicksal, als "Kemankar" verspottet zu werden, als
"Unverheiratete".

Eine Kemankar wird zu Freiwild erklédrt und nicht selten auf einsamen Wegen vergewaltigt.

Ein Midchen, das lesen und schreiben kann, lauft in Gegenden wie diesen Gefahr, fiir immer
eine Kemankar zu bleiben und seinen Eltern, meist bitterarmen Bauern, langer als nétig zur
Last zu fallen.

"Gebildete" gelten als schlechte Partie. Auch deshalb sind geschitzte 70 Prozent aller
dthiopischen Frauen Analphabetinnen.

"Schule ist teuer und stachelt die Madchen auf!", zischt Challe Alemu. Er ist Leywalems
kiinftiger Schwiegervater, ein Khat-Bauer mit ledrigem Gesicht, der sich zur Hochzeit seines
Sohnes eine schmutzig weille Decke um die Schultern geworfen hat. "Midchen, die zur
Schule gehen, wollen nicht auf dem Feld arbeiten. Und sie lassen sich mit Jungen ein."
Leywalem kann nicht lesen und nicht schreiben. Sie ist nie zur Schule gegangen. AuBBerdem
ist sie Jungfrau und gehorsam; ihre Mutter hat sie als fleifige Arbeiterin angepriesen.

"Drei Monate habe ich suchen miissen, bis ich sie fiir uns gefunden habe", erzéhlt der
Schwiegervater.

"Fiir uns" sagt er, weil von einer amharischen Braut die ganze Familie profitiert.

Fiir die Schwiegereltern wird Leywalem Wasserkanister und Feuerholzbiindel schleppen,
Ziegen hiiten und Fladenbrot backen, sie wird Khat-Straucher bewéssern, Getreide ernten und
es zur Miihle tragen, barfull und gebeugt, die Riemen der schweren Korbe vor die Brust
gespannt.

Ein halbes Jahr, vielleicht auch ldnger, wird das Madchen diesen Pflichten nachkommen
miissen, so lange, bis es mit seinem Ehemann in eine eigene Hiitte ziehen darf.
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Am Hochzeitsmorgen hat der Schwiegervater sich mit dem Altestenrat von Wonberma
verabredet.

Im Schatten des Affenbrotbaumes vor der Hiitte der Braut verhandeln die Méanner die Details
des Ehevertrags.

Feinsduberlich hélt einer die Mitgift fiir den neuen Hausstand auf einer Matritze fest: drei
Rinder von Challe Alemu, drei von den Onkeln der Braut. Ablosesumme an die Mutter:

250 Birr, rund 20 Euro. Mit scharfem Gin wird auf das Wohl des jungen Paares angestof3en.

Hinter dem Haus hilt sich die Braut vor den Blicken des Bréautigams versteckt. Eine junge
Nachbarin schert Leywalem nach altem amharischen Hochzeitsbrauch das Haupt und
zwitschert der Freundin dabei Maddchengeheimnisse ins Ohr. "Ich weil3, wie man Kinder
kriegt", sagt sie und kichert.

Leise schabt die Klinge iiber Leywalems Kopfhaut. Ein Cousin kommt hinter die Hiitte
gelaufen, in eine Schnapsfahne gehiillt. Er wedelt mit dem Ehevertrag. Vorlesen will er ihn
nicht. Und selbst wenn er es tite: Leywalem hat nie gelernt, dass sie das Recht hat, Nein zu
sagen.

Mit einem Kugelschreiber bekritzelt der Cousin ihren Zeigefinger, dann driickt er ihn auf das
Blatt Papier. Die Braut hat ihr Einverstindnis gegeben.

Wenn die dunkelheit hereinbricht im 5. Bezirk der amharischen Stadt Bahir Dar, riumen die
Maidchen die Ginflaschen auf die Tische und knipsen die roten Gliihbirnen an; dann posieren
sie in den Tiiren ihrer kleinen Hiitten.

"Koshokosh, Koshokosh!", fliistern die Manner, wenn sie an den Silhouetten voriibertreiben -
"ihr kleinen Huren!" Manchmal, nach zu viel Gin, werden die Ménner aggressiv. Tags zuvor
erst hat einer der Freier das Médchen China mit Steinen attackiert. Manche tragen sogar
Messer und Pistolen bei sich. Im 5. Bezirk danken die Frauen Gott fiir jede Nacht, die sie heil
iiberstehen.

Am Nachmittag sitzt China, um die Augen verschwollen, ein Zahn ausgeschlagen, bei den
anderen Midchen in Elsas Hailes Hiitte. Sie mussten ihr die Zopfe abrasieren, um die
Platzwunden an ihrem Kopf versorgen zu konnen.

Elsa hat frisches Gras ausgestreut, stampft Kaffeebohnen und schiittet sie mit einer eleganten
Bewegung in eine Tonkanne, die auf einem Kohleherd dampft. Die 20-Jéhrige tragt ein
zitronengelbes Kleid. Es ist neu.

"Sie muss eine gute Nacht gehabt haben!", wispert Yirgide.

"Woher hat sie das Kleid?", will Alemesh wissen.

"Vom Héndler an der Ecke", raunt Erkya.

Auf dem Boden spielt Elsas Tochter Senait mit einem Feuerzeug, eine Fiinfjdhrige mit

trotzigem Blick. Nachts schlédft Senait hinter einer blickdichten Plane in einer Holzkiste am
FuBlende von Elsas Bett, damit die Freier sie nicht sechen.
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Raucherstidbchen verbreiten einen schweren Duft. Elsa ldsst eine Tiite mit Khat-Bléttern und
eine Schachtel mit Kondomen herumgehen, jede nimmt sich fiir die ndchste Nacht. Damit
lauten sie nachmittags die Kaffeezeremonie ein, das Ritual, mit dem sich die Koshokosh von
Bahir Dar einen Funken Normalitét in ihren Alltag zuriickholen.

Elsa ist, wie fast alle hier, davongerannt vor einer Hochzeit, die sie nicht wollte. "Wir sind
Tochter, die gegen die Regeln des Dorfes rebelliert haben", sagt sie. "Nun miissen wir dafiir
biiBen." Ein Lastwagenfahrer hatte Elsa mitgenommen, als sie, gerade 14 Jahre alt, aus ithrem
Elternhaus floh.

Auf dem Weg nach Bahir Dar vergewaltigte er sie.

Dann verschacherte er sie an eine Barbesitzerin. Elsa musste anschaffen gehen, damit sie der
Zuhilterin das Geld zuriickgeben konnte, fiir das diese Elsa dem Fahrer abgekauft hatte.
Kondome gab es nicht.

"Wasch dich hinterher, das geniigt!", hatte die Barbesitzerin gesagt.
Es dauerte nicht lange, und Elsa wurde schwanger.

Von wem, das weil} sie nicht. Als das Baby kam und mit seinem Gebriill die Kunden vertrieb,
setzte die Zuhéilterin Elsa vor die Tiir.

Was bleibt einer, die nichts weill und nichts kann, die Hunger hat und ein Neugeborenes am
Leben erhalten muss? Neun Tage nach der Geburt begann Elsa wieder zu arbeiten, dieses Mal
auf eigene Rechnung auf den Strallen im 5. Bezirk.

"Was war ich dumm!", sagt Elsa oft. Es klingt, als wiirde sie sich allein die Schuld an diesem
Leben geben - und nicht ihrer Familie, dem Dorf und seinen Bewohnern; Eltern, die,
gefangen in Tradition und Armut, Tochtern seit Generationen einen eigenen Willen
absprechen und Bildung fiir sinnlos und schédlich halten.

Vor Kurzem stand plotzlich Adera, ihre 15-jdhrige Schwester, vor Elsas Hiitte, wie sie selbst
vor einer Zwangsheirat geflohen. "Du wirst wie wir alle ins offene Messer laufen, und ich
werde dir dabei zusehen miissen", hatte Elsa geschimpft. Doch zuriick ins Dorf schicken
konnte sie ihre kleine Schwester nicht.

Die Jahre im 5. Bezirk haben Elsa klug gemacht. Sie hat gelernt, sich und anderen mit kleinen
Tricks zu helfen. So hat sie zum Beispiel begonnen, die Gliser, in denen sie den Freiern ihren
selbst gebrannten Gin verkauft, am Boden mit Kerzenwachs zu betrdufeln. Sie verbraucht nun
ein Drittel weniger Schnaps.

Mit dem zusitzlich verdienten Geld bezahlt Elsa Adera einen Schlafplatz unter dem Bett der
Alten, die in der Hiitte gegeniiber wohnt. Sie schickt ihre kleine Schwester zur Schule. Sie
achtet darauf, dass Adera sich von Ménnern fernhélt. Sie hat sie aufgeklirt, vor allem iiber
Aids, jene Seuche, die unauthaltsam ihre todliche Spur durch den 5. Bezirk zieht. So viele,
meist ahnungslose Méddchen hat die Seuche dahingerafft, dass auch Elsa bei jedem Husten,
jedem Schnupfen Todesangst bekommt.
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Die Verheiratung minderjéhriger Midchen ist in Athiopien seit 1957 verboten. Das hat sich
selbst im amharischen Hochland herumgesprochen, wo Botschaften nicht iiber Zeitungen,
Radio und Telefon verbreitet werden, sondern immer noch mit Eselskarren reisen, tiber
Trampelpfade auf die Mérkte und in die staubige Savanne fliegen.

Eltern, die sich iiber das Gesetz hinwegsetzen, droht eine Gefingnisstrafe - auch das wissen
die meisten Bauern: sieben Jahre fiir eine verheiratete Tochter unter 13, drei, wenn sie jiinger
als 18 ist.

Doch Traditionen sind starker als Gesetze. Und auf dem Dorf gelten all jene als Verriter, die
sich gegen das Althergebrachte auflehnen.

Am geféhrlichsten sind aufmerksame Lehrer. Ein leerer Stuhl im Klassenzimmer, auf dem
noch vor Kurzem ein Médchen gesessen hat, gentigt, schon schopfen sie Verdacht: Da ist
wieder eine illegale Hochzeit gefeiert worden, da ist wieder ein Mddchen in der Kiichenhiitte
ihrer Schwiegereltern verschwunden.

Die Lehrer fiihren Listen und geben die Namen der Maddchen an die Behorden weiter.
Manchmal wandert dann sogar ein Polizist hinaus in das betreffende Dorf, um die Brauteltern
im Namen des Gesetzes festzunehmen. Sie haben nur eine Chance, der Strafe zu entgehen:
Sie miissen die Hochzeit ihrer Tochter fiir ungiiltig erkléren und unterschreiben, dass sie das
Maidchen wieder zur Schule schicken werden.

In Adet, einem von 105 Distrikten in Amhara, sollen auf diese Weise in den vergangenen
Monaten 59 Hochzeiten aufgehoben worden sein.

Doch das Uberwachungsnetz ist 16chrig. Midchen wie Leywalem, die nie zur Schule
gegangen sind und keinen Kontakt zur Welt auB3erhalb ihres Elternhauses haben, wird
niemand vermissen. Und was ist schon eine Unterschrift auf einem Stiick Papier?

Jeder weiB, dass sich Dorfer ohne Strom und Anbindung an Stra3en kaum iiberwachen lassen.

Um den Schein zu wahren, schicken manche Schwiegereltern die Braute ihrer S6hne zwar zur
Schule, doch sie kaufen ihnen weder Hefte noch Biicher und lassen ihnen keine Zeit, fiir
Priifungen zu lernen. Ausgelaugt von der Hausarbeit, sitzen solche Midchen teilnahmslos im
Klassenzimmer, bis sie zum ersten Mal schwanger werden. Dann verschwinden sie endgiiltig.

Yekaba sehen wir eines Morgens im Vorbeifahren.

Als wir stoppen, kriimmt sich die 15-Jéhrige vor Schmerzen auf einer Trage aus Stécken und
Stroh. Seit zwei Tagen und Néchten irrt ihre Familie mit der Gebdrenden durch die Savanne,
auf dem Weg ins Krankenhaus nach Bahir Dar.

"Das Kind will nicht hinaus!", ruft Yekabas Mutter verzweifelt, "Tiest, der Geist, hilt es fest
im Mutterleib." Tiest komme mit dem Savannenwind, sagt sie, und er sei schuld daran, dass
Frauen diese Hollenqualen erdulden miissen.

Wir fahren Yekaba in die Klinik und fragen uns, wie lange sie noch durchgehalten hitte,
wiren wir nicht zufillig vorbeigekommen.
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Stohnen und Wimmern dringt in den Hof. Stundenlang sitzen wir vor der Geburtsstation,
gemeinsam mit einem Dutzend Bauernfamilien aus dem Hochland. Sie alle haben aus dem
gleichen Grund den weiten Weg in die Provinzhauptstadt auf sich genommen: In den Leibern
der Frauen stecken die Kinder fest. Seit Tagen schon.

"Sie diirfen nicht schreien", sagt eine alte Frau, die ihrem Sohn, einem werdenden Vater,
Fladenbrot mit Sof3e reicht. "Schreie locken die bdsen Méchte an." Spiter die gute Nachricht:
Das Baby ist da, es ist ein Junge. Yekaba hat iiberlebt. Vater und Mutter fallen weinend auf
die Knie.

Yekaba hat Gliick gehabt.

Medizinisch gesehen, ist sie mit 15 Jahren im gebdrfiahigen Alter - wiirde sie in einer
Industrienation leben. Athiopien aber ist eines der drmsten Linder der Welt. Midchen wie
Yekaba sind hdufig unterndhrt und in ihrer korperlichen Entwicklung verzogert.

Sie tragen ein besonders hohes Risiko, eine Geburt nicht zu iiberleben. Pro 100 000 Geburten
sterben in Athiopien 870 Miitter - in Deutschland sind es acht.

Wenn Wehen tagelang anhalten, ohne dass die Mddchen medizinisch betreut werden,
entstehen "Geburtsfisteln": Der Kopf des Babys driickt gegen das viel zu enge Becken und
unterbricht die Blutzirkulation.

Gewebe stirbt ab und hinterldsst ein Loch zwischen Vagina und Blase, manchmal auch
zwischen Vagina und Rektum. Uberlebt die Mutter die Geburt, ist die Wahrscheinlichkeit sehr
hoch, dass ihr Kind tot geboren wird und sie ein Leben lang unter schwerer Inkontinenz
leidet.

In Athiopien werden jihrlich drei Millionen Frauen schwanger, im Durchschnitt bringt jede in
ihrem Leben fiinf Kinder zur Welt. Uber die Hilfte aller Schwangeren sind Midchen unter 18
Jahren.

Schitzungsweise 9000 Athiopierinnen pro Jahr entwickeln Geburtsfisteln. An den Folgen
sterben jedes Jahr vermutlich 4000 Frauen.

In Dérfern wie Wonberma hélt sich seit Ewigkeiten der Glaube, der Erzengel Gabriel habe der
Jungfrau Maria im Alter von 15 Jahren verkiindet, dass sie Gottes Sohn empfangen werde.
Und darum miissen Médchen friih gebéren.

Was kann schlecht daran sein, fragen die Leute, wenn selbst Maria derart jung Mutter
geworden ist? In Amhara, dem Herzland des christlich-koptischen Athiopiens, ist die Macht
der Kirche noch immer absolut.

Leywalem muss das goldene Kreuz kiissen, wihrend der alte Priester sein Gebet
herunterschnarrt.

Ein weiBes Kopftuch verdeckt das Gesicht der Braut, der Cousin schiebt ihren Kopf in die
richtige Richtung; wie ein Geschenk ist sie in mehrere Lagen Kleider und Hosen gehiillt. Die
Braut hat ihren Brautigam immer noch nicht zu Gesicht bekommen. Sie darf auch nicht
erfahren, in welches Dorf sie an diesem Tag ziehen wird - sie soll den Weg zuriick zu ihrer
Mutter nicht finden.



Reporterrorum

Mit Schwung hebt der Trauzeuge Leywalem auf das Maultier. Dann steigt er selbst hinter ihr
in den Sattel und hélt mit der linken Hand einen schwarzen Regenschirm, sein rechter Arm
umklammert die Braut. Er wird sicherstellen, dass Leywalem nicht vom Esel fillt oder
abspringt und davonrennt. Der Trauzeuge ist der beste Freund des Brautigams. Er wird dem
jungen Ehemann in der Hochzeitsnacht beistehen, falls der zu betrunken sein sollte, seine
Mainnlichkeit zu beweisen.

Und da steht er nun: Alelegn Challe, der Brautigam, 24, vielleicht auch 25 Jahre alt - er weill
es selbst nicht so genau. Tragt weille Sandalen und Striimpfe.

Die Beine lang, die Arme auch. Auf seinem Kopf ein schief sitzender Turban. Alelegns
Freunde tanzen unter dem Affenbrotbaum. Der Boden erzittert, und ihre stampfenden Fii3e
wirbeln Staubwolken auf. Sie johlen und hecheln, beinahe so, als wollten sie eine gegliickte
Entfiihrung feiern.

Nein, hat Alelegn uns am Abend zuvor verraten, auch er habe die Hochzeit nicht gewollt.
Doch dann hat er mitgefeiert.

Leywalem sei nicht gerade das, was er sich ausgemalt hat, sagt er, das miisse er zugeben - zu
jung ist sie, soweit er das erkennen kann.

Keine Hiiften, kein Busen, kein Po.

Ein wenig widerspenstig wirkt Leywalem auf ihn, als bereite ihr das alles kein Vergniigen.
Aber Alelegn Challes Blick strahlt Zuversicht aus. Er wird sie sich schon gefiigig machen,
seine kleine amharische Braut.

SuminA Balami sucht nach den Signalen der Liebe. Verbirgt sie sich in den Blicken, die der
Filmheld einer schonen Frau zuwirft? Klingt die Liebe wie die Sitarmelodien, zu denen
Tanzerinnen in safrangelben Saris iiber die Kinoleinwand wirbeln? Sumina fragt sich, ob es
eine Geheimsprache gibt, die sie nicht zu entschliisseln vermag, weil die Liebe eine wie sie
nicht findet.

Das Licht geht an. Zwei Plétze weiter, ganz aulen in der Reihe, sitzt Prakasch. Er ist 16 Jahre
alt, ein Jahr dlter als Sumina; auf seinem T-Shirt steht "Rocker". Zu Beginn des Films hatte er
neben Sumina gesessen. Doch noch wéhrend des Vorspanns war er von ihr weggertickt.

Vielleicht ist die Liebe nur eine Erfindung, sagt Sumina sich, um Reisbduerinnen wie mich in
Bollywood-Filme zu locken.

Auf der Ladefldche eines Lastwagens fahren Prakasch und Sumina zuriick ins Dorf, lassen die
Betonbauten Kathmandus, die Handler, die Abgase und den Larm der nepalesischen
Hauptstadt hinter sich. Auf schlammigen Serpentinen kdmpft sich der Wagen aus dem Tal
hinaus in einen Wald aus Bambus, Zedern und Bananenstauden, iberholt Wasserbiiffel und
barfiifige Kinder, taucht in ein Bergland, {iber dem Nebelschwaden hiangen.

Nach einer Stunde Fahrt eine Ansammlung Lehmhiitten mit Strohdidchern. Wie
Schwalbennester sitzen sie zwischen den Reisterrassen im Hang.
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Hibiskus sdumt steile Trampelpfade. Vor den Hausern schlafen Kiihe; Hunde wiihlen im Miill.
Kagati heifit die Siedlung. 85 Prozent aller Nepalesen leben in Dorfern wie diesem.

Am Ortsrand ein kleiner Tempel, Saraswati geweiht, der hinduistischen Gottin der Weisheit.
Hier haben Sumina und Prakasch Balami im Januar 2006 "den Knoten gekniipft" - so nennt
man in Kagati das Heiraten. Vor dem versammelten Dorf hatte Prakasch im Schein
flackernder Butterlampen "Sindur", geweihte rote Farbe, auf Suminas Scheitel getupft.

Sie hatte das Mantra der Braut gesprochen.

Dann hatten die Ménner das weinende Médchen zum Haus der Schwiegerelten getragen.
"Sprich mit ihr!", befahl der Vater seinem Sohn, nachdem Sumina eingezogen war.

Aber Prakasch vergrub sich in seine Schulbiicher.

Sprach zu Sumina - aber nur in Befehlen: "Hol die Fernbedienung! . . . Geh arbeiten!" Sie
redete. Prakasch schwieg.

Wenn der Vater betrunken war, briillte er seinen Sohn an: "Warum schléfst du nicht mit deiner
Frau?

Ist sie dir nicht gut genug? Ich will einen Enkel sehen, bevor ich sterbe!" Anfangs liel3
Prakasch seine jlingere Schwester wie eine Schutzmauer zwischen sich und Sumina im
Ehebett liegen. Er hatte Angst. Woher sollte er wissen, wie man mit einem Méadchen schlaft?
Wie sollte er die Verantwortung fiir ein Kind iibernehmen?

Wenn die Schwester nicht zwischen ihnen liegen wollte, wurde Prakasch wiitend.

Und Sumina, zusammengerollt auf ihrer Betthilfte, weinte lauter als ihre kleine Schwigerin.

Eines Abends, der Vater war wieder betrunken, verpriigelte er seinen Sohn. Zumindest in
einer Hinsicht vermochte er Prakaschs Willen endlich zu brechen:

Sumina ist im sechsten Monat schwanger, weniger als ein Jahr nach ihrer ersten Regel.
Doch mit seiner Frau reden will Prakasch immer noch nicht.

Die Liebe ist wie ein Wassertopf, der erst nach der Hochzeit zu kochen beginnt - dies
Sprichwort gebrauchen die Leute im Dorf, wenn sie Kinder wie Prakasch und Sumina

miteinander verheiraten.

Und Chakraman wartet, seit 14 Jahren schon, aber da will nichts brodeln in seiner Ehe. Er hat
eine kleine Tochter und einen Sohn.

Doch wenn er deren Mutter Radikha, seine Frau, sieht, verspiire er nichts, sagt er. Nicht
einmal Verliebtheit - oder das, was er sich darunter vorstellt.

Wenn der 29-jdhrige Dorfschullehrer seinen Cousin Prakasch und dessen Frau Sumina
besucht, ist es, als schaue er in einen Spiegel: verschattete Gesichter, hingende Schultern. Ein
junges Ungliick, seinem eigenen so dhnlich.
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Ohnmacht iberkomme ihn dann, erzéhlt er, er fiihle Zorn gegen den Onkel, der nicht mit sich
reden lieB3, als es um Prakaschs Zukunft ging, Wut auf die Tante, die den ganzen Tag {iber an
Zigarettenstummeln saugt und sich von ihrer Schwiegertochter bedienen lésst.

Chakraman und seine Frau wurden einander schon als Babys versprochen. Thre Eltern waren
Nachbarn, wie jene von Prakasch und Sumina. Als Jugendlicher drohte Chakraman damit,
sich umzubringen, sollten seine Eltern ihre Heiratsplane in die Tat umsetzen. Er wollte nach
Kathmandu ziehen und studieren, statt gehorsam das Médchen von nebenan zu ehelichen.

Die Eltern kauften ihm ein Paar Jeans und ein Hemd. Chakraman verbrannte beides, er wollte
keine Bestechungsgeschenke. Dann wurde der Vater krank. Auf dem Sterbebett flehte er den
Sohn an, ihm seinen letzten Wunsch zu erfiillen. Der Vater weinte. Chakraman auch. Dann
gab er nach. Er war 15 Jahre alt.

Radikha, seine Braut, konnte weder lesen noch schreiben, geschweige denn rechnen. Als sie
einzog, behielt Chakraman die Schliissel flir die Haushaltskasse in der Hosentasche. Dann
meldete er Radikha in der Schule an. Doch seine Mutter schimpfte, dass die Schwiegertochter
das Feld vernachléssige.

Abends, nach der Arbeit, verweigerte sich Radikhas Kopf. Die Buchstaben, die Chakraman
ihr auf Zettel kritzelte, wollten keine Worter ergeben. Sie lachte miide und sagte, das sei
nichts fiir eine wie sie. Und er hatte Mitleid, begann, seiner Frau nach der Schule auf dem
Feld zu helfen, fiihlte Verantwortung fiir sie und seine Familie, wenigstens das.

Den Gedanken an Trennung ldsst Chakraman auch nach 14 gliicklosen Jahren nicht zu.

"Du wirst sehen, unsere Traditionen werden verschwinden. Alles wird anders!", sagte
Chakraman eines Tages.

"Alles?", fragte Radikha ungléubig. "Das, was gut ist, darf doch nicht verschwinden!" "Von
nun an entscheiden wir, was gut ist!", sagte er mit fester Stimme.

Es ist sieben Jahren her, dass Chakraman den Entschluss fasste, den Bann zu brechen und
gegen die Eltern aufzubegehren, die das Schicksal ihrer Kinder bestimmten, als wiren sie
Gotter.

Er hatte Freunde, alle ebenfalls Opfer von Zwangsheiraten. Sie versammelten sich und zogen
durch das 600-Seelen-Dorf. Sie riefen Parolen, schwenkten Plakate:

Hochzeit erst ab 21! Stoppt Kinderarbeit! Schule fiir alle!
Die Alten hockten am Stra3enrand, als wéren sie Hauser mit vernagelten Fenstern und Tiiren.

Die Jungen drohten mit der Polizei, falls das Dorf sich nicht dem Gesetz beugen wollte, das
Kinderhochzeiten verbietet. Sie griindeten einen Verein und wihlten Chakraman zu ihrem
Prisidenten. In der Vereinssatzung hielten sie fest: "Wir glauben an die Wiirde des Menschen,
an die Gleichberechtigung von Mann und Frau. Jeder hat das Recht auf freien Willen und ein
besseres Leben in Freiheit." Am schlimmsten sei die Eifersucht, sagt Sumina.
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Prakasch darf zur Schule gehen, sie nicht. Vor der Hochzeit habe der Schwiegervater ihr
versprochen, dass auch sie den Vormittagsunterricht besuchen diirfe. Als sie ithn an die
Abmachung erinnerte, lachte das Familienoberhaupt nur und belehrte sie mit dem Satz:
"Deine Schule ist der Stall!" Sumina war empdrt; doch es sollte das letzte Mal gewesen sein,
dass sie versuchte, sich der Tradition zu widersetzen.

Im Hang hinter dem Dorf haben Radikha und die anderen Frauen Sumina beigebracht, das
Feld ihrer neuen Familie zu bestellen.

VerwoOhnt war sie, sagt Sumina, und schlecht vorbereitet. Ihre Mutter hatte sie nur gelehrt, wie
man Reis mit Linsen kocht. Sie konnte weder mit der Sense umgehen noch Kuhdung
trocknen, hatte nie gelernt, wie man Messer wetzt, Affen verjagt und Vieh antreibt.

Nun sind ihre Hénde voller Schwielen, und darauf ist sie stolz. Sie hat auch keine Angst mehr,
nachts allein im Stall zu schlafen. Lieber spart sie sich den einstlindigen Weg durch Nebel und
Dunkelheit zuriick ins Dorf.

Sie ist inzwischen gern allein hier oben, im einsamen Au3enposten der Schwiegerfamilie. Sie
fiihlt sich verantwortlich fiir das Stiick Land, auch wenn es ihr nicht gehort. Hier hat sie feste
Aufgaben: Gras mihen, Ziegen, Biiffel, Hiihner fiittern. Hier vergisst Sumina die Enge im
diisteren Haus, die Tobsuchtsanfille des Schwiegervaters, der sich Schnaps in den Hals
schiittet und dem niemand, niemand, Grenzen setzt. Sie vergisst auch Prakaschs
Wortlosigkeit.

Sumina hat eingesehen, dass eine Frau nur dann gut ist, wenn sie vom Morgengrauen bis zum
Sonnenuntergang arbeitet - auch wenn sie im sechsten Monat schwanger ist.

Manchmal fragt sie sich, wie sie das Feld bestellen soll, wenn erst das Kind da sein wird.
Dann macht ihr der Bauch Angst, der so geféhrlich angeschwollen ist. Er erinnert sie daran,
wie die 16-jdhrige Surita vor Kurzem beim Unkrautjéten in einer roten Lache
zusammengesackt ist und eine Fehlgeburt erlitt.

Auch, dass die 19-jdhrige Nachbarin Ashmita nach der Geburt ihres Babys einfach
weggestorben war. Niemand weil3 warum, einen Arzt gibt es nicht im Dorf.

Sumina hofft, dass das Kind ein Junge ist. Sie miisse den Schwiegervater zufriedenstellen,
sagt sie.

Ein Sohn wird auch Prakasch zum Reden bringen.

Im Dorf herrsche Streit, sagt Chakraman. Weil jede zweite Ehe scheitere. Und weil mit jeder
Trennung immer auch die freundschaftlichen Bande zweier Sippen zerreif3en.

Arrangierte Ehen, die in Triimmern liegen, sind fiir die Familien in Kagati der Ruin, erklért
der junge Lehrer. Allein die Mitgift einer Tochter betrdgt mindestens einen priachtigen Biiffel
und eine wohlgenihrte Ziege, zihlt er auf. Zudem bringen die Briaute meist neue Mdobel,
Kiichenutensilien, neuerdings sogar teure Fernsehgerite mit ins Haus der Schwiegereltern.

Hinzu kommen Geschenke, mit denen sich die Familien iiber Jahre hinweg gegenseitigen
Respekt erweisen. Nicht zu vergessen die feierliche Verkostigung des gesamten Dorfes.
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Schnell tiberschreiten die Kosten fiir eine Hochzeit umgerechnet 1000 Euro - eine Unsumme
in einem Land, in dem ein Jahreseinkommen selten iiber 200 Euro liegt. Die Kredite, die
Eltern fiir die Hochzeit aufnehmen, zahlen viele ein Leben lang ab.

"Mitgiftjager!", schimpfen die Brauteltern, wenn nach Jahren der Drangsal wieder eine Ehe
gescheitert ist.

"Eure Tochter ist eine Hure!", poltern die Eltern des Brautigams.
Niemand will schuld sein an den zahllosen Tragddien im Dorf.

Dass die S6hne und Tdchter viel zu jung sind fiir das Leben in einer Ehe, dass sie selbst
entscheiden sollten, wann und wen sie heiraten, entzieht sich der Logik einer verkndcherten
Tradition.

"Es ist wie mit dem Reis", sagt Chakraman. Der wichst auf den Terrassen im Hang, so weit
das Auge reicht. "Das war schon immer so!", behaupten die Bauern, als miissten sie einer
unausweichlichen Bestimmung folgen.

Und darum wollen sie Neues wie Kartoffeln, Kohl, Tomaten oder Spinat nicht anbauen,
obwohl sie mit Gemiise mehr verdienen konnten als mit gewohnlichem Reis.

"Verriickt!", sagt Chakraman, "unsere Felder sind fruchtbar, nur die Képfe der Bauern sind
vertrocknet." "Der Mann ist der Guru der Frau", wiederholen jene Bauern auch, als sei dies
ein universelles Gesetz. "Der Mann reinigt das Weib von all seinen Siinden. Es hat sich dem
Mann zu unterwerfen, bevor die Begierde Besitz von ihm ergreift." Eine friih verheiratete
Tochter, heif3t es in Kagati seit Jahrhunderten, verhelfe der gesamten Familie zur Erleuchtung.

"Nur Bildung kann diesen Aberglauben allmdhlich beenden", glaubt Chakraman. Auch
deshalb ist er schlielich in Kagati geblieben und Lehrer geworden.

Im Jahr 2007 hat seine Schule, ein Rohbau mit Wellblechdach, zum ersten Mal eine zehnte
Klasse bekommen.

Die beiden Médchen darin sind Chakramans grofter Stolz.



