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Immer 1m Dienst

Von Evelyn Roll

Ein bisschen bissig, ein wenig versohnlich, aber vor allem sehr wach: Helmut Schmidt
feiert seinen 90. Geburtstag und ist gefragt wie lange nicht mehr. Der Altkanzler genief3t
die Verehrung ironisch geschmeichelt und ist iiberzeugt, dass er so alt nur werden
konnte, weil er nie aufgehort hat zu arbeiten

Hamburg - Es ist schwer, Gedanken zu beschreiben, wenn diese Gedanken, genau besehen,
Gefiihle sind, Respekt, Hochachtung, Bewunderung. Und Riihrung, das auch. Es ist kurz vor
zwOlf. Helmut Schmidt geht von seinem Biiro am anderen Ende dieses endlos langen Ganges
im sechsten Stock des Hamburger Pressehauses zum Kleinen Konferenzsaal. Wie immer
freitags um diese Zeit, seit 25 Jahren. Wie immer piinktlich. Er ist kleiner geworden, das kann
man schon von Weitem sehen. Wie langsam er geht, beschwerlich, ganz auf sich konzentriert,
mit der linken Hand auf seinen Stock gestiitzt. In der Rechten hilt er eine gelbe Rose.

Geflihle mag er nicht. Geburtstags-Tamtam schon gar nicht. Personliches ist ihm peinlich.
Wenn man ihn in seinem Biiro am anderen Ende des Ganges besucht und das Aufnahmegerét
einschaltet, kann er jederzeit eine kleine Frage zur Situation der Weltfinanzen 20 Minuten und
drei Zigaretten lang am Stiick in druckreifen Sdtzen beantworten. Und selbstversténdlich baut
er elegant ein, warum er schon vor langer Zeit "Raubtierkapitalismus" geschrieben hat und
"Kontrolliert die Grospekulanten!", wéhrend alle anderen noch geschlafen haben.

Wenn man ihn aber nach sich selber fragt, nach Geburtstagsgefiihlen, Befindlichkeiten eines
Neunzigjdhrigen, nach letzten und vorletzten Dingen, wird es schwierig. Und hanseatisch
knapp. Dann gibt es diese Schmidt'schen Einwortsétze.

"Wie geht es Thnen?"

"Was wollen Sie horen?"

"Die Wahrheit."

"Beschissen."

"Aber Sie lachen dabei so, dass man denken mdochte, so schlimm wird es doch hoffentlich
nicht sein."
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Helmut Schmidt tippt dreimal mit dem Zeigefinger der rechten Hand an seine Stirn, als wolle
er seiner Besucherin den Vogel zeigen: "Korperlich schwierig. Medizinisch gesehen, ganz
schwierig. Aber hier oben vollig intakt."

Wie oft mag er diesen langen Gang gelaufen sein seit jenem ersten Mal im Friihjahr 1983, als
die meisten in der Zeit-Redaktion mit Skepsis auf seine Berufung reagiert hatten, und erst
recht auf die Leibwéchter des Bundeskriminalamtes, die den "Macher" und "Abkanzler"
eskortierten. Dann aber waren doch die ersten Tiiren aufgegangen, nach und nach immer
mehr. Und schlieBlich standen alle Redakteure vor ihren Zimmern und applaudierten dem
Kanzler aufler Dienst, der soeben ihr Herausgeber geworden war.

Ein ganz normaler Hamburger Freitag, ein Vierteljahrhundert spater: Kein Redakteur hat die
Tiir gedffnet. Niemand applaudiert. Um zwolf Uhr beginnt "die Politische", eine Konferenz,
die weniger dem unmittelbaren operationalen Geschift als der Meinungsbildung von
Chefredaktion, Herausgebern und politischen Redakteuren dient. Helmut Schmidt kommt
immer, und er kommt immer etwas vor zwolf, wenn er nicht im Ausland sein muss oder im
Krankenhaus. Er sitzt dann auf seinem Platz links neben der Tiir, den Stock legt er unter den
Tisch. Und wenn er weille Hosen trigt und weille Schuhe, wissen seit 25 Jahren und bei
jedem Wetter alle, es muss Sommer sein, Loki und Helmut Schmidt leben am Brahmsee.

Der Kleine Konferenzraum ist die beeindruckend bescheidene, karge Siebziger-Jahre-
Abteilung eines offenbar eigentlich grofleren, aber ebenso schmucklosen Raumes. Ein
einfacher Tisch mit Platz fiir hochstens sechzehn. Wenn mehr kommen, wird es eng. Helmut
Schmidet iiberreicht die gelbe Rose betont informell und hanseatisch nebenbei dem
stellvertretenden Chefredakteur Matthias NaB, der sein 25-jdhriges Dienstjubildum feiert.
Dann lehnt er sich zuriick und ziindet eine Zigarette an - Reyno White, die es wahrscheinlich
nur noch gibt, weil Helmut Schmidt sie raucht. Die Konferenz kann beginnen.

Es geht um die Zeit-Ausgabe von letzter Woche. Um das Aufmacherstiick. Herausgeber Josef
Jofte hat ein paar kritische Anmerkungen. Herausgeber Michael Naumann auch. Die
stellvertretenden Chefredakteure Matthias Naf3 und Bernd Ulrich sagen Erlauterndes. Dann
geht es ein wenig durcheinander. Michael Naumann schlédgt einen Leitartikel vor iiber die
Einschrinkungen des Zeugnisverweigerungsrechts im neuen BKA-Gesetz, redet sich heif3 und
schnorrt eine Zigarette bei Helmut Schmidt. Er darf "Helmut" sagen und "Sie", und man hat
das Gefiihl, dass er darauf ein bisschen stolz ist. Josef Joffe regt an, einmal untersuchen zu
lassen, welche Betriebe die Krise jetzt nur nutzen, um Leute zu entlassen als kleinen
Mitnahmeeffekt aus Gewinnsucht. Alle feixen.

Helmut Schmidts Alter und Anwesenheit gibt diesen durchaus schon élteren Herren ganz
offensichtlich das Gefiihl, selbst noch relativ jung zu sein. Und vielleicht geht es ja dem
ganzen Land gerade genauso. Mdglicherweise kann man bei einem Besuch in der Redaktion
der Zeit iiberhaupt eine Menge lernen iiber Deutschland und den Kanzler aufler Dienst.

Jetzt erhebt Helmut Schmidt die Stimme. Und sofort wird es still. Alle schauen zu thm. Wenn
man verstehen mochte, woher der Begriff hohes Ansehen kommt, wire dies ein geeigneter
Moment. Schmidt sagt: "Mir hat etwas anderes in diesem sehr psychologischen Artikel iiber
Merkel nicht gefallen."

Psychologisch. Der Autor zuckt zusammen, wenn auch ein wenig gespielt. Psychologisch, das
ist offenbar eine Art Todesurteil, wenn es von Helmut Schmidt kommt.
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Als die Besucherin ihn vor ein paar Tagen gefragt hat, was eigentlich eine Psychose ist, hatte
Schmidt geantwortet: "Ein Schlagwort. Ein Psychiater oder ein wissenschaftlicher Psychologe
wiirde Thre Frage sicherlich exakt beantworten konnen. Ich kann das nicht."

"Ich frage ja nur, weil das Wort ungefahr vierzehnmal in Threm neuen Buch vorkommt."

Man kann Helmut Schmidt offenbar auch zum Lachen bringen. Dann sagt er: "Psychose ist
die Ausschaltung und die Ersetzung der eigenen Vernunft durch Gefiihle, die aus dem Bauch
kommen. Ich sehe die Neigung der Deutschen, sich Angst machen zu lassen, in ursdchlichem
Zusammenhang mit der kollektiven Erinnerung der pravalierenden Rolle der beiden Kriege,
der Nazizeit und Auschwitz und alles, was dazu gehort."

"Und die Borse, auch Psychose?"

"Richtig. Richtig. Die Investmentbanker der Jahre 2007 und 2008 haben sich wie eine Herde
Schafe benommen. Alles Psychose. Eine unerfreuliche, aber nicht durch Gesetzgebung zu
regulierende Erscheinung."

Nach der Konferenz sind alle ein bisschen enttduscht, dass Helmut Schmidt nicht die
Hospitantinnen-Nummer vorgefiihrt hat. Er angelt sich dann in einem heiklen Mandver mit
dem Knauf seines Kriickstocks ein weit entfernt auf dem Tisch stehendes Milchkénnchen oder
die Zuckerdose. Und alle halten den Atem an, ob es noch einmal funktioniert.

Der Kriickstock als ironische Waffe. Das ist etwas, was man fiir das eventuelle eigene Sehr-
alt-werden bei Helmut Schmidt lernen kann. Neulich, bei der sehr langen, lauten und
langweiligen Verleihung des "Bild-Osgar" in Leipzig, hat Helmut Schmidt in der ersten Reihe
gesessen und beide Arme vor sich so fest auf den Stock gestiitzt, dass niemandem auffiel, wie
er iiberhaupt gar nicht klatschte.

Sie haben ihn Schmidt-Schnauze genannt, Abkanzler und Macher, was innerhalb der SPD
immer auch als Gegensatz zum "Visiondr" Brandt und also abwertend gemeint war. Aus dem
biirgerlichen Lager hiel3 es, er sei der richtige Mann in der falschen Partei.

In dem Vierteljahrhundert seit dem Ende seiner Kanzlerschaft haben die meisten erkannt, dass
sie sich geirrt hatten, dass gerade seine umstrittensten Entscheidungen vor der Geschichte als
richtig oder wenigstens unausweichlich dastehen. Ein Verantwortungsethiker und grof3er
Rhetoriker, der reprasentative Demokratie nicht mit Parteienstaat verwechselte und schon gar
nicht mit Umfragedemokratie.

Heute funktioniert Helmut Schmidt als Patriarch. Chefredakteur Giovanni di Lorenzo erzihlt,
dass er immer und tiberall zuerst nach Helmut Schmidt gefragt wird. Und dem China-
Korrespondenten geht es genauso. Man kénne Schmidts Bedeutung fiir Die Zeit gar nicht
hoch genug einschitzen. Alle in dieser Redaktion sprechen so von ihm. Sie sorgen sich. Sie
interpretieren seine Gesten. Von ihm haben wir das Hanseatische, Weltgewandte,
Unangestrengte, das Gefiihl fiir Maf3 und Verantwortung, dieses "Wir-sind-der-
Bundesprésident-Gefiihl", sagen sie, dieses: Die Krise ist zwar schlimmer als 1929, aber wenn
wir das schreiben, wird sie noch schlimmer.

Sie haben haushohen Respekt vor ihm. Nicht nur zum Geburtstag an diesem Dienstag.
Giovanni di Lorenzo erzdhlt, wie er einmal zur beriihmten Freitagsrunde mit Hamburger
Butterbrot bei Schmidts an den Kamin eingeladen war. Er glaubt, dass er mit seinen damals
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46 Jahren dort der Jiingste gewesen ist, der jemals einen Vortrag halten durfte. Di Lorenzo,
der ein in unzdhligen Live-Auftritten weill Gott geiibter Redner ist, sagt, es habe sich
angeflihlt wie Fiihrerscheinpriifung und miindliches Abitur an einem Abend.

Das Verhiltnis der Redaktion zu Helmut Schmidt sei in den letzten Jahren liebevoller
geworden, fiirsorglicher, zirtlicher, sagt Bernd Ulrich. Und das gelte auch umgekehrt. Als sie
ihm jetzt gestanden haben, dass sie zu seinem 90. Geburtstag zwei Redaktionsbeilagen
planen, hat Schmidt fréhlich vorgeschlagen: Na, dann konnt ihr ja ein paar Texte drucken, die
ihr fiir mein Ableben vorbereitet habt.

Manches, was jetzt liberall an Gratulationen und Wiirdigungen zu sehen und zu lesen war,
klang ja tatsdchlich schon fast wie ein Nachruf fiir einen "has been", wie Schmidt sagen
wiirde, und nicht wie ein Gliickwunsch fiir jemanden, der in der Gegenwart
Redaktionskonferenzen besucht, Artikel schreibt und Biicher, die allesamt Bestseller werden,
wie auch das letzte "AuBer Dienst".

Ganz offensichtlich haben wir nicht genug Erfahrung im Umgang mit berufstatigen 90-
Jahrigen. Auch ist ja jetzt iiberall herumgedeutelt worden, warum die Deutschen ihren
Schmidt so sehr verehren und in den Umfragen zum "weisesten Mann" und "coolsten Kerl"
des Landes wihlen. Vielleicht schitzen sie sein Urteil, weil er in der Lage ist, Urteile zu
fallen. Vielleicht ist es nicht die falsche Sehnsucht nach Fiihrung, sondern Sehnsucht nach
richtiger Flihrung.

Er ist tatsdchlich milder geworden, ironischer, als habe er keinen Spall mehr am Verletzen. Er
sieht auch so aus. Sanfter, weicher, nicht mehr dieses Haifischlachen mit
zusammengebissenen Zahnen. Er sagte jetzt Sachen wie: Lassen Sie sich das Land nicht mies
machen. Auch von mir nicht.

Wenn man etwas ungeschickt fragt, ob er es fiir moglich hilt, dass sich unter dem Eindruck
der Finanzkrise so etwas wie eine informelle Weltregierung bildet, die auch andere grof3e
Probleme gemeinsam in Angriff nehmen kann, sagt er freundlich: "Das kommt mir ein
bisschen sehr optimistisch vor."

"Danke, dass sie nicht naiv sagen."
"Das ist es aber, was ich gedacht habe."

Auf dem langen Riickweg von der Freitagskonferenz macht Helmut Schmidt jetzt immer
Station im Biiro des Chefredakteurs, dann entstehen die Kurzinterviews "Auf eine Zigarette",
die inzwischen Kultstatus vor allem bei jungen Lesern haben. Weil es nie bei einer Zigarette
bleibt, ist Giovannis di Lorenzos Biiro anschlieSend fiir eine Weile unbrauchbar, weil
nikotinverpestet.

"Macht Ihnen das inzwischen auch richtig Spal3?" - "Nein. Ich finde es sehr leichtfertig und
etwas zu leichtgewichtig. Aber es niitzt offenbar der Zeitung. Mir liegt das Infotainment
eigentlich nicht."

"Offenbar doch sehr!" - "Nein. Nein. Das ist zwar erfolgreich, aber es liegt mir nicht." Wobei
man natiirlich wissen muss, dass Helmut Schmidt nicht anderthalb Jahre an einer Kolumne
mitarbeiten wiirde, wenn er in Wirklichkeit nicht doch seinen Spal3 daran hitte.
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Giovanni di Lorenzo und Helmut Schmidt funktionieren da wie die beiden Alten aus der
Muppet-Show. Schmidt sagt "Giovanni" und "Sie", und er spricht Giovanni natiirlich Jovanni
aus, mit J wie in Josef. So wie er auch Journalisten sagt.

Mit zehn Jahren hat er Loki kennengelernt. Da hat er auch seine erste Zigarette geraucht. Das
sind jetzt also 80 Jahre. 80 Jahre Loki kennen. Und 80 Jahre rauchen.

Auch so konnte man diese Lebensgeschichte durch die historischen Epochen erzéhlen:
Dreimal in seinem Leben hat die Staatsanwaltschaft gegen Helmut Schmidt ermittelt. 1944
wegen Zersetzung der Wehrkraft, weil er Witze iiber die Nazis gerissen hatte. Dann Anfang
der sechziger Jahre, auch sehr ehrenhaft, in der Spiegel-Affare wegen Beihilfe zum
Landesverrat, jetzt neuerdings wegen Rauchens in der Offentlichkeit. Das Verfahren ist
eingestellt.

Er wird neunzig. Und er arbeitet. Damit ist Helmut Schmidt so etwas wie ein Pionier der
Zukunftsgesellschaft. Und das ist endlich einmal eine Idee, die ihm gefillt, die ihn zu einem
kleinen Viertelstundenvortrag animiert: "Unsere Gesellschaft ist mit all ihren Institutionen
und Gesetzen nicht darauf vorbereitet, dass die Menschen 80 Jahre alt werden, geschweige
denn, dass einige 90 werden. Das gilt, erstens, fiir die Rente . . ."

Er spricht iiber die demographische Entwicklung, {iber Bismarcks Invalidenversicherung,
iiber Studenten, die tatsdchlich 16 Semester studieren und die Notwendigkeit, dass Menschen
mit 50 oder 55 Jahren einen anderen Beruf ergreifen miissen.

"Ich kann einen Dachdecker nicht mit 70 Jahren aufs Dach schicken. Ich kann auch einen
Bauarbeiter nicht mit 70 Jahren auf ein Baugeriist oder auf einen Baukran setzen. Aber es ist
sinnlos, ihn mit 60 zu pensionieren. Er muss einen anderen Beruf ausiiben, einen Beruf am
Schreibtisch oder in einem Biiro. Das haben wir alle noch gar nicht begriffen."

Er hat es begriffen. Er macht es vor. Weswegen es leider wieder nicht ohne personliche Frage
weitergeht. Wie viel Leidenschaft braucht ein Mensch fiir so ein der Krankheit und dem
hohen Alter abgetrotztes Arbeitsleben? "Man braucht dafiir keine Leidenschaft. Nur Disziplin

"

Weil Helmut Schmidt aufler einem groB3en Staatsmann, einem vorausschauenden Publizisten
und einem Pionier der Zukunftsgesellschaft auch ein begnadeter Schauspieler ist, ldsst er nach
einem solchen Satz gerne eine raffinierte Viertelminute verstreichen, schaut scheinbar
versonnen, in Wahrheit aber nur pointenbewusst, dem Tabakqualm nach, bevor er sagt: ". . .
und Zigaretten."

Und Humor offensichtlich. Neuer Versuch: "Wenn Sie zum Beispiel mit 65 aufgehdrt hitten
zu arbeiten?"

"Wire ich inzwischen tot."

"Na, ja, wenn Sie fleiBBig Zeitung gelesen hétten, téglich spazieren gegangen wiren und ein
bisschen gesegelt hitten . . ."

"Dann wire ich inzwischen mausetot."
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Er hat alle 6ffentlichen Veranstaltungen zu seinem Geburtstag abgesagt. Es sei ihm nur léstig.
Er wolle in Ruhe gelassen werden. Etwas schroff hatte das geklungen und traurig.

Traurig ist es auch: "Bei jedem offentlichen Essen sitzt einer links und einer rechts, einer sitzt
gegeniiber. Alle unterhalten sich. Ich kann nicht einmal die unmittelbaren Nachbarn mehr
verstehen und soll ein interessiertes Gesicht machen. Das ist eine Tortur. Das ist zum Kotzen."

Helmut Schmidt wurde sechs Wochen nach dem Ende des Ersten Weltkriegs geboren. Er war
acht Jahre lang Soldat. Genauso lange, wie er spiter Bundeskanzler sein sollte.
Bekanntermalflen teilt er die politischen Akteure der Welt auf in diejenigen, die "die Scheille
des Krieges" erlebt haben. Und in die anderen, die "mit groBerer Unbefangenheit und Naivitét
an die politischen Aufgaben rangehen".

Einmal hat Giovanni di Lorenzo sich bei Loki Schmidt dariiber beschwert. Es sei doch
schade, dass alle, die jlinger sind und die Scheif3e des Krieges gliicklicherweise nur aus
Erzdhlungen und Biichern kennen, von Schmidt so behandelt werden, als wéren sie keine
richtigen Kerle. Krieg sei doch wohl nicht das Einzige.

Es hat geniitzt. Von da an war es gut. Klaus Bolling hat einmal erzdhlt, dass alle immer zu
Loki gekommen sind, wenn es zu arg wurde.

Wie es Loki geht? Offenbar wieder etwas besser nach ihrem Sturz im Badezimmer.

Die nichste Frage féllt schwer, muss aber sein, haben die beiden eine Art Plan, zusammen zu
gehen, wenn es so weit ist. Der Freund Theo Sommer hat so etwas angedeutet in dem Film
von Sandra Maischberger. "Nein. Aber das wird wohl so kommen. Einer wird nach dem
anderen sterben, ohne groBen zeitlichen Abstand. Als Sommer das so beschrieben hat, habe
ich gedacht: Er hat recht."

Helmut Schmidt mag keine Gefiihle. Aber er kann den Klof3 im Hals ja nicht sehen, den man
hat, wihrend man ihm nachschaut, wie er diesen sehr langen Gang im sechsten Stock des
Hamburger Pressehauses wieder zuriickgeht, vorbei an den Tiiren, die sich nicht 6ffnen.
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