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Meine Putzfrau kehrt heim

Von Annabel Wahba

Sie wusste alles iiber mich. Und ich wusste nichts iiber sie. Bis ich mit ihr nach Hause
fuhr, in die Ukraine

Maria erwacht aus einer traumlosen Nacht. Es ist sechs Uhr morgens, sie hat wenig
geschlafen, doch ihre Miidigkeit scheint sie jetzt nicht zu spiiren. DrauB3en vor dem Busfenster
zieht ihre Vergangenheit vorbei. Maria beugt ihren Kopf ganz nah an die Scheibe, ihre
Nasenspitze beriihrt fast das Glas. Sie schaut zur Konservenfabrik, in der sie bis vor sechs
Jahren gearbeitet hat, kein Arbeiter ist zu sehen, die Fenster sind zerborsten, der Wind blast
den Staub iiber den verlassenen Hof. Die Molkerei nebenan ist auch geschlossen, genau wie
die Tierfutterfabrik gegeniiber. "Katastrophe", sagt Maria und wiegt langsam den Kopf hin
und her. Dabei ist sie nicht ganz unschuldig daran, dass es so gekommen ist.

Maria ist zu Besuch in ihrem Heimatdorf Tovtry im Siidwesten der Ukraine. Sie hat es
verlassen, weil sie in Deutschland zwanzigmal so viel verdient wie hier. Viele im Dorf sind
wie sie ins Ausland gegangen, es ist niemand mehr da, der in den Fabriken arbeiten wollte.
Die 41 Jahre alte Maria lebt jetzt in Berlin, zweimal im Jahr setzt sie sich in einen Minibus,
einen Tag spiter ist sie wieder bei ihrer Familie. Eine seltsame Wandlung vollzieht sich dann
mit ihrer Person, dann ist sie nicht mehr Maria, die Putzfrau, sondern Maria, die Reiche aus
Deutschland — und Maria, die Mutter.

Diesmal hat sie mich mitgenommen. Maria ist meine Putzfrau. Am Morgen der Abfahrt kam
sie zum ersten Mal nicht in meine Wohnung, um dort Ordnung zu schaffen, sondern um mich
abzuholen und mir ihr Zuhause zu zeigen. Oft hat sie mir von der Ukraine erzdhlt, von den
Feldern rund um ihr Haus, die sie bei ihren Besuchen mit der Hand bestellt, von den Génsen
im Garten, die sie selbst schlachtet. Ihr Zuhause liegt nur eine Zeitzone weiter Ostlich, doch in
ihren Erzdhlungen horte es sich an, als ldge es in der Vergangenheit. Sie scheint dort ein
Leben zu fiihren, wie ich es aus den Kindheitserinnerungen meiner Gromutter kenne. Wenn
Maria dann weitererzihlte, von ihren beiden 14 und 20 Jahre alten T6chtern aus erster Ehe,
die mit der Oma noch in Tovtry wohnen, brach sich ihre Stimme. Sie konnte die Madchen
nicht nach Berlin holen, weil ihr Einkommen fiir eine Familienzusammenfiihrung immer zu
niedrig war. Und so lebt sie hier, und ihre Kinder leben dort.

Jede Woche treffen Maria, die Ukrainerin, und ich, die Deutsche, fiir drei Stunden in meiner
Wohnung aufeinander. Maria kennt jedes Detail meines Lebens, jede Schublade, jeden
Schrank, sie sieht die Gehaltsabrechnungen auf meinem Schreibtisch, sie weil}, welche Farbe
mein Nachthemd hat. Sie weill personlichere Dinge {iber mich als einige meiner besten
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Freunde. Nun will ich ihr Leben kennenlernen. Ich mache einen Hausbesuch bei meiner
Putzfrau.

Maria hatte mich vorher gewarnt: "Wenn du einmal mitgefahren bist, wirst du es nie mehr
wieder tun." Ich ahne, warum sie das sagt, als ich den Wagen sehe: Ein anthrazitfarbener
Kleintransporter steht da, mit zwei Sitzreihen, einer vorn beim Fahrer, einer dahinter. Die
Fenster sind mit grauer Folie beklebt, sodass von aullen keiner hineinsehen kann und wir
drinnen kaum Licht haben. Der Laderaum hinter der Sitzbank ist bis unters Dach vollgepackt,
nur ein grobmaschiges Netz hélt Kiihlschrinke, Fernseher, Taschen und Waschpulver davon
ab, auf unsere Kopfe zu fallen. Eingepfercht in diesen dunklen Blechkasten, werden wir ganz
Polen und die halbe Ukraine bis fast nach Ruménien durchqueren. Wir sind zu sechst: der
Fahrer Ivan, ein Freund von ihm, der 14-jdhrige Stanislav, der seit ein paar Jahren in Berlin
lebt und seine GroBmutter in der Ukraine besucht, Maria, die Fotografin und ich. 20 bis 30
Stunden wird die Fahrt dauern, sagt Maria, je nachdem, wie lange wir an der Grenze warten
miissen.

Maria setzt sich auf die Riickbank und legt die Hinde in den SchoB. Sie trigt eine bequeme
Jerseyhose fiir die lange Fahrt und ein T-Shirt, das sich um ihre kraftigen Oberarme spannt.
Seitdem sie vor sechs Jahren zu putzen begonnen hat, passen ihre alten Ringe nicht mehr iiber
die Finger. Maria ist Krankenschwester, aber in dem Beruf hat sie lange nicht mehr gearbeitet,
weil sie damit in der Ukraine zu wenig verdient hat.

Es ist eine besondere Reise fiir Maria, nicht nur weil sie mir ihr Zuhause zeigen will. Am
Sonntag nach unserer Ankunft feiert Marias Mutter ihren 75. Geburtstag, Nachbarn und
Verwandte werden kommen. Maria hat ein halbes Dutzend Taschen mit Geschenken dabei.
Sie nimmt eine Kiihltruhe und eine Spiilmaschine mit nach Hause, weil es diese Geréte
nirgendwo in der Gegend um ihr Dorf so billig gibt. Nach und nach richtet sie ihr Haus in der
Ukraine neu ein und renoviert es, vor allem, damit ihre Tochter ein Zuhause haben, in das sie
immer zuriickkehren kdnnen. Maria findet das wichtig; sie selbst hat zwei gescheiterte Ehen
hinter sich. Zwar ist sie in der Gegenwart nicht fiir ihre Tochter da, dafiir schenkt sie ihnen
eine Zukunft.

Wihrend der langen Fahrt haben wir viel Zeit, uns zu unterhalten. Wenn man mit Ausldndern
spricht, kann einen deren Bild vom eigenen Land sehr erstaunen, der Blick von au3en
reduziert eine ganze Nation auf ein paar typische Details. Fiir Maria ist Deutschland ein
reiches Land, das es sich leisten kann, seine Bewohner fiirs Nichtstun zu bezahlen. Sie erzihlt
von ihrem deutschen Mann Theo*, seit zwei Jahren lebt sie von ihm getrennt. Wihrend ihrer
vier Jahre andauernden Ehe hat meist nur Maria gearbeitet. Theo, Diplomingenieur, bezog
Hartz IV. Maria sagt, er habe sie beldchelt, weil sie schon morgens um fiinf zu ihrer ersten
Putzstelle autbrach. Einmal sagte er zu ihr: Ich schlafe aus und habe fast genauso viel Geld
wie du. Maria schiittelt den Kopf, als sie das erzdhlt. Dann sagt sie: "Katastrophe." So, wie sie
redet, hort sich ihr Leben an wie eine Aneinanderreihung von Ungliicksfdllen.

Vieles in den letzten Jahren lief nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte. Sie ist ausgezehrt
von den Diskussionen mit ihrem Mann, vom Kampf mit den Behdrden um den Nachzug ihrer
Kinder. Egal zu welcher Tageszeit, Maria hat Schatten unter den Augen, ihre Haut ist blass
und diinn, fast kann man hindurchschauen.

Maria hatte Theo bei einem Besuch in Berlin kennengelernt. Kurz nach der Scheidung von
threm ersten Mann, einem Ukrainer, war sie hierhergekommen, ein deutscher Freund ihres
Bruders hatte sie eingeladen. Maria und Theo trafen sich in einem Wirtshaus, schon nach ein
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paar Wochen beschlossen sie zu heiraten. In Theo sah Maria die Chance fiir einen Neuanfang,
durch ihn konnte sie in Deutschland Geld verdienen. Sie wusste, dass er keine Arbeit hatte
und dass er trank, aber sie glaubte, nach der Hochzeit wiirde er sich dndern.

Wenn sie damals gewusst hitte, wie schwierig es sein wiirde, ihre Tochter zu holen, wére sie
wohl nie nach Deutschland gekommen. Sie und ihr Mann hétten fiir eine
Familienzusammenfiihrung nachweisen miissen, dass sie fiir den Lebensunterhalt der Kinder
aufkommen konnen. Weil aber nur Maria arbeitete, wollten die Behorden kein Visum erteilen.
Die Midchen durften auch nie zu Besuch nach Berlin kommen.

Maria trostete sich immer wieder, Theo werde sich schon irgendwann einen Job suchen, "er
hatte es mir versprochen". Aber mit jedem Jahr des Wartens wurde ihr klarer, dass Theo keine
Hilfe sein wiirde. "Ich habe mein Gliick versucht", sagt sie, "leider hatte ich Pech."

Nun wird sie es allein versuchen. Weil sie langer als drei Jahre verheiratet war, bekam Maria
eine unbefristete Aufenthaltserlaubnis. Sie hat eine feste Stelle in einer Reinigungsfirma und
einige Minijobs bei Leuten wie mir. Sie kann nachweisen, dass sie mehr als 1100 Euro netto
verdient, das miisste reichen, sagt Marias Anwalt, um die 14-jdhrige Tochter Mascha holen zu
konnen. Die éltere Tochter, Svieta, ist von der Familienzusammenfiihrung ausgeschlossen,
seitdem sie volljahrig ist. Maria hat die Papiere fiir Maschas Nachzug schon bei der
Auslénderbehorde eingereicht, es kann Monate dauern, bis der Antrag bearbeitet wird, und
die Entscheidung liegt im Ermessen der Behorde. Maria bleibt nur das Warten wie in all den
Jahren zuvor.

Manchmal, wenn ihr alles zu viel wird, redet sie mit sich selbst. Dann nennt sie sich beim
Vornamen und befiehlt sich, stark zu sein, schliefllich hat sie schon so viel erreicht: Sie besitzt
dieses Papier, um das sie jeder in ihrem Dorf beneidet — die unbefristete Aufenthaltserlaubnis
fir Deutschland. Eine Garantie fiir ein selbstbestimmtes Leben. Und nun endlich, nach sechs
Monaten, wird Maria auch ihre Kinder wiedersehen. Aber sie verbietet sich die Freude, weil
jedes Wiedersehen den Abschied schon in sich trigt. Draulen ist es dunkel geworden. Die
Grenze zur Ukraine liegt hinter uns, um ein Uhr nachts schlift Maria ein.

Als sie wieder wach wird, passieren wir das Ortsschild. Tovtry ist ein seltsames Dorf. Es gibt
hier kaum Arbeit, aber die Menschen werden immer reicher. Neben den geschlossenen
Fabriken stehen hiibsch renovierte und neu gebaute Hiuser. Strahlend weile Fassaden und
leuchtend rote Geranien im Vorgarten kiinden vom Wohlstand ihrer Besitzer. Es sind vor
allem Frauen, die das Geld ins Dorf bringen. Manche bleiben nur ein paar Monate im
Ausland, andere iiber Jahre. Als Putzfrauen und Pflegepersonal finden sie leichter Arbeit in
Westeuropa als die Ménner, fiir Linder wie Italien, Spanien und Osterreich bekommen
Ukrainerinnen auch unkompliziert eine Arbeitserlaubnis. Busfahrer ist seither ein beliebter
Beruf unter den Méannern, um legal am Wohlstand teilzuhaben. Die Frauen verdienen im
Ausland das Geld, die Ménner sind ihre Chauffeure.

Wie viele Menschen die Ukraine verlassen haben, um im Ausland zu arbeiten, dariiber gibt es
keine verlédsslichen Zahlen. In strukturschwachen Regionen wie der Bukowina, aus der Maria
kommit, sind es mehr als im wirtschaftlich starken Osten und im Zentrum des Landes. In
manchen Orten haben nach Schitzungen mehr als 20 Prozent der Bevolkerung voriibergehend
oder auch fiir immer ihrer Heimat den Riicken gekehrt. Wem es nicht gelingt, die Familie ins
Ausland nachzuholen, der bringt die Kinder bei Verwandten unter. Fiir die Zuriickgelassenen
haben Soziologen den Begriff "Euro-Waisen" geprégt, die Kinder sind materiell gut versorgt,
aber ihre Eltern sehen sie nur in den Ferien.
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Als wir morgens um sechs endlich Marias Haus erreichen, drgert sie sich erst einmal: Die
Stadtverwaltung hat die Strale vor dem Haus noch immer nicht geteert. "Katastrophe!", sagt
sie. Wenn es regnet, ist der Schlamm manchmal so tief, dass nur noch Pferdekarren
durchkommen, die Fortbewegungsmittel der alten Zeit. Das Dorf ist nicht geriistet fiir den
Reichtum seiner Bewohner, fiir die Passats und Golfs mit ausldandischen Kennzeichen, die
neuerdings durch die Strafen fahren.

Wir haben das Auto noch nicht geparkt, da kommt Marias Familie zur Tiir heraus: die Tochter
Mascha und Svieta, Svietas Freund und die GroBmutter. Wie eine stumme Karawane gehen
sie auf den Kleinbus zu. Maria steigt langsam aus, fiir einen Moment scheint die Zeit
stillzustehen. Die Tochter umarmen sie gleichzeitig, eine links, eine rechts, nicht
tiberschwinglich, sondern wie Menschen, die zu lange gewartet haben. Maria weint stumm.

Der erste Tag zu Hause sei immer etwas komisch, sagt sie spater. In dem Haus, in dem ihre
Tochter mit der Gromutter leben, ist auch Maria aufgewachsen. Thr Vater hat die drei
einstockigen Gebdude mit spitzem Dach gebaut, die wie ein Hufeisen um einen kleinen
Innenhof stehen. Rechts der Schweinestall, dahinter das Plumpsklo, im mittleren und linken
Haus die Wohnrdume und das vor zwei Monaten neu angebaute Bad. Seitdem Maria nach
Deutschland ging und dort Bader putzte, hat sie sich fiir ihr Elternhaus auch eines gewiinscht.
Zufrieden blickt sie jetzt auf die Wanne und die braunen Kacheln, dann fingt sie an zu putzen,
obwohl alles sehr sauber aussieht.

Die Tochter bereiten im Esszimmer das Friihstiick vor. Butterbrote, Kédse, Wurst und
Tomaten. Es ist diister hier drin. Uppig drapierte Vorhiinge schirmen das Licht von draufen
ab, der dicke Teppich ddmpft die Gerdusche und offenbar auch die Gefiihle. Die GroBmutter,
eine alte Frau, die kaum noch gehen kann, isst nichts. Sie sitzt da mit ihrem Blumenrock und
dem bunten Tuch, das sie wie ein Pirat am Hinterkopf gebunden hat, ihre Hdnde ruhen
gefaltet in ihrem SchoB. Sie wirkt abwesend, nur manchmal blickt sie fast scheu zur
heimgekehrten Tochter hiniiber, zwei Worter murmelt sie immer wieder, "boshe, boshe" — ach
Gott, ach Gott. Maria sieht stumm auf ihren Teller, beddchtig schiebt sie sich ein Stiick Brot
in den Mund wie eine Hostie in der Kirche. Woriiber soll man reden, wo soll man anfangen,
wenn es unendlich viel zu erzéhlen gibt?

Zwar ist Maria die Chefin hier, aber in ihrer Abwesenheit fithren die Tochter den Haushalt,
und so kommt es, dass Maria sich in ithrem eigenen Haus nicht zurechtfindet. Svieta weist sie
geduldig in die Ordnung der Schrinke ein. Jeder im Haus muss erst wieder in seine Rolle
finden, wie Schauspieler, die ihren Text vergessen haben. Jetzt packt Maria mit ihren
Tochtern erst mal die Taschen aus. Darin sind Schokolade, Spiilmaschinen- und
Waschmaschinentabs, Weichspiiler und spezielle Gesichtscremes, von denen Maria selbst
nicht genau weil3, woflir sie eigentlich gut sind. Sie hat sie trotzdem gekauft und baut sie wie
Trophéden des Wohlstands auf dem Regal im neuen Bad auf. Nur konnen sich Marias Tochter
nicht merken, welche der vielen Fliissigkeiten und Pulver aus Deutschland man wofiir
verwendet. So kommt es, dass sie am Nachmittag die Wésche mit den Spiilmaschinentabs
waschen.

Spéter berdt Maria mit den Tochtern, was sie einkaufen wollen fiir den Geburtstag der
GroBmutter. Und so vergehen die ersten Stunden von Marias Besuch mit Organisatorischem.
Die Angste und Sehnsiichte, die seit Monaten in der Seele schlummern, werden sich in den
nichsten Tagen den Weg an die Oberflache bahnen.
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Auch Maria und ich tauschen Rollen. Nach dem Essen helfe ich beim Abspiilen. Es ist ihr
unangenehm, dass ich in ihrem Haushalt aufraume. Sie iiberldsst mir ihr Schlafzimmer, weil
es das komfortabelste Zimmer ist. Es sieht nicht aus wie das einer 41-jdhrigen Frau. Im Regal
stehen ein rotes Samtherz mit Gesicht und zwei Beinen, ein rosafarbener und ein weiller
Pliischhund, ein orangefarbener Stoffelefant und Porzellanschweinchen. Hier kdnnte auch ein
Teenager wohnen, der sich in seine eigene Welt zuriickgezogen hat, weil die da drau3en so
anders ist als seine Trdume. Auf den schweren, braunen Schrianken liegen Kissen, die Maria
zu ihrer Hochzeit mit ihrem ukrainischen Exmann bestickt hat. Erinnerungsstiicke an eine
vergangene Liebe.

Diese Ehe, sagt Maria, sei unter anderem daran zerbrochen, dass immer zu wenig Geld da
war. Ein bisschen erinnert ihre Geschichte an die vom Fischer und seiner Frau, die nie
zufrieden war mit dem, was sie hatte. Ivan verdiente als Fahrer eines Bauunternchmens 130
Euro im Monat. Einmal arbeitete er ein paar Wochen in Russland, wo die Léhne hoher sind,
aber dort gefiel es ihm nicht. Maria, die offenbar ehrgeiziger war als er, schlug vor, sie konne
doch eine Zeit lang im Ausland arbeiten, um das Einkommen aufzubessern — Ivan war
dagegen. "Er war blind vor Eifersucht und warf mir vor, ich wiirde ihn betriigen." Maria aber
wollte sich nicht abfinden mit ihrem bescheidenen Dasein, die Streitereien mit ihrem Mann
wurden hdufiger, und eines Tages reichte sie die Scheidung ein. Kurz darauf ging sie nach
Deutschland, um ihre Zukunft und die ihrer Tochter selbst in die Hand zu nehmen.

Am néachsten Morgen fallt der Strom aus. Ohne Strom geht auch die Wasserpumpe nicht, es
kommt kein Tropfen aus dem Hahn in Marias neuem Bad. Wir holen mit Eimern Wasser vom
Brunnen gegentiber. Fiir mich fiihlt es sich an wie ein Zeitsprung von hundert Jahren, flir
Marias Tochter wie einer von zwei Monaten. Noch acht Wochen zuvor mussten sie jeden
Morgen das Wasser aus dem Brunnen holen. Es wurde dann Eimer flir Eimer erhitzt und zum
Baden in eine Wanne gegossen. Tovtry ist ein Ort, an dem zwei Epochen nebeneinander
existieren. Und damit haben auch die Menschen, die hier zuriickgeblieben sind, ihre
Probleme.

Wir fahren im Auto zum Markt, um Besorgungen fiir die Geburtstagsfeier der GroSmutter zu
machen. Svieta sitzt am Steuer des roten Ladas. Am Riickspiegel hiangt ein Duftbaum im
Design eines 500-Euro-Scheins. Der siile Geruch des Geldes durchstromt das Auto. Maria
sitzt hinten, zusammen mit Mascha. "Was willst du spéter mal werden?", fragt sie ihre jlingere
Tochter. "Vielleicht Journalistin? Dann kannst du reisen und Leute interviewen." Maria redet
auf Deutsch mit ihr, Mascha lernt es in der Schule, und Maria will, dass sie die Sprache gut
beherrscht. Journalistin, mein Beruf, ist fiir Maria der Inbegriff von Unabhéngigkeit. So ein
Leben will sie auch fiir ihre Tochter. Sie sollen moderne Europderinnen werden. Aber Mascha
hat andere Sorgen, die deutschen Worter fallen ihr nicht ein, sie starrt auf den Autositz.
"Mascha! Du musst Deutsch sprechen!", fordert Maria sie noch einmal auf. Sie erzdhlt ihr von
Stanislav, dem Jungen aus dem Bus, der so alt ist wie Mascha und vier Sprachen flieSend
spricht. Am Ende stehen Mascha Trénen in den Augen.

Die Tochter, die nur die Ukraine kennen, konnen nicht mithalten mit der Entwicklung der
Mutter. Die Generationenabfolge hat sich umgekehrt, Maria denkt fortschrittlicher als ihre
Tochter. Sie war 35, als sie nach Deutschland ging, und inzwischen hat sie das Frauenideal
der deutschen GrofBstadt iibernommen. Maria ist Erndhrer und Mutter in einem, mit ihrem
Geld aus Deutschland finanziert sie die Ausbildung der Tochter. Nun erwartet sie, dass die
Kinder ihre Chancen nutzen. Aber die beiden haben ihre eigenen Vorstellungen vom Leben.
Svieta, die in Czernowitz Wirtschaftswissenschaften studiert hat, will ihren Freund, einen
Bauarbeiter, heiraten und bei ihm in der Ukraine bleiben.
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Beim Abendessen diskutieren Mutter und Tochter. "Du weil3t noch gar nichts von der Welt!",
sagt Maria. Svieta sieht zu Boden, sie ist ein diinnes, blondes Maddchen, dem man seine 20
Jahre nicht ansieht. Sie musste die Teenagerzeit ohne ihre Mutter verbringen, und vielleicht ist
das der Grund, warum sie nicht so leben will wie Maria. "Mein Mann soll nicht zu Hause auf
mich warten, wihrend ich im Ausland bin", sagt sie. Sie will nicht Erfahrung sammeln,
sondern Familiengliick erleben. Sie wohnt schon im Haus ihres Freundes, seine Eltern haben
es gebaut. Sie arbeiten in Polen.

Am néchsten Tag geht Maria den Berg hoch zu ihrem Feld. Tovtry ist umgeben von griinen
Hingen und kargen Felsen, die Landschaft erinnert an Irland. Hier im Stidwesten der Ukraine
ist die Erde tiefschwarz, fruchtbares Ackerland. Jeder Biirger bekommt vom Staat Land
zugeteilt, um selbst Nahrungsmittel anzubauen. Maria steht am Rand ihres Feldes, etwa halb
so grof3 wie ein Fullballplatz, und blickt nach unten. Das Dorf liegt ihr zu Fiilen. Maria atmet
tief ein und wieder aus, als gebe ihr die Luft hier oben Kraft fiir die ndchsten Monate in
Deutschland.

In jedem ihrer Heimaturlaube bestellt sie ihr Feld. Dabei konnte sie sich Kartofteln, Kohl,
Zucchini, Gurken und Mais auch im Laden kaufen. Aber darum geht es nicht. Maria breitet
die Arme aus und streicht mit den Fingern durch die Gerstendhren. "Das ist alles meins", sagt
sie. Das Land gibt ihr Sicherheit, es erndhrt sie auch dann noch, wenn alles andere verloren
ist. Maria summt ein Lied, es klingt traurig, aber sie ldchelt. Seit gut 48 Stunden ist sie hier,
aber erst jetzt ist sie in der Heimat angekommen.

Am Abend geht Maria zum Abschlussball der Oberschule. Das ganze Dorf ist
zusammengekommen, um dabei zu sein, wenn die S6hne und T6chter des Ortes ins Leben
entlassen werden. Ein Leben, fiir das ihnen die Ukraine nicht viel zu bieten hat. Zwei Frauen
kommen auf Maria zu, es sind ihre alten Arbeitskolleginnen aus der Konservenfabrik, Galina
und Anna. Seit flinf Jahren haben sie sich nicht mehr gesehen, sie umarmen sich. Dann stof3en
noch zwei weitere Frauen dazu, und nach kurzer Zeit ist Maria umringt von alten Bekannten.
Sie, die in Deutschland als Putzfrau von ihrem Mann belédchelt wurde, ist hier eine
angesehene Person.

Marias Bekannte Anna ist auch Putzfrau, sie arbeitet in der Oberschule von Tovtry. Maria
bekommt am Ende des Monats rund 1200 Euro, Anna umgerechnet 70. Und das alles wegen
eines Stiicks Papier, das sich Arbeitserlaubnis nennt. Anna fragt, ob Maria nicht einen
deutschen Mann kenne, den sie heiraten konne. Anna blickt auf ihren Ehering und lacht: "Den
lasse ich zu Hause." Die andern Frauen lachen mit, dann wird es still in der Runde.
Deutschland erscheint ihnen so nah an diesem Abend, und doch ist es so fern fiir sie.

Die Grenze ihres Landes ist die Trennlinie zwischen Arm und Reich. Familienbande werden
zweitrangig, wenn das Gehalt in der benachbarten EU zwanzigmal hoher ist als daheim.
Niemand wiirde Maria hier verurteilen, weil sie ihre Kinder bei der Gro3mutter
zuriickgelassen hat. Den Luxus, iiber die Rolle der Mutter zu debattieren, kann sich in Tovtry
keiner leisten.

Am Sonntagmorgen, dem Geburtstag der Gromutter, kommt ein Wimmern aus der Kiiche.
Marias Mutter sitzt auf einem Hocker und weint. Svieta, Mascha und Maria stehen um sie
herum und versuchen, sie zu trosten. "Ich bin ganz allein", sagt die GroSmutter unter
Schluchzen, "meine Tochter ist in Deutschland, mein Sohn in Russland." Marias Bruder
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arbeitet als Sanitéter in einem Erzbergwerk in Murmansk, Svieta wohnt bei ihrem Freund, und
Mascha soll zur Mutter nach Deutschland.

Seit Marias Ankunft ist kein Tag vergangen ohne Trinen. Die Angste der Frauen, gewachsen
in den Monaten zwischen Abschied und Wiedersehen, brechen hervor. Die Gro3mutter
fiirchtet, sie werde allein sterben. Das ist auch Marias grof3te Sorge, bei jedem Abschied weil3
sie, es konnte der letzte sein. Trotz allem will sie in den nidchsten Jahren nicht zuriickkehren.
"Was soll ich hier arbeiten?", fragt sie. Wenn Maria nicht in Deutschland arbeitet, konnen ihre
Tochter nicht studieren.

Es bleibt kaum Zeit, der GroBmutter Trost zu spenden, die Feier muss vorbereitet werden. Um
13 Uhr kommen die Giste, ein Dutzend Nachbarn und Verwandte. Fast alle verdienen im
Ausland ihr Geld, in Polen, in Russland, in Deutschland. Maria hat Dutzende Gerichte
gekocht, viel zu viel, aber sie will zeigen, dass sie sich den Uberfluss leisten kann. Es gibt
Kartoffelsalat mit Mayonnaise, Kohlsalat, frittierten Fisch und Wurst mit Fettstiicken —
schweres Essen, das einen zu Boden driickt. Es passt zum Leben hier, bei dem selbst in den
gliicklichsten Momenten immer die Trauer mitschwingt. Maria erhebt das Glas und singt ein
Lied auf die Mutter, eine Strophe nur, weiter kommt sie nicht, dann versagt ihre Stimme. Es
ist still am Tisch. Ein Nachbar bricht das Schweigen: "Lasst uns trinken." Wodka auf die
Miitter. In der Runde macht sich eine triigerische Leichtigkeit breit.

Am néichsten Morgen reisen die Fotografin und ich ab, Maria wird noch bleiben und sich um
die Papiere fiir Mascha kiimmern. Sie gibt uns Geschenke mit, Wodka und handgemachte
Strohpuppen, sie sollen uns Gliick bringen. Fiir die Riickreise wéhlen wir eine schnellere, aber
nicht unbedingt sichere Route, wir fliegen. In Czernowitz verstauen wir das Gepéck selbst im
Bauch einer alten Antonov-Propellermaschine, ein Hund streunt {iber die Landebahn. Nach
dem Start schiitteln Turbulenzen in der Luft das kleine Flugzeug durch. Wir sind froh, als wir
in Kiew landen und umsteigen zum Weiterflug nach Berlin.

Zehn Tage spiter treffen Maria und ich uns wieder. Sie wirkt schiichterner als bei unserem
Abschied in der Ukraine, die Riickverwandlung hat sich vollzogen: Sie ist nicht mehr Maria,
die Reiche aus Deutschland, sondern wieder Maria, die Putzfrau aus der Ukraine. Es ist ein
Dienstag, neun Uhr morgens, als sie wie jede Woche zu mir kommt. Aber diesmal ist etwas
anders. Wir umarmen uns zur BegriiBung, weil wir so etwas wie Freundinnen geworden sind.
Nach der gemeinsamen Reise weil3 auch ich personliche Dinge von ihr wie sonst nur von
guten Bekannten. Und ich weil3, woher diese Traurigkeit riihrt, die Maria umgibt, selbst wenn
sie lacht.

Wir stehen etwas unbeholfen in der Kiiche. Was zuvor normal war: dass Maria meine
Wohnung sauber macht, erscheint uns jetzt ungewohnt. Sie beginnt mit dem Abwasch, hort
wieder auf, redet iiber ihre letzten Tage in der Ukraine. Sie waren noch im Krankenhaus, weil
der Blutdruck der GroBmutter so stark angestiegen war. Bevor die Arztin das Messgeriit
anlegte, verlangte sie von Maria 50 Euro, bar auf die Hand. "Sie verdienen doch so viel",
sagte sie. Das hat Maria wiitend gemacht. "Vielleicht verdiene ich mehr Geld als Sie", sagte
sie zu der Arztin, "aber wissen Sie iiberhaupt, wie das ist, ohne die Familie in der Fremde zu
sein?" Am Ende zahlte Maria, und die GroBmutter bekam ihre Tabletten.

Einige Zeit spéter, als Maria wieder zu mir nach Hause kommt, verkiindet sie, dass sie endlich
das Visum fiir Mascha bekommen habe. Sechs Jahre lang hat sie gewartet. Sie lichelt, aber
irgendetwas stimmt nicht. Svieta ist schwanger, erzahlt sie dann. Wenn das Kind zur Welt
kommt, wird sie, die Oma, nicht dabei sein.



Reporterrorum

Es ist die alte Frage: Was ist mehr wert, Geld oder Familienleben? Maria hat darauf noch
keine Antwort gefunden.

*Name von der Redaktion gedndert



