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Mutter und Kind

Von Andrea Jeska*

Sie ist dreizehn, als sie schwanger wird. Aber sie will dieses Baby bekommen. Sie will ihm
Liebe und Geborgenheit geben. Sie will es besser machen als ihre Eltern. Sie fragt sich nicht,
ob sie jetzt gliicklich ist. Sie muss es sein.

Das Herz aus Lebkuchen hat sie ihm auf dem Hamburger Dom gekauft. Sie hat es an einen
Nagel an der Wand iiber dem Sofa gehédngt, wo es verloren auf der kahlen Fliche baumelt.
"Ich werde dich immer lieben." Sie meint es ernst. Das ist das Schlimme. Andere hitten eine
unverbindlichere Botschaft. Andere in ihrem Alter zumindest.

Die Zeit der Spiele hat sie hinter sich gelassen, als andere gerade damit anfingen. Die Zeit der
leichten Verliebtheit, die hat sie sowieso iibersprungen. Sie ist Mutter. Sie ist verlobt. Sie ist
vierzehn.

"Ich werde dich immer lieben."
Hat er sich gefreut?
"Jo", sagt sie und grinst schief.

Dieses schiefe Lacheln und das kleine Lachen, das danach aus ihr herausbricht, ist das einzig
Kindliche an ihr. Die blondierten Haare, die blasse Haut und die tiefen Schatten unter den
Augen lassen sie ein Jahrzehnt dlter aussehen. Von einem Kind ist da nichts mehr in den
Zigen. Sie war dreizehn, als sie schwanger wurde. Von einem, der ist jetzt zweiundzwanzig.
Der gehort fiir so etwas ins Gefiangnis. Das jedenfalls hat damals ihre Mutter gesagt und
gedroht, den Mann anzuzeigen. Da wurde sie zur Furie.

Einen, mit dem man fiir immer gliicklich sein, mit dem man noch Kinder haben will, dem
man sich hingibt - den liefert man nicht der Moral von Leuten aus, die keine Ahnung haben.
Sie kennt deren Interpretation dieser Liebe: Paragraph 176 Strafgesetzbuch. Sexueller
Missbrauch von Kindern. Kind ist, wer unter vierzehn Jahre alt ist. Darauf steht
Freiheitsstrafe von sechs Monaten bis zu zehn Jahren. Weil sexueller Missbrauch von Kindern
eine Verletzung der ungestorten Gesamtentwicklung eines Kindes ist und die Entwicklung
seiner sexuellen Selbstbestimmungsfahigkeit gestort wird. So erkldrt es das Strafgesetzbuch.
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Dariiber lacht sie. Nicht glucksend. Trocken und alt. Wenn eine iiber sich selbst bestimmt,
dann sie, sagt sie. Wenn eine weil3, was sie will, dann sie, sagt sie. "Ich bin schon lange
erwachsen. Wahrscheinlich bin ich erwachsener als Erwachsene."

Sie hat ihrer Mutter angedroht, wenn sie das macht, dann sind sie Feinde. Fiir immer. Sie
wollte vor Gericht flir ihn aussagen. Sie wollte sagen, dass es alles ihre Schuld sei. Dass er
doch gar nichts dafiir konne. Sie habe ihm erzéhlt, sie sei siebzehn. Er habe es ihr geglaubt.

Warum sie ihn angelogen hat?

"Ich wollte ihn haben. Ich hab ihn mir schon lange ausgesucht. Und ich wusste, er nimmt
mich nicht, wenn er weil3, dass ich erst dreizehn bin."

Als er es erfuhr, war es zu spit. Da war sie schon schwanger, sechste Woche. Sie hatte einen
Test gemacht, auf dem Schulklo, mit einem Teststreifen. Sie hat es zuerst ihrem Vater gesagt.
Der war sauer. Dann war er verzweifelt. Dann voller Sorge. Er ist mit ihr zum Frauenarzt
gegangen. Der Frauenarzt hat sie gefragt, ob sie das Kind abtreiben wolle. Sie hat ja gesagt.
Und dann konnte sie nicht mehr schlafen. Also hat sie wieder mit ihrem Vater gesprochen,
und er hat gesagt, wenn du nicht abtreiben willst, dann nicht. Wir schaffen das zusammen.
Dann hat ihr Vater mit ihrem Freund gesprochen.

"Mann, die ist erst dreizehn", hat ihr Vater ihm ins Gesicht geschrien. Da hat der Freund
gesagt, dass er zu dem Kind steht. Und auch zu ihr. Sie war es dann, die ihm einen
Heiratsantrag machte.

"Du bist mein Mike. Du bist der Mann, mit dem ich mein Leben verbringen will."

Als sie einem zum ersten Mal gegeniibersal}, schmal im schneewittchenweilen Gesicht, die
Augen schon so dunkel in den Hohlen und der Bauch hiibsch gerundet, da sagte sie: "Als ich
iiber die Abtreibung nachgedacht habe, da wusste ich: Ich kann das nicht. Mein eigen Fleisch
und Blut. Das wére ja wie Mord."

Damals hat sie {iber ihren Freund gesagt, er habe einen guten Charakter. "Er schldgt keine
Frauen, und er will von sich aus arbeiten." Und man hat gedacht: Ist die jetzt so naiv oder so
reif?

Sie heil}t Vanessa. Das ist der Name eines Schmetterlings.

Der irische Schriftsteller Jonathan Swift hat diesen Namen erfunden. Er ist Titel eines
Gedichts, das er 1713 fiir eine Frau geschrieben hat, mit der er eine lange Affare hatte und aus
deren Vornamen und Zunamen er einen neuen schuf. Aber davon weill Vanessa nichts. Sie
liest nicht, Gedichte schon gar nicht. Thr fehlen noch zwei Schuljahre bis zum
Hauptschulabschluss. Als sie im Herbst das Kind bekam, hat ihr Schulleiter gesagt, bis zum
Februar miisse sie wieder in der Schule sein, sonst nehme er sie nicht mehr.

Wenn sie das erzihlt, schliefSt sie den Satz mit einem verdchtlichen Schnauben. "Ich bin doch
nicht irre, eh. Das erste Jahr ist das wichtigste fiir den Liitten. Da bleib ich zu Hause. Da gibt
es ja wohl keine Zweifel."

Sie glaubt, der Schulleiter sei schuld, dass ihre Freundinnen nicht mehr kommen. Der
Schulleiter und die Lehrer und die Eltern der Freundinnen. "Die sagen, ich bin schlechter
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Umgang. Als ob Schwangerschaft ansteckend ist, so benehmen die sich." Sie sagt auch, es
store sie nicht. Die seien ihr ohnehin alle zu kindlich, sie habe ja ihren Mike. Und das Baby.
Das reiche. Das muss reichen. Sie hat keine Wahl. Keine Wahl, als zu denken, dass alles gut
ist. Alles gut bleibt.

In zwei Jahren will sie sich zur Pferdewirtin ausbilden lassen. Die Bewerbungsunterlagen
dafiir hat sie schon. Sie glaubt, sie erfiille alles, was man dafiir konnen miisse. Robust ist sie,
tierliebend, naturliebend. Anpacken kann sie. Sie weil3, sie wird das durchziehen. Und mit der
bestandenen Berufsausbildung hitte sie auch ihren Hauptschulabschluss. Dann will sie
Realschule machen. Dann Abitur. "Ich schaff das. Ich hab alles andere auch geschafft", sagt
sie. Mit zweiundzwanzig will sie ihr zweites Kind bekommen. Am liebsten ein Méadchen.

Der Junge heiB3t Leon Noel. Die Bedeutung dieser Namen kennt sie. Léwenherz Weihnachten.
Leon, weil sie ihrem Sohn Mut wiinscht. Noel, weil sie ihm Geborgenheit wiinscht. Sie
spricht seinen Vornamen aus, als sei er chinesisch. Mit I und einem G am Ende. Liong. Sie
sagt, sein Lowenherz werde ihn durchs Leben tragen.

Das Kind wurde geboren am errechneten Tag, 53 Zentimeter, 3456 Gramm, weille
Schneewittchenhaut und tiefliegende Augen mit Schatten darunter. Sechs Stunden Wehen. Sie
wusste, es wiirde schmerzen. Noch am Tag vor der Geburt hat sie gesagt: "No. Ich hab keine
Angst. Ich kenne Schmerzen. Seelische sind schlimmer." Sie schreit wihrend der Wehen.
Weil es ihr guttut. Der Vater, der vor der Tiir des Entbindungszimmers sitzt, geht nach
drauen an die Luft. Er hilt die Schreie nicht aus. Hinterher sagt sie: "Die Geburt war lustig."

Damals, beim ersten Treffen, es war gerade Sommer, und sie musste sich endlich nicht mehr
jeden Tag iibergeben, ging sie noch zur Schule. Nicht mehr regelméBig, sie fiihlte sich schon
schlecht, und Lust auf Schule hatte sie ohnehin nicht mehr. In ihren Augen stand sie {iber den
anderen, die nur Schiilerinnen waren, dumme kleine Madchen mit Teenie-Liebeleien. Sie aber
trug neues Leben in sich. Es gab welche, die zeigten mit dem Finger auf sie und nannten sie
mit schlimmen Namen. Das ginge ihr rein und wieder raus, sagte sie damals und schiirzte wie
aus Trotz die Lippen. Thr Gesicht bekleidete sich noch mit kindlicher Unschuld, und sie legte
die eine Hand auf den Tisch, damit man den Verlobungsring sah, und die andere streichelte
den Bauch.

Neben ihrem Vater hat sie damals gesessen. Netter Mann, nie richtig erwachsen geworden.
Lange Haare, Tatowierungen, Ohrringe, ausgemergelt. Ein Maler, ein Lackierer, Fliesen legen
kann er auch, einer, der sich mit Ein-Euro-Jobs durchschlédgt. Nikotin hat seine Haut gefaltet
und schlechtes, zu schnelles Leben.

Der Vater erzéhlte von einem "Suchtmittelproblem", von seiner Scheidung, vom gestorten
Kontakt zu seiner Exfrau. Wie sie ihn die andere, die kleine Tochter nicht mehr sehen lasst
und ithm das Sorgerecht fiir Vanessa entziehen wollte, weil er nicht gut genug aufgepasst hat
auf sie. Er erzéhlte von sich und seinen Schmerzen. Seine Stimme schraubte sich in die Hohe,
die Hande konnte er nicht ruhig halten, er wackelte auf seinem Stuhl hin und her.

Vanessa erginzte seine Sitze, ruhig und mit viel weniger Emotionen. So, als sei sie fiir ihn
verantwortlich. Dann erzéhlte sie von ihrer Mutter, die nichts mehr wissen will von ihr. "Bei
meiner Mutter steh ich an vierter Stelle. Erst kommt ihr neuer Mann, dann ihr neues Baby,
dann meine kleine Schwester. Ich habe meine Mutter in diesem Jahr nur zweimal gesehen."

Ob sie sich von der Mutter verraten fiihlt? "Aber hallo", sagte sie.
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Ob das Kind ihr Versuch sei, wiedergutzumachen, was die Mutter versdumte? "Ich sag mal so.
Wenn die Scheidung nicht gewesen und meine Mutter eine Mutter wire, dann wire ich heute
sicher auch nicht schwanger."

Die Mutter wollte, dass Vanessa das Baby in ein Heim gibt, und sie wollte nicht, dass Vanessa
beim Vater bleibt. Der Vater sei nicht gut. Vanessa sei nicht gut. Die Mutter beschimpfte den
Vater. Sie beschimpfte die Tochter im selben Atemzug. Vanessa sagte, da gibe es nichts zu
diskutieren. "Ich will, dass mein Kind zu Hause aufwéchst und ein normales Leben hat."

Vor einem Jahr an Silvester haben sie und Mike sich verlobt. Im April 2010 wird sie ihn
heiraten. Dann ist sie sechzehn. An dieser Heirat hat sie keine Zweifel. Noch einundeinviertel
Jahr. "Mein Mann", sagt sie jetzt schon iiber ihn. "Mein Mann", sagt sie, wenn man fragt, wer
die Miete bezahlt fiir das Haus. Und wer ihr das Pferd gekauft hat, das im Stall im Nachbarort
steht und fiir dessen Stallgebiihr sie ihr gesamtes Kindergeld ausgibt. "Mein Mann".

Es wird einem bange, wenn man sich ausmalt, was wohl passiert, wenn er sie nicht ewig liebt.
Man denkt, sie wird zerbrechen, jung, wie sie ist.

Und im nédchsten Augenblick: Nein, sie wird nicht zerbrechen. Zidh, wie sie ist. In aller
Naivitét wissend.

Beim nichsten Besuch, drauflen war es Herbst, wirkte sie muffelig. Der Bauch prall wie ein
FuBball, die ersten Wehen hatte sie schon. Eben waren sie umgezogen, sie und der Vater. Von
einem Dorf auf das andere, in ein schmales Haus mit mehreren Stockwerken, im ersten wohnt
die Freundin des Vaters mit ihren Kindern, im zweiten der Vater und sie. Es war unordentlich,
ungemiitlich, sie sah ungepflegt aus. Die Jeans hing unter dem Bauch, gab die Pobacken frei,
iiber den Pullover hatte sie einen billigen rosa Anorak gezogen. So sal} sie und wollte nichts
horen von Zweifeln, sagte, es sei alles gut, alles gut, alles gut. Provokant kaute sie auf einem
Kaugummi, verschloss ihr Gesicht, ihren Mund und fiihrte das Kinderzimmer vor wie einen
Triumph.

Es wiirde ein Junge werden, das wusste sie schon, also hatte sie alles in Blau eingerichtet. Die
Winde, die Gardinen, das Kinderbett, der Kinderwagen, das Regal, auf dem die Pampers
bereitlagen. Blau. Daneben blaue Creme, blaue Puderdose. Die Wiege, die Decke im
Kinderwagen waren bereits bezogen, in Blau, auf dem Kopfkissen lag ein blauer Teddy, iiber
dem Kinderwagen hing eine Kette aus Holzfiguren. Blau.

Sie werde ihrem Kind eine gute Mutter sein, sagt sie. Eine, die ihm Liebe und Geborgenheit
gibt. Sie wusste, dass ihr das niemand zutraute. Thre eigene Mutter nicht. Das Jugendamt
nicht. Nur der Vater. "Vanessa kann das. Wenn eine, dann sie."

Wiéhrend der Tage war sie miide. Aber die Umzugskisten mussten noch ausgepackt werden,
und driiben, auf der anderen Stra3enseite, war Mike eingezogen, dem half sie auch noch. Der
wollte nicht, dass sie noch Kisten schleppt. Wenn er nicht hinsah, dann tat sie es trotzdem.
"Ich habe einen starken Riicken."

Als sie mit Leon aus dem Krankenhaus kam - sie ging gleich nach der Geburt, weil sie zu
Mike wollte und weil sie das Genole der Schwestern nicht aushielt, die meinen, sie
bevormunden zu miissen, die in ihr nur ein Kind sahen -, als sie aus dem Krankenhaus kam,
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packte sie ihre Sachen und zog wieder um. Zu ihrem Verlobten, ihrem zukiinftigen Mann, in
eine unrenovierte Wohnung. Kaum hatte sie sich erholt, strich sie die Wénde gelb.

Ein wenig von der gelben Farbe landete auf dem neuen blauen Ledersofa, sie hat es nicht
weggewischt, jetzt ist es langst getrocknet. In der Wohnung sieht es noch immer aus wie auf
einer Halde fiir verlorene Dinge. Sie sagt, sie will sich mit dem Haushalt keinen Stress antun,
sondern lieber fiir den Jungen da sein. "Der braucht mich doch."

Vanessa und Mike sind eine Bedarfsgemeinschaft. Das heif3t, sie bekommen staatliche
Unterstiitzung. 281 Euro fiir Vanessa, davon wird ihr eigenes Kindergeld in Hohe von 154
Euro abgezogen. 211 Euro bekommt sie fiir Leon Noel.

Mike hat sich als Garten- und Landschaftsbauer selbstindig gemacht. Offiziell verdient er
damit nicht viel. Er bekommt 351 Euro plus Miete plus Heizungskosten. Zusammen haben sie
689 Euro. 140 Euro zahlen sie allein fiir die Stallmiete des Pferdes. Die staatliche Stelle, die
diese Bedarfsgemeinschaft unterstiitzt, vermutet, Mike arbeite schwarz. Aber sie konnen es
ihm nicht nachweisen. Vom Pferd wissen sie nichts.

Drei Monate nach der Geburt hat Vanessa wieder diinne Kinderstockelbeine, nur an den
Hiiften quillt Babyspeck iiber die Jeans. Sie geht dreimal am Tag mit dem Kind spazieren.
Durch ein Dorf, das im Lauenburgischen liegt, ehemaliges Zonenrandgebiet, keine
siebenhundert Einwohner. Es gibt eine Kirche mit einem spétgotischen Kreuzgang und einem
holzernen Glockenturm. Rundherum und einige Nebenstraen entlang stehen Hauser. Viel
mehr gibt es nicht.

An die Fenster der Wohnung hat sie ein paar weihnachtliche Motive geklebt und mit
Kunstspray "Ho, Ho, Ho" aufs Glas geschrieben. Vanessa sagt, Leon Noel sei in diesem Jahr
thr Christkind.

Das Jugendamt kommt zweimal in der Woche, einmal die Woche die Familienhebamme.
Engmaschige Betreuung nennt das der Fachjargon. Das Kind sieht zufrieden aus. Es ist
sauber. Das Jugendamt befiirwortet das Modell. Vater, Kindmutter, Kind. Die Dame von der
staatlichen Betreuung sagt, man sei erstaunt. Vanessa mache das wirklich gut. Man wisse nur
nicht, wie lange. Sie habe ja nie ein Frauenbild vorgelebt bekommen, sie habe sich immer an
Mainnern orientiert.

Demnéchst wollen Vanessa und Mike einen Hund kaufen. Weil das so gemiitlich ist. Auch
Vanessas Mutter ist schon da gewesen. Hat die Anzeige gegen den Freund zuriickgezogen.
Der Tochter zum Kind gratuliert. Und das Baby auf den Arm genommen. Auf der Kommode
steht ein Foto von diesem Besuch. Vanessa, Vanessas Mutter mit dem Baby, Vanessas kleine
Schwester. Vier lichelnde Menschen, eng aneinandergeschmiegt.

Ewig, sagt sie, ewig wird sie gliicklich sein. Drauflen beginnt es zu schneien. "Guck mal,
Liong", sagt sie. "Dein erster Schnee." Dann steckt sie das Kind in einen Schneeanzug, geht
hinaus und kiisst ihm lachend die Flocken vom Gesicht.



