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Sein 1st die Rache

Von Erwin Koch

Beim Flugzeugungliick von Uberlingen verlor Witalij Kalojew seine Familie. Er erstach
den Fluglotsen. Nach der Haft wurde er Minister in Nordossetien. Jetzt zog er gegen
Georgien in den Krieg

Kalojew ist fort. Heute Morgen kurz vor acht, silbergraue Sportschuhe an den Fii3en,
schwarze Hose, schwarzes Hemd, setzte er sich ins Auto, einen Dienstwagen des
Bauministeriums der russischen Republik Nordossetien, Kennzeichen A928MK 15 RUS, und
fuhr in den Krieg.

Seine Tasse, halb voll, steht noch hier, im Schrank die Plastik, die er vor Monaten,
heimgekehrt aus dem Schweizer Knast, verehrt bekam, ein Bronzekrieger mit gekreuzten
Sabeln iiber grimmigem Haupt: Witalij Kalojew, geboren am 15. Januar 1956, Ossete des
Jahres 2007.

Daneben die Tabletten gegen den Bluthochdruck.

Er ist kein schlechter Mensch, weint Soja, Kalojews élteste Schwester, eine Gromutter, die
thren Mann wihrend Wochen verlésst, um Kalojew das Friihstiick zu machen, die Wésche,
den Haushalt, den kleinen Garten vor dem michtigen, hohen Haus. Er ist, weint Soja in der
Kiiche ihres beriihmten Bruders, gut und wild.

9. August 2008, Samstag, ein heiller, staubiger Morgen in Wladikawkas, Nordossetien.

Hinter den Bergen, in Siidossetien, das zum Staat Georgien gehort, ist Krieg, Kalojew,
stellvertretender Bauminister seit einem halben Jahr, eilt im Dienstwagen der Marke Wolga
durch den Kaukasus, seinem Stamm zu helfen.

Es gehort sich so.
Soja weint: Wenn ihn jemand je zur Vernunft brachte, dann seine Swetlana.

Swetlana Kalojewa, geborene Gagojewa, und ihre zwei Kinder, Konstantin, elfjéhrig, und
Diana, vier, stiegen am Abend des 1. Juli 2002, einem Montag, auf dem Moskauer Flughafen
Domodedowo in ein Flugzeug der Bashkirian Airlines, Flugnummer 2937. Sie waren
unterwegs, ihren Mann und Vater zu besuchen, Witalij Kalojew, den sie neun Monate lang
nicht mehr gesehen hatten, Kalojew, Bauingenieur und Architekt, lebte seit anderthalb Jahren
in Barcelona, fiihrte dort den Bau einer Villa am Meer, die ein reicher Landsmann sich
leistete.
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Fast hitten sie den Flug verpasst, Diana, die Kleine, hatte sich im Flughafen verlaufen, war
mit einem Mal verschwunden gewesen, hatte dann plotzlich wieder neben ihrer Mutter
gestanden, weinend vor Angst.

Im Flugzeug, das aus Ufa kam, der Hauptstadt der russischen Teilrepublik Baschkirien, sal3en
bereits wenige Frauen und Méanner und Dutzende Kinder, beste Schiiler, die zum Lohn nach
Spanien in den Urlaub durften. Um 22.48 Uhr, mit achtzehn Minuten Verspitung, hob die
Maschine ab, eine Tupolew 154, 69 Menschen darin — vorgesehene Flughéhe 36000 Ful.

Zwei Stunden spéter, um 23 Uhr mitteleuropéischer Zeit, startete im italienischen Bergamo
ein Frachtflieger der Firma DHL in Richtung Briissel, eine Boeing 757, Flugnummer 611,
zwei Menschen darin — vorgesehene Flughohe 36000 Ful3.

Der Himmel {iber dem Bodensee wurde bewacht von der Skyguide AG, einem
Privatunternehmen, das zu 99 Prozent der schweizerischen Eidgenossenschaft gehort. Wie
iiblich bei dieser Firma, sal3 ab 23 Uhr ein einziger Lotse vor den Kontrollschirmen, ein
zweiter schlief im Pausenraum. Wartungsarbeiten waren im Gange, Haupttelefon- und
Hauptradarsystem ausgeschaltet, das Reservesystem, zwar weniger leistungsfahig, war in
Betrieb.

Um 23.21 Uhr empfing der Lotse in Ziirich den ersten Funkspruch der Boeing, drei Minuten
spater den Anruf eines verspéteten Airbus der Aero Lloyd, der in Friedrichshafen sofort
landen wollte, wieder sieben Minuten spiter die Ansage der russischen Tupolew auf ihrer
Reise nach Barcelona. Der Lotse, vor vier Bildschirmen sitzend, rollte auf seinem Stuhl hin
und her, zwei Meter Weg, sprach in verschiedene Mikrofone, versuchte, den Airbus zu
landen, die Boeing und die Tupolew zu leiten. Hin und her. SchlieBlich erkannte er die Gefahr
einer Kollision und befahl den russischen Piloten, ihre Maschine abzusenken, von 36000 auf
35000 FuB, das automatische Warnsystem in der Kanzel der Tupolew verlangte das Gegenteil
— man vertraute dem Lotsen.

Und auch die Boeing, von ihrem Warnsystem dazu gedriangt, war bereits im Sinkflug.

Das Unmégliche geschah bei Uberlingen um 23.35 Uhr und 32 Sekunden, zwei Flugzeuge
und 71 Menschen fielen elf Kilometer tief, Swetlana, Konstantin, Diana.

Die Jahre, weint Soja am Kiichentrog, die er mit Sweta verbrachte, war er anders als sonst.
Ruhig war er, sagt Soja, normal.

Sie spiilt sein Geschirr, wischt sich mit dem Riicken ihrer Hand die Trdnen weg. Der
Fernseher 1armt, nichts als Krieg und Panzer, die siidwérts nach Georgien rollen, um dort die
ossetischen Briider zu schiitzen, iiberfallen von georgischen Barbaren.

Das Telefon schellt, Soja liigt, sie wisse nicht, wo der Bruder sei, wahrscheinlich im
Ministerium am Platz der Freiheit, wo sonst?, er arbeite so viel, zu viel, seit er wieder Arbeit
habe, auch samstags, ja, Gott sei gepriesen, dass Witalij Arbeit hat, ohne Arbeit wére er noch
trauriger, verloren in schwarzen Gedanken.

Kalojew, im Flughafen von Barcelona, 2. Juli 2002, begann zu wimmern, als jemand ihm
sagte, das Flugzeug, auf das er warte, komme nie mehr. Er setzte sich auf eine Bank, legte den
Kopf in beide Hinde, wiegte den Oberkdrper vor und zuriick, eine Stunde lang. Endlich sagte
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man ihm, wo Uberlingen ist, Siiddeutschland, Kalojew, mit der ersten Maschine am Morgen,
flog nach Ziirich. Ein Mann stand in der Ankunftshalle, ein Schild vor der Brust,
UBERLINGEN in kyrillischer Schrift, der Flughafenpfarrer, neben sich eine Dolmetscherin.
Im Taxi fuhren sie nach Uberlingen am Bodensee, erreichten den Ort gegen 15 Uhr, ein
sonniger Tag.

Seine Frau Sweta war der Fluss, aus dem Witalij trank, sagt Soja.
Soja seufzt: Hétten sie damals das Flugzeug verpasst, wire er jetzt nicht im Krieg.

Das russische Fernsehen schreit die humanitére Katastrophe heraus, georgische Schurken,
eiskalt, knallten verletzte russische Friedenssoldaten ab.

Das Telefon. Nein, Witalij ist nicht hier.

Zehn Tage lang blieb Kalojew am Bodensee, lebte im Haus einer Familie, deren Tochter
Russisch sprach, er rauchte, trank Kaffee nach Kaffee und ging durch Wiesen und Wilder,
suchte die Seinen, besah sich Leichen, eingehiillt in weile Tiicher, Kalojew schrie und schlug,
wenn jemand ihm einen Weg verbot.

Diana lag, als schliefe sie, unter einem Baum an einem Bach, Kratzer im Gesicht, Konstantin
war der Schédel geplatzt, das Becken zersprungen, von Swetlana waren nur Klumpen.

Kalojew sammelte die Erde, auf der seine Familie lag, die Perlen der Kette, die Diana
getragen hatte, er setzte Tafeln zu ihrem Andenken, Sveta, Kostas, Diana, 01.07.2002,
Kalojew rasierte sich nicht mehr.

Kalojew schrie, bis man ihm erlaubte, seine Toten zu sehen, er war dabei, als sie die Tochter
wuschen, hielt ihre Hand. Die Frau des Bestatters fithrte den Mann in die Kleiderldden der
Stadt, bezahlte, was Kalojew wihlte, eine weille Bluse, einen Rock, eine Jacke, Schuhe fiir
Swetlana, einen Anzug fiir Konstantin, Riischen fiir Diana, versetzt mit kleinen rosa
Schleifen. Kalojew briillte, bis sie die Toten, jeder in seinem Sarg, fotografierten und ithm die
Abziige gaben, die Tochter in ihrem letzten Gewand, den klugen Sohn, die fromme Gattin,
von der wenig geblieben war, leere Bluse, leerer Rock, leere Schuhe.

Am 12. Juli 2002 standen die Sarge im Flughafen Ziirich, der Pfarrer segnete, Kalojew zeigte
ihm die Bilder der Leichen, sagte, mit einem Gott, der solches zulasse, stehe er im Krieg.

Drei Tage lang bahrte er die Familie im Wohnzimmer seines gro3en, méchtigen Hauses in
Wiladikawkas auf, das aussieht wie eine Fabrik, Levchenko uliza Nummer 35. Tags 6ffnete er
den Sarg der Tochter, nachts, wie es Brauch ist, schloss er ihn, Menschen kamen und gingen,
Tausende traten in den Raum, den Swetlana einst gefiillt hatte mit teuren Mdbeln aus Moskau,
schweren griinen Vorhdngen, griinen Teppichen, Spiegeln, Kronleuchtern und kiinstlichen
Rosen in hohen Vasen. Kalojew sal3 auf einem Stuhl, bedauert von seinen drei Schwestern,
seinen zwei Briidern, und rauchte und weinte, sah keinem ins Gesicht.

Fiinftausend Menschen zogen mit Kalojew zum Friedhof Giselsky im Westen der Stadt,
vorbei an Plattenbauten und Tankstellen, Kalojew, ganz in Schwarz, horte nicht auf, die
Gréber blind mit Erde zu fiillen, atemlos. Endlich ging man zuriick an die Levchenko, Zelte
standen in der Stral3e, Tische, Binke, man af} Schaf und Reis, trank Wodka und Wasser, bis es
Abend war.
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Kalojew fuhr nun tdglich zum Friedhof, morgens, abends, nachts, blieb stundenlang dort und
weinte, er zeichnete ein Grabmal, entschied sich fiir schwarzen Marmor, lie3 darauf die
Gesichter seiner Liebsten zeichnen, Konstantin im Dress einer amerikanischen
Footballmannschaft, Leibchen Nummer 45, Swetlana mit Hortensien im Arm, ihr Kreuz am
Hals, die Kette, die Kalojew ihr geschenkt hatte, Diana mit Hiitchen und Riischen. Seltsam
lachelnd stehen sie im Hof des Hauses aus roten Ziegeln, der Zwetschgenbaum bliiht, die
goldene Kuppel der Kirche des heiligen Georg glinzt, die Kalojew errichtet hatte, die grofte
Kirche in Wladikawkas, Hauptstadt der Republik Nordossetien.

Kalojew wehrte sich nicht, als die Polizei ihn holte

Fiinf Monate dauerte der Bau der Stitte, Kalojew schuf sie mit bloBen Hénden, er al kaum,
redete wenig, er setzte eine Sitzbank aus schwarzem Marmor, einen kleinen Tisch neben das
Denkmal, pflanzte drei Tannen, zwei Rosenstocke, polierte den Stein, bis er glénzte, lie3 Platz
fiir einen vierten Sarg.

Um das Grabmal zu bezahlen, 45000 Dollar, verkaufte Kalojew seine Baumaschinen, den
Werkhof, den er besal3 aus der Zeit, da er eine eigene Firma gefiihrt hatte, vierhundert
Angestellte in den neunziger Jahren.

Kalojew horte zu reden auf.

Ins Wohnzimmer stellte er die Betten seiner Toten und belud jedes mit Fotos und Reliquien,
mit dem Schmuck und den Parfums der Frau, den Schulheften und Plastiksauriern des

Sohnes, das Bett der Tochter fiillte er mit Puppen, Kronchen und Spangen, auch Schokolade
legte er hinein, von Diana angeknabbert.

Soja klagt: Witalij ist kein schlechter Mensch.

Was er trigt, kann ein Mensch allein nicht tragen, sagt Soja.

Sie setzt sich auf das Sofa in Kalojews Kiiche und legt die Hénde in den SchoB, sie wartet und
sieht zum Fenster, der Zwetschgenbaum, sie schiebt sich ein Kissen in den Riicken, darauf das
Bild eines Kétzchens zwischen zwei Rosen, weille Pfotchen. Der Fernseher l4uft, zeigt Panzer
um Panzer, die siidwiérts rollen, in Georgien, sagt die Sprecherin, geschehe an den Osseten ein
Volkermord.

Wenn er doch, sagt Soja, wenigstens anriefe, damit man wiisste, wo er ist.

Aber so war er schon als Kind, weint Soja.

Das Telefon schellt, Soja schaut zur Uhr, die iiber dem breiten, dunklen Schrank hingt, bald
zwOlf Uhr, sie steht auf und nimmt ab, Jurij, der dlteste Bruder, Arzt in Moskau. Ja, antwortet
Soja, er ist fort.

Du hast es nicht verhindert, klagt der Bruder.

Wie konnte ich?, weint Soja.
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Ministerprasident Putin, direkt von der Erdffnung der Olympischen Spiele in Peking, ist in
Wiladikawkas eingetroffen, schreit der Fernseher, Putin sagt, wer meine, er konne russische
Biirger ungestraft toten, der irre sich sehr.

Soja schaut zur Uhr, sie fahrt sich iibers Gesicht, zogert, stellt sich dann an den Herd und
beginnt zu kochen, zwei Forellen in einer groflen Pfanne.

Vielleicht kommt er ja doch und hat Hunger.

Tags saB3 Kalojew im Wohnzimmer neben den Betten seiner Toten und rauchte, er stand auf,
besah sich die Dinge, die sie gelassen hatten, Schmuck, Saurier, Puppen, und ordnete sie neu,
abends fuhr er zum Friedhof, die Fotos der Leichen auf der Brust, manchmal schlief er neben
dem Grabmal ein und kam am Morgen erst wieder. Er verbot sich jede Stiigkeit, weil er
dachte, Siiles, das seine Kinder so sehr liebten, stehe thm nicht zu, er sal3 und rauchte, trank
Kaffee und schwieg, manchmal horte er sie schreien, Papa, hilf uns. Kalojew rechnete aus,
wie viele Minuten seine Kinder, als sie aus dem Himmel fielen, in Todesangst waren.

Kalojews Bart wurde lang und grau. Nachts schreckte er aus dem Schlaf und fantasierte, dass
die zwei Piloten der Boeing, ein Brite und ein Kanadier, besoffen im Frachtraum ihres
Fliegers schliefen, wéhrend die Russen, als es ans Sterben ging, die Maschine verzweifelt zu
retten suchten. Kalojew stellte sich vor, dass auf der Blackbox der Tupolew die Schreie der
Kinder zu horen waren, dass der Fluglotse, dieser unfdhige Mensch, schon zehn
Beinahezusammenstofe verursacht hatte, Kalojew, wenn er nachts, allein im Ehebett,
aufschreckte, war iiberzeugt, dass er personlich die Leichen der Familie fand und sorgfiltig
wusch.

Am 1. Juli 2003, dem ersten Jahrestag der Katastrophe, reiste Kalojew, begleitet von seinem
iltesten Bruder Jurij, nach Uberlingen, eine Schweizer Bundesritin war dort und bedauerte,
der Ministerprisident von Baden-Wiirttemberg, Kalojew goss Cognac auf die Stellen, wo man
seine Toten fand, streute ossetische Erde dariiber, entdeckte dann den Chef der Skyguide AG
und hielt ihm die Bilder der Leichen hin — der Mann drehte sich weg. Man driicke, lief3 die
Skyguide verlauten, den Hinterbliebenen das Beileid aus, weise aber Vorwiirfe, die ihr
Verhalten angehe und eine allfdllige Verantwortlichkeit, als ungerechtfertigt und verftiiht
zuriick, die Untersuchungen seien noch nicht abgeschlossen.

Am anderen Tag sa3en Kalojew und sein Bruder in einem Zimmer der Skyguide AG im
Flughafen Ziirich, man erklarte mit PowerPoint, Kalojew fragte, wer schuld sei am Ungliick.

Das wisse man noch nicht, bedauere jedoch sehr, was geschehen sei.

Kalojew sagte, er mochte mit dem Fluglotsen reden.

Der sei im Urlaub, erwiderte die Skyguide.

Alles, was ich will, ist eine Entschuldigung, sprach Kalojew.

Kalojew reiste zuriick an den Nordrand des Kaukasus, die Fotos der Leichen auf der Brust, er
fuhr zum Friedhof, morgens, abends, nachts, Soja, die dlteste Schwester, die thm das

Friihstiick machte, die Wasche, den Haushalt, Hof und Garten, bat: Schneid doch endlich
deinen Bart ab, die Zeit der Trauer ist vorbei.
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Im September 2003 flog Kalojew nach Moskau und begab sich ins Biiro einer Privatdetektei.
Er méchte wissen, wo dieser Fluglotse wohne, der in der Nacht des 1. Juli 2002 in Ziirich vor
den Radarschirmen sal}, er wolle seine Adresse, sein Bild, auch ein Bild seines Hauses. Die
Privatdetektei, um den Auftrag zu erfiillen, behalf sich mit Kollegen in Ziirich. Die
verlangten, bevor sie titig wurden, eine Bestitigung, dass die Informationen, die man liefern
werde, nicht zum Nachteil des Fluglotsen verwendet wiirden, Kalojew bestdtigte mit einem
fremden Namen.

Im November, mit Schreiben vom 04.11.2003, erreichte Kalojew ein Brief deutscher
Rechtsanwilte, die sich ihm angedient hatten, von der Skyguide AG eine mdglichst grofle
Entschidigung zu verlangen. Die Schweizer boten 60000 Franken fiir Swetlana, je 50000 fiir
Konstantin und Diana. Kalojew, als er den Vorschlag las, schmiss eine Vase zu Boden,
zertriimmerte in seiner Wut einen Stuhl.

Vor dem Geld, wie es sich gehdrt, kommt die Entschuldigung!

Ich war fiinfzehn und bewusstlos vor Freude, sagt Soja, als er auf die Welt kam, mein
kleinster, jiingster Bruder, ich schrie, ich tanzte, Witalij war so schon, nach Milch roch er und
nach Melone.

Sie dreht die Forellen im Ol, schaut zur Uhr iiber dem Schrank, putzt sich die rissigen Héinde
am langen Rock. Er war mein Kind, sagt Soja.

Manchmal verwechsle ich Dinge, die ich mit meinen eigenen Kindern tat, mit Dingen, die ich
mit Witalij tat. So sehr liebe ich ihn.

Dann war Kalojew fort, Februar 2004.

Am 21., mit einem Riickflugticket Wladikawkas—Moskau—Ziirich-Barcelona, den Fotos der
Leichen und zwei Flaschen Wodka im Gepack, stand er im Flughafen Ziirich-Kloten, nahm
ein Taxi zum nahen Hotel Welcome Inn und legte sich ins Zimmer 316. In Kloten, Rebweg
26, wohnte der Fluglotse. Am 22., einem Sonntag, suchte er dessen Haus, fand es und schlich
darum herum, kehrte schlieBlich ins Hotel zuriick, sah fern. Am Montag ging er zum
Flughafen, wollte dem Pfarrer, der ihn damals nach Uberlingen gebracht hatte, zwei Flaschen
Wodka schenken und ihn vielleicht bitten, ihn, Kalojew, zum Fluglotsen zu begleiten — der
Pfarrer war im Urlaub. Kalojew legte sich in sein Zimmer und verlie3 es, ganz in Schwarz,
am Dienstag wieder, irgendwann nach 17 Uhr. Am Rebweg rauchte er eine Zigarette zu Ende
und hielt einer Frau, die ihn sah, einen Zettel hin, darauf der Name und die Adresse des
Lotsen. Die Frau zeigte auf die Wohnung ihres Nachbarn. Kalojew trat auf den
Gartensitzplatz des Lotsen, wartete, schlielich 6ffnete sich die Tiir, und der Mann, blond und
groB3, der Kalojew bemerkt hatte, kam aus dem Haus, es war fast dunkel.

Kalojew beniitzte ein Schweizer Sackmesser der Marke Wenger, Typ Ranger, Klingenlédnge
zehn Zentimeter. Der Lotse, nach dem ersten Hieb, schrie und fiel, die schwangere Ehefrau
nahm die Kinder und floh zu den Nachbarn. Kalojew stie3 das Messer ins Herz des Mannes,
dreimal, vierzehn Zentimeter tief, durchtrennte am Schliisselbein Arterie und Vene, stiel3 die
Waffe in den Bauch und wiihlte im Gedérm seines Opfers, zerfetzte die Leber und zog dem
Lotsen endlich das Messer iibers Gesicht, brach zwei Zihne aus dem Mund, schlitzte dem
Mann, als wollte er ihn entstellen, beide Mundwinkel auf.
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Kalojew lief weg und schmiss das Messer in nahes Gestriuch, er eilte ins Welcome Inn,
wusch sich und zog sich um, steckte Kleider, Stiefeletten und den Umschlag mit den Fotos
der Leichen, alles blutverschmiert, in eine Tiite aus Papier, verlieB sein Zimmer und ging in
die Tiefgarage des Hotels, 6ffnete die Tiir des Notausgangs, warf dann die Tiite in ein
Gebiisch.

In Stralenkleidern lag er auf dem Bett, ruhig und steif, als die Polizei ihn holte, 25. Februar
2004, 14 Uhr, Kalojew wehrte sich nicht. Man rief eine Dolmetscherin, er sei, sagte Kalojew,
zur Tatzeit in einer Bar gewesen. Am spdten Nachmittag brachten sie den Mann, der wenig
sprach, niemandem ins Gesicht sah, nach Rheinau ins Psychiatriezentrum, Sicherheitsstation
1. Sein Bett stand in der Mitte eines Raums, war bewacht von Kameras, Kalojew schwieg.

Im Geféngnis erreichten ihn Briefe voller Mitleid aus Russland

Der Parlamentsvorsitzende der Republik Nordossetien, nachdem er in den Zeitungen von
Kalojews Tat gelesen hatte, schrieb sofort einen Brief an die russische Botschaft in Bern, man
mochte sich um den Landsmann Kalojew, zerbrochen am Verlust seiner Familie, sorgsam
kiimmern und ihm die besten Anwiélte der Schweiz bestellen, am Finanziellen soll es nicht
scheitern.

Kalojew schwieg.

Er rannte mit dem Kopf gegen die Wand, er weigerte sich, die Medikamente zu nehmen, die
man ihm reichte, er sa} auf einem Stuhl und schlug sich mit den Féausten die Schenkel blau,
um den Schmerz zu fiihlen, den seine Kinder fiihlten, als sie die Erde erreichten.

Warum nur, schrie er, kam ich auf die Idee, meine Kinder nach Barcelona zu holen?

Weshalb nur schickten die Schweizer diesen Bastard von einem Fluglotsen nicht ins
Gefangnis, sondern zum Psychologen? Klar, damit der Psychologe dem Lotsen das schlechte
Gewissen austreibt, klar, russische Kinder sind den Leuten hier nichts wert.

Warum nur sperren sie mich statt in ein Gefiangnis in diese Klinik? Weil sie wollen, dass ich
mich umbringe, klar.

Drei Wochen nach der Tat, fast tiglich verhort, sagte Kalojew, es sei moglich, dass er am
Abend des 24. Februar beim Haus des Fluglotsen gewesen sei.

Er kiisste seinen Bruder Jurij, der ihn besuchte, und erzéhlte, im Schachspiel sei er hier
unbesiegt. Jurij, zwanzig Jahre élter, schenkte Kalojew ein Tonbandgerit und Kassetten,
ossetische Lieder.

Herr Kalojew, sagte ein Psychiater, bitte beantworten Sie mir folgende Frage: Weshalb, Threr
Meinung nach, sollen die Menschen Sie lieben?

Was fiir eine idiotische Frage! Meine Schwestern und Briider, Cousins und Neffen und
Nichten lieben mich ohnehin. Wer soll mich auBlerdem lieben? Und wozu?

Soja schaut zur Uhr tiber dem Schrank, es ist Nachmittag und Krieg, zwei Stunden von hier,
sie stellt den Fernseher aus und verldsst das Haus, biickt sich im Hof nach Kalojews
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Zwetschgen, die auf dem Beton liegen, legt sie in einen Korb. Dann streckt sie sich und dchzt,
tragt den Korb ins Haus, schaut zur Uhr.

Das Telefon. Witalij ist nicht hier.
Wo kann ich ihn erreichen?
Nirgends, sagt Soja.

Sie weint: Alle wollen sie etwas von ihm, weil er ein guter Mensch ist, alle wissen, dass er gut
ist, alle bitten ihn um dies, um das, wollen Geld oder ein Haus, Asphalt auf der Stral3e, eine
Bewilligung fiir dies und das, immer wollen sie etwas von Witalij, seit er im Ministerium ist.

Soja setzt sich aufs Sofa, schiebt sich das Kissen in den Riicken, Kédtzchen mit weillen
Pfotchen, stellt den Fernseher an, Genozid in Siidossetien, sagt die Sprecherin.

Mein Gott, seufzt Soja und streichelt ihr graues Haar.

Am 18. Februar 2005, fast ein Jahr nach dem Tod des Fluglotsen, sagte Kalojew seinem
Untersuchungsrichter, er konne davon ausgehen, dass er, Kalojew, der Téter sei, an die Tat
aber erinnere er sich nicht.

Zwei Wochen spiter, 3. Mérz, gab Kalojew einem Journalisten der Komsomolskaja Prawda
fernmiindlich Auskunft. Die Schweizer seien ein Gesindel, dessen Hundesprache er nicht
lerne, dessen Gericht er nicht anerkenne, das Schlimmste aber sei, dass er die Griber seiner
Kinder nicht besuchen konne.

Warum wollten Sie den Fluglotsen treffen?

Ich wollte ihn dazu bringen, dass er Reue zeigt. Ich wollte ihm Fotos meiner toten Familie
zeigen und dann zusammen mit ihm zur Skyguide gehen und das Fernsehen einladen, damit
die Skyguide sich bei mir vor laufender Kamera entschuldigt.

Sie gingen also zu ihm...

Ich habe geklopft. Er kam heraus. Ich habe ihm mit den Hdnden Zeichen gemacht, dass er
mich hineinldsst. Aber er hat die Tiir zugeschlagen. Ich habe wieder geklingelt und ihm
gesagt: Ich bin Russland. Diese Worte weill ich noch aus meiner Schulzeit. Er schwieg. Ich
habe Fotos hervorgeholt, auf denen die Leichen meiner Kinder zu sehen waren. Ich wollte,
dass er sie ansieht. Er hat meine Hand weggeschlagen und hat mit der Hand auf die Straf3e
gezeigt — ich sollte abhauen, wie wenn man einem Hund sagt: Hau ab! Ich habe geschwiegen.
Verstehen Sie, die Krankung ldhmte mich. Meine Augen fiillten sich sogar mit Trénen. Ich
schwieg weiter und streckte ihm zum zweiten Mal die Hand mit den Fotos entgegen und sagte
ithm auf Spanisch: Mira!, schau! Er schlug mir auf die Hand... Die Fotos fielen zu Boden...
Und dann ging es los... Wahrscheinlich... Meine Kinder sind fiir mich das hochste Gericht.
Wenn sie konnten, wiirden sie sagen, dass ich sie wirklich geliebt habe, dass ich sie nicht im
Stich gelassen und nicht zugelassen habe, dass sie spurlos verschwinden.

Mitte Mérz 2005 brachten sie Kalojew vom Psychiatriezentrum Rheinau in die Strafanstalt
Poschwies des Kantons Ziirich, er weigerte sich zu arbeiten, arbeitete endlich doch, zuerst
allein in der Zelle, dann in der Gértnerei, er weigerte sich, wenn die Reihe an ihm war, die
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Toiletten der Girtnerei zu putzen, Kalojew wurde in die Metallwerkstatt strafversetzt, er
drehte Kleiderbiigel aus Draht und war dabei so blind und fleiB3ig, dass, unter dem stindigen
Druck, in seiner linken Hand ein Gewiéchs entstand. Der Arzt empfahl eine Operation,
Kalojew sagte, von den Schweizern lasse er sich nicht heilen, und lieB3, als die Schmerzen
unertriglich wurden, den Eingriff zu.

Er sammelte die Briefe, die ihn erreichten, band sie zu Stapeln, Briefe voller Mitleid aus
Russland, Ossetien, Belgien, Deutschland, Israel, ein Mensch aus Miinchen iiberwies jeden
Monat hundert Euro, eine Kasachin setzte Poesie ins Internet, Fiir Witalij K., eine Dame aus
der Ostschweiz, Hobbymalerin, schickte ein Muster ihrer Kunst, Eisbdrenmutter und ihr
Junges, Ol auf Leinwand.

Fiir jeden Toten bezahlte die Skyguide AG 100000 US-Dollar. Ein Drittel davon vermachte
Kalojew der Witwe des Lotsen, ein weiteres Drittel wollten seine Anwilte und der Staat
Ziirich, den Rest behielt Kalojew fiir sich.

Es ist frither Abend, die Forellen, von Fliegen besetzt, liegen kalt in einer Schale, Soja schléft
auf dem Sofa ihres Bruders Witalij, der heute Morgen in den Krieg zog, die Augen klein, als
hitte er geweint. Der Fernseher larmt, das Telefon schellt, Jurij, der Alteste, ruft aus Moskau
an.

Nein, Witalij ist nicht zuriick.

Hat er angerufen?

Nein.

Ruf mich an, falls er anruft, sagt Jurij.

Soja seufzt und reibt sich mit dem Riicken ihrer Hand die miiden Augen. Ach, seufzt sie und
setzt sich an den Tisch.

Wenn er doch, weint Soja, wenn er doch wieder eine finde, die ihn zur Ruhe bringt.

Dreihundert Menschen standen auf dem Platz der Freiheit in Wladikawkas, zwei Dutzend vor
der Schweizer Botschaft in Moskau und ldrmten, Kalojew sei nicht Téter, sondern Opfer,
Dienstag, 25. Oktober 2005, Prozessbeginn in Ziirich. Sechzig Journalisten warteten vor dem
Obergericht, zwolf aus Russland, Bruder Jurij war angereist, auch der nordossetische
Staatsprisident mit Gefolge. Fast bartlos und grau safl Kalojew im Saal, Hirschengraben 15,
winkte seinen Osseten und suchte zu ldcheln. Dreizehn Stunden dauerte die Verhandlung,
Kalojew sprach zogernd und leise, klammerte sich an den Stuhl. Der Richter fragte, ob er sich
bei der Familie des Fluglotsen je entschuldigt habe.

Das ist schwierig, knurrte Kalojew, wenn ich sehe, was geschehen ist, fillt es mir schwer, so
einen Satz zu sagen.

Sie erwarten Entschuldigungen, ohne sich selbst zu entschuldigen, sprach der Staatsanwalt.

Das brauchen Sie mir nicht zu erkldren! Fiir die Kinder empfinde ich Mitleid... Es tut mir
leid... Das ersetzt eine Entschuldigung.
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Kalojew weigerte sich aufzustehen, als der Gerichtsprasident am Mittwoch, nach drei Stunden
offentlicher Beratung, zum Urteil ausholte, acht Jahre Gefdangnis wegen vorsétzlicher Totung.

Wiitend eilte Jurij aus dem Gericht und zeigte die Fotos der Leichen. Die Zeitung Moskowski
Komsomolez lobte: Kalojew ging den geraden Weg des Herzens.

Anklage und Verteidigung, beide unzufrieden, legten Berufung ein.

Am 26. November 2006 bestitigte das Kassationsgericht des Kantons Ziirich zwar den
Schuldspruch, wies aber das Obergericht an, Kalojews Zurechnungsfahigkeit und somit das
Strafmal} zu iiberdenken. Ein halbes Jahr spiter, am 18. Juni 2007, reduzierte das Obergericht
Kalojews Strafe von acht Jahren Geféngnis auf fiinf Jahre und drei Monate, Kalojews
Schuldfdhigkeit, so die Richter, sei zum Zeitpunkt der Tat schwer vermindert gewesen.

Nach seiner Riickkehr bedankte er sich bei Putin und beim russischen Volk

Dariiber wiederum beschwerte sich die Staatsanwaltschaft beim Schweizerischen
Bundesgericht in Lausanne, der hochsten Instanz im Land.

Kalojew, ganz in Schwarz, drehte Kleiderbiigel nach Kleiderbiigel, Kalojew wurde rot vor
Zorn, als er vernahm, drei der acht angeklagten Mitarbeiter der Skyguide AG, in Biilach vor
dem Bezirksgericht, hitten nur Bewéhrungsstrafen erhalten, zwolf kurze Monate, ein vierter
nur eine Bufle, auch diese auf Bewihrung.

Bei uns miissten alle acht in ein Arbeitslager!

Endlich, am 8. November 2007, Donnerstag, entschied das Bundesgericht und bestétigte das
Urteil der Ziircher in Sachen Kalojew, fiinf Jahre und drei Monate — Kalojew war frei, ein
Drittel der Strafe, wie tiblich in der Schweiz, wurde ihm, dem guten Gefangenen, erlassen.
Es klopft am Tor, Soja schaut zur Uhr iiber dem Schrank, halb zehn, sie schreit: Wer ist da?
Ist er zu Hause?, fragt eine Frau.

Er ist nicht hier.

Darf ich hineinkommen?

Soja geht zum Tor und 6ffnet, eine schwere Frau mit rotem Haar setzt sich an den
Kiichentisch.

Es ist so, beginnt die Dicke, es geht um den Sohn meines Neffen, der dringend eine Operation
braucht, am Bauch. Aber wir haben kein Geld und kennen keinen Arzt, der...

Er ist nicht hier, sagt Soja.
Ich warte, sagt die Dicke, schweigt und schaut Krieg in Georgien.
Sogar, sagt jetzt der Sprecher des Senders Westi, sogar Witalij Kalojew, der stellvertretende

Bauminister in Nordossetien, der vor Jahren in Uberlingen auf so tragische Weise seine ganze
Familie verlor, hat heute in Siidossetien unseren S6hnen und Soldaten Mut gemacht.
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Kalojew erreichte Moskau nachts um halb drei, Dienstag, 13. November 2007. Hunderte
standen im Flughafen Domodedowo, Jurij, Verwandte, Gesandte der ossetischen Gemeinde
von Moskau. Die Jungschar Naschi, Verehrer von Staatspriasident Putin, hielten Spruchbander
hoch: Kalojew ist unser Mann!, Du bist ein wahrer Mensch!, Gidbe es mehr von
deinesgleichen, stiinde Russland besser da.

Man reichte Blumen, Kalojew, leicht gebiickt, suchte Worte, bedankte sich bei Putin, beim
russischen Volk und bei dessen Regierung, er habe sich, sagte er, im Gefdngnis nie in der
Fremde gefiihlt.

Hupend fuhr man ins Zentrum der Stadt, hielt vor dem Haus des Ossetischen Vereins,
Novoslobodskaja uliza 34/2, und feierte Kalojew an drei langen Tischen, Frauen und Méanner
getrennt. Ein Schaf war geschlachtet worden, Kopf und Fiifle, wie es Brauch ist, lagen
ausgestellt. An den Winden die Bilder ossetischer Helden, lange spitze Bérte, Briiste voller
Orden. Man trank Wodka und Wein, sprach Spruch nach Spruch bis in den Morgen.

Kalojew schlief in Jurijs Bett, machte sich dann, kaum wach, auf den Weg zum Klub
ossetischer Ringer. Die schenkten ihm einen Trainingsanzug, darauf das Zeichen der
Nationalmannschaft, und hohe silbergraue Sportschuhe.

Europa kennt keine shakespeareschen Leidenschaften mehr, kommentierte die Iswestija
Kalojews Wiederkunft, Europa ist entwohnt. Die saubere, gepflegte, mit Anwaltskanzleien
iibersdte und von politischer Korrektheit platt gebiigelte Alte Welt flirchtet offene und starke
Gefiihle.

Die Leser eines Internetportals wihlten ihn zum Osseten des Jahres 2007

In Wladikawkas, 14. November 2007, winkten sie von Déchern und Balkonen. Kalojew
besuchte zuerst den Friedhof von Beslan, 331 Tote, die meisten davon Kinder, die Anfang
September 2004 umgekommen waren, weil tschetschenische Terroristen eine Schule
iiberfielen. Kalojew legte einen Kranz nieder, den man ihm reichte, eine Frau trat zu ihm, ging
auf die Knie und bat, er, Kalojew, mochte mit den Mordern ihrer Kinder verfahren, wie er mit
dem Morder seiner Familie verfuhr. Dann reiste er weiter, streichelte endlich den schwarzen
Marmor, unter dem seine Kinder liegen, seine Frau, Konstantin, Diana, Swetlana, 1. Juli
2002.

Soja hatte gekocht. Die Ménner sa3en im Hof und auf der Stra3e und larmten sich froh, die
Frauen unter den Kronleuchtern im Wohnzimmer.

Witalij, fragte ein Journalist der Zeitung Kommersant, bereust du, was du getan hast?

Du nervst! Ich tat, was ich wollte, ich tat, wozu ich in die Schweiz gereist war, sagte Kalojew
und wandte sich ab.

Im Dezember dann fuhr der Priasident der Republik Nordossetien vor, trat in Kalojews Haus,
Levchenko uliza Nummer 35, und fragte, ob Kalojew Lust habe, Politik zu machen, vielleicht
im Bauministerium, er sei ja Architekt, ein sehr geachteter Mann. Kalojew versprach, die
Sache zu bedenken.
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Am 9. Januar 2008, ohne sich anzumelden, stand der Chefredakteur des Internetportals Die
15. Region in der Kiiche und verehrte Kalojew einen Bronzekrieger mit gekreuzten Sébeln
iiber grimmigem Haupt, Gliickwunsch, sagte der Mann, er, Kalojew, sei von den Besuchern
des Portals zum Osseten des Jahres 2007 gewihlt worden. Kalojew suchte zu lacheln,
bedankte sich, aber er begreife sich, sagte er, nicht als besonders.

Einstimmig ernannte das Kabinett der Republik am 18. Januar 2008 Kalojew zum
stellvertretenden Bauminister, zustdndig fiir die Gesundung und Modernisierung des
Bauwesens in Nordossetien, Russland, insbesondere fiir eine Abwasserreinigungsanlage und
ein Kraftwerk in den Bergen. Schnell trat Kalojew ins Amt, Montag, 21. Januar 2008, bezog
ein Biiro am Platz der Freiheit, zweiter Stock, Lenin im Flur. Der Staatsprisident {iberraschte
mit einem alten Stich, die Engelsburg in Rom, und Kalojew, bei dieser Gelegenheit, bat um
eine Auffrischung des Raums, Kalojew liel die Maler kommen und befahl, die Decke iiber
seinem Tisch blau zu streichen, himmelblau.

Jetzt, bald Mitternacht, hilt ein Wagen vor dem Tor, Soja trabt aus dem Haus, man hort sie
lachen, larmen.

Hast du Hunger?

Kalojew setzt sich an den Tisch, das Gesicht erldst und heiter, er steckt sich eine Zigarette an
und zieht tief ein, zwei tote Georgier hat er gesehen, heute im Krieg, Armeen von russischen
Panzern, die siidwiérts hielten, und sogar den Prisidenten von Siidossetien, der ihn heftig
kiisste, als Kalojew aus dem Dienstwagen der Marke Wolga stieg.

Und?, schimpft Soja.

Das verstehst du nicht.

Was verstehe ich nicht?

Du bist nicht Russland, weint Soja.



