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Uwe Herold sagt: Ich will

Von Josef Seitz

Es war ein Sturz aus geringer Höhe. Für einen jungen Polizisten zeigt er die Fallhöhe 
des Lebens. Querschnittsgelähmt kämpft er sich zurück zur Kripo

Eine Wespe. Hier? Dieses Surren. Und wie es ans Fenster tockt. Ausgerechnet im 
Krankenzimmer. Zu sehen ist sie nicht, wie auch. Der Kopf, er liegt starr geradeaus gerichtet, 
so, wie der Pfleger ihn gebettet hat. Das Surren löst sich vom Fenster, es kommt näher. Was, 
wenn sich die Wespe auf die Nase setzt, krabbelt? Wenn sie sticht? Der Körper: 80 Kilo 
Hilflosigkeit unter der Bettdecke. Die Arme, links und rechts abgelegt, reglos. Zu nichts 
lassen sie sich vom Kopf bewegen, zu nichts die Hände, zu nichts auch nur ein Finger. Die 
Augen: wie Suchscheinwerfer fahren sie durch den Luftraum. Wann, bitte, wann kommt 
Hilfe?

Uwe Herold, 36, ist Freund und Helfer. "Ich wollte nie etwas anderes werden", sagt er, "ich 
bin Polizist." Er sagt es ohne Vergangenheitsform. Seine Gegenwart hat er gerade begonnen. 
Seit einigen Wochen schleppt sein Kopf den querschnittsgelähmten Körper zurück in die 
Arbeit. Als Polizist. Bei der Kriminalpolizei. Zu echter Polizeiarbeit.

"Sachverhaltsschilderung 18.6.2005: Im Rahmen der Diensthundeausbildung übernahm PHM 
Herold den Part des Störers und wollte sich offensichtlich in einem mehrstämmigen 
Weidenbusch verstecken. Geübt werden sollte das Stöbern nach Personen. Während zwei 
Polizeibeamte bei den Diensthunden verblieben, kletterte PHM Herold auf den Weidenbusch, 
stützte sich vermutlich an einem circa sieben Zentimeter dicken morschen Ast ab und stürzte 
aus circa 260 Zentimeter Höhe kopfüber vom Busch. Er blieb regungslos auf dem trockenen 
Wiesenboden liegen. Er war ansprechbar und gab gegenüber den Kollegen an, kein Gefühl in 
Armen und Beinen zu haben."

Der letzte Abend, den Uwe Herold und sein Körper gemeinsam verbringen, ist ein besonderer 
Abend. Die ganze Familie hat es sich im Wohnzimmer gemütlich gemacht. Keiner wird zum 
Schlafen in die Zimmer geschickt. Uwe und seine Frau Bianca, Pflegesohn Manuel, Sven, der 
Sohn aus Biancas erster Ehe, und die Tochter Santana, sie kuscheln sich auf die Sofas. 
"Familienabend" heißt das bei den Herolds, wenn alle zusammen im Wohnzimmer schlafen. 



Am frühen Morgen schleicht sich Uwe Herold in die Küche, er will noch niemanden wecken. 
Den Kaffee trägt er mit hinüber ins Bad. Es ist ein Samstag. Um 7 Uhr ist Dienstbeginn, 
Training für die Polizeihunde. Den Overall hat der Hundeführer schon bereitgelegt. Er nimmt 
sich eine halbe Stunde, um die Bartlinien ums Kinn millimetergenau auszurasieren. Es wird 
das letzte Mal sein, dass er sich rasiert. Die Kaffeetasse lässt er im Bad stehen. Es ist eine 
blöde Angewohnheit. Seine Frau ärgert sich immer wieder darüber. "Was gäbe ich darum, 
seine Tasse wieder einmal wegzuräumen", wird sie später sagen. "Ich vermisse diese 
Kaffeeränder im Bad."

"Nachtrag zum Sachverhalt 19.6.2005: PHM Herold wurde bis in die Morgenstunden operiert. 
Laut Auskunft der behandelnden Ärzte wird er vom Hals abwärts querschnittsgelähmt 
bleiben."

Uwe Herold lernt eine neue Welt kennen, es ist eine Welt von unten. Seine Erinnerung setzt 
wieder ein, als sich eine Krankenschwester über ihn beugt. Er schaut auf. Das Namensschild 
hat er in Augenhöhe. "Michaela" steht darauf. Sie drückt ihm aus einer Spritze Eis in den 
Mund. Die erste Rasur in seinem neuen Leben ist ein Schock. Tätowierte Arme fassen ihm 
von oben ins Gesicht. "Ich bin der Manfred", sagt ein Kerl, die langen Haare zum 
Pferdeschwanz gebunden. "Ich will das nicht", fährt Uwe Herold durch den Kopf, "der Typ 
sieht aus wie die Kundschaft, die ich immer kontrolliert habe."

Er kontrolliert nichts. Er schaut von jetzt an zu jedem auf. Er, der sich vier Stunden am Tag 
mit seinem Hund abgearbeitet hat, der noch schnell ins Fitness-Studio und danach als 
Jugendtrainer über den Fußballplatz gelaufen ist, der stolz war auf seinen Körper und darauf, 
was der leistet, er sieht den Zeigern der Uhr an der Wand zu, stundenlang. Und wenn im 
Krankenhaus die Putzfrau zum Saubermachen in sein Zimmer tritt, denkt er: Lass dir Zeit, 
bitte lass dir Zeit. Danach ist sein Kopf wieder allein mit einem Körper, der einmal zu ihm 
gehört hat. Die ersten Wochen kann er nicht sprechen, weil man ihm zum Atmen einen 
Luftröhrenschnitt gelegt hat. Als seine Kinder zum ersten Mal ins Krankenhaus dürfen, ist der 
Besuch schnell zu Ende. Sven läuft weinend aus dem Zimmer. Manuel wird von seiner Mutter 
vor der Haustür gefunden, er sitzt, und die Tränen fließen. Den Pflegesohn schüttelt die 
Angst, ins Heim zurückgeschickt zu werden, jetzt, wo der Vater nicht mehr Polizist ist, 
sondern Pflegefall. Tochter Santana schreibt einen Brief in die Klinik, er besteht aus einem 
einzigen Wort: "LiebPapakombaldheim."

Uwe Herold ist sein Kopf geblieben. Ein angebrochener vierter Halswirbel, der zertrümmerte 
fünfte, ein angebrochener sechster trennen ihn vom Körper ab. In diesem Kopf setzt sich eine 
Idee fest. Uwe Herold will arbeiten.

Er stemmt sich gegen seinen Körper. Er stemmt sich auch gegen eine verrentete Gesellschaft. 
Fast jeder fünfte Vollzugsbeamte in Deutschland geht vorzeitig in Pension. Die Hälfte hält 
psychisch nicht stand. 13 Prozent erkranken an Muskeln oder Skelett, jeden Zehnten machen 
die Nerven dienstunfähig. Uwe Herolds Psyche quält sich in sein neues Leben, seine Nerven 
lassen die Beine zucken, seine Muskeln, sein Skelett - der ganze Körper ein Leiden. Er hätte 
jeden Grund, die Hände im Schoß liegen zu lassen. Er kann ja eh keinen Finger krumm 
machen.

Die fixe Idee in seinem Kopf geht gegen jede Wahrscheinlichkeit. 1800 Menschen in 
Deutschland erleiden jedes Jahr eine Querschnittslähmung, die meisten durch 
Verkehrsunfälle, immer mehr durch Verletzungen beim oft extremen Sport. Uwe Herold hat 



eine Tetraplegie getroffen, die schwerste Form. Gelähmt ist die Armmuskulatur, schon das 
Atmen ist eingeschränkt. Von der Brust abwärts spürt er nichts.

Aus 2,60 Metern ist Uwe Herold abgestürzt. Es ist die Fallhöhe eines Lebens. Er kämpft sich 
wieder zurück.

Im Krankenhaus lässt er die Beatmung abstellen, gegen seine Panik, dass nur sie ihn im 
Leben hält. Erst für fünf, dann für 20 Minuten. Er staunt: "Ich kann ohne Maschine atmen." 
Zwei Wochen übt er, um Atem und Sprache zu koordinieren. Er hat den Ehrgeiz, seine Frau 
zu überraschen. Irgendwann ruft er sie an: "Hallo", haucht er ins Telefon, "ich bins." Sie will 
ihm nicht glauben. Ein Vierteljahr nach dem Unfall kann er eine Viertelstunde sitzen. Er trifft 
den Polizeipräsidenten, wie man so sagt, auf einen Kaffee. "Das heißt", erinnert sich der, 
"seine Frau hat ihm die Tasse an die Lippen gehoben." Den Chef der 3100 
Polizeibeschäftigten in Unterfranken beeindruckt Uwe Herold mit seinem Willen, in den 
Polizeidienst zurückzukehren. "Ich bin zu jung", sagt er. "Es kann nicht der Sinn des Lebens 
sein, zu Hause zu sitzen." Und: "Ich will den Kollegen zeigen, dass man trotz einer 
Behinderung sinnvoll arbeiten kann." Polizeipräsident Helmut Koch verspricht ihm eine 
Chance. "Wir lassen keinen hängen."

Drei Jahre und drei Monate nach dem Unfall beginnt der Beruf wieder Berufsalltag zu 
werden.

Der Wecker klingelt bei den Herolds häufiger als in anderen Familien. Jede Nacht um vier 
steht Bianca auf, um ihren Mann umzudrehen. Danach bleibt nicht mehr viel Zeit zu schlafen. 
Nach dem Frühstück putzt sie ihm die Zähne, knetet die Haare in Form. Anziehen ist eine 
Aufgabe für Ausdauernde. Sorgfältig rückt sie die Beine im Rollstuhl zurecht, ihr Mann will 
alles sehr exakt haben, die Hosennähte gerade, die Hosenbeine gleich lang gezupft. Den 
Körper genau ausgerichtet, damit er im Büro durchhält. Bianca zieht die Jacke über den Kopf. 
Sohn Manuel drückt seinen Vater nach vorne, damit er sie über den Rücken ziehen kann. 
Bianca stützt dagegen. Uwe Herold will seine Hilflosigkeit verscheuchen, während ihn seine 
Familie von hinten nach vorne, von links nach rechts kippt: "Kommt", sagt er, "wir ziehen 
einfach nach Gran Canaria, dort in der Wärme ist es vorbei mit dieser blöden Jacke." Es ist 
ein matter Scherz.

Seine Familie muss Uwe Herold die Arme, die Hände, den Körper ersetzen. "Die Beine 
alleine hätten auch gereicht", findet er, "es tut weh, ständig eine Belastung zu sein. Im Streit 
kann ich ja nicht mal aus dem Zimmer gehen. Ich müsste schon bitten: Schlagt für mich mal 
die Tür zu."

Um Viertel nach neun hat die Familie Pause. Dann fährt der Sozialdienst vor. Für den Weg in 
die Arbeit wird Uwe Herold festgeschnallt. Man zieht ihm einen Latz über die Brust, der 
seinen Körper im Autositz fixiert, damit er nicht in jeder Kurve zur Seite kippt. Das Ziehen 
und Zurren nervt, doch Uwe Herold ist zufrieden. "Ich freue mich auf die Arbeit", sagt er. 
"Daran hat sich durch meinen Unfall wirklich nichts geändert." Als er in sein Büro bei der 
Kriminalpolizei in Würzburg gerollt wird, steht die Kollegin auf, um die Fenster zu schließen. 
Es ist ein sonniger Herbsttag, strahlend, mild, doch Uwe Herold friert schnell. Sein Körper 
braucht Wärme. Und der Kopf hat Angst vor Erkältung. Schnupfen ist schlimm für Männer. 
Ganz besonders für einen, der sich die Nase nicht putzen kann.

"Wach auf", sagt Uwe Herold zu seinem Computer. Das Programm fährt hoch. Die Kollegin 
setzt ihm die Spezialbrille auf den Kopf. Das Gestell ist ihm die Maus, der Kopf lässt den 



Zeiger über den Bildschirm fahren. 23000 Euro hat die Polizei in den Arbeitsplatz investiert. 
Sie hat ein Büro im Erdgeschoss abgeteilt, die Sprachsteuerung für Tür, Licht und Jalousie 
eingebaut, den Computer installiert. Uwe Herold bringt seinen Kopf mit, und in seinem Kopf 
den Willen, Polizist zu sein. Vorerst zwei Stunden am Tag aktualisiert er Daten für die 
Kollegen im Außendienst. "Verstoß gegen das Ausländergesetz", sagt Uwe Herold in das 
Telefon vor seinem Mund. "Löschen!" "Falsche uneidliche Aussage." Der Computer schreibt 
mit. "Suche starten!" Um kurz nach elf klingelt das Telefon. "Geh schlafen", erlaubt Uwe 
Herold seinem Computer, damit das Sprachprogramm nicht vom Telefonat gesteuert wird. Ein 
Kollege ruft an, aus dem Bayerischen Wald, querschnittsgelähmt seit einem Jahr. "Ich will 
wieder arbeiten", sagt der, "kannst du mir Tipps geben?"

Die Kollegen kommen gern vorbei bei Kriminalhauptmeister Herold. Sie klopfen an die Tür 
zu seinem Büro in der Kripo in Würzburg, und wenn sie klopfen, ist Zeit für Science-Fiction. 
Uwe Herold lässt das Wunder beginnen. Seine Stimme öffnet die Tür. Sie schaltet das 
Deckenlicht an. Sie lässt die Jalousie vor dem Fenster herunterfahren und wieder hoch. Immer 
wieder zeigt Uwe Herold seine Wunder. Immer wieder finden die Kollegen das toll. Was sonst 
sollen sie sagen? Sie wollen freundlich sein. Sie spüren, Uwe Herold kommt aus einer Welt, 
die sehr weit weg ist, zu ihnen zurück. Sie wissen, seine Welt kann jedem von ihnen plötzlich 
sehr nahe sein in ihrer, so sagt man das im Polizeideutsch, "gefahrengeneigten Tätigkeit".

Es ist halb zwölf, als Uwe Herold eine Routineüberprüfung auf den Bildschirm bekommt. 
Eine Gemeinde in Unterfranken fragt nach wegen eines Einbürgerungsantrags. 
Kriminalhauptmeister Herold durchforstet die Polizeiakten. "Wach auf", weckt er die 
Sprachsteuerung und diktiert den Antwortbrief: "Bei einer Überprüfung der von Ihnen 
angefragten Person wurde eine aktuelle Fahndung festgestellt." Der Antragsteller wird bei 
seinem nächsten Besuch in der Gemeindeverwaltung wenig Freude haben an Uwe Herold und 
seinem neuen alten Beruf als Polizist.

Am Abend trifft sich die Familie zum Essen. Tochter Santana zeigt ihren Stundenplan. Der 
eine Sohn erzählt von seiner Lehre als Koch, der andere legt die Abendtabletten auf einen 
Löffel und führt ihn routiniert an den Mund des Vaters. Bianca Herold wickelt die Nudeln für 
ihren Mann auf die Gabel. Rund um den Tisch sind alle auf Augenhöhe. Es ist einer dieser 
normalen Familienabende. So normal, dass sich Bianca schon dabei ertappt hat, dass sie 
ihrem Mann die Schale mit den Gummibärchen reicht. Und sich für einen Moment wundert, 
dass er nicht zugreift. Es wird gelacht. Es wird gescherzt. Irgendwann sagt Uwe Herold: "Was 
gäbe ich darum, könnte ich meine Tochter noch einmal in den Arm nehmen, ohne dass sie 
meinen Arm um sich legen muss."

Es gibt eine Naht im Nacken Uwe Herolds, nur ein paar Zentimeter lang, mit sauberen 
Stichen und sehr gut verheilt. Und es gibt Sätze, nach denen seine Frau sehr schnell vom 
Tisch aufsteht. Dann geht sie in der Küche zur Arbeitsplatte und holt ein Geschirrtuch. Um 
ihren Mann unter den Augen ein wenig abzutupfen.


