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Ein Mensch weniger

Als sie starb, hinterlie§ Annette Jacobi eine verwaiste Wohnung. Darin fanden wir ein
ganzes Leben.

Von Bastian Obermayer & Alexander Runte

In den Fiinfzigerjahren leuchtet die Zukunft fiir Annette Burglar* hell. 1930 in einem
beschaulichen Nest im Schwarzwald geboren, wo die Eltern ein Café flihren, geht sie mit 21
Jahren nach Karls-ruhe und dann 1954 weiter ins gro3e Miinchen. Dort lernt sie Karl Jacobi
kennen, einen Speditionskaufmann, den sie am 11. August 1958 auf dem Standesamt IV
heiratet. Gemeinsam ziehen sie nach Duisburg. Es ist die Zeit des Wirtschaftswunders, die
Exporte steigen, im Ruhrpott gibt es viel zu tun, so viel, dass die ersten Gastarbeiter ins Land
geholt werden. Speditionskaufménner sind gefragt. Ein gutes Jahr nach der Heirat bringt
Annette Jacobi am 22. August 1959, morgens um 9.30 Uhr, in der stddtischen Frauen- und
Kinder-klinik Essen den gemeinsamen Sohn zur Welt. Das junge Paar nennt den Beweis
seines Gliicks Martin, der Standesbeamte Miiller beurkundet. Aber es wird nicht halten, das
Gliick.

Von dieser besten Zeit in ihrem Leben kann weder Annette Jacobi selbst berichten noch
jemand anderes; sie ist aber dokumentiert in ihrer Wohnung: durch Geburtsurkunden, die
Heiratsurkunde, Sozialversicherungsnachweise, Fotos und Briefe von Freundinnen. Eine
Wohnung kann viel erzdhlen, ein ganzes Leben kann sie erzdhlen, wenn sonst keiner mehr da
ist, der das konnte. Annette Jacobi ist einsam am Ende ihres Lebens, sie hat keinen
Lebensgefihrten, keine Verwandten, keine beste Freundin, keine Kaffeeklatschgesellschatft.
Nur einen toten Ex-Mann und einen verschollenen Sohn. Auf Beamtendeutsch: »Es konnte
kein anderer Erbe als der Staat ermittelt werden.« Diesen Erben, den Fiskus, interessiert nur
eines: Geld. Deswegen wird alles, was sich nicht zu Geld machen lésst, in den nichsten
Wochen auf dem Miill verschwinden. Die vielen, iiberall gestapelten Biicher, die
Porzellanweihnachtsménner und der Kratzbaum von Paula, der Katze. Und all die Briefe,
Postkarten, Fotos und Dokumente. Alles, was von einem Leben bleibt. Alles, was daran
erinnern kann.

Fast ein Jahr nach Annette Jacobis Tod riecht ihre Mietwohnung nach alten Zeitschriften und
Staub. Uberall angebrochene Medikamentenschachteln, auf dem Wohnzimmertisch eine halb
leer gerauchte Schachtel Marlboro, ein Telefon, ein paar Kugelschreiber, eine SPD-Tasse mit
der Aufschrift »Fiir gute Inhalte« und zwei maschinell erstellte Gliickwunschschreiben einer
ortsanséssigen Apotheke und der Sparkasse zum 75. Geburtstag, die Annette Jacobi nicht
mehr 6ffnen konnte. Es war lange keiner mehr hier, die Wohnung war versiegelt. Hinter dem
Glas der dunklen Schrankwand blickt ein junger Mann — wilde schwarze Locken, fein
geschnittenes Gesicht — von einem vergilbten Foto aus ins Wohnzimmer. Auf die Riickseite
schrieb Annette Jacobi mit blauem Stift, in groBen, verschnorkelten Buchstaben: »Mein
einzig geliebter Sohn«. Er, Martin Jacobi, war nicht auffindbar, als seine Mutter starb und
beerdigt wurde.
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»Annette Jacobi, Rezitatorin« hat sie auf ihre Visitenkarte drucken lassen, die zwischen Fotos
und anderen Erinnerungsstiicken in einer Schublade steckt. Dariiber gefaltete Plakate und
schlecht kopierte Handzettel ihrer Gedichtabende: »Liederliches und Lyrisches. Ein Abend
mit Annette Jacobi« steht auf manchen Ankiindigungen, »Annette Jacobi liest anstdndige und
unanstidndige Texte« auf anderen. Als Diva schaut sie vom Papier, mit dunklen Locken,
mondiner Sonnenbrille und Zigarette, deren Rauch sich vor ihrem gedffneten Mund krauselt.
Auch ein paar Zeitungsausschnitte der Lokalpresse hat sie dort aufgehoben; »mit
Wohlgefallen« hitten die Zuschauer Jacobis Auftritt hingenommen, schreibt ein Reporter.

Auf dem Fensterbrett liegt ein DIN-A5-Matheheft, auf die Késtchen schrieb Annette Jacobi
seltsam tonende Satze: »Wiiste Liicken, triibe Griinde, diistre griin geschmiickte Schliinde«.
Sprechiibungen; kleine Haken auf den Vokalen helfen bei der Betonung. Neben dem
Wohnzimmertisch steht, auf einer Art Servierwagen, ein Aufnahmegerit, in einem
Schuhkarton stapeln sich unbeschriftete Kassetten. Annette Jacobi nahm sich selbst beim
Lesen auf: Auf Knopfdruck rezitiert die dunkle Stimme der Toten Friedrich Riickert: Der
Himmel hat eine Tréne geweint, laut und pointiert, mit klarer Aussprache. Auf die Riickseite
eines Schwarz-WeiB-Fotos von sich selbst — ein altes, mit gezacktem festem Rand, sie sitzt in
einem eleganten schwarzen Kleid auf einem Stuhl, im Schof3 ein Buch — schreibt sie: »Beim
Rollenstudium«. Das Dasein auf der Biihne ist der Traum ihres Lebens. Abgesehen von
einigen Auftritten in Biirgersilen, iiber die pensionierte Studienréite im Lokalblatt berichten,
bleibt dieser Traum aber ungelebt.

Stattdessen zieht Annette Jacobi als ungelernte Hilfsarbeiterin von Stelle zu Stelle. In ihren
Sozialversicherungsnachweisen, aufgehoben zwischen einer Menge anderer Dokumente in
einem verstaubten roten Koffer hinter der Schlafzimmertiir, sind als Arbeitgeber eingetragen,
mit Stempel und Datum: Tchibo, Siemens, Horten, Schlecker, ein ortliches
Elektrofachgeschift, eine Miinchner Konditorei und einige mehr. Gliicklich ist Annette Jacobi
wohl mit keinem dieser Jobs, nie bleibt sie lange, immer wieder ist sie arbeitslos. Die letzte
Stelle als Imbisszubereiterin in der Kantine einer US-Kaserne, Nettolohn laut Arbeitsvertrag:
1137,70 D-Mark, verliert sie im September 1988, im Entlassungsschreiben heif3t es: »Leider
ist es uns nicht moglich, Frau Jacobi auf einen ihren gesundheitlichen Mdéglichkeiten und
Fahigkeiten gerecht werdenden Arbeitsplatz umzusetzen.« Zwischen den Unterlagen liegen
arztliche Atteste ihres Hausarztes und eines Neurologen aus dieser Zeit. Sie diirfe wegen eines
Riickenleidens keine schweren Gegenstdnde mehr heben, besagt das eine; dass sich ihre seit
17 Jahren andauernden Depressionen durch Probleme am Arbeitsplatz verschlimmert hétten,
ein anderes. Das letzte Attest sichert ihr zu, dass sie trotz der Riickenschmerzen weiterhin
Dichterlesungen durchfiihren konne. Nach drei weiteren Jahren Arbeitslosigkeit erhélt
Annette Jacobi ab Juli 1991 eine monatliche Rente von 634,48 D-Mark.

In die oberste Schublade im Wandschrank hat Annette Jacobi einen Karton voller Briefe und
Ansichtskarten gestopft, ganz obenauf liegen ein paar Postkarten aus Thailand. Der Absender:
Martin Jacobi. »Es geht mir gut«, schreibt er, »die Leute sind nett, mach Dir keine Sorgen.«
Die Karten sind datiert auf die Jahre 2001 bis 2004. Dann reifit der Kontakt offenbar ab. Die
Nachbarn sagen, er wird tot sein, der Sohn, wenn er sich so lange nicht meldet. Da, wo er
gewesen sei, sei doch der Tsunami so schlimm gewesen.

Unter den Postkarten des Sohnes, ganz unten in dem Karton, bewahrte Annette Jacobi einen
Brief auf, den sie selbst verfasst hat, auf einer Schreibmaschine. An ihren Schwiegervater, im
Mai 1965. Darin schreibt sie, dass sie sich von Karl trennen wird, seinem Sohn, threm Mann.
Der Grund: »Seit wir verheiratet sind, leben wir stindig in einer finanziellen Misere, weil
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Karl immer das ganze Geld fiir seine Autos ausgibt.« Etwa zeitgleich kiindigt Annette Jacobi
ihren Job in einem Kauthaus der frinkischen Kleinstadt, in die sie mit ihrem Mann Anfang
der Sechzigerjahre gezogen war. Im Dokumentenkoffer liegt das Entlassungszeugnis des
Arbeitgebers, datiert auf den 30. Juni 1965, ein vom vielen Auseinanderfalten rissiges und
von der Zeit dunkelbraun verfarbtes Blatt: » Wir verlieren Frau Jacobi recht ungern, haben
jedoch Versténdnis dafiir, dass sie sich in Zukunft ihren hduslichen Aufgaben mehr als bisher
widmen mochte.« Vielleicht ein letzter, verzweifelter Versuch, die Ehe zu retten. Etwa sechs
Jahre lang arbeitet Annette Jacobi nicht. Als sie wieder damit anféngt, steht auf ihrer
Lohnsteuerkarte im Feld »Familienstand« das Kiirzel »GS«, fiir »geschieden«. Die Stelle, an
der Kinderfreibetrdge fiir im Haushalt lebende Kinder unter 18 Jahren eingetragen werden,
bleibt ab 1974 leer, obwohl Sohn Martin erst 16 Jahre ist: Er wurde dem Vater zugesprochen.
In dieser Zeit stirbt, laut Todesurkunde im Dokumentenkoffer, auch Annette Jacobis Mutter:
am 4. November 1971. 13 Jahre nach der Heirat ist Annette Jacobi ganz allein und ohne
Arbeit. Sie geht zum ersten Mal wegen Depressionen zum Arzt.

Auch als Annette Jacobi am 3. Juli 1976 in die SPD eintritt — als Beruf gibt sie Hausfrau an —,
ist sie arbeitslos: »Fiir Mitglieder ohne Einnahmen« steht auf den ersten Beitragsmarken, die
sie in ihr blaues Parteibuch klebt. In ithrer Wohnung finden sich zahlreiche Insignien
sozialdemokratischen Lebensgefiihls: SPD-T-Shirt, die Urkunde zur 25-jéhrigen
Parteimitgliedschaft, die Biografien der Ex-Kanzler Helmut Schmidt und Willy Brandt und
die Werke der sozialdemokratisch engagierten Dichter Grass und Boll. Thre Schrankwand
zeigt Annette Jacobis kulturelles Interesse, sie fiihlt sich auch ohne Studium und Ausbildung
dem Bildungsbiirgertum zugehdrig: Brecht, Tucholsky und Késtner neben Goethe, Schiller
und Lessing, die Bibel neben dem Talmud, dicke Kunstbénde, vielbdndige Lexika,
Jazzplatten, Klassik, Ballettmusik und Schallplatten mit jiidischen Witzen.

Im Juli 1977 unterschreibt Annette Jacobi den Mietvertrag fiir eine neue Wohnung, diese
Wohnung: dritter Stock, zwei weitere Parteien auf der Etage, zwei Zimmer, Bad, kleine
Kiiche, Balkon, im Neubaugebiet einer frankischen Kleinstadt. Es wird ihre letzte Wohnung
sein. Annette Jacobi ist erst 47, aber in ithrem Leben wird sich nicht mehr viel tun. Sie wird
sich kaum noch Biicher anschaffen, den Job in der Kantine der US-Kaserne noch ein paar
Jahre ertragen, in den Achtzigern immer wieder einmal Lesungen veranstalten, in den
Neunzigern dann schon kaum noch. 1996 wird ihr Ex-Mann sterben, ein Schreiben des
Deutschen Rings mit der Bitte um die Sterbeurkunde und die Bankverbindung legt nahe, dass
zumindest ein Teil seiner Lebensversicherung an Annette Jacobi geht. Nach der
Jahrtausendwende wird sie von threm Sohn nur noch ab und zu eine Postkarte aus dessen
neuer Wahlheimat Thailand bekommen. Die Riickenprobleme und die Depressionen werden
bleiben, gegen beide Krankheiten wird sie weiterhin Medikamente bekommen. Sie hat kaum
mehr Kontakt zur AuBBenwelt: Sie bekommt keine Briefe mehr, hat eine l4cherlich niedrige
Telefonrechnung und einen fast leeren Kalender.

Auf dem Fensterbrett liegt, von den nikotingelben Vorhéngen halb verdeckt, ein kleiner
Block, auf einen der hinteren Zettel hat Annette Jacobi die Adresse einer Ferienanlage in
Thailand notiert: Sun-and-moon Bungalows, in krakeliger Schrift. Es ist die Schrift einer
zitternden Hand, die immer wieder neu ansetzt, um die paar Buchstaben zu Papier zu bringen.
Die Bungalow-Vermietung hat eine Internetseite und eine E-Mailadresse. Wir schreiben eine
Mail dorthin: »Does anybody know Martin Jacobi?« — »Kennt jemand Martin Jacobi?«

Irgendwann bekam Annette Jacobi ihr Leben selbst nicht mehr auf die Reihe, und das wusste
sie. Unter dem Telefon liegt noch immer die Broschiire einer Sabine Brendel: »Hilfe zur
Alltagsbewiltigung in allen Lebenslagen«. Seit Mai 2005 war Sabine Brendel Haushaltshilfe
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bei Annette Jacobi, erst nur dienstags, bald tdglich. Kauft fiir sie ein, Tomaten, Leberwurst
und die Bild-Zeitung bei Edeka (Wein und Schnaps liefert tagsiiber der Getrankemarkt,
abends kommt der Pizzaservice), putzt, kocht und wéscht. Und: redet mit ihr, hort ihr zu. Eine
stolze Frau sei Annette Jacobi gewesen, sagt Brendel, aber: der viele Alkohol. Uberall seien
die leeren Flaschen gestanden, sie, Sa-bine Brendel, habe die aber alle weggerdaumt. Annette
Jacobi habe oft den ganzen Tag am Wohnzimmertisch gesessen und in den Fernseher gestarrt.
Nie habe sie Besuch bekommen, sie habe nicht mal von irgendwelchen Freunden erzéhlt.
Mitte Oktober ruft Sabine Brendel den Notarzt. Im Krankenhaus ist Annette Jacobi kaum
noch ansprechbar. Wenn Brendel sie dort besucht, weint die alte Dame. Sie will nicht ins
Heim. Am 23. Oktober 2005 versagen Annette Jacobis Organe, nur eine halbe Stunde nach
threm 75. Geburtstag. Ein paar Tage spéter wird sie auf dem evangelischen Friedhof
begraben. Thr Grab pflegt seitdem der SPD-Ortsverein.

Die Wohnung erzihlt nicht alles iiber Annette Jacobis Leben. Aber mehr als die Menschen in
threr Umgebung. Ihre Parteifreunde wussten nicht einmal, dass sie krank war. Die Nachbarn,
zehn Jahre Wand an Wand mit Annette Jacobi, sagen nur, sie habe laut ferngesehen, jedes
Wort habe man verstanden. Im Supermarkt gegen-iiber kennt man Annette Jacobi, zweimal
am Tag sei sie geckommen, meint der Besitzer, meistens zum Reden. Und einen Bocksbeutel
Wein hitte sie immer mitgenommen, ab und zu noch Schnaps. Spéter hitte wohl jemand fiir
sie eingekauft. Und dann, ja dann sei eines Tages der Krankenwagen gekommen.

Am Tag nach Annette Jacobis Tod geht Sabine Brendel noch einmal in die Wohnung,
gemeinsam mit einem Herrn von der Gemeinde. Sie nimmt die Katze mit, er versiegelt die
Wohnung — immerhin hingen dort Bilder, die der Gemeinde zustehen. Zur Beerdigung geht
Brendel nicht, sie will nicht Menschen hinter Annette Jacobis Sarg herlaufen sehen, die nie
den Weg in Jacobis Wohnung, aber wohl den zum Friedhof gefunden haben. Dann sagt Sabine
Brendel, dass die Frau Jacobi ihr fehle.

Uber ein Jahr nach ihrem Tod bezahlt Annette Jacobi noch immer ihre Miete. Piinktlich geht
das Geld jeden Monat vom Konto der Verstorbenen ab. Bei den Behorden wird geschlampt:
Die Nachlassakten gelten beim Nachlassgericht zwischendurch als ebenso verschwunden wie
der Sohn. Martin Jacobi wird nicht einmal gesucht, es sei ja kein Vermdgen vorhanden, meint
der Rechtspfleger am Nachlassgericht falschlicherweise. Dabei hat sich die Gemeinde lédngst
die Kosten fiir Jacobis Beerdigung von deren Konto erstatten lassen, auf dem ein flinfstelliger
Betrag ruht, der wohl aus der Versicherungssumme des Ex-Mannes stammt. Lediglich ein
dafiir gar nicht zustdndiger Gemeindemitarbeiter fahndet nach dem Sohn: Er schreibt dem
Honorarkonsul in Thailand und fragt, ob ein Martin Jacobi dort gemeldet sei. Ein paar Tage
spater die Antwort: nein. Im April 2006 ergeht der Bescheid: Ein anderer Erbe als der Fiskus
ist nicht vorhanden.

»lch bin Martin Jacobi. Was gibt es denn?«, antwortet Martin Jacobi nach wenigen Tagen per
E-Mail. Der tot geglaubte Sohn lebt und war nicht einmal besonders schwer zu finden. Ein
Anruf wird vereinbart. »Es geht um Thre Mutter, Herr Jacobi.« — »Wieso, was ist denn mit
meiner Mutter?« — »Sie ist vor etwa einem Jahr verstorben.«

Zuerst rduspert sich Martin Jacobi. »Na ja, sagt er dann, »ein bisschen hab ich das schon
vermutet.« Das Verhéltnis zu seiner Mutter sei schwierig gewesen, nach seiner Auswanderung
habe sie noch ein halbes Jahr auf seine Postkarten aus Thailand geantwortet, danach sei der
Kontakt abgebrochen. Haufig habe sie einfach den Horer aufgeknallt, wenn er angerufen
habe. Sie hétten sich noch nie gut verstanden, nach der Trennung seiner Eltern sei er erst aufs
Internat gekommen, dann zum Vater. Im Ubrigen sei die Mutter damals schuldig geschieden
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worden, weil sie seinen Vater betrogen habe. Selbstverstindlich werde er sein Erbe antreten,
»aber muss ich dafiir wirklich extra nach Deutschland?«

Zwei Jahre nachdem er seine Mutter das letzte Mal gesehen hat, steht Martin Jacobi kurz vor
Weihnachten 2006 wieder in ihrer Wohnung, mit einer Mitarbeiterin der Nachlassverwaltung
und einem Raumungsunternehmer. Der Termin war schon behordlich angesetzt, als der Staat
noch als Erbe galt. Das Nachlassgericht wird nun seinen vorherigen Bescheid widerrufen und
Jacobi als Erben einsetzen. Martin Jacobi fiillt am Wohnzimmertisch seiner Mutter die
ndtigen Dokumente aus, dann geht er wieder. Er will nichts aufler ihrem Sparbuch. Nicht die
Hochzeitsringe seiner Grof3eltern, kein Foto seiner Mutter, kein Buch und kein Bild. Annette
Jacobis Wohnung wird komplett gerdumt, ihr Eigentum wird auf ihre Kosten entsorgt. Was
von ithrem Vermogen bleibt, bekommt Martin Jacobi. Was von ihrem Leben bleibt, ist diese
Geschichte.



