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Sklaven in Altona

Edwin Asamoah schuftet illegal in Hamburg — in Ghana wartet seine Frau auf das Geld
aus Deutschland.

Von Anita und Marian Blasberg

Es ist kurz vor 14 Uhr an diesem Hamburger Wintertag, als Edwin Asamoah* aus der S-Bahn
steigt und zielstrebig das unterirdische Labyrinth am Jungfernstieg durchmisst. Asamoah, 42
Jahre alt, eilt die Rolltreppen hinauf, er hilt sich aufrecht, schaut die Leute an, nicht ducken,
denkt er, denn wer sich duckt, der ist verddchtig. Er glaubt, er falle dann in dieser feinen
Gegend noch mehr auf als ohnehin, mit seiner dunklen Haut, den Turnschuhen vom
Flohmarkt, dem abgewetzten Fleece-Pulli, den er als Jacke trdgt. An einer roten Ampel bleibt
er stehen, obwohl die Straf3e frei ist. Die Polizisten haben ihre Augen iiberall.

Das Restaurant liegt kaum fiinf Gehminuten vom Jungfernstieg entfernt. Nebenan ist ein
Theater. Unter Kronleuchtern sitzen die Géste in stilvollem Ambiente und studieren die
kleine, ausgesuchte Karte. Asamoah huscht durch einen Seiteneingang in die Kiiche und
weiter in den Keller, wo er sich seine weile Kiichenjacke iiberstreift. Seit drei Monaten spiilt
er jetzt das edle Porzellan. Jedes Wochenende kratzt er die Reste der Génseleberparfaits von
den Tellern und kippt abgenagte Wachtelknochen in die Tonne. Er ist einer dieser ungezéihlten
Afrikaner, deren K&pfe manchmal fliichtig in den Bullaugen der Kiichentiiren auftauchen. Er
gehort zu jenen Gliicksrittern, die in Scharen nach Europa stromen, um hier als Tellerwischer,
Zimmerméadchen oder Altenpfleger anzuheuern. 10000 Menschen ohne Papiere lebten allein
in Hamburg, schétzt die Stadt; die Nordelbische Kirche vermutet, es seien zehnmal so viele.
Eine Statistik gibt es nicht. Und vielleicht darf es sie nicht geben, denn diese Migranten sind
ein Heer von Billiglohnern, iiber das man lieber schweigt.

Es ist, als kehre sich die Globalisierung pl6tzlich um. Nachdem sich in den letzten
Jahrzehnten das Kapital globalisierte, globalisieren sich nun die Armen. Sie wollen das
Versprechen auf Wohlstand einldsen, das mit den Computern und den Satellitenschiisseln auf
ihren Kontinent kam. Etwa 50000 Afrikaner landeten im vergangenen Sommer an den Kiisten
Stideuropas, und niemand weil3, wie viele mit dem Flugzeug kommen, ganz legal mit einem
Visum fiir Besucher. Lauft es aus, tauchen sie unter.

Sechs Euro die Stunde sind gutes Geld — andere tun es fiir zwei

Wenn Asamoah in der Kiichentiir auftaucht, dann glénzt sein kahl rasiertes Haupt vom heiflen
Dampf der Spiilmaschine. Edwin Asamoah vom Stamm der Ashanti, ein kréiftiger und nicht
sehr groBer Mann, tragt stoisch ab, was man ithm bringt, immer neue Berge von Geschirr,
heiBle Pfannen, Topfe, Gléser. Sechs Euro die Stunde sind gutes Geld — andere tun es fiir zwei.
An seinem ersten Tag im Restaurant fragte man ihn nach Papieren. Er sagte: »Morgen.
Morgen bringe ich sie mit.« Er legte sich ins Zeug, und danach fragten sie nie wieder. Man
zahlt cash.
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Die Ashanti, sagt Asamoah, seien ein stolzes Volk, das es in die Ferne ziehe. Er hat drei
Halbbriider in Europa, zwei in Amerika und einen Onkel in New York. Wenn Onkel Adu nach
Ghana kam, war es, als ob ein Konig Hof hielte. Er trug feine Anziige und goldene Uhren,
wenn er schlief, dann habe man nicht klopfen diirfen. Asamoah verkaufte damals Schuhe. Er
lebte mit seiner Frau und seinen Tochtern am armen Rand von Accra, sie teilten sich zu fiinft
zwei Zimmer. Als Asamoah vor zwei Jahren nach Europa aufbrach, trdumte er von einer
Tellerwiascherkarriere, wie er sie aus Filmen kannte, er wollte Geld verdienen fiir ein neues
Haus und fiir das Studium der T6chter. Aber Asamoah landete nicht in Hollywood, sondern in
Hamburg-Altona. Die Grof3e Bergstral3e, die sich vom Altonaer Bahnhof durch das Viertel
zieht, hat ihre guten Zeiten lange hinter sich, das Karstadt-Kaufhaus ist verkommen zur
Ruine. Nebenan im Lottoladen lassen sich goldene Zihne gegen eine Handvoll Euro
verpfanden. Auf den Bédnken kippen Arbeitslose ihren Schnaps hinunter, und manchmal
scheint es, als seien all die Afrikaner, die hier in die Callshops eilen, die Einzigen mit einem
Ziel.

Wer einsam ist, der sucht ein bisschen Ablenkung im Callshop

Asamoah ist aufgewiihlt, als er nach der Arbeit in die FuBgidngerzone biegt. Im Restaurant
hitten sie ihm gesagt, er brauche nicht mehr wiederzukommen, einfach so, ohne Grund. 350
Euro, sagt Asamoah leise, habe er erst angespart.

»350 Euro. In zwei Jahren.«

Er habe nicht gedacht, dass es so schwierig werden wiirde, sagt er. Sein Gesicht ist sanft, und
an den Schlifen wird er langsam grau. Es dauert, bis er sich einem Fremden anvertraut, denn
jeder Weil3e, glaubt er, konnte ein Zivilpolizist sein. Wenn Asamoah {iber Deutschland spricht,
dann wirkt er schiichtern. Er versteht nicht, warum Menschen auf der Strafe schlafen, warum
es Heime gibt, in denen alte Leute leben, warum Frauen auf der Zeitung ihre Briiste zeigen.
Asamoabh ist ein gldubiger Mann, und wenn er zweifelt, liest er in der Bibel. Seit ein paar
Tagen spiirt er seinen Riicken, und morgens im Bett rast sein Herz. In Ghana wiirde er sich
auf die kleine Bank vor seinem Haus setzen oder mit den Nachbarn Dame spielen, aber hier in
Hamburg kennt er niemanden, und wenn er zu viel nachdenkt, dann sucht er Ablenkung im
Callshop.

In der Grof3en Bergstra3e betritt Asamoah einen Laden mit gro3er Schaufensterfront. Links
und rechts reihen sich die hellen Telefonkabinen, auf dem Tresen stehen frische Blumen.
Kemal Bilger*, der Besitzer, lehnt dahinter. Er ist 27, ein Tiirke, der in Osnabriick geboren
wurde. Asamoah kommt fast tdglich, jeden Monat lésst er hier ein kleines Vermogen.

Er beugt sich iiber den Tresen und bestellt die Telefonkarte » Africa King«: 35 Minuten fiir
3,50 Euro. Dann verschwindet er in einer Kabine und rubbelt an der Tischkante den Code frei.
Asamoah wihlt die Nummer seiner Frau. »Ama?« Seine Stimme klingt jetzt ruhig. Er fragt,
wie es den Kindern gehe, den Nachbarn. Er sagt: »Keine Neuigkeiten hier.« Kein Wort davon,
dass sie ihn rausgeworfen haben. Er sagt, er habe nun das Geld geschickt. » Amax, sagt er,
»versprich mir, dass du von dem Geld zum Arzt gehst.«

Grace Asamoah, die alle nur Ama nennen, klappt in Ghana ihr deutsches Handy zusammen.
Als ob der Arzt ihre einzige Sorge wére! Es ist Harmattan, die Zeit des Nordwinds, der den
Saharasand {iber die Stadt trdgt und ganz Accra in eine Wolke aus Staub hiillt. Ganz sicher
wiére Ama heute im Haus geblieben, wére dies nicht der Moment, auf den sie seit Wochen
gewartet hat. Sie steht im klebrigen Dunst der Hauptstrale vor einem Laden namens Import &
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Export of General Goods. Nervos betritt sie das Geschift. Hinter einer Scheibe sitzt ein
Mann.

»Du mochtest dein Geld.« Ama nickt schiichtern. »Gib mir den Code!« — »3788«, sagt Ama
leise, dann tippt der Mann auf einem groB3en Taschenrechner herum und schiebt ihr ein
Biindel Scheine heriiber: 1560000 ghanaische Cedis, 130 Euro. Ama ldsst sie schnell in ihrer
Handtasche verschwinden. Der Kurs ist schlechter als zuletzt.

»Es ist schwierig ohne Mann«, sagt Ama, als sie spéter in ihrem tiirkisfarbenen Wohnzimmer
sitzt. Sie braucht das Geld fiir ihre alte Mutter, fiir die Stromrechnungen und das Wasser, das
immer teurer wird, aber ihr Mann schickt immer seltener etwas. Er weil3 nicht, dass sie sich
von threr Schwester etwas leihen musste, weil ihr kleiner Lebensmittelladen selten mehr als
zehn Euro im Monat abwarf. Er weil3 auch nicht, dass sie ihn irgendwann verduf3ert hat und
sich vom Erl6s einen Ballen Gebrauchtkleider besorgte, um sie auf dem Markt zu verkaufen.
Ama lachelt verlegen. Sie warte noch auf den richtigen Augenblick, ihm die Wahrheit zu
sagen. Einer dieser Ballen kostet etwa eine Million Cedis, und wenn man Pech hat, findet sich
darin ein Haufen Lumpen.

Ama ist eine schone, kriftige Frau, ihre Haare tragt sie sorgfiltig frisiert. Sie duftet nach
Parfum, um ihren Hals liegt eine schwere Kette. »Unsere Ama hat sich mal wieder schick
gemacht, tuschelten die Nachbarn, als sie am Morgen das Wasser aus der Pumpe holte. Seit
zehn Jahren leben sie in Awoshie, einer Siedlung im armen Norden, wo die Stadt ausfranst
und sich in die trockene Fliache dehnt. Es sind schlichte, flache Hiitten ohne Wasseranschluss,
die dicht an dicht im Sand stehen. Zwischen ihnen spielen Kinder, Hiithner picken die Reste
vom schmutzigen Geschirr.

Asamoah hat ihr Haus mit den zwei Zimmern damals selbst gemauert und darauf ein
Wellblechdach gesetzt. Im Wohnzimmer stehen ein Elektroventilator, ein defekter
Videorekorder und zwei Fernseher aus Deutschland. Manchmal schickt Asamoah ihnen
Kartoffelmehl von Pfanni, Deichmann-Schuhe oder Lipgloss — Privilegien aus der Welt der
Weillen, die sie hier nur aus den Telenovelas kennen. Seitdem ihr Mann in Deutschland ist,
klagt Ama, reagierten manche Nachbarn komisch. Das Paar von nebenan gehe ihr nun aus
dem Weg. Erst neulich habe die Frau wieder einen Haufen Dreck vor ihre Tiir gefegt. »Diese
Leute wissen ja nicht, dass friiher alles leichter war.« Jeden Sonntag spielte ihr Mann in der
Kirche das Schlagzeug. Asamoah kiimmerte sich um die Kinder, und er holte das Wasser vom
Hof. Sie hatten zwar nicht viel, aber sie waren zu zweit.

Ama war 16, als sie Asamoah traf, den Sohn einer Farmerfamilie. Sie sahen sich heimlich,
und mit 19 war sie schwanger. Mit groflen Pldnen seien sie damals nach Accra gegangen, was,
fragt Ama, soll nun daraus werden? Néchstes Jahr miissen sie ihr Haus verlassen, der
Pachtvertrag lduft aus, und Land ist kaum mehr zu bekommen. Mehr und mehr Menschen
suchen ihr Gliick in der boomenden Hauptstadt, niemand weil3, ob es vier oder schon fiinf
Millionen sind.

»I’m sorry«, fliistert Asamoah, als er die Tiir zu einem rot verklinkerten Nachkriegsbau gleich
um die Ecke der GroBBen Bergstral3e aufschlief3t, er hat selten Besuch. Asamoah wohnt zur
Untermiete bei einem Ghanaer, der Papiere hat. Die Vorhiinge sind zugezogen. Es riecht nach
alter Wésche und nach Fisch, dem Eintopf, den er sich jetzt 6fter kocht, weil er vier Tage
damit auskommt. Im Zimmer stapeln sich vor einer abgerissenen Tapete Stereoanlagen, die
sein Mitbewohner in die Heimat schicken will. Asamoah hat zwei alte Staubsauger
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dazugestellt. Es ist ein enges, diisteres Loch. Sie teilen sich nicht nur das Zimmer, sie schlafen
auch im selben Bett.

Asamoah setzt sich auf die Bettkante und 6ffnet einen Trolley, der mit einem Eisenschloss
gesichert ist. Alles, was er hat, ist darin, die Lederschuhe, sein afrikanisches Gewand, die
goldene Uhr, die er nur in der Kirche triagt. Er fummelt einen vergilbten Umschlag hervor, in
dem er Fotos aufbewahrt. Sie zeigen Ama, seine Tochter Faustina, Abigail und die kleine
Benedicta, die noch ein Baby war, als er die Familie verlie. Auf einem Foto stehen sie vor
einem Opel, Ama trigt ein langes Kleid und einen weilen Hut, und Asamoah, der dlter wirkt
auf diesem Bild, ein faltenloses Hemd mit Blume am Revers. »Es war ein Sonntag, kurz
bevor ich ging«, sagt er. »Wir kamen aus der Kirche, wo wir Geld gespendet haben fiir die
Armen.« Seine Augen leuchten nun. Sie ruhen auf dem Bild, das einen fremden Mann zu
zeigen scheint, einen Mann mit Wiirde.

Dann zieht er einen zweiten Umschlag aus dem Koffer, aber diesmal sieht man auf den
Bildern eine andere Frau. Man sieht, wie Asamoah ihr einen Ring liber den Finger streift, wie
hinter ihnen Leute applaudieren. Einer von ihnen ist sein Onkel John, der diese Scheinehe
arrangierte. »Junge, komm nach Hamburg, hatte John gesagt, als er zu Besuch in Ghana war.
»lch werde mich um alles kiimmern, eine Arbeit fiir dich finden, eine Wohnung. Alles, was du
tun musst, ist, meine Freundin Geraldine zu heiraten.« Asamoah sprach mit Ama, sie war
einverstanden. Er deutet auf den Trauschein: Geraldine Schwarz, Néherin von Beruf, geboren
in Accra. Staatsangehdrigkeit: deutsch.

Patricia traute sich nicht zu einem Arzt, jetzt ist sie tot

An Asamoahs Haaransatz erkennt man eine frische Wunde. Am Morgen war er drauflen im
Industriegebiet, wo er oft als Tagelohner Container belddt, die seine Landsleute mit dem
Schiff nach Ghana schicken. Es regnete, Asamoah verstaute Autositze und Motoren,
stapelweise Plastikeimer, und als er nach der Arbeit die Containertiir verriegelte, verlor er die
Balance und prallte mit dem Kopf gegen den Stahl. Um das Blut zu stillen, habe ein Kollege
Bremsfliissigkeit auf die Wunde geschmiert. Er habe sich nicht zum Arzt getraut, sagt
Asamoabh.

Seinen Lohn, 30 Euro fiir acht Stunden, sollte er am nichsten Tag bekommen. Er braucht ihn
dringend fiir eine neue Winterjacke, aber Ama bittet ihn seit Tagen um das Schulgeld fiir die
Tochter. Es sind Probleme, die in all den Geschichten der Auswanderer auf Heimaturlaub nie
vorkommen. Sie handeln vom Paradies. Es sind Mérchen wie das von Mister Mike, iiber den
es in Ghana sogar einen Rapsong gibt. Alle glauben, Mike sei Manager bei einer deutschen
Bank, doch als Asamoah ihn kiirzlich auf der Straf3e traf, erfuhr er, dass auch Mike nur Teller
wascht.

Als Asamoah im Februar 2005 in Fuhlsbiittel aus dem Flugzeug stieg, lag Schnee. Er sah
staunend auf die StraBen und die Biirgersteige, die groBen Hauser, die angeblich seit mehr als
hundert Jahren hielten. »Hamburg very nice«, sagte er Ama am Telefon, aber noch am
gleichen Tag kassierte Onkel John, bei dem er wohnte, seinen Pass. John erklérte, Asamoah
schulde ihm 8000 Euro, dafiir, dass er alles arrangiert habe, und wenn ihm das nicht passe,
lasse er ihn auffliegen. 3200 stotterte Asamoah ab, doch als er eine Rate nicht mehr zahlen
konnte, kam es zum Streit. Er brach mit John, und als seine Aufenthaltserlaubnis auslief,
verschwand er aus dem Blickfeld der Behdrden. Er war jetzt vogelfrei, ein Illegaler, der kein
Konto fiihren und keine Wohnung mieten kann. Der sich nicht wehren kann, wenn man ihm
grundlos kiindigt oder wenn er Opfer einer Straftat wird.
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»Die Stadt ist voll von ihnen«, sagt der Callshop-Besitzer Kemal Bilger in einem ruhigen
Augenblick, »aber niemand will sie wahrnehmen.« Es hat den Anschein, als sehe der Staat
absichtlich weg, weil diese Leute ihn nichts kosten. Weil sie die Arbeit machen, die kein
Deutscher macht, und weil sie sich aus Furcht vor Abschiebung meist anstindig benehmen.
Warum also, kdnnte man fragen, ldsst man nicht gewisse Kontingente offiziell fiir eine Weile
bleiben? »Warum, fragt Bilger, der Gastarbeitersohn, »zwingt man sie zur Schwarzarbeit und
verzichtet auf ihre Steuern?« Er trdgt wie immer eine Jeans zum schwarzen Sakko. Manchmal
hilft er seinen Kunden, wenn sie Briefe der Behorden nicht verstehen, er begleitet sie zum
Amt. Die Ghanaer nennen ihn Ashanti, weil er ein paar Brocken ihrer Sprache spricht, und
wenn ihn einer fragt, wo er die gelernt habe, tischt er das Mérchen auf, dass sein Vater mal
Geschiftsmann in Kumasi war.

Asamoah legt eine Zeitung auf den Tresen und deutet auf ein Inserat: »Nebentétigkeit mit
Perspektive. 1500 Euro mntl.« Er sagt: »Wenn die mich nehmen, bin ich bald zu Hause.« Seit
Tagen sucht er Arbeit, aber in den Restaurants, in denen er sich vorstellte, habe man ihn
abgewiesen. Auf dem Containerplatz ist nichts mehr los nach Weihnachten, und seinen letzten
Lohn hat er noch immer nicht. Die Zeit verrinnt, ohne dass etwas geschieht, und in Ghana,
sagt er, »zdhlen sie die Tage, die ich weg bin«.

Mit einem Staubsauger diist Mary*, eine junge Frau aus Ghana, iiber die Flure eines Altonaer
Hotels. Das Helgoland ist ein Sichtbetonkasten aus den Siebzigern, die Teppiche sind ergraut,
die Betten durchgelegen. Mary reinigt die Toilettenschiisseln und wischt den Staub von alten
Fernsehern, und wenn sie fertig ist mit einem Zimmer, klopft sie an der néchsten Tiir.
»Housekeeping!«, ruft sie dann und halt kurz inne. Sie trigt Leggings und ein weiles T-Shirt
mit dem Logo ihrer Reinigungsfirma. Sie verdient zwei Euro pro Zimmer, an guten Tagen
schafft sie 15.

Wenn man sie finden wolle, hatte Mary gesagt, dann solle man an der Rezeption nach Betty
fragen. Betty* heilt die Frau, auf deren Namen sie hier arbeitet. 200 Euro habe sie Betty
gezahlt, damit sie ihr ihre Papiere liech, wenn sie das erzdhlt, dann lachelt Mary abgeklart. Sie
ist auf ihrer langen Reise schon in Dutzende von Identititen geschliipft. Die meisten
Ilusionen hat sie langst verloren. 15 Kilo habe sie in Hamburg abgenommen, sagt sie. Ihr
fehlt der Appetit, denn wenn sie isst, muss sie an Bismarck denken, ihren Sohn, dessen Name
mal wie ein Versprechen klang. Seit Monaten hat sie ihn nicht gesprochen; er ist inzwischen
zwOlf. Sie sagt: »Der Junge soll seine Mutter nicht weinen héren.« Mary ist eins fiinfzig grof,
sie hat ein rundes, freundliches Gesicht und glénzende Locken. Normalerweise singt sie bei
der Arbeit, aber heute ist sie still. [hre Kollegin Patricia* ist letzte Woche nicht mehr zur
Arbeit gekommen, ein Schnupfen, hatte sie am Telefon gesagt. Sie traute sich nicht zum Arzt,
dann war sie tot.

Am Abend sitzt Mary im Callshop auf der Heizung und blickt nervos zu den Kabinen. Sie
fragt sich, ob Betty da ist. Betty forderte sie auf zu kiindigen, sie will Sozialhilfe beantragen,
aber Mary hat sie jedes Mal vertrostet. Sie darf die Stelle nicht verlieren. Unruhig rutscht sie
hin und her. Sie hilt sich aufrecht in ihrer schicken Jeansjacke mit Fellkragen. Sie ist
fluchtbereit, wie immer. »Was soll ich sagen, fliistert sie, »wenn Betty mich entdeckt?«

Mary war 27, als sie ihren Friseursalon zuriicklief3, um ihrem Sohn ein besseres Leben zu
sichern. Sie putzte in einer Bank in Beirut und irrte iiber die griine Grenze in die Tiirkei. Auf
einem Kahn im Mittelmeer hatte sie Todesangst, und in einem griechischen Fliichtlingslager
habe sie ihren Plan verflucht. In Italien pflegte sie Greise, ehe sie bei einer Razzia auffiel.
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»Komm nach Hamburg!«, habe ein ghanaischer Bekannter vorgeschlagen, dem sie ihr Leid
klagte. »Ich habe einen guten Job fiir dich.« Er wollte sie am Bahnhof abholen, aber als Mary
aus dem Zug stieg, sei der Mann nicht da gewesen. In ihrer Not sprach sie eine Ghanaerin an.
Wenn sie wolle, habe die Frau ihr angeboten, konne Mary bei ihr wohnen und auf ihre Kinder
aufpassen, aber als sie sich nach zwei Monaten nach ihrem Lohn erkundigte, habe man sie vor
die Tiir gesetzt. Wieder klagte sie Landsleuten ihr Leid. Wieder wirkten sie hilfsbereit und
lieBen sie bei sich wohnen, aber eines Abends seien ihr diese Manner sehr nahe gekommen.
Als Mary sich nicht fiigen wollte, hitten sie mit der Polizei gedroht. Es war die letzte Illusion,
die man ihr raubte.

Angst vor den Abzockern, die ihre Papiere fiir Geld verleihen

Verzweifelt klaubte sie damals ein paar Sachen zusammen und rannte in den Callshop. »Kann
ich dir helfen?«, fragte Asamoah, den sie vom Sehen kannte, und Mary erzéhlte ihm, was
geschehen war. Am ndchsten Tag besorgte er ihr ein Zimmer. An Heiligabend kochten sie
gemeinsam und schauten Musikvideos. Sie haben sich ein wenig angefreundet, aber ihre
Probleme behalten sie fiir sich. »Ich vertraue niemandem mehr«, sagt Mary. » Auch nicht
Asamoah.« Mehr noch als die Polizei fiirchten sie die Leute aus dem eigenen Milieu. Die
Abzocker, die mit dem Leid der Schwiacheren Geschifte machen, die Geld fordern, wenn man
sich ihre Papiere leihen will — fiir den Arzt oder um sich zu bewerben. Es sind Leute, die
Gebiihren nehmen, wenn man sein Geld bei ihnen deponiert, und die einen verraten, wenn
thnen irgendwas nicht passt.

»Wir Afrikaner werden wie die Deutschen«, sagt Mary. »Jeder denkt an sich, jeder denkt ans
Geld.« DrauB3en ziehen die Letzten mit ihren Einkaufstiiten nach Hause. Mary atmet auf.
Betty wird heute nicht mehr kommen. Jeden Tag, sagt sie, wiinsche sie sich heim zu ihrer
Familie, aber mit leeren Hdnden konne sie nicht kommen. Eigentlich weifl Mary nicht mehr,
was sie will. Neulich hat sie iiberlegt, ein Kind zu kriegen. Sie glaubt, auf diese Weise
bekomme man Papiere.

Marys Flucht dauert nun bereits fiinf Jahre. Wie all die anderen Illegalen ist sie gefangen in
einer Endlosschleife aus immer neuen Anldaufen und Enttduschungen. Angetrieben von der
Angst vor der sozialen Achtung in der Heimat, reiben sie sich auf, aber irgendwann verlieren
sie die Heimat aus dem Blick. Irgendwann verheddern sie sich in einem immer dichter
werdenden Gestriipp aus Liigen, und wer Gliick hat, wird nicht kriminell.

»Hast du Papiere?«, fragt der Kiichenchef mit strengem Blick. » Yes, Sir«, sagt Asamoah eilig.
Die Sonne taucht das Elbufer in goldenes Licht. Die Diibelsbriicker Kajiit ist ein
schummeriges Lokal auf einem kleinen Kahn im Hafen von Teufelsbriick, die Wénde sind
dekoriert mit Seemannskram. »Hast du Erfahrung in der Kiiche?«, fragt der Kiichenchef in
seiner weiflen Jacke. »Yes, Sir, ich habe in verschiedenen Restaurants gespiilt.« — »Hier
miisstest du auch Salat waschen, Gemiise putzen und den Kiichenboden wischen. Ist das ein
Problem fiir dich?« — »No, Sir.« —»Wann kannst du anfangen?« — »Egal«, sagt Asamoah. Es
ist eines der deutschen Worter, die er kennt. »Okay. Wir zahlen sechs Euro die Stunde. 400
Euro werden liberwiesen, was dariiber hinausgeht, gibt es in bar. 25 Leute haben sich auf den
Job beworben. Wenn wir dich nehmen, rufen wir dich morgen an. Und deine Papiere, die sind
wirklich echt?«

Seit Weihnachten wartet Ama auf den Container, den Asamoah angekiindigt hat, und sie
wartet immer ungeduldiger. Erst hie3 es, das Schiff sei verspétet wegen schwerer See, dann,
es sitze in Lagos fest. Aber jetzt ist es endlich da. Ama geht die Dinge durch, die Asamoah ihr
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versprochen hat: DVD-Player, Toaster, Seife. Ein alter Computer fiir Faustina, Schuhe fiir
Abigail, ein gebrauchtes Fahrrad fiir Benedicta.

Es ist ein heiller Mittag, als Ama eine Stra3e im reicheren Siiden von Accra iiberquert, auf der
Suche nach dem Laden von Nana Schéller, die den Container in Empfang genommen hat.
Geschift reiht sich an Geschéft, unter dem Schild »Jesus wins« liegen Mercedes-Reifen, der
Friseur nebenan bietet einen Haarschnitt »God‘s Way« an.

Vor einem Laden, der Nana Ventures heif3t, bleibt Ama stehen. In einer Kiihltheke aufgereiht
liegen Handys aus den Niederlanden, im Staub stapeln sich Saftmaschinen aus Polen und
Mikrowellen aus Deutschland. Auf dem Stuhl inmitten des Geriimpels thront eine méchtige
Frau um die 50. Fiinf Maddchen wuseln um sie herum und frisieren ihr die Haare. Amas Blick
gleitet ehrfiirchtig iiber all die Sachen. Sie z6gert. »Nana Scholler?«

Nana Schéller hat 15 Jahre fiir ein Hamburger Versandhaus gearbeitet, bevor sie ihr
Importgeschift aufgezogen hat. Sie kommt aus demselben Dorf wie Asamoah, und als sie
sich zufdllig in Bilgers Callshop trafen, vermittelte sie ihm den Job auf dem Containerplatz.
Gegen eine Gebiihr darf er seine Sachen mit in ihren Container laden. Nanas Laden brummit.
In Hamburg sucht sie im Media Markt nach Sonderangeboten, zieht durch Ein-Euro-Liden
und tiber Flohmarkte. Nichts ist derzeit begehrter als finnische Handys, die die deutschen
Autos als Statussymbole abgelost haben.

Der Traum, ein Restaurant zu eroffnen, mit afrikanischem Essen

»Nana hat es geschafft«, sagt Ama, als sie am Abend in ihrer kleinen Kiiche am Herd steht.
Sie bereitet ein Huhn zu, das sie gestern geschlachtet hat. Sie betet jeden Tag, dass auch ihr
Mann es schaffen moge. Aber sie dridngt ihn nicht, zuriickzukommen. Er soll erst kommen,
wenn er genug fiir ein Haus beisammenhat, genug, um einen Importhandel aufzumachen, wie
ihn Nana fiihrt. Sie sagt: »Sonst wére alles umsonst gewesen. «

Im Wohnzimmer deckt Faustina, die Alteste, den Tisch, ein Musiksender l4uft. Faustina ist
grof} und schlank und ihrem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Sie sagt, frither habe sie
schon geweint, wenn er nur ein paar Tage fort gewesen sei. Sie ruft ihn hiufig an, und dann
erzdhlt sie thm von ihren guten Noten. Sie mochte Erndhrungsberaterin werden. Am Arm
tragt sie ein Gummiband: »Make Poverty History.«

»Deutschland nice«, sagt Abigail, die Zwolfjahrige. Sie sitzt auf dem Sofa und summt die
Melodie aus dem Fernseher mit. Abigail wiirde gern in Deutschland leben. Dort muss es
schon und sauber sein. Zum Beweis zeigt sie ein Foto: Ihr Vater in Sonntagskleidung an einer
Stral3enecke, es schneit, stolz blickt er in die Kamera.

Als die Kinder im Hof den Abwasch machen, betrachtet Ama nachdenklich das Foto. Seine
Haut sei heller geworden, sagt sie, und er habe abgenommen. Stimmt es, dass die Deutschen
keine Schwarzen mogen? Dass sie kaum ihr Haus verlassen? Dass alles so teuer ist? Es klang
so verwirrend, was Asamoah ihr erzéhlte, und Ama weil} nicht recht, ob sie ihm glauben
kann. Am liebsten wiirde sie zu ihm fahren, um ihm zu helfen. Ein Restaurant er6ffnen und
afrikanisches Essen kochen. Die Deutschen, hat Asamoah gesagt, mégen fremdes Essen.

Wie viele Brotchen muss sie noch schmieren, ehe sie endlich zuriickkann? Anita Bah, die in
Ghana eine berithmte Schauspielerin war, stellt sich diese Frage oft. Vor 13 Jahren hat sie ihr
Land verlassen, seit sieben Jahren ist sie nun in dieser Bickerei, legal. Morgens um fiinf,
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wenn die GroB3e Bergstra3e noch menschenleer ist, lduft Anita Bah zur Filiale von »Dat
Backhus«. Dann streift sie ihre Schiirze iiber und belegt die angelieferten Brotchen mit Lachs,
mit Schweinebraten, mit Salami. Spater wischt sie drauen im Verkaufsraum die Kriimel von
den Tischen. »Das ist der schlimmste Augenblick«, sagt sie, denn viele Kunden haben Double
Cross gesehen, ihren beriihmten Liebesfilm, der als DVD in allen Afroshops liegt. »Look, our
African star«, wispern sie, und manchmal schwingt ein Frohlocken mit. Der Star ist jetzt eine
von ihnen.

Es ist fast zehn Uhr abends, als Anita Bah dies in gewéhltem Englisch erzéhlt. Sie trégt einen
langen Mantel, und als sie vorhin den Callshop betrat, trug sie das Lacheln einer Diva. Anita
Bah kommt immer erst, wenn es im Laden ruhig ist. Sie meidet ihre Landsleute, und wenn
einer sie erkennt, nickt sie nur kurz. Sie weil3, dass es nichts niitzt, an alten Unterschieden
festzuhalten. »Hier in Hamburgy, sagt sie, »sind wir alle gleich. Hier sind wir alle unten.«
Ihre Kollegen bei Dat Backhus waren in Ghana Architekten und Hotelmanager, und vielleicht
ist dies das eigentliche Drama: Es ist die Mittelschicht, die Afrika verliert, jene Leute, die
Afrikas Zukunft sein konnten.

Es ist Sonntagnachmittag, als Asamoah, der sich nicht traut, Anita Bah anzusprechen, aus der
Kirche tritt und sein Handy wieder auf Empfang stellt. Er trdgt eine hellbraune
Wildlederjacke, die er sich von seinem Mitbewohner geliehen hat, und lduft durch eine ruhige
Wohngegend in Harburg. Als wolle er sich selbst beschwdren, spricht er die Worte seines
Pastors vor sich hin: »Let the tragedies go. Forget what has passed. At the end of the tunnel,
there is light.« Das Handy schweigt. In seiner Mailbox keine Nachricht von der
Diibelsbriicker Kajtit.

Asamoah ist miide. Weil sein Mitbewohner nachts oft lange den Fernseher laufen ldsst, findet
er kaum Schlaf. Um tagsiiber die Stunden totzuschlagen, streift er im Media Markt durch die
Abteilungen. Er sieht sich Handys an und Flachbildschirme, die so viel kosten wie das Haus,
das er in Ghana bauen will. Das ganze Land ist wie ein grof3es Kauthaus, zu dem er keinen
Zutritt findet.

Immer seltener traut er sich jetzt aus seiner Wohnung. Erst letzte Woche haben sie einen
Bekannten festgenommen, und vor ein paar Tagen rettete er selbst sich vor einer
Polizeikontrolle auf den Bus. Seit einem Monat habe er keinen Cent verdient. In der Friihe ist
er am Containerplatz gewesen, aber der Mann, der ihm noch seinen Lohn schuldet, ist nach
Ghana abgereist. Asamoah fuhr zu Bilger und versuchte es noch mal bei diesem 1500-Euro-
Inserat, doch diese Nummer ist immer besetzt. Er nimmt sein Handy und versucht zum dritten
Mal an diesem Tag, Ama zu erreichen. Als sie sich endlich meldet, fragt er, was das solle und
wo sie sei. Ob sie allein sei, will er wissen. Er splirt, dass ihm die Kontrolle mehr und mehr
entgleitet. Dass sie sich immer fremder werden. Er kann ihr nicht erzdhlen, wie aussichtslos
hier alles ist. Asamoah schamt sich, er glaubt, Ama wiirde nichts verstehen. Es gibt
Augenblicke, in denen er so verzweifelt ist, dass er in einer deutschen Frau die Losung sieht.
Er sagt, er werde Ama nachholen, eines Tages, ganz gewiss.

»Ashanti«, sagt er leise, wahrend er sich iiber den Tresen lehnt. »Hilf mir, eine Frau zu
finden.« »Hor aufl«, ruft Bilger. »Ich habe keine Partneragentur.«

Viele Afrikaner beldstigten ihn mit dieser Bitte, sagt er. Aber immer 6fter suchen auch
deutsche Frauen einen afrikanischen Mann. Einige von ihnen wissen, dass ein Trauschein flir
die Illegalen ein Ticket in die Legalitét ist. Bis zu 15000 Euro kassieren sie fiir eine
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Scheinehe, und wenn die Ménner nach drei Jahren ihre Aufenthaltserlaubnis haben, beginnen
sie das Spiel von vorn.

Wenn es um deutsche Frauen geht, hat Bilgers Kunde Philippe* eine einfache Theorie.
»Deutsche Frauen, sagt er, »sind wie Soldaten. Sie wollen die Ménner beherrschen.«
Philippe steht in einer afrikanischen Disco im biirgerlichen Stadtteil Eimsbiittel. Er lehnt
lassig an der Wand und beobachtet die Tanzfldche. Die Luft ist stickig, eng umschlungene
Paare dridngen sich zum Reggae, junge Ménner aus Afrika und deutsche Frauen um die 50.
Die Regeln, sagt Philippe, seien klar. »Die Ménner suchen Papiere, die Frauen einen Mann.«
Er grinst. Vor sechs Jahren lernte er hier Ingrid kennen. Damals dachte er, es wiirde alles gut.

Wer die Scheinehe drei Jahre durchhélt, der darf bleiben

Philippe ist 33, ein zierlicher, gut aussehender Mann aus Benin mit einem schelmischen
Lachen. Er trdgt eine Jeans mit einer glitzernden Giirtelschnalle und ein enges T-Shirt unter
einer Nike-Daunenjacke. Er riecht nach GroBkiiche. Es ist halb zwei Uhr morgens, gerade hat
er seine Schicht in einem Thai-Restaurant beendet. Deutschland sollte ihn reich machen. In
Benin hat Philippe als Drucker 40 Euro im Monat verdient. Er nimmt einen Schluck Bier,
dann erzdhlt er die Geschichte seines Irrtums.

Ingrid sei nicht schon gewesen, sagt er, aber sie habe sich zu bewegen gewusst. Er
beobachtete sie, verzweifelt, weil man seinen Asylantrag abgelehnt hatte. Sie trank Wasser
und schaute suchend umher. Ingrid war etwa 20 Jahre dlter und 1,80 Meter grof3. Er kaufte ihr
ein Wasser. Sie sprach flieBend Franzdsisch und fragte, wie alt er sei. Sie tanzten, und ein
halbes Jahr darauf schafften sie 32 Kisten Bier nach Afrika. Es sei eine rauschende Hochzeit
gewesen, sagt Philippe, und Ingrid habe geweint, als man ihn zwei Jahre spéter endlich nach
Deutschland einreisen lieB3. Sie arbeitete als Ergotherapeutin und hatte bereits einen 16-
jéhrigen Sohn von einem Ghanaer. Sie war in der CDU und ging in die Kirche, aber
irgendwann habe sie sich verdndert. Sie habe nun gefordert, dass er putzen solle, einkaufen
und kochen. Sie habe ihm verboten zu arbeiten. Sie habe sich doch keinen Mann aus Afrika
geholt, damit er nie zu Hause sei. Immer wenn sie von der Arbeit kam, erzdhlt Philippe, habe
er im Wohnzimmer auf Ingrid warten miissen. Dann habe sie ihre Brille aufgesetzt und sei mit
dem Finger tiber die Tischplatte gefahren. Manchmal, wenn sie Staub entdeckte, drohte sie
mit Scheidung. »Es war wie im Gefingnis«, sagt Philippe. Immer 6fter habe er heimlich Bier
getrunken, bevor er sich zu ihr ins Bett legte. Heute ballt Philippe die Faust, damals hielt er
still. Durchhalten. Drei Jahre, dann wére er ein freier Mann.

Keinen Tag lédnger hielt er durch, am Ende hatte er seinen Stolz eingetauscht gegen einen
Papierfetzen, auf dem »Duldung« stand. Er nimmt noch einen Schluck Bier, dann schldngelt
er sich durch die Tanzenden und greift sich eine Frau.

»Dear Tina«, schreibt Asamoah ungelenk, »ich komme aus Ghana und bin seit zwei Jahren in
Hamburg. Heute habe ich Dein Inserat im Altonaer Wochenblatt gefunden. Ich bin 42 Jahre
alt und habe hier nicht viele Freunde. Meine Frau und Kinder sind in Ghana. Vielleicht hast
Du ja Lust, mich zu treffen? Wir konnten reden oder Dame spielen. Herzlich, Asamoah.«

Warum nur schickt er nicht mehr Geld?
Ama sitzt auf der Bank vor ihrem Haus in Ghana, und wenn sie nicht bis Ende der Woche das

Schulgeld tiberweist, wird Faustina fliegen. Manchmal hat sie Angst, dass Asamoah eine
Weille trifft. Dass er sie vergisst.



Reporterrorum

Manchmal erzahlt Asamoah dem Pastor von seinen schlechten Triumen

»Ama, gedulde dich«, hat Asamoah gestern erst gesagt. »Alles wird gut.« Er weil} ja nicht,
dass die Ménner in der Nachbarschaft ihr hinterherpfeifen. Je linger Asamoah weg ist, umso
anziiglicher werden ihre Spriiche. Ama bleibt im Haus und schaut viel fern. Sie sei dick
geworden, sagt sie. Und ihre Tochter brauchten eine starke Hand. Die kleine Benedicta werde
immer trotziger, und Faustina sei jetzt 17. Das Schlimmste wire, wenn sie schwanger wiirde
wie die anderen Midchen im Viertel. Nachts liegt Ama oft wach. Sie ist jetzt 36, und im Kopf
iiberschlagen sich die Fragen: Wann kommt ihr Mann endlich zurtick?

Als Asamoah vor ein paar Tagen in der schmucklosen Harburger Mietskaserne sal3, in der
seine afrikanische Gemeinde ihre Gottesdienste feiert, standen seine Gedanken einen Moment
lang still. Er vergal} die deutsche Frau, die ihm nicht zuriickgeschrieben hat, und den
Kiichenchef der Diibelsbriicker Kajiit, der sich nicht meldet. Er vergal3 die Sorge um Mary,
die ihr Telefon seit Tagen nicht mehr abnimmt. Niemand weil3, ob ihr etwas zugestof3en ist, ob
man sie festgenommen hat. Alles hdngt an diesem kleinen Stiick Papier. Philippe, der eine
Duldung hat, konnte sich von seinem Tellerwischerlohn in Benin ein Grundstiick kaufen, und
Anita Bah, die Schauspielerin, hat seit Kurzem einen deutschen Freund, der sie ermuntert, bei
Casting-Agenturen vorzusprechen. Als Asamoah in der Kirche sal3, vergal3 er auch die Bank
vor seinem Haus, an die er immer denkt. Auf seinem Schof3 lag seine Lederbibel. Vorn auf der
Biihne stand der schwere Pastor George und fuchtelte mit seinen Armen wie ein Rapper. 50
Leute folgten seiner lauten Stimme, Ménner in Nadelstreifenanziigen, Frauen mit kunstvoll
gewickelten Kopftiichern. Sie sangen, trommelten und klatschten, und dann standen alle
nacheinander auf, um zu erzihlen, was sie bewegt. Als Asamoah sich erhob, erzihlte er von
seinen schlechten Trdumen. »Pastor«, fragte er, »warum lasst Gott das zu?«

»Wenn es uns schlecht geht«, sagte Pastor George, »dann will der Herr, dass wir ihn nicht
vergessen.« — »Amen!«, riefen sie im Chor.

»Gott ldsst euch leiden, weil er daran erinnern will, dass es auf Erden Wichtigeres gibt als
Geld und Giiter.« — »Amen.«

»Er will, dass ihr die Liebe nicht vergesst.« — » Amen!«, rief Asamoah. Er stiel es hervor wie
einen Befehl.

*Namen von der Redaktion geéndert



