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Der Buchhalter von Auschwitz
Oskar Gröning hat zwei Jahre lang als SS-Mann im Konzentrationslager Auschwitz
gedient. Er zählte das Geld der toten Juden und stand Wache an der Rampe. Er sagt, er
sei kein Täter gewesen. Seit 60 Jahren sucht Gröning nach einem anderen Wort für
Schuld. Von Matthias Geyer
Matthias Geyer
 

Draußen singen die Vögel, vom
Garten her weht Frühlingswind
ins Wohnzimmer. Ein alter Mann
sitzt auf einem Sessel, groß und
kräftig, er hat weiße Haare und
blaue Augen. Der Sessel steht
neben einem Kamin, auf dem
Sims sind drei Schnitzengel
aufgestellt.

Der Mann hat sein rechtes Bein
auf einen Hocker gelegt. Er ist
ganz ruhig. Er redet leise. Er
erzählt die Geschichte eines
Mannes, der er einmal war.

"Ein neuer Transport war
angekommen. Ich hatte Dienst
auf der Rampe, mein Auftrag
war, das Gepäck zu bewachen.
Die Juden waren schon
abtransportiert. Auf dem Boden
lag jetzt nur noch Unrat,
Übriggebliebenes. Plötzlich hörte
man die Schreie eines Babys. Es
lag auf der Rampe, eingewickelt
in Lumpen. Eine Mutter hatte es
zurückgelassen, vielleicht weil
sie wusste, dass Frauen mit
Kleinkindern sofort vergast
wurden. Ich sah, wie ein anderer
SS-Mann das Baby an den
Beinen packte. Das Geschrei
hatte ihn gestört. Er schleuderte
das Baby mit dem Kopf gegen
die Eisenstangen eines Lkw, bis
es ruhig war."

Der Mann guckt aus dem
Wohnzimmerfenster, reglos fast.
Sein Daumen pendelt über die
Sesselkante wie ein Metronom.
Draußen liegt die Lüneburger
Heide in der Sonne,
Klinkerhäuser und Gärten, in
denen kein Unkraut wächst.
Oskar Gröning lebt in einer
wohlgeordneten Welt.

Er öffnet den Knopf an seinem
linken Hemdsärmel und rollt den
Stoff nach oben. "Hier", sagt er,
"da sieht man noch was."

Man sieht einen winzigen blauen
Punkt über dem Ellenbogen, den
Rest einer Tätowierung. "Da ist
schlampig gearbeitet worden",
sagt er. Es sollte eine Null
werden, null für Blutgruppe null.
Jeder, der in Auschwitz blieb,
bekam eine Tätowierung. Juden
mit ihrer Häftlingsnummer, SS-
Leute mit ihrer Blutgruppe. Oskar
Gröning war zwei Jahre lang SS-
Mann in Auschwitz.

Wenn er nachts träumt, enden
die Träume mit Schreien. Das
Schreien wird zum Tosen, das
Tosen zum Summen, das
Summen zur Stille. Es sind die
Todeslaute aus den
Vergasungskammern.

Gröning hat nicht getötet. Er hat
kein Zyklon B in die Schächte
gefüllt, keine Scheiterhaufen
angezündet. Er hat zugesehen.
Er stand dabei, erst schockiert,
dann gleichgültig. Er bekam
Routine.

Er lebte in einer Welt, die
organisiert war. Ihre Ordnung
sicherte die Unabhängigkeit des
Terrors von den Fundamenten
der Zivilisation. Der Terror hatte
klare Befehlsstrukturen und
geregelte Dienstpläne, Aufgaben
- und Ämterteilung, Folterknechte
und Buchhalter.

Gröning war ein gewissenhafter
Buchhalter. Er zählte das Geld
der Juden, sortierte es,
verschloss es in einem Tresor.
Er war ein Buchhalter des
Terrors.

Auf dem Wohnzimmertisch liegt
ein Fotoalbum, sein Leben in
Bildern. Zwei Drittel der Bilder
sind schwarzweiß, das letzte
Drittel farbig. Aber die Bilder
sagen nichts. Er möchte reden,
Stunden, Tage, "egal", sagt er,
"reden hilft".

Oskar Gröning ist 1921 geboren.
Er ist einer der wenigen, die für
die SS in Auschwitz waren und
noch leben. Seine Geschichte,
eine deutsche Geschichte, ist die
Geschichte von Verführung und
Fanatismus, von Tätern und
Mittätern, von Leben mit Schuld,
von der Suche nach anderen
Begriffen für Schuld. Vom
Versuch eines Mannes,
Vergangenheit zu bewältigen, die
so dunkel ist, dass sie niemals
endet.

Oskar Gröning, 83 Jahre alt, sitzt
in einem Sessel und redet. Ein
alter Mann, der etwas erklären
möchte.

Er schlägt das Album auf,
Pergamentpapier raschelt, er
blättert durch Familienfotos,
Vater, Oma, Opa, Tante
Mariechen, mit Kinderwagen,
beim Fahrradausflug, es sind nur
ein paar Seiten, dann kommen
die Bilder mit den Uniformen.
Sein Vater war Mitglied im
"Stahlhelm", einer
paramilitärischen Sammelgruppe
Deutschnationaler, die gegen
den Versailler Vertrag, gegen
Reparationsforderungen und
später gegen Republik und
Demokratie kämpfte.

"Vater machte in einem
Gasthaussaal nationale
Aufführungen", sagt Gröning. In
einem Stück wurde ein
Deutscher von Franzosen
erschossen, weil er Widerstand
gegen die Besetzung des
Ruhrgebiets geleistet hatte.
"Disziplin, Gehorsam, Zucht, so
sind wir erzogen worden", sagt
Gröning. Seine Mutter starb, als
er vier war.

Er blättert weiter, er sucht etwas.
"Hier", sein Finger tippt auf ein
Foto, "hier: So sind wir
marschiert."

Das Foto stammt von 1933, eine
Gruppe Kinder läuft hinter einer
Fahne her, sie tragen militärische
Uniform, von einem Haus weht
die Hakenkreuzfahne. Das Kind
Oskar marschiert in der ersten
Reihe, es ist zwölf Jahre alt und
Mitglied in der
Jugendorganisation des
"Stahlhelm".

Was bedeutete Uniform für Sie?

"Faszination. Noch heute, wenn
ich Militärmusik höre, den großen
Zapfenstreich", seine Stimme
zittert, bricht. "Entschuldigen Sie,
aber das ist für mich ein Erlebnis,
so erhebend, noch immer."

Neben dem Haus seines Vaters
war eine Eisenwarenhandlung,
sie gehörte dem Juden Selig. Er
hatte eine Tochter, Änne, sie
spielten zusammen mit Murmeln
auf der Straße. Irgendwann
standen Männer von der SA vor
dem Geschäft und hielten ein
Schild, "Deutsche, kauft nicht bei
Juden", danach spielte er mit
Änne nur noch im Hof.

Was haben Sie gedacht, als die
Männer von der SA das Schild
hochhielten?

"Gar nichts", sagt Gröning. Seine
Stimme ist jetzt wieder ruhig und
fest.

Eine Tür zum Wohnzimmer
öffnet sich, seine Ehefrau stellt
eine Platte mit Butterkuchen auf
den Tisch, mit Frischhaltefolie
zugedeckt, "für später", sagt sie.
Dann fährt sie weg. Sie möchte
nicht zuhören.

Er wartet, bis die Frau die
Haustür hinter sich geschlossen
hat. Dann sagt er: "Wissen Sie,
die Juden, das waren für uns die
Schweinehändler, die
Rechtsanwälte, die waren immer
anrüchig in Bezug aufs Geld. Es
hieß immer: Die Juden hauen die
Christen übers Ohr. Das ist so
ihre Art."

Hat Änne Seligs Vater jemanden
übers Ohr gehauen?

"Der Gedanke ist damals nicht
gekommen."

Oskar Gröning hebt das Bein
vom Hocker, er setzt sich gerade
hin und singt, erst leise, dann
lauter. "Und wenn das Juden-blut
vom Mes-ser spritzt, dann geht`s
noch mal so gut."

Für einen Moment
verschwimmen die Grenzen
zwischen dem Mann von heute
und dem Mann von damals,
dann kehrt er zurück, ins Heute,
und sagt: "Da haben wir doch
nicht drüber nachgedacht, was
wir da singen."

Er blättert weiter durch das
Album, unter ein Foto mit
gezacktem Rand hat er mit
blauer Tinte "1941, mit Tante
Anna" geschrieben. Es zeigt den
jungen Gröning, groß, blond, er
steckt in einer Uniform, auf dem
Kragen steht SS. Er sitzt auf
einer Stuhllehne und lächelt. Er
ist sehr stolz.

Er hatte die SS in den
Wochenschauen gesehen. Er
fand sie zackig, die zackigste
Truppe von allen. 1940 meldete
er sich freiwillig.

Warum?

"Es war die spontane
Begeisterung, im Krieg nicht zu
spät zu kommen beim letzten
Siegen", sagt er.

Zwei Jahre lang arbeitete
Gröning in einer
Besoldungsstelle, im Oktober
1942 bekam er einen neuen
Auftrag. Ein Hauptsturmführer
sagte, dass es ein Sonderauftrag

sei. Dass er von hoher
Bedeutung für das deutsche Volk
sei, für den Endsieg. Dass er an
seinen Eid denken solle, an das,
was auf seinem Koppel stand.
"Meine Ehre heißt Treue." Dass
der Auftrag Verschwiegenheit
bedeute bis in den Tod.

Eine Wohnzimmeruhr schlägt, es
ist sechs Uhr abends geworden,
Oskar Gröning redet seit fünf
Stunden. Er hat Butterkuchen
gegessen und immer
weitergeredet. Er ist jetzt in
Auschwitz angekommen.
Vielleicht will er eine Pause
machen.

"Nein, nein, das macht mir nichts
aus", sagt er. Er holt eine
Flasche Mineralwasser aus der
Küche. Die Frau ist noch nicht
zurück.

Gröning ist 21 Jahre alt, als er an
einem Oktobertag in Auschwitz
ankommt. Ein Zug aus Kattowitz
bringt ihn ins Lager, er wird in
einer Verwaltungsbaracke
untergebracht. Die, die schon
länger da sind, packen
Ölsardinen und Speck auf den
Tisch, Wodka und Rum.

Der SS geht es gut in diesem
Lager. Das hier muss etwas
Besonderes sein, denkt Gröning.
Sie trinken viel. Irgendwann
springt die Tür auf, jemand sagt:
Ein neuer Transport ist da. Drei
Männer stehen auf, sie binden
sich ihr Koppel um und nehmen
Pistolen mit.

Gröning fragt, was das zu
bedeuten hat. Jemand sagt: Da
sind Juden angekommen, die
werden jetzt ins Lager
aufgenommen. Wenn sie Glück
haben.

Was heißt das?, fragt Gröning.

Das heißt, dass auch welche
entsorgt werden, sagt der
andere.

Am nächsten Morgen wird ihm
eine Dienststelle zugewiesen.
Gröning sagt, dass er eine
Banklehre gemacht hat.

Er kommt in die
"Häftlingsgeldverwaltung". Ein
Adjutant gibt ihm eine
Einweisung. Er erfährt, dass die
Juden ihr Geld abgeben müssen.
Es kommt in einer Holzkiste, er
soll es sortieren und von Zeit zu
Zeit beim Wirtschafts- und
Verwaltungshauptamt in Berlin
abgeben.

Er erfährt, dass die meisten
Juden vergast werden. Am
selben Tag fängt Oskar Gröning
an, Geld zu zählen.

Er glaubt an Adolf Hitler und
Joseph Goebbels. Er glaubt,
dass es die deutsche Aufgabe
ist, das Weltjudentum zu
vernichten. Er glaubt, dass
Deutschland den Ersten
Weltkrieg wegen der Juden
verloren hat. Er will diesen Krieg
hier gewinnen.

Er isst gut, arbeitet gut, schläft
gut. Auf den Betten der SS-Leute
liegen Steppdecken in karierten
Bezügen, man liegt weich darin.
Sie gehörten mal den Juden.

Nach zwei Monaten im Lager
bekommt Gröning eine
zusätzliche Aufgabe. Immer
häufiger treffen jetzt die Züge an
der Rampe ein, man braucht
jemanden, der aufpasst, dass
kein Gepäck geklaut wird. Bei
seinem ersten Einsatz wird das
Baby mit dem Kopf gegen den
Lkw geschleudert.

Abends liegt er im Bett und kann
nicht schlafen. Du bist in einen
Laden geraten, der stinkt, denkt
er. Er unterscheidet zwischen
Exzessen durch Einzelne und
Massenmord durch das Ganze.
Die Exzesse sind für seine
Begriffe Barbarei, der
Massenmord legitimiert.

Er geht zu seinem Vorgesetzen
und sagt: Wenn das hier immer
so abläuft, möchte ich versetzt
werden. Der Vorgesetzte sagt:
Das, was du gesehen hast, war
sicher nicht ganz in Ordnung.
Aber du hast eine Verpflichtung
unterschrieben. Jeder macht
seinen Dienst da, wo er
hingestellt wird.

Gröning kehrt in die Ordnung des
Terrors zurück. Er wird vom
"Rottenführer" zum
"Unterscharführer" befördert. Er
steht an der Rampe, wenn er
Dienst hat, er zählt das Geld,
wenn die Holzkiste kommt. Er
nennt es "herrenloses Geld". Er
sortiert Zloty, Drachmen, Francs,
Gulden, Lire. Eine Weltgemeinde
wird geplündert.

Abends, wenn der Dienst zu
Ende ist, trägt Gröning sein
Essen in die Baracke, spielt
Karten mit den Kameraden und
Mensch-ärgere-Dich-nicht mit
dem Vorgesetzten. Wenn die
Kameraden schlafen gehen, sind
sie manchmal betrunken. Dann
schießen sie das Licht mit der
Pistole aus. Am Wochenende
trifft er seine Sportgruppe, sie
turnen nicht weit von Rampe und
Gaskammer. Sie haben viel
Spaß zusammen.

Eines Nachts wird er von
Trillerpfeifen aus dem Bett
geholt. Juden sind
ausgebrochen. Er rennt durch
die Dunkelheit und kommt an ein
Bauerngehöft, davor liegen
Leichen. Er sieht noch, wie
nackte Menschen in das Gehöft
getrieben werden. Er sieht, dass
ein Oberscharführer die Tür
schließt, eine Gasmaske über
den Kopf zieht, eine Dose öffnet,
den Inhalt in eine Luke kippt.
Dann hört er Schreie. Die
Schreie werden zu einem Tosen,
das Tosen wird zum Summen,
dann ist es still.

Er geht mit einem anderen
zurück zu seiner Baracke. Der
andere sagt: Ich kenne eine
Abkürzung. Unterwegs erzählt
der andere, wie das aussieht,
wenn Leichen auf Rosten
verbrannt werden. Ihre Körper
richten sich auf, den Männern
erigiert der Penis, sagt der
andere.

Die Abkürzung führt an einem
Scheiterhaufen vorbei. Leichen
werden gerade verbrannt.
Gröning geht etwa 50 Meter
heran, er

guckt sich an, wie das ist, wenn
Menschen brennen.

Er stellt ein zweites
Versetzungsgesuch und dann
ein drittes. Im September 1944
wird er in eine Feldeinheit
entlassen und kämpft gegen die
Alliierten bei der Ardennen-
Offensive.

Es ist dunkel geworden über der
Lüneburger Heide, Oskar
Gröning hat sein Leben in
Auschwitz erzählt, nüchtern, wie
einen Dokumentarfilm. Er steht
auf, holt neues Mineralwasser.
"Fragen Sie ruhig."

Was haben Sie gedacht, als Sie
wussten, dass in Auschwitz
Juden vergast werden?

"Dass es ein Mittel der
Kriegführung ist. Eines Krieges
mit fortschreitenden Methoden."

Aber Sie waren nicht im Krieg,
sondern in einer Fabrik, in der
Systemmord betrieben wurde.

"Wenn Sie davon überzeugt sind,
dass die Vernichtung des
Judentums nötig ist, dann spielt
es keine Rolle mehr, ob das
Töten so oder so passiert. Hitler
hat schon 1939 in einer Rede
gesagt, dass es den Untergang
des Judentums in Europa
bedeuten würde, wenn die Juden
den Deutschen einen neuen
Krieg aufzwingen."

Es ist ein Unterschied, ob man in
einer anonymen Masse jubelt
oder in einer Tötungsmaschine
arbeitet.

"Ja, das ist ein Unterschied. Aber
es ist nun mal leider so, dass sie
mich, Oskar Gröning, in dieses
Camp gebracht haben, in dem
das, was bejubelt wurde,
passierte. Dann steht man da,
und es gibt nur noch das Gefühl:
Ich bin eingespannt in das
Notwendige, das fürchterlich ist.
Aber notwendig."

Was haben Sie gefühlt, als die
Juden in die Gaskammer geführt
wurden?

"Nichts, muss ich sagen. Weil
das Schreckliche nicht deutlich
geworden ist. Wenn man weiß,
dass getötet wird, weiß man
auch, dass gestorben wird. Das
Schreckliche kam erst mit den
Schreien."

Kann man sagen: Sie hatten sich
an Auschwitz gewöhnt?

"Ich habe mich mit der Zeit
eingelebt. Oder vielleicht besser:
Ich habe mich in die innere
Emigration begeben. Es gab ein
ganz normales Leben in
Auschwitz. Es gab einen
Gemüseladen, in dem man auch
Knochen kaufen konnte, um sich
eine Suppe zu kochen. Es war
wie in einer Kleinstadt. Ich hatte
meine Dienstgruppe, und in der
spielten Gaskammern keine
Rolle. Das eine war das eine,
und das andere war das andere."

Es ist halb neun, die Haustür
öffnet sich, seine Frau. Sie fragt,
ob sie Käsebrote machen soll.
Sie könnte die Brote hinstellen
und nach nebenan gehen, sagt
sie.

Als ihr Mann 1948 aus britischer
Gefangenschaft nach Hause
kam, sagte er zu ihr: "Mädchen,
tu dir und mir einen Gefallen:
Frag nicht nach." Sie fragt noch
immer nicht.

Gröning bietet an, im Hotel
weiterzureden. Er will
vorankommen. Abrechnen.

Am nächsten Morgen sagt er,
dass er gut geschlafen hat. Er
hat eine Tablette genommen.
Seine Frau ist schon aus dem
Haus. Auf dem
Wohnzimmertisch steht
Mineralwasser. Das Fotoalbum
ist weg, jetzt liegen Unterlagen
da. Dokumente, die ihn entlasten
könnten. So etwas wie Oskar
Grönings Ehrenurkunden.

Das eine Dokument trägt das
Aktenzeichen VP-
55b/9.44/Zö/IG. Es ist ein
Schreiben an das SS-
Führungshauptamt in Berlin, in
dem seine Versetzung bestätigt
wird. "Der Vorgenannte hat sich
freiwillig zum Fronteinsatz
gemeldet" steht da.

Das zweite Dokument ist ein
Brief vom Landgericht Duisburg.
Gröning wird darin als Zeuge im
Prozess gegen einen SS-Mann
geladen, der in Auschwitz
Häftlinge ermordet haben soll.

Oskar Gröning hat drei Worte in
diesem Brief mit blauer Tinte
unterstrichen:

"Als Zeuge geladen". Nicht als
Angeklagter. Juristisch ist er
unschuldig.

Er wohnte bei den
Schwiegereltern seines Vaters,
nach seiner Rückkehr aus der
Gefangenschaft. Sie saßen am
Tisch, aßen, dann sagte die
Schwiegermutter des Vaters:
Weiß ich denn, ob ich hier mit
einem Mörder zusammensitze?
Oder mit einem potentiellen
Mörder?

Er schlug mit der Hand auf den
Tisch und sagte: Ich sitze hier,
weil ich nicht schuldig bin. Ich
war kein Täter, insofern bin ich
ein ehrenvoller Mensch.

Der Mensch Oskar Gröning, ein
Kästchen im Organigramm von
Auschwitz. So sah er das, so
sieht er das. Er bleibt einsam mit
diesem Blick.

Gestern Nacht, als Gröning
schon schlief, zeigte das
Fernsehen eine britische
Dokumentation, es ging um die
Befreiung der Lager. Der Film
unterscheidet nicht zwischen
denen, die gemordet haben, und
denen, die das Geld der
Ermordeten zählten. Er zeigte
Männer in SS-Uniformen und
Berge mit Leichen. Monster und
ihre Opfer.

"Ich sehe mir das nicht an. Das
bringt mich nicht weiter. Wie
Leichen aussehen, weiß ich",
sagt Gröning. Seine Stimme ist
kühl, abweisend. Eine Träne
sammelt sich in seinem linken
Auge.

Die Bilder sagen: schuldig.
Grönings Bilder sind weicher,
weniger radikal, nicht so
eindeutig, sie sagen: unschuldig.

Er muss weiterleben, als er 1948
aus britischer
Kriegsgefangenschaft
zurückkommt. Er will nicht
gestört werden.

Er hat sich seitdem nie etwas
angesehen. Nichts gehört, nichts
gelesen, was ihm das Lager
zurückgebracht hätte. Er weiß
nicht, dass 1963 der Auschwitz-
Prozess begann, der die junge
deutsche Demokratie zum ersten
Mal mit den Einzelheiten der
Vernichtungsmaschine bekannt
machte. "Da weiß ich nichts von",
sagt er.

1968, als die groß gewordenen
Kinder die Vätergeneration
anklagte, waren seine Söhne 26
und 19 Jahre alt. Sie studierten
und kamen selten nach Hause.
Sie wussten, dass ihr Vater in
Auschwitz gewesen war, aber sie
sprachen darüber nicht mit ihm.
Sie hatten keine Fragen.

"Das spielte bei uns keine Rolle",
sagt Gröning.

1979 sendete das deutsche
Fernsehen die amerikanische
Serie "Holocaust". Die
Verfilmung des Schicksals einer
jüdischen Familie war
Geschichtsunterricht für
deutsche Familien, jeder sprach
davon. "Schindlers Liste" war ein
flüchtiges Ereignis im Vergleich
zu "Holocaust".

"Da habe ich nie etwas von
gehört", sagt Gröning.

Es gibt nur einen, mit dem Oskar
Gröning in den ganzen Jahren
die Wahrheit bespricht, Gott. Er
möchte sich von etwas befreien,
aber er weiß nicht, wie er das
nennen soll. Schuld? Ist er
Täter? Mittäter? Oder, auch das
hält er für möglich, nichts davon?
Er stellt dieselben Fragen wie ein
ganzes Land. Aber er stellt sie
an sich selbst, in diesem
Wohnzimmer hier. Er bekommt
keine Antwort.

Gröning beginnt ein bürgerliches
Leben, als der Krieg vorbei ist, er
arbeitet als Lohnbuchhalter in
einer kleinen Fabrik. Niemand
weiß, was er vorher gemacht hat.
Solange er nur mit Geld hantiert,
ist er auf der sicheren Seite, das
war immer so. Er hat einen
Dackel und sammelt
Briefmarken. Er ist Mitglied in
einem Verein. 1985 besucht er
die jährliche Hauptversammlung,
er redet mit einem anderen
Sammler über Briefmarken und
Politik, der andere sagt: Es ist
unglaublich, dass jetzt schon
Leute strafrechtlich verfolgt
werden, die den Holocaust
leugnen, obwohl der ja
tatsächlich nie stattgefunden hat.

Es ist ein großer Moment im
Leben von Oskar Gröning. Eine
Explosion, so, als wenn jemand
eine Nadel in einen Luftballon
sticht, der ans Äußerste gedehnt
ist. Gröning sagt: Ich weiß da
etwas mehr, wir können bei
Gelegenheit darüber sprechen.
Der Sammlerfreund schenkt ihm
ein Buch, "Die Auschwitz-Lüge"
des Altnazis Thies
Christophersen. Gröning schickt
das Buch zurück, er legt ein paar
Blätter Papier dazu,
Selbstgeschriebenes, seine
Antwort auf Christophersen.

Ich habe alles gesehen, schreibt
er. Die Vergasungen, die
Verbrennungen, die Selektionen.
In Auschwitz sind 1,5 Millionen
Juden ermordet worden. Ich war
dabei.

Es ist ein Brief an sein
Gewissen.

Ein halbes Jahr später werden
seine Anmerkungen in einer
Neonazi-Zeitschrift veröffentlicht.
Gröning kann sich nicht mehr
verstecken. Er rennt nach vorn,
er sieht eine Chance. Er kann
seine Vergangenheit einsetzen,
als wäre sie eine Wertmarke. Er
könnte zum Kronzeugen gegen
die Auschwitz-Lüge werden. Er
sieht einen Auftrag, eine Mission.
Und mildernde Umstände
vielleicht.

Er setzt sich hin und schreibt.
Von morgens acht bis abends
zehn, drei Wochen lang. Er
schreibt mit einer
Schreibmaschine

87 Seiten voll, es ist sein Leben,
so wie er es sieht. Er zitiert darin
Bücher von Sebastian Haffner.
Aber Haffner hat das Phänomen
Hitler zu erklären versucht, nicht
Auschwitz. Gröning lässt die
Seiten binden und schenkt sie
seinen Söhnen. Er glaubt, etwas
erklärt zu haben. Erlöst zu sein.
Der Vater erwartet Freispruch.

Sein ältester Sohn, inzwischen
Jurist, reagiert nicht. Der jüngere,
ein Philologe, schreibt Fragen an
den Rand. Die Söhne sprechen
stille Urteile.

Gröning setzt sich hin und
schreibt weiter, er versucht, die
Fragen des Jüngeren zu
beantworten. Er lässt neue
Exemplare binden, verschenkt
sie an Freunde, er will etwas
bekannt machen, wie jemand,
der in der Fußgängerzone steht
und Flugblätter verteilt. Mensch
Oskar, sagen die Freunde, hast
ja wirklich was mitgemacht.
Niemand stellt Fragen. Keiner
will Erklärungen.

Vielleicht kann man das nicht
erklären?

"Die Menschen haben eine
Scheu davor. Das ist es, was ich
nicht verstehe", sagt Oskar
Gröning.

Er steht auf und geht in ein
Zimmer nebenan. Sein Bett steht
da, sein Schreibtisch, sein
Computer, sein Regal, Kartons.
Im Regal lagern Bücher über den
Nationalsozialismus und die
Bibel. In den Kartons liegen
gebundene Exemplare seiner
Aufzeichnungen und
Videokassetten.

Zwischen dem Wohnzimmer und
seinem Schlafzimmer gibt es
eine unsichtbare Schranke. Im
Wohnzimmerschrank stehen
Kochbücher der Frau. Er hebt
den Karton mit den
Videokassetten vom Boden.
"Neun Stunden."

Neun Stunden hat Oskar
Gröning vor den Kameras der
BBC gesessen. Der Sender
arbeitete an einer
Dokumentation, es ging um
Auschwitz. Die BBC wollte einen
SS-Mann, der SS-Mann wollte
Vergebung.

Es war ein Versuch. Der SS-
Mann sagte etwas, die BBC
kommentierte. Zum Beispiel,
dass Auschwitz für die SS-Leute
ein guter Deal war, angenehmer,
als gegen die Rote Armee an der
Ostfront zu kämpfen. Sie zeigte
Gröning als den, der er war,
Schmierstoff in der Maschine der
Massenvernichtung. Auch von
der BBC kam kein Freispruch.

Gröning will die Videokassetten
zu DVDs umarbeiten lassen,
damit er sie in seinem Zimmer
ansehen kann, vor dem
Computer. Er will das
Wohnzimmer nicht blockieren.
Seine Frau möchte die Bänder
nicht sehen, sagt er.

Warum nicht?

"Vielleicht, weil sie Angst hat."

Wovor?

"Vielleicht vor der Wahrheit."

Er geht zurück ins Wohnzimmer
und setzt sich in seinen Sessel.
Er wartet auf Fragen.

Haben Sie Schuld?

Oskar Gröning sieht auf das
Tonband, das vor ihm liegt. Er
denkt lange nach. Es geht
darum, die richtigen Worte zu
finden. Dann sagt er: "Schuld
hängt eigentlich immer mit Taten
zusammen, und da ich meine,
ein nicht tätiger Schuldiger
geworden zu sein, meine ich
auch, nicht schuldig zu sein."

Wenn Sie kein Täter waren, was
waren Sie dann? Ein Mittäter?

"Ich weiß es nicht. Man wehrt
sich doch dagegen. Ich bringe
mich in Schwierigkeiten mit
dieser Frage. Mittäter wäre mir
schon fast zu viel. Ich
umschreibe das mit `Rädchen im
Getriebe`. Wenn Sie das als
Schuld bezeichnen wollen, dann
bin ich ein ungewollt Schuldiger.
Juristisch bin ich nicht schuldig."

Und moralisch?

"Vom christlichen Standpunkt
betrachtet, von den Zehn
Geboten her, vom Gebot: Du
sollst nicht töten, ist Mithilfe
schon ein Verstoß. Obwohl, auch
das ist eine Frage: War das
Mithilfe zum Töten, was ich
getan habe?"

Sie hatten eine Funktion in
einem Apparat, der zum Töten
da war.

"Ich sage es einmal anders: Ich
fühle mich schuldig gegenüber
dem Volk der Juden, in einer
Truppe gewesen zu sein, die
diese Verbrechen begangen hat,
ohne dass ich dabei Täter war.
Das jüdische Volk bitte ich um
Verzeihung. Und den Herrgott
bitte ich um Vergebung."

Als das Tonband aus ist, sagt er:
"Ich werde mit der Antwort nicht
fertig." Er sucht sie seit 60
Jahren.

Oskar Gröning hat alles gesagt,
was er sagen kann. Es gibt keine
Fragen mehr. Es muss reichen.
Er wünscht sich jetzt, dass man
ihm vergibt. Oder, wenn das
nicht geht, dass man ihn
versteht.

Er geht hinaus in den Garten.
Auf dem Rasen liegt ein Hügel
aus kleinen schwarzen Schalen.
Gröning hat im Winter drei
Zentner Vogelfutter auf seine
Wiese gekippt und 150
Meisenknödel in die Bäume
gehängt. Er liebt Vögel. Neulich
hatte einer in seinem Briefkasten
genistet. Eines Tages war er tot.
Jemand hatte den Vogel mit
einem Luftgewehr erschossen.

"Da könnte ich heulen", sagt
Oskar Gröning.
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Draußen singen die Vögel, vom
Garten her weht Frühlingswind
ins Wohnzimmer. Ein alter Mann
sitzt auf einem Sessel, groß und
kräftig, er hat weiße Haare und
blaue Augen. Der Sessel steht
neben einem Kamin, auf dem
Sims sind drei Schnitzengel
aufgestellt.

Der Mann hat sein rechtes Bein
auf einen Hocker gelegt. Er ist
ganz ruhig. Er redet leise. Er
erzählt die Geschichte eines
Mannes, der er einmal war.

"Ein neuer Transport war
angekommen. Ich hatte Dienst
auf der Rampe, mein Auftrag
war, das Gepäck zu bewachen.
Die Juden waren schon
abtransportiert. Auf dem Boden
lag jetzt nur noch Unrat,
Übriggebliebenes. Plötzlich hörte
man die Schreie eines Babys. Es
lag auf der Rampe, eingewickelt
in Lumpen. Eine Mutter hatte es
zurückgelassen, vielleicht weil
sie wusste, dass Frauen mit
Kleinkindern sofort vergast
wurden. Ich sah, wie ein anderer
SS-Mann das Baby an den
Beinen packte. Das Geschrei
hatte ihn gestört. Er schleuderte
das Baby mit dem Kopf gegen
die Eisenstangen eines Lkw, bis
es ruhig war."

Der Mann guckt aus dem
Wohnzimmerfenster, reglos fast.
Sein Daumen pendelt über die
Sesselkante wie ein Metronom.
Draußen liegt die Lüneburger

Heide in der Sonne,
Klinkerhäuser und Gärten, in
denen kein Unkraut wächst.
Oskar Gröning lebt in einer
wohlgeordneten Welt.

Er öffnet den Knopf an seinem
linken Hemdsärmel und rollt den
Stoff nach oben. "Hier", sagt er,
"da sieht man noch was."

Man sieht einen winzigen blauen
Punkt über dem Ellenbogen, den
Rest einer Tätowierung. "Da ist
schlampig gearbeitet worden",
sagt er. Es sollte eine Null
werden, null für Blutgruppe null.
Jeder, der in Auschwitz blieb,
bekam eine Tätowierung. Juden
mit ihrer Häftlingsnummer, SS-
Leute mit ihrer Blutgruppe. Oskar
Gröning war zwei Jahre lang SS-
Mann in Auschwitz.

Wenn er nachts träumt, enden
die Träume mit Schreien. Das
Schreien wird zum Tosen, das
Tosen zum Summen, das
Summen zur Stille. Es sind die
Todeslaute aus den
Vergasungskammern.

Gröning hat nicht getötet. Er hat
kein Zyklon B in die Schächte
gefüllt, keine Scheiterhaufen
angezündet. Er hat zugesehen.
Er stand dabei, erst schockiert,
dann gleichgültig. Er bekam
Routine.

Er lebte in einer Welt, die
organisiert war. Ihre Ordnung
sicherte die Unabhängigkeit des

Terrors von den Fundamenten
der Zivilisation. Der Terror hatte
klare Befehlsstrukturen und
geregelte Dienstpläne, Aufgaben
- und Ämterteilung, Folterknechte
und Buchhalter.

Gröning war ein gewissenhafter
Buchhalter. Er zählte das Geld
der Juden, sortierte es,
verschloss es in einem Tresor.
Er war ein Buchhalter des
Terrors.

Auf dem Wohnzimmertisch liegt
ein Fotoalbum, sein Leben in
Bildern. Zwei Drittel der Bilder
sind schwarzweiß, das letzte
Drittel farbig. Aber die Bilder
sagen nichts. Er möchte reden,
Stunden, Tage, "egal", sagt er,
"reden hilft".

Oskar Gröning ist 1921 geboren.
Er ist einer der wenigen, die für
die SS in Auschwitz waren und
noch leben. Seine Geschichte,
eine deutsche Geschichte, ist die
Geschichte von Verführung und
Fanatismus, von Tätern und
Mittätern, von Leben mit Schuld,
von der Suche nach anderen
Begriffen für Schuld. Vom
Versuch eines Mannes,
Vergangenheit zu bewältigen, die
so dunkel ist, dass sie niemals
endet.

Oskar Gröning, 83 Jahre alt, sitzt
in einem Sessel und redet. Ein
alter Mann, der etwas erklären
möchte.

Er schlägt das Album auf,
Pergamentpapier raschelt, er
blättert durch Familienfotos,
Vater, Oma, Opa, Tante
Mariechen, mit Kinderwagen,
beim Fahrradausflug, es sind nur
ein paar Seiten, dann kommen
die Bilder mit den Uniformen.
Sein Vater war Mitglied im
"Stahlhelm", einer
paramilitärischen Sammelgruppe
Deutschnationaler, die gegen
den Versailler Vertrag, gegen
Reparationsforderungen und
später gegen Republik und
Demokratie kämpfte.

"Vater machte in einem
Gasthaussaal nationale
Aufführungen", sagt Gröning. In
einem Stück wurde ein
Deutscher von Franzosen
erschossen, weil er Widerstand
gegen die Besetzung des
Ruhrgebiets geleistet hatte.
"Disziplin, Gehorsam, Zucht, so
sind wir erzogen worden", sagt
Gröning. Seine Mutter starb, als
er vier war.

Er blättert weiter, er sucht etwas.
"Hier", sein Finger tippt auf ein
Foto, "hier: So sind wir
marschiert."

Das Foto stammt von 1933, eine
Gruppe Kinder läuft hinter einer
Fahne her, sie tragen militärische
Uniform, von einem Haus weht
die Hakenkreuzfahne. Das Kind
Oskar marschiert in der ersten
Reihe, es ist zwölf Jahre alt und
Mitglied in der
Jugendorganisation des
"Stahlhelm".

Was bedeutete Uniform für Sie?

"Faszination. Noch heute, wenn
ich Militärmusik höre, den großen
Zapfenstreich", seine Stimme
zittert, bricht. "Entschuldigen Sie,
aber das ist für mich ein Erlebnis,
so erhebend, noch immer."

Neben dem Haus seines Vaters
war eine Eisenwarenhandlung,
sie gehörte dem Juden Selig. Er
hatte eine Tochter, Änne, sie
spielten zusammen mit Murmeln
auf der Straße. Irgendwann
standen Männer von der SA vor
dem Geschäft und hielten ein
Schild, "Deutsche, kauft nicht bei
Juden", danach spielte er mit
Änne nur noch im Hof.

Was haben Sie gedacht, als die
Männer von der SA das Schild
hochhielten?

"Gar nichts", sagt Gröning. Seine
Stimme ist jetzt wieder ruhig und
fest.

Eine Tür zum Wohnzimmer
öffnet sich, seine Ehefrau stellt
eine Platte mit Butterkuchen auf
den Tisch, mit Frischhaltefolie
zugedeckt, "für später", sagt sie.
Dann fährt sie weg. Sie möchte
nicht zuhören.

Er wartet, bis die Frau die
Haustür hinter sich geschlossen
hat. Dann sagt er: "Wissen Sie,
die Juden, das waren für uns die
Schweinehändler, die
Rechtsanwälte, die waren immer
anrüchig in Bezug aufs Geld. Es
hieß immer: Die Juden hauen die
Christen übers Ohr. Das ist so
ihre Art."

Hat Änne Seligs Vater jemanden
übers Ohr gehauen?

"Der Gedanke ist damals nicht
gekommen."

Oskar Gröning hebt das Bein
vom Hocker, er setzt sich gerade
hin und singt, erst leise, dann
lauter. "Und wenn das Juden-blut
vom Mes-ser spritzt, dann geht`s
noch mal so gut."

Für einen Moment
verschwimmen die Grenzen
zwischen dem Mann von heute
und dem Mann von damals,
dann kehrt er zurück, ins Heute,
und sagt: "Da haben wir doch
nicht drüber nachgedacht, was
wir da singen."

Er blättert weiter durch das
Album, unter ein Foto mit
gezacktem Rand hat er mit
blauer Tinte "1941, mit Tante
Anna" geschrieben. Es zeigt den
jungen Gröning, groß, blond, er
steckt in einer Uniform, auf dem
Kragen steht SS. Er sitzt auf
einer Stuhllehne und lächelt. Er
ist sehr stolz.

Er hatte die SS in den
Wochenschauen gesehen. Er
fand sie zackig, die zackigste
Truppe von allen. 1940 meldete
er sich freiwillig.

Warum?

"Es war die spontane
Begeisterung, im Krieg nicht zu
spät zu kommen beim letzten
Siegen", sagt er.

Zwei Jahre lang arbeitete
Gröning in einer
Besoldungsstelle, im Oktober
1942 bekam er einen neuen
Auftrag. Ein Hauptsturmführer
sagte, dass es ein Sonderauftrag

sei. Dass er von hoher
Bedeutung für das deutsche Volk
sei, für den Endsieg. Dass er an
seinen Eid denken solle, an das,
was auf seinem Koppel stand.
"Meine Ehre heißt Treue." Dass
der Auftrag Verschwiegenheit
bedeute bis in den Tod.

Eine Wohnzimmeruhr schlägt, es
ist sechs Uhr abends geworden,
Oskar Gröning redet seit fünf
Stunden. Er hat Butterkuchen
gegessen und immer
weitergeredet. Er ist jetzt in
Auschwitz angekommen.
Vielleicht will er eine Pause
machen.

"Nein, nein, das macht mir nichts
aus", sagt er. Er holt eine
Flasche Mineralwasser aus der
Küche. Die Frau ist noch nicht
zurück.

Gröning ist 21 Jahre alt, als er an
einem Oktobertag in Auschwitz
ankommt. Ein Zug aus Kattowitz
bringt ihn ins Lager, er wird in
einer Verwaltungsbaracke
untergebracht. Die, die schon
länger da sind, packen
Ölsardinen und Speck auf den
Tisch, Wodka und Rum.

Der SS geht es gut in diesem
Lager. Das hier muss etwas
Besonderes sein, denkt Gröning.
Sie trinken viel. Irgendwann
springt die Tür auf, jemand sagt:
Ein neuer Transport ist da. Drei
Männer stehen auf, sie binden
sich ihr Koppel um und nehmen
Pistolen mit.

Gröning fragt, was das zu
bedeuten hat. Jemand sagt: Da
sind Juden angekommen, die
werden jetzt ins Lager
aufgenommen. Wenn sie Glück
haben.

Was heißt das?, fragt Gröning.

Das heißt, dass auch welche
entsorgt werden, sagt der
andere.

Am nächsten Morgen wird ihm
eine Dienststelle zugewiesen.
Gröning sagt, dass er eine
Banklehre gemacht hat.

Er kommt in die
"Häftlingsgeldverwaltung". Ein
Adjutant gibt ihm eine
Einweisung. Er erfährt, dass die
Juden ihr Geld abgeben müssen.
Es kommt in einer Holzkiste, er
soll es sortieren und von Zeit zu
Zeit beim Wirtschafts- und
Verwaltungshauptamt in Berlin
abgeben.

Er erfährt, dass die meisten
Juden vergast werden. Am
selben Tag fängt Oskar Gröning
an, Geld zu zählen.

Er glaubt an Adolf Hitler und
Joseph Goebbels. Er glaubt,
dass es die deutsche Aufgabe
ist, das Weltjudentum zu
vernichten. Er glaubt, dass
Deutschland den Ersten
Weltkrieg wegen der Juden
verloren hat. Er will diesen Krieg
hier gewinnen.

Er isst gut, arbeitet gut, schläft
gut. Auf den Betten der SS-Leute
liegen Steppdecken in karierten
Bezügen, man liegt weich darin.
Sie gehörten mal den Juden.

Nach zwei Monaten im Lager
bekommt Gröning eine
zusätzliche Aufgabe. Immer
häufiger treffen jetzt die Züge an
der Rampe ein, man braucht
jemanden, der aufpasst, dass
kein Gepäck geklaut wird. Bei
seinem ersten Einsatz wird das
Baby mit dem Kopf gegen den
Lkw geschleudert.

Abends liegt er im Bett und kann
nicht schlafen. Du bist in einen
Laden geraten, der stinkt, denkt
er. Er unterscheidet zwischen
Exzessen durch Einzelne und
Massenmord durch das Ganze.
Die Exzesse sind für seine
Begriffe Barbarei, der
Massenmord legitimiert.

Er geht zu seinem Vorgesetzen
und sagt: Wenn das hier immer
so abläuft, möchte ich versetzt
werden. Der Vorgesetzte sagt:
Das, was du gesehen hast, war
sicher nicht ganz in Ordnung.
Aber du hast eine Verpflichtung
unterschrieben. Jeder macht
seinen Dienst da, wo er
hingestellt wird.

Gröning kehrt in die Ordnung des
Terrors zurück. Er wird vom
"Rottenführer" zum
"Unterscharführer" befördert. Er
steht an der Rampe, wenn er
Dienst hat, er zählt das Geld,
wenn die Holzkiste kommt. Er
nennt es "herrenloses Geld". Er
sortiert Zloty, Drachmen, Francs,
Gulden, Lire. Eine Weltgemeinde
wird geplündert.

Abends, wenn der Dienst zu
Ende ist, trägt Gröning sein
Essen in die Baracke, spielt
Karten mit den Kameraden und
Mensch-ärgere-Dich-nicht mit
dem Vorgesetzten. Wenn die
Kameraden schlafen gehen, sind
sie manchmal betrunken. Dann
schießen sie das Licht mit der
Pistole aus. Am Wochenende
trifft er seine Sportgruppe, sie
turnen nicht weit von Rampe und
Gaskammer. Sie haben viel
Spaß zusammen.

Eines Nachts wird er von
Trillerpfeifen aus dem Bett
geholt. Juden sind
ausgebrochen. Er rennt durch
die Dunkelheit und kommt an ein
Bauerngehöft, davor liegen
Leichen. Er sieht noch, wie
nackte Menschen in das Gehöft
getrieben werden. Er sieht, dass
ein Oberscharführer die Tür
schließt, eine Gasmaske über
den Kopf zieht, eine Dose öffnet,
den Inhalt in eine Luke kippt.
Dann hört er Schreie. Die
Schreie werden zu einem Tosen,
das Tosen wird zum Summen,
dann ist es still.

Er geht mit einem anderen
zurück zu seiner Baracke. Der
andere sagt: Ich kenne eine
Abkürzung. Unterwegs erzählt
der andere, wie das aussieht,
wenn Leichen auf Rosten
verbrannt werden. Ihre Körper
richten sich auf, den Männern
erigiert der Penis, sagt der
andere.

Die Abkürzung führt an einem
Scheiterhaufen vorbei. Leichen
werden gerade verbrannt.
Gröning geht etwa 50 Meter
heran, er

guckt sich an, wie das ist, wenn
Menschen brennen.

Er stellt ein zweites
Versetzungsgesuch und dann
ein drittes. Im September 1944
wird er in eine Feldeinheit
entlassen und kämpft gegen die
Alliierten bei der Ardennen-
Offensive.

Es ist dunkel geworden über der
Lüneburger Heide, Oskar
Gröning hat sein Leben in
Auschwitz erzählt, nüchtern, wie
einen Dokumentarfilm. Er steht
auf, holt neues Mineralwasser.
"Fragen Sie ruhig."

Was haben Sie gedacht, als Sie
wussten, dass in Auschwitz
Juden vergast werden?

"Dass es ein Mittel der
Kriegführung ist. Eines Krieges
mit fortschreitenden Methoden."

Aber Sie waren nicht im Krieg,
sondern in einer Fabrik, in der
Systemmord betrieben wurde.

"Wenn Sie davon überzeugt sind,
dass die Vernichtung des
Judentums nötig ist, dann spielt
es keine Rolle mehr, ob das
Töten so oder so passiert. Hitler
hat schon 1939 in einer Rede
gesagt, dass es den Untergang
des Judentums in Europa
bedeuten würde, wenn die Juden
den Deutschen einen neuen
Krieg aufzwingen."

Es ist ein Unterschied, ob man in
einer anonymen Masse jubelt
oder in einer Tötungsmaschine
arbeitet.

"Ja, das ist ein Unterschied. Aber
es ist nun mal leider so, dass sie
mich, Oskar Gröning, in dieses
Camp gebracht haben, in dem
das, was bejubelt wurde,
passierte. Dann steht man da,
und es gibt nur noch das Gefühl:
Ich bin eingespannt in das
Notwendige, das fürchterlich ist.
Aber notwendig."

Was haben Sie gefühlt, als die
Juden in die Gaskammer geführt
wurden?

"Nichts, muss ich sagen. Weil
das Schreckliche nicht deutlich
geworden ist. Wenn man weiß,
dass getötet wird, weiß man
auch, dass gestorben wird. Das
Schreckliche kam erst mit den
Schreien."

Kann man sagen: Sie hatten sich
an Auschwitz gewöhnt?

"Ich habe mich mit der Zeit
eingelebt. Oder vielleicht besser:
Ich habe mich in die innere
Emigration begeben. Es gab ein
ganz normales Leben in
Auschwitz. Es gab einen
Gemüseladen, in dem man auch
Knochen kaufen konnte, um sich
eine Suppe zu kochen. Es war
wie in einer Kleinstadt. Ich hatte
meine Dienstgruppe, und in der
spielten Gaskammern keine
Rolle. Das eine war das eine,
und das andere war das andere."

Es ist halb neun, die Haustür
öffnet sich, seine Frau. Sie fragt,
ob sie Käsebrote machen soll.
Sie könnte die Brote hinstellen
und nach nebenan gehen, sagt
sie.

Als ihr Mann 1948 aus britischer
Gefangenschaft nach Hause
kam, sagte er zu ihr: "Mädchen,
tu dir und mir einen Gefallen:
Frag nicht nach." Sie fragt noch
immer nicht.

Gröning bietet an, im Hotel
weiterzureden. Er will
vorankommen. Abrechnen.

Am nächsten Morgen sagt er,
dass er gut geschlafen hat. Er
hat eine Tablette genommen.
Seine Frau ist schon aus dem
Haus. Auf dem
Wohnzimmertisch steht
Mineralwasser. Das Fotoalbum
ist weg, jetzt liegen Unterlagen
da. Dokumente, die ihn entlasten
könnten. So etwas wie Oskar
Grönings Ehrenurkunden.

Das eine Dokument trägt das
Aktenzeichen VP-
55b/9.44/Zö/IG. Es ist ein
Schreiben an das SS-
Führungshauptamt in Berlin, in
dem seine Versetzung bestätigt
wird. "Der Vorgenannte hat sich
freiwillig zum Fronteinsatz
gemeldet" steht da.

Das zweite Dokument ist ein
Brief vom Landgericht Duisburg.
Gröning wird darin als Zeuge im
Prozess gegen einen SS-Mann
geladen, der in Auschwitz
Häftlinge ermordet haben soll.

Oskar Gröning hat drei Worte in
diesem Brief mit blauer Tinte
unterstrichen:

"Als Zeuge geladen". Nicht als
Angeklagter. Juristisch ist er
unschuldig.

Er wohnte bei den
Schwiegereltern seines Vaters,
nach seiner Rückkehr aus der
Gefangenschaft. Sie saßen am
Tisch, aßen, dann sagte die
Schwiegermutter des Vaters:
Weiß ich denn, ob ich hier mit
einem Mörder zusammensitze?
Oder mit einem potentiellen
Mörder?

Er schlug mit der Hand auf den
Tisch und sagte: Ich sitze hier,
weil ich nicht schuldig bin. Ich
war kein Täter, insofern bin ich
ein ehrenvoller Mensch.

Der Mensch Oskar Gröning, ein
Kästchen im Organigramm von
Auschwitz. So sah er das, so
sieht er das. Er bleibt einsam mit
diesem Blick.

Gestern Nacht, als Gröning
schon schlief, zeigte das
Fernsehen eine britische
Dokumentation, es ging um die
Befreiung der Lager. Der Film
unterscheidet nicht zwischen
denen, die gemordet haben, und
denen, die das Geld der
Ermordeten zählten. Er zeigte
Männer in SS-Uniformen und
Berge mit Leichen. Monster und
ihre Opfer.

"Ich sehe mir das nicht an. Das
bringt mich nicht weiter. Wie
Leichen aussehen, weiß ich",
sagt Gröning. Seine Stimme ist
kühl, abweisend. Eine Träne
sammelt sich in seinem linken
Auge.

Die Bilder sagen: schuldig.
Grönings Bilder sind weicher,
weniger radikal, nicht so
eindeutig, sie sagen: unschuldig.

Er muss weiterleben, als er 1948
aus britischer
Kriegsgefangenschaft
zurückkommt. Er will nicht
gestört werden.

Er hat sich seitdem nie etwas
angesehen. Nichts gehört, nichts
gelesen, was ihm das Lager
zurückgebracht hätte. Er weiß
nicht, dass 1963 der Auschwitz-
Prozess begann, der die junge
deutsche Demokratie zum ersten
Mal mit den Einzelheiten der
Vernichtungsmaschine bekannt
machte. "Da weiß ich nichts von",
sagt er.

1968, als die groß gewordenen
Kinder die Vätergeneration
anklagte, waren seine Söhne 26
und 19 Jahre alt. Sie studierten
und kamen selten nach Hause.
Sie wussten, dass ihr Vater in
Auschwitz gewesen war, aber sie
sprachen darüber nicht mit ihm.
Sie hatten keine Fragen.

"Das spielte bei uns keine Rolle",
sagt Gröning.

1979 sendete das deutsche
Fernsehen die amerikanische
Serie "Holocaust". Die
Verfilmung des Schicksals einer
jüdischen Familie war
Geschichtsunterricht für
deutsche Familien, jeder sprach
davon. "Schindlers Liste" war ein
flüchtiges Ereignis im Vergleich
zu "Holocaust".

"Da habe ich nie etwas von
gehört", sagt Gröning.

Es gibt nur einen, mit dem Oskar
Gröning in den ganzen Jahren
die Wahrheit bespricht, Gott. Er
möchte sich von etwas befreien,
aber er weiß nicht, wie er das
nennen soll. Schuld? Ist er
Täter? Mittäter? Oder, auch das
hält er für möglich, nichts davon?
Er stellt dieselben Fragen wie ein
ganzes Land. Aber er stellt sie
an sich selbst, in diesem
Wohnzimmer hier. Er bekommt
keine Antwort.

Gröning beginnt ein bürgerliches
Leben, als der Krieg vorbei ist, er
arbeitet als Lohnbuchhalter in
einer kleinen Fabrik. Niemand
weiß, was er vorher gemacht hat.
Solange er nur mit Geld hantiert,
ist er auf der sicheren Seite, das
war immer so. Er hat einen
Dackel und sammelt
Briefmarken. Er ist Mitglied in
einem Verein. 1985 besucht er
die jährliche Hauptversammlung,
er redet mit einem anderen
Sammler über Briefmarken und
Politik, der andere sagt: Es ist
unglaublich, dass jetzt schon
Leute strafrechtlich verfolgt
werden, die den Holocaust
leugnen, obwohl der ja
tatsächlich nie stattgefunden hat.

Es ist ein großer Moment im
Leben von Oskar Gröning. Eine
Explosion, so, als wenn jemand
eine Nadel in einen Luftballon
sticht, der ans Äußerste gedehnt
ist. Gröning sagt: Ich weiß da
etwas mehr, wir können bei
Gelegenheit darüber sprechen.
Der Sammlerfreund schenkt ihm
ein Buch, "Die Auschwitz-Lüge"
des Altnazis Thies
Christophersen. Gröning schickt
das Buch zurück, er legt ein paar
Blätter Papier dazu,
Selbstgeschriebenes, seine
Antwort auf Christophersen.

Ich habe alles gesehen, schreibt
er. Die Vergasungen, die
Verbrennungen, die Selektionen.
In Auschwitz sind 1,5 Millionen
Juden ermordet worden. Ich war
dabei.

Es ist ein Brief an sein
Gewissen.

Ein halbes Jahr später werden
seine Anmerkungen in einer
Neonazi-Zeitschrift veröffentlicht.
Gröning kann sich nicht mehr
verstecken. Er rennt nach vorn,
er sieht eine Chance. Er kann
seine Vergangenheit einsetzen,
als wäre sie eine Wertmarke. Er
könnte zum Kronzeugen gegen
die Auschwitz-Lüge werden. Er
sieht einen Auftrag, eine Mission.
Und mildernde Umstände
vielleicht.

Er setzt sich hin und schreibt.
Von morgens acht bis abends
zehn, drei Wochen lang. Er
schreibt mit einer
Schreibmaschine

87 Seiten voll, es ist sein Leben,
so wie er es sieht. Er zitiert darin
Bücher von Sebastian Haffner.
Aber Haffner hat das Phänomen
Hitler zu erklären versucht, nicht
Auschwitz. Gröning lässt die
Seiten binden und schenkt sie
seinen Söhnen. Er glaubt, etwas
erklärt zu haben. Erlöst zu sein.
Der Vater erwartet Freispruch.

Sein ältester Sohn, inzwischen
Jurist, reagiert nicht. Der jüngere,
ein Philologe, schreibt Fragen an
den Rand. Die Söhne sprechen
stille Urteile.

Gröning setzt sich hin und
schreibt weiter, er versucht, die
Fragen des Jüngeren zu
beantworten. Er lässt neue
Exemplare binden, verschenkt
sie an Freunde, er will etwas
bekannt machen, wie jemand,
der in der Fußgängerzone steht
und Flugblätter verteilt. Mensch
Oskar, sagen die Freunde, hast
ja wirklich was mitgemacht.
Niemand stellt Fragen. Keiner
will Erklärungen.

Vielleicht kann man das nicht
erklären?

"Die Menschen haben eine
Scheu davor. Das ist es, was ich
nicht verstehe", sagt Oskar
Gröning.

Er steht auf und geht in ein
Zimmer nebenan. Sein Bett steht
da, sein Schreibtisch, sein
Computer, sein Regal, Kartons.
Im Regal lagern Bücher über den
Nationalsozialismus und die
Bibel. In den Kartons liegen
gebundene Exemplare seiner
Aufzeichnungen und
Videokassetten.

Zwischen dem Wohnzimmer und
seinem Schlafzimmer gibt es
eine unsichtbare Schranke. Im
Wohnzimmerschrank stehen
Kochbücher der Frau. Er hebt
den Karton mit den
Videokassetten vom Boden.
"Neun Stunden."

Neun Stunden hat Oskar
Gröning vor den Kameras der
BBC gesessen. Der Sender
arbeitete an einer
Dokumentation, es ging um
Auschwitz. Die BBC wollte einen
SS-Mann, der SS-Mann wollte
Vergebung.

Es war ein Versuch. Der SS-
Mann sagte etwas, die BBC
kommentierte. Zum Beispiel,
dass Auschwitz für die SS-Leute
ein guter Deal war, angenehmer,
als gegen die Rote Armee an der
Ostfront zu kämpfen. Sie zeigte
Gröning als den, der er war,
Schmierstoff in der Maschine der
Massenvernichtung. Auch von
der BBC kam kein Freispruch.

Gröning will die Videokassetten
zu DVDs umarbeiten lassen,
damit er sie in seinem Zimmer
ansehen kann, vor dem
Computer. Er will das
Wohnzimmer nicht blockieren.
Seine Frau möchte die Bänder
nicht sehen, sagt er.

Warum nicht?

"Vielleicht, weil sie Angst hat."

Wovor?

"Vielleicht vor der Wahrheit."

Er geht zurück ins Wohnzimmer
und setzt sich in seinen Sessel.
Er wartet auf Fragen.

Haben Sie Schuld?

Oskar Gröning sieht auf das
Tonband, das vor ihm liegt. Er
denkt lange nach. Es geht
darum, die richtigen Worte zu
finden. Dann sagt er: "Schuld
hängt eigentlich immer mit Taten
zusammen, und da ich meine,
ein nicht tätiger Schuldiger
geworden zu sein, meine ich
auch, nicht schuldig zu sein."

Wenn Sie kein Täter waren, was
waren Sie dann? Ein Mittäter?

"Ich weiß es nicht. Man wehrt
sich doch dagegen. Ich bringe
mich in Schwierigkeiten mit
dieser Frage. Mittäter wäre mir
schon fast zu viel. Ich
umschreibe das mit `Rädchen im
Getriebe`. Wenn Sie das als
Schuld bezeichnen wollen, dann
bin ich ein ungewollt Schuldiger.
Juristisch bin ich nicht schuldig."

Und moralisch?

"Vom christlichen Standpunkt
betrachtet, von den Zehn
Geboten her, vom Gebot: Du
sollst nicht töten, ist Mithilfe
schon ein Verstoß. Obwohl, auch
das ist eine Frage: War das
Mithilfe zum Töten, was ich
getan habe?"

Sie hatten eine Funktion in
einem Apparat, der zum Töten
da war.

"Ich sage es einmal anders: Ich
fühle mich schuldig gegenüber
dem Volk der Juden, in einer
Truppe gewesen zu sein, die
diese Verbrechen begangen hat,
ohne dass ich dabei Täter war.
Das jüdische Volk bitte ich um
Verzeihung. Und den Herrgott
bitte ich um Vergebung."

Als das Tonband aus ist, sagt er:
"Ich werde mit der Antwort nicht
fertig." Er sucht sie seit 60
Jahren.

Oskar Gröning hat alles gesagt,
was er sagen kann. Es gibt keine
Fragen mehr. Es muss reichen.
Er wünscht sich jetzt, dass man
ihm vergibt. Oder, wenn das
nicht geht, dass man ihn
versteht.

Er geht hinaus in den Garten.
Auf dem Rasen liegt ein Hügel
aus kleinen schwarzen Schalen.
Gröning hat im Winter drei
Zentner Vogelfutter auf seine
Wiese gekippt und 150
Meisenknödel in die Bäume
gehängt. Er liebt Vögel. Neulich
hatte einer in seinem Briefkasten
genistet. Eines Tages war er tot.
Jemand hatte den Vogel mit
einem Luftgewehr erschossen.

"Da könnte ich heulen", sagt
Oskar Gröning.
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Er schlägt das Album auf,
Pergamentpapier raschelt, er
blättert durch Familienfotos,
Vater, Oma, Opa, Tante
Mariechen, mit Kinderwagen,
beim Fahrradausflug, es sind nur
ein paar Seiten, dann kommen
die Bilder mit den Uniformen.
Sein Vater war Mitglied im
"Stahlhelm", einer
paramilitärischen Sammelgruppe
Deutschnationaler, die gegen
den Versailler Vertrag, gegen
Reparationsforderungen und
später gegen Republik und
Demokratie kämpfte.

"Vater machte in einem
Gasthaussaal nationale
Aufführungen", sagt Gröning. In
einem Stück wurde ein
Deutscher von Franzosen
erschossen, weil er Widerstand
gegen die Besetzung des
Ruhrgebiets geleistet hatte.
"Disziplin, Gehorsam, Zucht, so
sind wir erzogen worden", sagt
Gröning. Seine Mutter starb, als
er vier war.

Er blättert weiter, er sucht etwas.
"Hier", sein Finger tippt auf ein
Foto, "hier: So sind wir
marschiert."

Das Foto stammt von 1933, eine
Gruppe Kinder läuft hinter einer
Fahne her, sie tragen militärische
Uniform, von einem Haus weht
die Hakenkreuzfahne. Das Kind
Oskar marschiert in der ersten
Reihe, es ist zwölf Jahre alt und
Mitglied in der
Jugendorganisation des
"Stahlhelm".

Was bedeutete Uniform für Sie?

"Faszination. Noch heute, wenn
ich Militärmusik höre, den großen
Zapfenstreich", seine Stimme
zittert, bricht. "Entschuldigen Sie,
aber das ist für mich ein Erlebnis,

so erhebend, noch immer."

Neben dem Haus seines Vaters
war eine Eisenwarenhandlung,
sie gehörte dem Juden Selig. Er
hatte eine Tochter, Änne, sie
spielten zusammen mit Murmeln
auf der Straße. Irgendwann
standen Männer von der SA vor
dem Geschäft und hielten ein
Schild, "Deutsche, kauft nicht bei
Juden", danach spielte er mit
Änne nur noch im Hof.

Was haben Sie gedacht, als die
Männer von der SA das Schild
hochhielten?

"Gar nichts", sagt Gröning. Seine
Stimme ist jetzt wieder ruhig und
fest.

Eine Tür zum Wohnzimmer
öffnet sich, seine Ehefrau stellt
eine Platte mit Butterkuchen auf
den Tisch, mit Frischhaltefolie
zugedeckt, "für später", sagt sie.
Dann fährt sie weg. Sie möchte
nicht zuhören.

Er wartet, bis die Frau die
Haustür hinter sich geschlossen
hat. Dann sagt er: "Wissen Sie,
die Juden, das waren für uns die
Schweinehändler, die
Rechtsanwälte, die waren immer
anrüchig in Bezug aufs Geld. Es
hieß immer: Die Juden hauen die
Christen übers Ohr. Das ist so
ihre Art."

Hat Änne Seligs Vater jemanden
übers Ohr gehauen?

"Der Gedanke ist damals nicht
gekommen."

Oskar Gröning hebt das Bein
vom Hocker, er setzt sich gerade
hin und singt, erst leise, dann
lauter. "Und wenn das Juden-blut
vom Mes-ser spritzt, dann geht`s
noch mal so gut."

Für einen Moment
verschwimmen die Grenzen
zwischen dem Mann von heute
und dem Mann von damals,
dann kehrt er zurück, ins Heute,
und sagt: "Da haben wir doch
nicht drüber nachgedacht, was
wir da singen."

Er blättert weiter durch das
Album, unter ein Foto mit
gezacktem Rand hat er mit
blauer Tinte "1941, mit Tante
Anna" geschrieben. Es zeigt den
jungen Gröning, groß, blond, er
steckt in einer Uniform, auf dem
Kragen steht SS. Er sitzt auf
einer Stuhllehne und lächelt. Er
ist sehr stolz.

Er hatte die SS in den
Wochenschauen gesehen. Er
fand sie zackig, die zackigste
Truppe von allen. 1940 meldete
er sich freiwillig.

Warum?

"Es war die spontane
Begeisterung, im Krieg nicht zu
spät zu kommen beim letzten
Siegen", sagt er.

Zwei Jahre lang arbeitete
Gröning in einer
Besoldungsstelle, im Oktober
1942 bekam er einen neuen
Auftrag. Ein Hauptsturmführer
sagte, dass es ein Sonderauftrag

sei. Dass er von hoher
Bedeutung für das deutsche Volk
sei, für den Endsieg. Dass er an
seinen Eid denken solle, an das,
was auf seinem Koppel stand.
"Meine Ehre heißt Treue." Dass
der Auftrag Verschwiegenheit
bedeute bis in den Tod.

Eine Wohnzimmeruhr schlägt, es
ist sechs Uhr abends geworden,
Oskar Gröning redet seit fünf

Stunden. Er hat Butterkuchen
gegessen und immer
weitergeredet. Er ist jetzt in
Auschwitz angekommen.
Vielleicht will er eine Pause
machen.

"Nein, nein, das macht mir nichts
aus", sagt er. Er holt eine
Flasche Mineralwasser aus der
Küche. Die Frau ist noch nicht
zurück.

Gröning ist 21 Jahre alt, als er an
einem Oktobertag in Auschwitz
ankommt. Ein Zug aus Kattowitz
bringt ihn ins Lager, er wird in
einer Verwaltungsbaracke
untergebracht. Die, die schon
länger da sind, packen
Ölsardinen und Speck auf den
Tisch, Wodka und Rum.

Der SS geht es gut in diesem
Lager. Das hier muss etwas
Besonderes sein, denkt Gröning.
Sie trinken viel. Irgendwann
springt die Tür auf, jemand sagt:
Ein neuer Transport ist da. Drei
Männer stehen auf, sie binden
sich ihr Koppel um und nehmen
Pistolen mit.

Gröning fragt, was das zu
bedeuten hat. Jemand sagt: Da
sind Juden angekommen, die
werden jetzt ins Lager
aufgenommen. Wenn sie Glück
haben.

Was heißt das?, fragt Gröning.

Das heißt, dass auch welche
entsorgt werden, sagt der
andere.

Am nächsten Morgen wird ihm
eine Dienststelle zugewiesen.
Gröning sagt, dass er eine
Banklehre gemacht hat.

Er kommt in die
"Häftlingsgeldverwaltung". Ein
Adjutant gibt ihm eine
Einweisung. Er erfährt, dass die
Juden ihr Geld abgeben müssen.
Es kommt in einer Holzkiste, er
soll es sortieren und von Zeit zu
Zeit beim Wirtschafts- und
Verwaltungshauptamt in Berlin
abgeben.

Er erfährt, dass die meisten
Juden vergast werden. Am
selben Tag fängt Oskar Gröning
an, Geld zu zählen.

Er glaubt an Adolf Hitler und
Joseph Goebbels. Er glaubt,
dass es die deutsche Aufgabe
ist, das Weltjudentum zu
vernichten. Er glaubt, dass
Deutschland den Ersten
Weltkrieg wegen der Juden
verloren hat. Er will diesen Krieg
hier gewinnen.

Er isst gut, arbeitet gut, schläft
gut. Auf den Betten der SS-Leute
liegen Steppdecken in karierten
Bezügen, man liegt weich darin.
Sie gehörten mal den Juden.

Nach zwei Monaten im Lager
bekommt Gröning eine
zusätzliche Aufgabe. Immer
häufiger treffen jetzt die Züge an
der Rampe ein, man braucht
jemanden, der aufpasst, dass
kein Gepäck geklaut wird. Bei
seinem ersten Einsatz wird das
Baby mit dem Kopf gegen den
Lkw geschleudert.

Abends liegt er im Bett und kann
nicht schlafen. Du bist in einen
Laden geraten, der stinkt, denkt
er. Er unterscheidet zwischen
Exzessen durch Einzelne und
Massenmord durch das Ganze.
Die Exzesse sind für seine
Begriffe Barbarei, der
Massenmord legitimiert.

Er geht zu seinem Vorgesetzen
und sagt: Wenn das hier immer
so abläuft, möchte ich versetzt
werden. Der Vorgesetzte sagt:
Das, was du gesehen hast, war
sicher nicht ganz in Ordnung.
Aber du hast eine Verpflichtung
unterschrieben. Jeder macht
seinen Dienst da, wo er
hingestellt wird.

Gröning kehrt in die Ordnung des
Terrors zurück. Er wird vom
"Rottenführer" zum
"Unterscharführer" befördert. Er
steht an der Rampe, wenn er
Dienst hat, er zählt das Geld,
wenn die Holzkiste kommt. Er
nennt es "herrenloses Geld". Er
sortiert Zloty, Drachmen, Francs,
Gulden, Lire. Eine Weltgemeinde
wird geplündert.

Abends, wenn der Dienst zu
Ende ist, trägt Gröning sein
Essen in die Baracke, spielt
Karten mit den Kameraden und
Mensch-ärgere-Dich-nicht mit
dem Vorgesetzten. Wenn die
Kameraden schlafen gehen, sind
sie manchmal betrunken. Dann
schießen sie das Licht mit der
Pistole aus. Am Wochenende
trifft er seine Sportgruppe, sie
turnen nicht weit von Rampe und
Gaskammer. Sie haben viel
Spaß zusammen.

Eines Nachts wird er von
Trillerpfeifen aus dem Bett
geholt. Juden sind
ausgebrochen. Er rennt durch
die Dunkelheit und kommt an ein
Bauerngehöft, davor liegen
Leichen. Er sieht noch, wie
nackte Menschen in das Gehöft
getrieben werden. Er sieht, dass
ein Oberscharführer die Tür
schließt, eine Gasmaske über
den Kopf zieht, eine Dose öffnet,
den Inhalt in eine Luke kippt.
Dann hört er Schreie. Die
Schreie werden zu einem Tosen,
das Tosen wird zum Summen,
dann ist es still.

Er geht mit einem anderen
zurück zu seiner Baracke. Der
andere sagt: Ich kenne eine
Abkürzung. Unterwegs erzählt
der andere, wie das aussieht,
wenn Leichen auf Rosten
verbrannt werden. Ihre Körper
richten sich auf, den Männern
erigiert der Penis, sagt der
andere.

Die Abkürzung führt an einem
Scheiterhaufen vorbei. Leichen
werden gerade verbrannt.
Gröning geht etwa 50 Meter
heran, er

guckt sich an, wie das ist, wenn
Menschen brennen.

Er stellt ein zweites
Versetzungsgesuch und dann
ein drittes. Im September 1944
wird er in eine Feldeinheit
entlassen und kämpft gegen die
Alliierten bei der Ardennen-
Offensive.

Es ist dunkel geworden über der
Lüneburger Heide, Oskar
Gröning hat sein Leben in
Auschwitz erzählt, nüchtern, wie
einen Dokumentarfilm. Er steht
auf, holt neues Mineralwasser.
"Fragen Sie ruhig."

Was haben Sie gedacht, als Sie
wussten, dass in Auschwitz
Juden vergast werden?

"Dass es ein Mittel der
Kriegführung ist. Eines Krieges
mit fortschreitenden Methoden."

Aber Sie waren nicht im Krieg,
sondern in einer Fabrik, in der
Systemmord betrieben wurde.

"Wenn Sie davon überzeugt sind,
dass die Vernichtung des
Judentums nötig ist, dann spielt
es keine Rolle mehr, ob das
Töten so oder so passiert. Hitler
hat schon 1939 in einer Rede
gesagt, dass es den Untergang
des Judentums in Europa
bedeuten würde, wenn die Juden
den Deutschen einen neuen
Krieg aufzwingen."

Es ist ein Unterschied, ob man in
einer anonymen Masse jubelt
oder in einer Tötungsmaschine
arbeitet.

"Ja, das ist ein Unterschied. Aber
es ist nun mal leider so, dass sie
mich, Oskar Gröning, in dieses
Camp gebracht haben, in dem
das, was bejubelt wurde,
passierte. Dann steht man da,
und es gibt nur noch das Gefühl:
Ich bin eingespannt in das
Notwendige, das fürchterlich ist.
Aber notwendig."

Was haben Sie gefühlt, als die
Juden in die Gaskammer geführt
wurden?

"Nichts, muss ich sagen. Weil
das Schreckliche nicht deutlich
geworden ist. Wenn man weiß,
dass getötet wird, weiß man
auch, dass gestorben wird. Das
Schreckliche kam erst mit den
Schreien."

Kann man sagen: Sie hatten sich
an Auschwitz gewöhnt?

"Ich habe mich mit der Zeit
eingelebt. Oder vielleicht besser:
Ich habe mich in die innere
Emigration begeben. Es gab ein
ganz normales Leben in
Auschwitz. Es gab einen
Gemüseladen, in dem man auch
Knochen kaufen konnte, um sich
eine Suppe zu kochen. Es war
wie in einer Kleinstadt. Ich hatte
meine Dienstgruppe, und in der
spielten Gaskammern keine
Rolle. Das eine war das eine,
und das andere war das andere."

Es ist halb neun, die Haustür
öffnet sich, seine Frau. Sie fragt,
ob sie Käsebrote machen soll.
Sie könnte die Brote hinstellen
und nach nebenan gehen, sagt
sie.

Als ihr Mann 1948 aus britischer
Gefangenschaft nach Hause
kam, sagte er zu ihr: "Mädchen,
tu dir und mir einen Gefallen:
Frag nicht nach." Sie fragt noch
immer nicht.

Gröning bietet an, im Hotel
weiterzureden. Er will
vorankommen. Abrechnen.

Am nächsten Morgen sagt er,
dass er gut geschlafen hat. Er
hat eine Tablette genommen.
Seine Frau ist schon aus dem
Haus. Auf dem
Wohnzimmertisch steht
Mineralwasser. Das Fotoalbum
ist weg, jetzt liegen Unterlagen
da. Dokumente, die ihn entlasten
könnten. So etwas wie Oskar
Grönings Ehrenurkunden.

Das eine Dokument trägt das
Aktenzeichen VP-
55b/9.44/Zö/IG. Es ist ein
Schreiben an das SS-
Führungshauptamt in Berlin, in
dem seine Versetzung bestätigt
wird. "Der Vorgenannte hat sich
freiwillig zum Fronteinsatz
gemeldet" steht da.

Das zweite Dokument ist ein
Brief vom Landgericht Duisburg.
Gröning wird darin als Zeuge im
Prozess gegen einen SS-Mann
geladen, der in Auschwitz
Häftlinge ermordet haben soll.

Oskar Gröning hat drei Worte in
diesem Brief mit blauer Tinte
unterstrichen:

"Als Zeuge geladen". Nicht als
Angeklagter. Juristisch ist er
unschuldig.

Er wohnte bei den
Schwiegereltern seines Vaters,
nach seiner Rückkehr aus der
Gefangenschaft. Sie saßen am
Tisch, aßen, dann sagte die
Schwiegermutter des Vaters:
Weiß ich denn, ob ich hier mit
einem Mörder zusammensitze?
Oder mit einem potentiellen
Mörder?

Er schlug mit der Hand auf den
Tisch und sagte: Ich sitze hier,
weil ich nicht schuldig bin. Ich
war kein Täter, insofern bin ich
ein ehrenvoller Mensch.

Der Mensch Oskar Gröning, ein
Kästchen im Organigramm von
Auschwitz. So sah er das, so
sieht er das. Er bleibt einsam mit
diesem Blick.

Gestern Nacht, als Gröning
schon schlief, zeigte das
Fernsehen eine britische
Dokumentation, es ging um die
Befreiung der Lager. Der Film
unterscheidet nicht zwischen
denen, die gemordet haben, und
denen, die das Geld der
Ermordeten zählten. Er zeigte
Männer in SS-Uniformen und
Berge mit Leichen. Monster und
ihre Opfer.

"Ich sehe mir das nicht an. Das
bringt mich nicht weiter. Wie
Leichen aussehen, weiß ich",
sagt Gröning. Seine Stimme ist
kühl, abweisend. Eine Träne
sammelt sich in seinem linken
Auge.

Die Bilder sagen: schuldig.
Grönings Bilder sind weicher,
weniger radikal, nicht so
eindeutig, sie sagen: unschuldig.

Er muss weiterleben, als er 1948
aus britischer
Kriegsgefangenschaft
zurückkommt. Er will nicht
gestört werden.

Er hat sich seitdem nie etwas
angesehen. Nichts gehört, nichts
gelesen, was ihm das Lager
zurückgebracht hätte. Er weiß
nicht, dass 1963 der Auschwitz-
Prozess begann, der die junge
deutsche Demokratie zum ersten
Mal mit den Einzelheiten der
Vernichtungsmaschine bekannt
machte. "Da weiß ich nichts von",
sagt er.

1968, als die groß gewordenen
Kinder die Vätergeneration
anklagte, waren seine Söhne 26
und 19 Jahre alt. Sie studierten
und kamen selten nach Hause.
Sie wussten, dass ihr Vater in
Auschwitz gewesen war, aber sie
sprachen darüber nicht mit ihm.
Sie hatten keine Fragen.

"Das spielte bei uns keine Rolle",
sagt Gröning.

1979 sendete das deutsche
Fernsehen die amerikanische
Serie "Holocaust". Die
Verfilmung des Schicksals einer
jüdischen Familie war
Geschichtsunterricht für
deutsche Familien, jeder sprach
davon. "Schindlers Liste" war ein
flüchtiges Ereignis im Vergleich
zu "Holocaust".

"Da habe ich nie etwas von
gehört", sagt Gröning.

Es gibt nur einen, mit dem Oskar
Gröning in den ganzen Jahren
die Wahrheit bespricht, Gott. Er
möchte sich von etwas befreien,
aber er weiß nicht, wie er das
nennen soll. Schuld? Ist er
Täter? Mittäter? Oder, auch das
hält er für möglich, nichts davon?
Er stellt dieselben Fragen wie ein
ganzes Land. Aber er stellt sie
an sich selbst, in diesem
Wohnzimmer hier. Er bekommt
keine Antwort.

Gröning beginnt ein bürgerliches
Leben, als der Krieg vorbei ist, er
arbeitet als Lohnbuchhalter in
einer kleinen Fabrik. Niemand
weiß, was er vorher gemacht hat.
Solange er nur mit Geld hantiert,
ist er auf der sicheren Seite, das
war immer so. Er hat einen
Dackel und sammelt
Briefmarken. Er ist Mitglied in
einem Verein. 1985 besucht er
die jährliche Hauptversammlung,
er redet mit einem anderen
Sammler über Briefmarken und
Politik, der andere sagt: Es ist
unglaublich, dass jetzt schon
Leute strafrechtlich verfolgt
werden, die den Holocaust
leugnen, obwohl der ja
tatsächlich nie stattgefunden hat.

Es ist ein großer Moment im
Leben von Oskar Gröning. Eine
Explosion, so, als wenn jemand
eine Nadel in einen Luftballon
sticht, der ans Äußerste gedehnt
ist. Gröning sagt: Ich weiß da
etwas mehr, wir können bei
Gelegenheit darüber sprechen.
Der Sammlerfreund schenkt ihm
ein Buch, "Die Auschwitz-Lüge"
des Altnazis Thies
Christophersen. Gröning schickt
das Buch zurück, er legt ein paar
Blätter Papier dazu,
Selbstgeschriebenes, seine
Antwort auf Christophersen.

Ich habe alles gesehen, schreibt
er. Die Vergasungen, die
Verbrennungen, die Selektionen.
In Auschwitz sind 1,5 Millionen
Juden ermordet worden. Ich war
dabei.

Es ist ein Brief an sein
Gewissen.

Ein halbes Jahr später werden
seine Anmerkungen in einer
Neonazi-Zeitschrift veröffentlicht.
Gröning kann sich nicht mehr
verstecken. Er rennt nach vorn,
er sieht eine Chance. Er kann
seine Vergangenheit einsetzen,
als wäre sie eine Wertmarke. Er
könnte zum Kronzeugen gegen
die Auschwitz-Lüge werden. Er
sieht einen Auftrag, eine Mission.
Und mildernde Umstände
vielleicht.

Er setzt sich hin und schreibt.
Von morgens acht bis abends
zehn, drei Wochen lang. Er
schreibt mit einer
Schreibmaschine

87 Seiten voll, es ist sein Leben,
so wie er es sieht. Er zitiert darin
Bücher von Sebastian Haffner.
Aber Haffner hat das Phänomen
Hitler zu erklären versucht, nicht
Auschwitz. Gröning lässt die
Seiten binden und schenkt sie
seinen Söhnen. Er glaubt, etwas
erklärt zu haben. Erlöst zu sein.
Der Vater erwartet Freispruch.

Sein ältester Sohn, inzwischen
Jurist, reagiert nicht. Der jüngere,
ein Philologe, schreibt Fragen an
den Rand. Die Söhne sprechen
stille Urteile.

Gröning setzt sich hin und
schreibt weiter, er versucht, die
Fragen des Jüngeren zu
beantworten. Er lässt neue
Exemplare binden, verschenkt
sie an Freunde, er will etwas
bekannt machen, wie jemand,
der in der Fußgängerzone steht
und Flugblätter verteilt. Mensch
Oskar, sagen die Freunde, hast
ja wirklich was mitgemacht.
Niemand stellt Fragen. Keiner
will Erklärungen.

Vielleicht kann man das nicht
erklären?

"Die Menschen haben eine
Scheu davor. Das ist es, was ich
nicht verstehe", sagt Oskar
Gröning.

Er steht auf und geht in ein
Zimmer nebenan. Sein Bett steht
da, sein Schreibtisch, sein
Computer, sein Regal, Kartons.
Im Regal lagern Bücher über den
Nationalsozialismus und die
Bibel. In den Kartons liegen
gebundene Exemplare seiner
Aufzeichnungen und
Videokassetten.

Zwischen dem Wohnzimmer und
seinem Schlafzimmer gibt es
eine unsichtbare Schranke. Im
Wohnzimmerschrank stehen
Kochbücher der Frau. Er hebt
den Karton mit den
Videokassetten vom Boden.
"Neun Stunden."

Neun Stunden hat Oskar
Gröning vor den Kameras der
BBC gesessen. Der Sender
arbeitete an einer
Dokumentation, es ging um
Auschwitz. Die BBC wollte einen
SS-Mann, der SS-Mann wollte
Vergebung.

Es war ein Versuch. Der SS-
Mann sagte etwas, die BBC
kommentierte. Zum Beispiel,
dass Auschwitz für die SS-Leute
ein guter Deal war, angenehmer,
als gegen die Rote Armee an der
Ostfront zu kämpfen. Sie zeigte
Gröning als den, der er war,
Schmierstoff in der Maschine der
Massenvernichtung. Auch von
der BBC kam kein Freispruch.

Gröning will die Videokassetten
zu DVDs umarbeiten lassen,
damit er sie in seinem Zimmer
ansehen kann, vor dem
Computer. Er will das
Wohnzimmer nicht blockieren.
Seine Frau möchte die Bänder
nicht sehen, sagt er.

Warum nicht?

"Vielleicht, weil sie Angst hat."

Wovor?

"Vielleicht vor der Wahrheit."

Er geht zurück ins Wohnzimmer
und setzt sich in seinen Sessel.
Er wartet auf Fragen.

Haben Sie Schuld?

Oskar Gröning sieht auf das
Tonband, das vor ihm liegt. Er
denkt lange nach. Es geht
darum, die richtigen Worte zu
finden. Dann sagt er: "Schuld
hängt eigentlich immer mit Taten
zusammen, und da ich meine,
ein nicht tätiger Schuldiger
geworden zu sein, meine ich
auch, nicht schuldig zu sein."

Wenn Sie kein Täter waren, was
waren Sie dann? Ein Mittäter?

"Ich weiß es nicht. Man wehrt
sich doch dagegen. Ich bringe
mich in Schwierigkeiten mit
dieser Frage. Mittäter wäre mir
schon fast zu viel. Ich
umschreibe das mit `Rädchen im
Getriebe`. Wenn Sie das als
Schuld bezeichnen wollen, dann
bin ich ein ungewollt Schuldiger.
Juristisch bin ich nicht schuldig."

Und moralisch?

"Vom christlichen Standpunkt
betrachtet, von den Zehn
Geboten her, vom Gebot: Du
sollst nicht töten, ist Mithilfe
schon ein Verstoß. Obwohl, auch
das ist eine Frage: War das
Mithilfe zum Töten, was ich
getan habe?"

Sie hatten eine Funktion in
einem Apparat, der zum Töten
da war.

"Ich sage es einmal anders: Ich
fühle mich schuldig gegenüber
dem Volk der Juden, in einer
Truppe gewesen zu sein, die
diese Verbrechen begangen hat,
ohne dass ich dabei Täter war.
Das jüdische Volk bitte ich um
Verzeihung. Und den Herrgott
bitte ich um Vergebung."

Als das Tonband aus ist, sagt er:
"Ich werde mit der Antwort nicht
fertig." Er sucht sie seit 60
Jahren.

Oskar Gröning hat alles gesagt,
was er sagen kann. Es gibt keine
Fragen mehr. Es muss reichen.
Er wünscht sich jetzt, dass man
ihm vergibt. Oder, wenn das
nicht geht, dass man ihn
versteht.

Er geht hinaus in den Garten.
Auf dem Rasen liegt ein Hügel
aus kleinen schwarzen Schalen.
Gröning hat im Winter drei
Zentner Vogelfutter auf seine
Wiese gekippt und 150
Meisenknödel in die Bäume
gehängt. Er liebt Vögel. Neulich
hatte einer in seinem Briefkasten
genistet. Eines Tages war er tot.
Jemand hatte den Vogel mit
einem Luftgewehr erschossen.

"Da könnte ich heulen", sagt
Oskar Gröning.
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Stunden. Er hat Butterkuchen
gegessen und immer
weitergeredet. Er ist jetzt in
Auschwitz angekommen.
Vielleicht will er eine Pause
machen.

"Nein, nein, das macht mir nichts
aus", sagt er. Er holt eine
Flasche Mineralwasser aus der
Küche. Die Frau ist noch nicht
zurück.

Gröning ist 21 Jahre alt, als er an
einem Oktobertag in Auschwitz
ankommt. Ein Zug aus Kattowitz
bringt ihn ins Lager, er wird in
einer Verwaltungsbaracke
untergebracht. Die, die schon
länger da sind, packen
Ölsardinen und Speck auf den
Tisch, Wodka und Rum.

Der SS geht es gut in diesem
Lager. Das hier muss etwas
Besonderes sein, denkt Gröning.
Sie trinken viel. Irgendwann
springt die Tür auf, jemand sagt:
Ein neuer Transport ist da. Drei
Männer stehen auf, sie binden
sich ihr Koppel um und nehmen
Pistolen mit.

Gröning fragt, was das zu
bedeuten hat. Jemand sagt: Da
sind Juden angekommen, die
werden jetzt ins Lager
aufgenommen. Wenn sie Glück
haben.

Was heißt das?, fragt Gröning.

Das heißt, dass auch welche
entsorgt werden, sagt der
andere.

Am nächsten Morgen wird ihm
eine Dienststelle zugewiesen.
Gröning sagt, dass er eine
Banklehre gemacht hat.

Er kommt in die
"Häftlingsgeldverwaltung". Ein

Adjutant gibt ihm eine
Einweisung. Er erfährt, dass die
Juden ihr Geld abgeben müssen.
Es kommt in einer Holzkiste, er
soll es sortieren und von Zeit zu
Zeit beim Wirtschafts- und
Verwaltungshauptamt in Berlin
abgeben.

Er erfährt, dass die meisten
Juden vergast werden. Am
selben Tag fängt Oskar Gröning
an, Geld zu zählen.

Er glaubt an Adolf Hitler und
Joseph Goebbels. Er glaubt,
dass es die deutsche Aufgabe
ist, das Weltjudentum zu
vernichten. Er glaubt, dass
Deutschland den Ersten
Weltkrieg wegen der Juden
verloren hat. Er will diesen Krieg
hier gewinnen.

Er isst gut, arbeitet gut, schläft
gut. Auf den Betten der SS-Leute
liegen Steppdecken in karierten
Bezügen, man liegt weich darin.
Sie gehörten mal den Juden.

Nach zwei Monaten im Lager
bekommt Gröning eine
zusätzliche Aufgabe. Immer
häufiger treffen jetzt die Züge an
der Rampe ein, man braucht
jemanden, der aufpasst, dass
kein Gepäck geklaut wird. Bei
seinem ersten Einsatz wird das
Baby mit dem Kopf gegen den
Lkw geschleudert.

Abends liegt er im Bett und kann
nicht schlafen. Du bist in einen
Laden geraten, der stinkt, denkt
er. Er unterscheidet zwischen
Exzessen durch Einzelne und
Massenmord durch das Ganze.
Die Exzesse sind für seine
Begriffe Barbarei, der
Massenmord legitimiert.

Er geht zu seinem Vorgesetzen
und sagt: Wenn das hier immer

so abläuft, möchte ich versetzt
werden. Der Vorgesetzte sagt:
Das, was du gesehen hast, war
sicher nicht ganz in Ordnung.
Aber du hast eine Verpflichtung
unterschrieben. Jeder macht
seinen Dienst da, wo er
hingestellt wird.

Gröning kehrt in die Ordnung des
Terrors zurück. Er wird vom
"Rottenführer" zum
"Unterscharführer" befördert. Er
steht an der Rampe, wenn er
Dienst hat, er zählt das Geld,
wenn die Holzkiste kommt. Er
nennt es "herrenloses Geld". Er
sortiert Zloty, Drachmen, Francs,
Gulden, Lire. Eine Weltgemeinde
wird geplündert.

Abends, wenn der Dienst zu
Ende ist, trägt Gröning sein
Essen in die Baracke, spielt
Karten mit den Kameraden und
Mensch-ärgere-Dich-nicht mit
dem Vorgesetzten. Wenn die
Kameraden schlafen gehen, sind
sie manchmal betrunken. Dann
schießen sie das Licht mit der
Pistole aus. Am Wochenende
trifft er seine Sportgruppe, sie
turnen nicht weit von Rampe und
Gaskammer. Sie haben viel
Spaß zusammen.

Eines Nachts wird er von
Trillerpfeifen aus dem Bett
geholt. Juden sind
ausgebrochen. Er rennt durch
die Dunkelheit und kommt an ein
Bauerngehöft, davor liegen
Leichen. Er sieht noch, wie
nackte Menschen in das Gehöft
getrieben werden. Er sieht, dass
ein Oberscharführer die Tür
schließt, eine Gasmaske über
den Kopf zieht, eine Dose öffnet,
den Inhalt in eine Luke kippt.
Dann hört er Schreie. Die
Schreie werden zu einem Tosen,
das Tosen wird zum Summen,
dann ist es still.

Er geht mit einem anderen
zurück zu seiner Baracke. Der
andere sagt: Ich kenne eine
Abkürzung. Unterwegs erzählt
der andere, wie das aussieht,
wenn Leichen auf Rosten
verbrannt werden. Ihre Körper
richten sich auf, den Männern
erigiert der Penis, sagt der
andere.

Die Abkürzung führt an einem
Scheiterhaufen vorbei. Leichen
werden gerade verbrannt.
Gröning geht etwa 50 Meter
heran, er

guckt sich an, wie das ist, wenn
Menschen brennen.

Er stellt ein zweites
Versetzungsgesuch und dann
ein drittes. Im September 1944
wird er in eine Feldeinheit
entlassen und kämpft gegen die
Alliierten bei der Ardennen-
Offensive.

Es ist dunkel geworden über der
Lüneburger Heide, Oskar
Gröning hat sein Leben in
Auschwitz erzählt, nüchtern, wie
einen Dokumentarfilm. Er steht
auf, holt neues Mineralwasser.
"Fragen Sie ruhig."

Was haben Sie gedacht, als Sie
wussten, dass in Auschwitz
Juden vergast werden?

"Dass es ein Mittel der
Kriegführung ist. Eines Krieges
mit fortschreitenden Methoden."

Aber Sie waren nicht im Krieg,
sondern in einer Fabrik, in der
Systemmord betrieben wurde.

"Wenn Sie davon überzeugt sind,
dass die Vernichtung des
Judentums nötig ist, dann spielt
es keine Rolle mehr, ob das
Töten so oder so passiert. Hitler
hat schon 1939 in einer Rede
gesagt, dass es den Untergang
des Judentums in Europa
bedeuten würde, wenn die Juden
den Deutschen einen neuen
Krieg aufzwingen."

Es ist ein Unterschied, ob man in
einer anonymen Masse jubelt
oder in einer Tötungsmaschine
arbeitet.

"Ja, das ist ein Unterschied. Aber
es ist nun mal leider so, dass sie
mich, Oskar Gröning, in dieses
Camp gebracht haben, in dem
das, was bejubelt wurde,
passierte. Dann steht man da,
und es gibt nur noch das Gefühl:
Ich bin eingespannt in das
Notwendige, das fürchterlich ist.
Aber notwendig."

Was haben Sie gefühlt, als die
Juden in die Gaskammer geführt
wurden?

"Nichts, muss ich sagen. Weil
das Schreckliche nicht deutlich
geworden ist. Wenn man weiß,
dass getötet wird, weiß man
auch, dass gestorben wird. Das
Schreckliche kam erst mit den
Schreien."

Kann man sagen: Sie hatten sich
an Auschwitz gewöhnt?

"Ich habe mich mit der Zeit
eingelebt. Oder vielleicht besser:
Ich habe mich in die innere
Emigration begeben. Es gab ein
ganz normales Leben in
Auschwitz. Es gab einen
Gemüseladen, in dem man auch
Knochen kaufen konnte, um sich
eine Suppe zu kochen. Es war
wie in einer Kleinstadt. Ich hatte
meine Dienstgruppe, und in der
spielten Gaskammern keine
Rolle. Das eine war das eine,
und das andere war das andere."

Es ist halb neun, die Haustür
öffnet sich, seine Frau. Sie fragt,
ob sie Käsebrote machen soll.
Sie könnte die Brote hinstellen
und nach nebenan gehen, sagt
sie.

Als ihr Mann 1948 aus britischer
Gefangenschaft nach Hause
kam, sagte er zu ihr: "Mädchen,
tu dir und mir einen Gefallen:
Frag nicht nach." Sie fragt noch
immer nicht.

Gröning bietet an, im Hotel
weiterzureden. Er will
vorankommen. Abrechnen.

Am nächsten Morgen sagt er,
dass er gut geschlafen hat. Er
hat eine Tablette genommen.
Seine Frau ist schon aus dem
Haus. Auf dem
Wohnzimmertisch steht
Mineralwasser. Das Fotoalbum
ist weg, jetzt liegen Unterlagen
da. Dokumente, die ihn entlasten
könnten. So etwas wie Oskar
Grönings Ehrenurkunden.

Das eine Dokument trägt das
Aktenzeichen VP-
55b/9.44/Zö/IG. Es ist ein
Schreiben an das SS-
Führungshauptamt in Berlin, in
dem seine Versetzung bestätigt
wird. "Der Vorgenannte hat sich
freiwillig zum Fronteinsatz
gemeldet" steht da.

Das zweite Dokument ist ein
Brief vom Landgericht Duisburg.
Gröning wird darin als Zeuge im
Prozess gegen einen SS-Mann
geladen, der in Auschwitz
Häftlinge ermordet haben soll.

Oskar Gröning hat drei Worte in
diesem Brief mit blauer Tinte
unterstrichen:

"Als Zeuge geladen". Nicht als
Angeklagter. Juristisch ist er
unschuldig.

Er wohnte bei den
Schwiegereltern seines Vaters,
nach seiner Rückkehr aus der
Gefangenschaft. Sie saßen am
Tisch, aßen, dann sagte die
Schwiegermutter des Vaters:
Weiß ich denn, ob ich hier mit
einem Mörder zusammensitze?
Oder mit einem potentiellen
Mörder?

Er schlug mit der Hand auf den
Tisch und sagte: Ich sitze hier,
weil ich nicht schuldig bin. Ich
war kein Täter, insofern bin ich
ein ehrenvoller Mensch.

Der Mensch Oskar Gröning, ein
Kästchen im Organigramm von
Auschwitz. So sah er das, so
sieht er das. Er bleibt einsam mit
diesem Blick.

Gestern Nacht, als Gröning
schon schlief, zeigte das
Fernsehen eine britische
Dokumentation, es ging um die
Befreiung der Lager. Der Film
unterscheidet nicht zwischen
denen, die gemordet haben, und
denen, die das Geld der
Ermordeten zählten. Er zeigte
Männer in SS-Uniformen und
Berge mit Leichen. Monster und
ihre Opfer.

"Ich sehe mir das nicht an. Das
bringt mich nicht weiter. Wie
Leichen aussehen, weiß ich",
sagt Gröning. Seine Stimme ist
kühl, abweisend. Eine Träne
sammelt sich in seinem linken
Auge.

Die Bilder sagen: schuldig.
Grönings Bilder sind weicher,
weniger radikal, nicht so
eindeutig, sie sagen: unschuldig.

Er muss weiterleben, als er 1948
aus britischer
Kriegsgefangenschaft
zurückkommt. Er will nicht
gestört werden.

Er hat sich seitdem nie etwas
angesehen. Nichts gehört, nichts
gelesen, was ihm das Lager
zurückgebracht hätte. Er weiß
nicht, dass 1963 der Auschwitz-
Prozess begann, der die junge
deutsche Demokratie zum ersten
Mal mit den Einzelheiten der
Vernichtungsmaschine bekannt
machte. "Da weiß ich nichts von",
sagt er.

1968, als die groß gewordenen
Kinder die Vätergeneration
anklagte, waren seine Söhne 26
und 19 Jahre alt. Sie studierten
und kamen selten nach Hause.
Sie wussten, dass ihr Vater in
Auschwitz gewesen war, aber sie
sprachen darüber nicht mit ihm.
Sie hatten keine Fragen.

"Das spielte bei uns keine Rolle",
sagt Gröning.

1979 sendete das deutsche
Fernsehen die amerikanische
Serie "Holocaust". Die
Verfilmung des Schicksals einer
jüdischen Familie war
Geschichtsunterricht für
deutsche Familien, jeder sprach
davon. "Schindlers Liste" war ein
flüchtiges Ereignis im Vergleich
zu "Holocaust".

"Da habe ich nie etwas von
gehört", sagt Gröning.

Es gibt nur einen, mit dem Oskar
Gröning in den ganzen Jahren
die Wahrheit bespricht, Gott. Er
möchte sich von etwas befreien,
aber er weiß nicht, wie er das
nennen soll. Schuld? Ist er
Täter? Mittäter? Oder, auch das
hält er für möglich, nichts davon?
Er stellt dieselben Fragen wie ein
ganzes Land. Aber er stellt sie
an sich selbst, in diesem
Wohnzimmer hier. Er bekommt
keine Antwort.

Gröning beginnt ein bürgerliches
Leben, als der Krieg vorbei ist, er
arbeitet als Lohnbuchhalter in
einer kleinen Fabrik. Niemand
weiß, was er vorher gemacht hat.
Solange er nur mit Geld hantiert,
ist er auf der sicheren Seite, das
war immer so. Er hat einen
Dackel und sammelt
Briefmarken. Er ist Mitglied in
einem Verein. 1985 besucht er
die jährliche Hauptversammlung,
er redet mit einem anderen
Sammler über Briefmarken und
Politik, der andere sagt: Es ist
unglaublich, dass jetzt schon
Leute strafrechtlich verfolgt
werden, die den Holocaust
leugnen, obwohl der ja
tatsächlich nie stattgefunden hat.

Es ist ein großer Moment im
Leben von Oskar Gröning. Eine
Explosion, so, als wenn jemand
eine Nadel in einen Luftballon
sticht, der ans Äußerste gedehnt
ist. Gröning sagt: Ich weiß da
etwas mehr, wir können bei
Gelegenheit darüber sprechen.
Der Sammlerfreund schenkt ihm
ein Buch, "Die Auschwitz-Lüge"
des Altnazis Thies
Christophersen. Gröning schickt
das Buch zurück, er legt ein paar
Blätter Papier dazu,
Selbstgeschriebenes, seine
Antwort auf Christophersen.

Ich habe alles gesehen, schreibt
er. Die Vergasungen, die
Verbrennungen, die Selektionen.
In Auschwitz sind 1,5 Millionen
Juden ermordet worden. Ich war
dabei.

Es ist ein Brief an sein
Gewissen.

Ein halbes Jahr später werden
seine Anmerkungen in einer
Neonazi-Zeitschrift veröffentlicht.
Gröning kann sich nicht mehr
verstecken. Er rennt nach vorn,
er sieht eine Chance. Er kann
seine Vergangenheit einsetzen,
als wäre sie eine Wertmarke. Er
könnte zum Kronzeugen gegen
die Auschwitz-Lüge werden. Er
sieht einen Auftrag, eine Mission.
Und mildernde Umstände
vielleicht.

Er setzt sich hin und schreibt.
Von morgens acht bis abends
zehn, drei Wochen lang. Er
schreibt mit einer
Schreibmaschine

87 Seiten voll, es ist sein Leben,
so wie er es sieht. Er zitiert darin
Bücher von Sebastian Haffner.
Aber Haffner hat das Phänomen
Hitler zu erklären versucht, nicht
Auschwitz. Gröning lässt die
Seiten binden und schenkt sie
seinen Söhnen. Er glaubt, etwas
erklärt zu haben. Erlöst zu sein.
Der Vater erwartet Freispruch.

Sein ältester Sohn, inzwischen
Jurist, reagiert nicht. Der jüngere,
ein Philologe, schreibt Fragen an
den Rand. Die Söhne sprechen
stille Urteile.

Gröning setzt sich hin und
schreibt weiter, er versucht, die
Fragen des Jüngeren zu
beantworten. Er lässt neue
Exemplare binden, verschenkt
sie an Freunde, er will etwas
bekannt machen, wie jemand,
der in der Fußgängerzone steht
und Flugblätter verteilt. Mensch
Oskar, sagen die Freunde, hast
ja wirklich was mitgemacht.
Niemand stellt Fragen. Keiner
will Erklärungen.

Vielleicht kann man das nicht
erklären?

"Die Menschen haben eine
Scheu davor. Das ist es, was ich
nicht verstehe", sagt Oskar
Gröning.

Er steht auf und geht in ein
Zimmer nebenan. Sein Bett steht
da, sein Schreibtisch, sein
Computer, sein Regal, Kartons.
Im Regal lagern Bücher über den
Nationalsozialismus und die
Bibel. In den Kartons liegen
gebundene Exemplare seiner
Aufzeichnungen und
Videokassetten.

Zwischen dem Wohnzimmer und
seinem Schlafzimmer gibt es
eine unsichtbare Schranke. Im
Wohnzimmerschrank stehen
Kochbücher der Frau. Er hebt
den Karton mit den
Videokassetten vom Boden.
"Neun Stunden."

Neun Stunden hat Oskar
Gröning vor den Kameras der
BBC gesessen. Der Sender
arbeitete an einer
Dokumentation, es ging um
Auschwitz. Die BBC wollte einen
SS-Mann, der SS-Mann wollte
Vergebung.

Es war ein Versuch. Der SS-
Mann sagte etwas, die BBC
kommentierte. Zum Beispiel,
dass Auschwitz für die SS-Leute
ein guter Deal war, angenehmer,
als gegen die Rote Armee an der
Ostfront zu kämpfen. Sie zeigte
Gröning als den, der er war,
Schmierstoff in der Maschine der
Massenvernichtung. Auch von
der BBC kam kein Freispruch.

Gröning will die Videokassetten
zu DVDs umarbeiten lassen,
damit er sie in seinem Zimmer
ansehen kann, vor dem
Computer. Er will das
Wohnzimmer nicht blockieren.
Seine Frau möchte die Bänder
nicht sehen, sagt er.

Warum nicht?

"Vielleicht, weil sie Angst hat."

Wovor?

"Vielleicht vor der Wahrheit."

Er geht zurück ins Wohnzimmer
und setzt sich in seinen Sessel.
Er wartet auf Fragen.

Haben Sie Schuld?

Oskar Gröning sieht auf das
Tonband, das vor ihm liegt. Er
denkt lange nach. Es geht
darum, die richtigen Worte zu
finden. Dann sagt er: "Schuld
hängt eigentlich immer mit Taten
zusammen, und da ich meine,
ein nicht tätiger Schuldiger
geworden zu sein, meine ich
auch, nicht schuldig zu sein."

Wenn Sie kein Täter waren, was
waren Sie dann? Ein Mittäter?

"Ich weiß es nicht. Man wehrt
sich doch dagegen. Ich bringe
mich in Schwierigkeiten mit
dieser Frage. Mittäter wäre mir
schon fast zu viel. Ich
umschreibe das mit `Rädchen im
Getriebe`. Wenn Sie das als
Schuld bezeichnen wollen, dann
bin ich ein ungewollt Schuldiger.
Juristisch bin ich nicht schuldig."

Und moralisch?

"Vom christlichen Standpunkt
betrachtet, von den Zehn
Geboten her, vom Gebot: Du
sollst nicht töten, ist Mithilfe
schon ein Verstoß. Obwohl, auch
das ist eine Frage: War das
Mithilfe zum Töten, was ich
getan habe?"

Sie hatten eine Funktion in
einem Apparat, der zum Töten
da war.

"Ich sage es einmal anders: Ich
fühle mich schuldig gegenüber
dem Volk der Juden, in einer
Truppe gewesen zu sein, die
diese Verbrechen begangen hat,
ohne dass ich dabei Täter war.
Das jüdische Volk bitte ich um
Verzeihung. Und den Herrgott
bitte ich um Vergebung."

Als das Tonband aus ist, sagt er:
"Ich werde mit der Antwort nicht
fertig." Er sucht sie seit 60
Jahren.

Oskar Gröning hat alles gesagt,
was er sagen kann. Es gibt keine
Fragen mehr. Es muss reichen.
Er wünscht sich jetzt, dass man
ihm vergibt. Oder, wenn das
nicht geht, dass man ihn
versteht.

Er geht hinaus in den Garten.
Auf dem Rasen liegt ein Hügel
aus kleinen schwarzen Schalen.
Gröning hat im Winter drei
Zentner Vogelfutter auf seine
Wiese gekippt und 150
Meisenknödel in die Bäume
gehängt. Er liebt Vögel. Neulich
hatte einer in seinem Briefkasten
genistet. Eines Tages war er tot.
Jemand hatte den Vogel mit
einem Luftgewehr erschossen.

"Da könnte ich heulen", sagt
Oskar Gröning.

Bild(er): Rentner Gröning:
Wohlgeordnete Welt MANFRED
WITT Ungarische Juden an der
Rampe in Auschwitz (1944): "Ein
Mittel der Kriegführung" JAD
WASHEM Grönings Vater
(1914), Gröning mit Tante
(1941), bei einem Marsch der
"Stahlhelm"-Jugend (Kreis,
1933), in München vor dem Haus
der Deutschen Kunst (1942),
Hochzeitsfoto (1943): "Mädchen,
tu dir und mir einen Gefallen"
Diktator Hitler (1934): "Fragen
Sie ruhig" SCHERL-VERLAG /
SÜDDEUTSCHER VERLAG
Familienurlaub auf Usedom
(1955), Ferienhaus (1976),
Dresden-Besuch (1991):
Bürgerliches Leben nach dem
Krieg Befreiter Auschwitz-
Häftling: Bitte um Verzeihung
ULLSTEIN BILDERDIENST
Gröning in Wien (achtziger
Jahre), mit Sohn (1979), im
Urlaub auf Usedom (1995): Die
Söhne sprechen stille Urteile
Neonazis in Berlin: "Ich weiß da
etwas mehr"
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Er geht mit einem anderen
zurück zu seiner Baracke. Der
andere sagt: Ich kenne eine
Abkürzung. Unterwegs erzählt
der andere, wie das aussieht,
wenn Leichen auf Rosten
verbrannt werden. Ihre Körper
richten sich auf, den Männern
erigiert der Penis, sagt der
andere.

Die Abkürzung führt an einem
Scheiterhaufen vorbei. Leichen
werden gerade verbrannt.
Gröning geht etwa 50 Meter
heran, er

guckt sich an, wie das ist, wenn
Menschen brennen.

Er stellt ein zweites
Versetzungsgesuch und dann
ein drittes. Im September 1944
wird er in eine Feldeinheit
entlassen und kämpft gegen die
Alliierten bei der Ardennen-
Offensive.

Es ist dunkel geworden über der
Lüneburger Heide, Oskar
Gröning hat sein Leben in
Auschwitz erzählt, nüchtern, wie
einen Dokumentarfilm. Er steht
auf, holt neues Mineralwasser.
"Fragen Sie ruhig."

Was haben Sie gedacht, als Sie
wussten, dass in Auschwitz
Juden vergast werden?

"Dass es ein Mittel der
Kriegführung ist. Eines Krieges
mit fortschreitenden Methoden."

Aber Sie waren nicht im Krieg,
sondern in einer Fabrik, in der
Systemmord betrieben wurde.

"Wenn Sie davon überzeugt sind,
dass die Vernichtung des
Judentums nötig ist, dann spielt
es keine Rolle mehr, ob das

Töten so oder so passiert. Hitler
hat schon 1939 in einer Rede
gesagt, dass es den Untergang
des Judentums in Europa
bedeuten würde, wenn die Juden
den Deutschen einen neuen
Krieg aufzwingen."

Es ist ein Unterschied, ob man in
einer anonymen Masse jubelt
oder in einer Tötungsmaschine
arbeitet.

"Ja, das ist ein Unterschied. Aber
es ist nun mal leider so, dass sie
mich, Oskar Gröning, in dieses
Camp gebracht haben, in dem
das, was bejubelt wurde,
passierte. Dann steht man da,
und es gibt nur noch das Gefühl:
Ich bin eingespannt in das
Notwendige, das fürchterlich ist.
Aber notwendig."

Was haben Sie gefühlt, als die
Juden in die Gaskammer geführt
wurden?

"Nichts, muss ich sagen. Weil
das Schreckliche nicht deutlich
geworden ist. Wenn man weiß,
dass getötet wird, weiß man
auch, dass gestorben wird. Das
Schreckliche kam erst mit den
Schreien."

Kann man sagen: Sie hatten sich
an Auschwitz gewöhnt?

"Ich habe mich mit der Zeit
eingelebt. Oder vielleicht besser:
Ich habe mich in die innere
Emigration begeben. Es gab ein
ganz normales Leben in
Auschwitz. Es gab einen
Gemüseladen, in dem man auch
Knochen kaufen konnte, um sich
eine Suppe zu kochen. Es war
wie in einer Kleinstadt. Ich hatte
meine Dienstgruppe, und in der
spielten Gaskammern keine
Rolle. Das eine war das eine,
und das andere war das andere."

Es ist halb neun, die Haustür
öffnet sich, seine Frau. Sie fragt,
ob sie Käsebrote machen soll.
Sie könnte die Brote hinstellen
und nach nebenan gehen, sagt
sie.

Als ihr Mann 1948 aus britischer
Gefangenschaft nach Hause
kam, sagte er zu ihr: "Mädchen,
tu dir und mir einen Gefallen:
Frag nicht nach." Sie fragt noch
immer nicht.

Gröning bietet an, im Hotel
weiterzureden. Er will
vorankommen. Abrechnen.

Am nächsten Morgen sagt er,
dass er gut geschlafen hat. Er
hat eine Tablette genommen.
Seine Frau ist schon aus dem
Haus. Auf dem
Wohnzimmertisch steht
Mineralwasser. Das Fotoalbum
ist weg, jetzt liegen Unterlagen
da. Dokumente, die ihn entlasten
könnten. So etwas wie Oskar
Grönings Ehrenurkunden.

Das eine Dokument trägt das
Aktenzeichen VP-
55b/9.44/Zö/IG. Es ist ein
Schreiben an das SS-
Führungshauptamt in Berlin, in
dem seine Versetzung bestätigt
wird. "Der Vorgenannte hat sich
freiwillig zum Fronteinsatz
gemeldet" steht da.

Das zweite Dokument ist ein
Brief vom Landgericht Duisburg.
Gröning wird darin als Zeuge im
Prozess gegen einen SS-Mann
geladen, der in Auschwitz
Häftlinge ermordet haben soll.

Oskar Gröning hat drei Worte in
diesem Brief mit blauer Tinte
unterstrichen:

"Als Zeuge geladen". Nicht als

Angeklagter. Juristisch ist er
unschuldig.

Er wohnte bei den
Schwiegereltern seines Vaters,
nach seiner Rückkehr aus der
Gefangenschaft. Sie saßen am
Tisch, aßen, dann sagte die
Schwiegermutter des Vaters:
Weiß ich denn, ob ich hier mit
einem Mörder zusammensitze?
Oder mit einem potentiellen
Mörder?

Er schlug mit der Hand auf den
Tisch und sagte: Ich sitze hier,
weil ich nicht schuldig bin. Ich
war kein Täter, insofern bin ich
ein ehrenvoller Mensch.

Der Mensch Oskar Gröning, ein
Kästchen im Organigramm von
Auschwitz. So sah er das, so
sieht er das. Er bleibt einsam mit
diesem Blick.

Gestern Nacht, als Gröning
schon schlief, zeigte das
Fernsehen eine britische
Dokumentation, es ging um die
Befreiung der Lager. Der Film
unterscheidet nicht zwischen
denen, die gemordet haben, und
denen, die das Geld der
Ermordeten zählten. Er zeigte
Männer in SS-Uniformen und
Berge mit Leichen. Monster und
ihre Opfer.

"Ich sehe mir das nicht an. Das
bringt mich nicht weiter. Wie
Leichen aussehen, weiß ich",
sagt Gröning. Seine Stimme ist
kühl, abweisend. Eine Träne
sammelt sich in seinem linken
Auge.

Die Bilder sagen: schuldig.
Grönings Bilder sind weicher,
weniger radikal, nicht so
eindeutig, sie sagen: unschuldig.

Er muss weiterleben, als er 1948
aus britischer
Kriegsgefangenschaft
zurückkommt. Er will nicht
gestört werden.

Er hat sich seitdem nie etwas
angesehen. Nichts gehört, nichts
gelesen, was ihm das Lager
zurückgebracht hätte. Er weiß
nicht, dass 1963 der Auschwitz-
Prozess begann, der die junge
deutsche Demokratie zum ersten
Mal mit den Einzelheiten der
Vernichtungsmaschine bekannt
machte. "Da weiß ich nichts von",
sagt er.

1968, als die groß gewordenen
Kinder die Vätergeneration
anklagte, waren seine Söhne 26
und 19 Jahre alt. Sie studierten
und kamen selten nach Hause.
Sie wussten, dass ihr Vater in
Auschwitz gewesen war, aber sie
sprachen darüber nicht mit ihm.
Sie hatten keine Fragen.

"Das spielte bei uns keine Rolle",
sagt Gröning.

1979 sendete das deutsche
Fernsehen die amerikanische
Serie "Holocaust". Die
Verfilmung des Schicksals einer
jüdischen Familie war
Geschichtsunterricht für
deutsche Familien, jeder sprach
davon. "Schindlers Liste" war ein
flüchtiges Ereignis im Vergleich
zu "Holocaust".

"Da habe ich nie etwas von
gehört", sagt Gröning.

Es gibt nur einen, mit dem Oskar
Gröning in den ganzen Jahren
die Wahrheit bespricht, Gott. Er
möchte sich von etwas befreien,
aber er weiß nicht, wie er das
nennen soll. Schuld? Ist er
Täter? Mittäter? Oder, auch das
hält er für möglich, nichts davon?
Er stellt dieselben Fragen wie ein
ganzes Land. Aber er stellt sie
an sich selbst, in diesem
Wohnzimmer hier. Er bekommt
keine Antwort.

Gröning beginnt ein bürgerliches
Leben, als der Krieg vorbei ist, er
arbeitet als Lohnbuchhalter in
einer kleinen Fabrik. Niemand
weiß, was er vorher gemacht hat.
Solange er nur mit Geld hantiert,
ist er auf der sicheren Seite, das
war immer so. Er hat einen
Dackel und sammelt
Briefmarken. Er ist Mitglied in
einem Verein. 1985 besucht er
die jährliche Hauptversammlung,
er redet mit einem anderen
Sammler über Briefmarken und
Politik, der andere sagt: Es ist
unglaublich, dass jetzt schon
Leute strafrechtlich verfolgt
werden, die den Holocaust
leugnen, obwohl der ja
tatsächlich nie stattgefunden hat.

Es ist ein großer Moment im
Leben von Oskar Gröning. Eine
Explosion, so, als wenn jemand
eine Nadel in einen Luftballon
sticht, der ans Äußerste gedehnt
ist. Gröning sagt: Ich weiß da
etwas mehr, wir können bei
Gelegenheit darüber sprechen.
Der Sammlerfreund schenkt ihm
ein Buch, "Die Auschwitz-Lüge"
des Altnazis Thies
Christophersen. Gröning schickt
das Buch zurück, er legt ein paar
Blätter Papier dazu,
Selbstgeschriebenes, seine
Antwort auf Christophersen.

Ich habe alles gesehen, schreibt
er. Die Vergasungen, die
Verbrennungen, die Selektionen.
In Auschwitz sind 1,5 Millionen
Juden ermordet worden. Ich war
dabei.

Es ist ein Brief an sein
Gewissen.

Ein halbes Jahr später werden
seine Anmerkungen in einer
Neonazi-Zeitschrift veröffentlicht.
Gröning kann sich nicht mehr
verstecken. Er rennt nach vorn,
er sieht eine Chance. Er kann
seine Vergangenheit einsetzen,
als wäre sie eine Wertmarke. Er
könnte zum Kronzeugen gegen
die Auschwitz-Lüge werden. Er
sieht einen Auftrag, eine Mission.
Und mildernde Umstände
vielleicht.

Er setzt sich hin und schreibt.
Von morgens acht bis abends
zehn, drei Wochen lang. Er
schreibt mit einer
Schreibmaschine

87 Seiten voll, es ist sein Leben,
so wie er es sieht. Er zitiert darin
Bücher von Sebastian Haffner.
Aber Haffner hat das Phänomen
Hitler zu erklären versucht, nicht
Auschwitz. Gröning lässt die
Seiten binden und schenkt sie
seinen Söhnen. Er glaubt, etwas
erklärt zu haben. Erlöst zu sein.
Der Vater erwartet Freispruch.

Sein ältester Sohn, inzwischen
Jurist, reagiert nicht. Der jüngere,
ein Philologe, schreibt Fragen an
den Rand. Die Söhne sprechen
stille Urteile.

Gröning setzt sich hin und
schreibt weiter, er versucht, die
Fragen des Jüngeren zu
beantworten. Er lässt neue
Exemplare binden, verschenkt
sie an Freunde, er will etwas
bekannt machen, wie jemand,
der in der Fußgängerzone steht
und Flugblätter verteilt. Mensch
Oskar, sagen die Freunde, hast
ja wirklich was mitgemacht.
Niemand stellt Fragen. Keiner
will Erklärungen.

Vielleicht kann man das nicht
erklären?

"Die Menschen haben eine
Scheu davor. Das ist es, was ich
nicht verstehe", sagt Oskar
Gröning.

Er steht auf und geht in ein
Zimmer nebenan. Sein Bett steht
da, sein Schreibtisch, sein
Computer, sein Regal, Kartons.
Im Regal lagern Bücher über den
Nationalsozialismus und die
Bibel. In den Kartons liegen
gebundene Exemplare seiner
Aufzeichnungen und
Videokassetten.

Zwischen dem Wohnzimmer und
seinem Schlafzimmer gibt es
eine unsichtbare Schranke. Im
Wohnzimmerschrank stehen
Kochbücher der Frau. Er hebt
den Karton mit den
Videokassetten vom Boden.
"Neun Stunden."

Neun Stunden hat Oskar
Gröning vor den Kameras der
BBC gesessen. Der Sender
arbeitete an einer
Dokumentation, es ging um
Auschwitz. Die BBC wollte einen
SS-Mann, der SS-Mann wollte
Vergebung.

Es war ein Versuch. Der SS-
Mann sagte etwas, die BBC
kommentierte. Zum Beispiel,
dass Auschwitz für die SS-Leute
ein guter Deal war, angenehmer,
als gegen die Rote Armee an der
Ostfront zu kämpfen. Sie zeigte
Gröning als den, der er war,
Schmierstoff in der Maschine der
Massenvernichtung. Auch von
der BBC kam kein Freispruch.

Gröning will die Videokassetten
zu DVDs umarbeiten lassen,
damit er sie in seinem Zimmer
ansehen kann, vor dem
Computer. Er will das
Wohnzimmer nicht blockieren.
Seine Frau möchte die Bänder
nicht sehen, sagt er.

Warum nicht?

"Vielleicht, weil sie Angst hat."

Wovor?

"Vielleicht vor der Wahrheit."

Er geht zurück ins Wohnzimmer
und setzt sich in seinen Sessel.
Er wartet auf Fragen.

Haben Sie Schuld?

Oskar Gröning sieht auf das
Tonband, das vor ihm liegt. Er
denkt lange nach. Es geht
darum, die richtigen Worte zu
finden. Dann sagt er: "Schuld
hängt eigentlich immer mit Taten
zusammen, und da ich meine,
ein nicht tätiger Schuldiger
geworden zu sein, meine ich
auch, nicht schuldig zu sein."

Wenn Sie kein Täter waren, was
waren Sie dann? Ein Mittäter?

"Ich weiß es nicht. Man wehrt
sich doch dagegen. Ich bringe
mich in Schwierigkeiten mit
dieser Frage. Mittäter wäre mir
schon fast zu viel. Ich
umschreibe das mit `Rädchen im
Getriebe`. Wenn Sie das als
Schuld bezeichnen wollen, dann
bin ich ein ungewollt Schuldiger.
Juristisch bin ich nicht schuldig."

Und moralisch?

"Vom christlichen Standpunkt
betrachtet, von den Zehn
Geboten her, vom Gebot: Du
sollst nicht töten, ist Mithilfe
schon ein Verstoß. Obwohl, auch
das ist eine Frage: War das
Mithilfe zum Töten, was ich
getan habe?"

Sie hatten eine Funktion in
einem Apparat, der zum Töten
da war.

"Ich sage es einmal anders: Ich
fühle mich schuldig gegenüber
dem Volk der Juden, in einer
Truppe gewesen zu sein, die
diese Verbrechen begangen hat,
ohne dass ich dabei Täter war.
Das jüdische Volk bitte ich um
Verzeihung. Und den Herrgott
bitte ich um Vergebung."

Als das Tonband aus ist, sagt er:
"Ich werde mit der Antwort nicht
fertig." Er sucht sie seit 60
Jahren.

Oskar Gröning hat alles gesagt,
was er sagen kann. Es gibt keine
Fragen mehr. Es muss reichen.
Er wünscht sich jetzt, dass man
ihm vergibt. Oder, wenn das
nicht geht, dass man ihn
versteht.

Er geht hinaus in den Garten.
Auf dem Rasen liegt ein Hügel
aus kleinen schwarzen Schalen.
Gröning hat im Winter drei
Zentner Vogelfutter auf seine
Wiese gekippt und 150
Meisenknödel in die Bäume
gehängt. Er liebt Vögel. Neulich
hatte einer in seinem Briefkasten
genistet. Eines Tages war er tot.
Jemand hatte den Vogel mit
einem Luftgewehr erschossen.

"Da könnte ich heulen", sagt
Oskar Gröning.

Bild(er): Rentner Gröning:
Wohlgeordnete Welt MANFRED
WITT Ungarische Juden an der
Rampe in Auschwitz (1944): "Ein
Mittel der Kriegführung" JAD
WASHEM Grönings Vater
(1914), Gröning mit Tante
(1941), bei einem Marsch der
"Stahlhelm"-Jugend (Kreis,
1933), in München vor dem Haus
der Deutschen Kunst (1942),
Hochzeitsfoto (1943): "Mädchen,
tu dir und mir einen Gefallen"
Diktator Hitler (1934): "Fragen
Sie ruhig" SCHERL-VERLAG /
SÜDDEUTSCHER VERLAG
Familienurlaub auf Usedom
(1955), Ferienhaus (1976),
Dresden-Besuch (1991):
Bürgerliches Leben nach dem
Krieg Befreiter Auschwitz-
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etwas mehr"



Artikelnr:

D5R346A6
Montag
09.05.2005

Nr:

19
Seite:

154

Quelle: Spiegel
© Spiegel Verlag

Gemäß §1 Abschn. 3 des Bundesdatenschutzgesetzes vom 21.1.1977 werden personenbezogene Daten ausschließlich für publizistische Zwecke gespeichert und herausgegeben. Seite:  5

Angeklagter. Juristisch ist er
unschuldig.

Er wohnte bei den
Schwiegereltern seines Vaters,
nach seiner Rückkehr aus der
Gefangenschaft. Sie saßen am
Tisch, aßen, dann sagte die
Schwiegermutter des Vaters:
Weiß ich denn, ob ich hier mit
einem Mörder zusammensitze?
Oder mit einem potentiellen
Mörder?

Er schlug mit der Hand auf den
Tisch und sagte: Ich sitze hier,
weil ich nicht schuldig bin. Ich
war kein Täter, insofern bin ich
ein ehrenvoller Mensch.

Der Mensch Oskar Gröning, ein
Kästchen im Organigramm von
Auschwitz. So sah er das, so
sieht er das. Er bleibt einsam mit
diesem Blick.

Gestern Nacht, als Gröning
schon schlief, zeigte das
Fernsehen eine britische
Dokumentation, es ging um die
Befreiung der Lager. Der Film
unterscheidet nicht zwischen
denen, die gemordet haben, und
denen, die das Geld der
Ermordeten zählten. Er zeigte
Männer in SS-Uniformen und
Berge mit Leichen. Monster und
ihre Opfer.

"Ich sehe mir das nicht an. Das
bringt mich nicht weiter. Wie
Leichen aussehen, weiß ich",
sagt Gröning. Seine Stimme ist
kühl, abweisend. Eine Träne
sammelt sich in seinem linken
Auge.

Die Bilder sagen: schuldig.
Grönings Bilder sind weicher,
weniger radikal, nicht so
eindeutig, sie sagen: unschuldig.

Er muss weiterleben, als er 1948

aus britischer
Kriegsgefangenschaft
zurückkommt. Er will nicht
gestört werden.

Er hat sich seitdem nie etwas
angesehen. Nichts gehört, nichts
gelesen, was ihm das Lager
zurückgebracht hätte. Er weiß
nicht, dass 1963 der Auschwitz-
Prozess begann, der die junge
deutsche Demokratie zum ersten
Mal mit den Einzelheiten der
Vernichtungsmaschine bekannt
machte. "Da weiß ich nichts von",
sagt er.

1968, als die groß gewordenen
Kinder die Vätergeneration
anklagte, waren seine Söhne 26
und 19 Jahre alt. Sie studierten
und kamen selten nach Hause.
Sie wussten, dass ihr Vater in
Auschwitz gewesen war, aber sie
sprachen darüber nicht mit ihm.
Sie hatten keine Fragen.

"Das spielte bei uns keine Rolle",
sagt Gröning.

1979 sendete das deutsche
Fernsehen die amerikanische
Serie "Holocaust". Die
Verfilmung des Schicksals einer
jüdischen Familie war
Geschichtsunterricht für
deutsche Familien, jeder sprach
davon. "Schindlers Liste" war ein
flüchtiges Ereignis im Vergleich
zu "Holocaust".

"Da habe ich nie etwas von
gehört", sagt Gröning.

Es gibt nur einen, mit dem Oskar
Gröning in den ganzen Jahren
die Wahrheit bespricht, Gott. Er
möchte sich von etwas befreien,
aber er weiß nicht, wie er das
nennen soll. Schuld? Ist er
Täter? Mittäter? Oder, auch das
hält er für möglich, nichts davon?
Er stellt dieselben Fragen wie ein

ganzes Land. Aber er stellt sie
an sich selbst, in diesem
Wohnzimmer hier. Er bekommt
keine Antwort.

Gröning beginnt ein bürgerliches
Leben, als der Krieg vorbei ist, er
arbeitet als Lohnbuchhalter in
einer kleinen Fabrik. Niemand
weiß, was er vorher gemacht hat.
Solange er nur mit Geld hantiert,
ist er auf der sicheren Seite, das
war immer so. Er hat einen
Dackel und sammelt
Briefmarken. Er ist Mitglied in
einem Verein. 1985 besucht er
die jährliche Hauptversammlung,
er redet mit einem anderen
Sammler über Briefmarken und
Politik, der andere sagt: Es ist
unglaublich, dass jetzt schon
Leute strafrechtlich verfolgt
werden, die den Holocaust
leugnen, obwohl der ja
tatsächlich nie stattgefunden hat.

Es ist ein großer Moment im
Leben von Oskar Gröning. Eine
Explosion, so, als wenn jemand
eine Nadel in einen Luftballon
sticht, der ans Äußerste gedehnt
ist. Gröning sagt: Ich weiß da
etwas mehr, wir können bei
Gelegenheit darüber sprechen.
Der Sammlerfreund schenkt ihm
ein Buch, "Die Auschwitz-Lüge"
des Altnazis Thies
Christophersen. Gröning schickt
das Buch zurück, er legt ein paar
Blätter Papier dazu,
Selbstgeschriebenes, seine
Antwort auf Christophersen.

Ich habe alles gesehen, schreibt
er. Die Vergasungen, die
Verbrennungen, die Selektionen.
In Auschwitz sind 1,5 Millionen
Juden ermordet worden. Ich war
dabei.

Es ist ein Brief an sein
Gewissen.

Ein halbes Jahr später werden
seine Anmerkungen in einer
Neonazi-Zeitschrift veröffentlicht.
Gröning kann sich nicht mehr
verstecken. Er rennt nach vorn,
er sieht eine Chance. Er kann
seine Vergangenheit einsetzen,
als wäre sie eine Wertmarke. Er
könnte zum Kronzeugen gegen
die Auschwitz-Lüge werden. Er
sieht einen Auftrag, eine Mission.
Und mildernde Umstände
vielleicht.

Er setzt sich hin und schreibt.
Von morgens acht bis abends
zehn, drei Wochen lang. Er
schreibt mit einer
Schreibmaschine

87 Seiten voll, es ist sein Leben,
so wie er es sieht. Er zitiert darin
Bücher von Sebastian Haffner.
Aber Haffner hat das Phänomen
Hitler zu erklären versucht, nicht
Auschwitz. Gröning lässt die
Seiten binden und schenkt sie
seinen Söhnen. Er glaubt, etwas
erklärt zu haben. Erlöst zu sein.
Der Vater erwartet Freispruch.

Sein ältester Sohn, inzwischen
Jurist, reagiert nicht. Der jüngere,
ein Philologe, schreibt Fragen an
den Rand. Die Söhne sprechen
stille Urteile.

Gröning setzt sich hin und
schreibt weiter, er versucht, die
Fragen des Jüngeren zu
beantworten. Er lässt neue
Exemplare binden, verschenkt
sie an Freunde, er will etwas
bekannt machen, wie jemand,
der in der Fußgängerzone steht
und Flugblätter verteilt. Mensch
Oskar, sagen die Freunde, hast
ja wirklich was mitgemacht.
Niemand stellt Fragen. Keiner
will Erklärungen.

Vielleicht kann man das nicht
erklären?

"Die Menschen haben eine
Scheu davor. Das ist es, was ich
nicht verstehe", sagt Oskar
Gröning.

Er steht auf und geht in ein
Zimmer nebenan. Sein Bett steht
da, sein Schreibtisch, sein
Computer, sein Regal, Kartons.
Im Regal lagern Bücher über den
Nationalsozialismus und die
Bibel. In den Kartons liegen
gebundene Exemplare seiner
Aufzeichnungen und
Videokassetten.

Zwischen dem Wohnzimmer und
seinem Schlafzimmer gibt es
eine unsichtbare Schranke. Im
Wohnzimmerschrank stehen
Kochbücher der Frau. Er hebt
den Karton mit den
Videokassetten vom Boden.
"Neun Stunden."

Neun Stunden hat Oskar
Gröning vor den Kameras der
BBC gesessen. Der Sender
arbeitete an einer
Dokumentation, es ging um
Auschwitz. Die BBC wollte einen
SS-Mann, der SS-Mann wollte
Vergebung.

Es war ein Versuch. Der SS-
Mann sagte etwas, die BBC
kommentierte. Zum Beispiel,
dass Auschwitz für die SS-Leute
ein guter Deal war, angenehmer,
als gegen die Rote Armee an der
Ostfront zu kämpfen. Sie zeigte
Gröning als den, der er war,
Schmierstoff in der Maschine der
Massenvernichtung. Auch von
der BBC kam kein Freispruch.

Gröning will die Videokassetten
zu DVDs umarbeiten lassen,
damit er sie in seinem Zimmer
ansehen kann, vor dem
Computer. Er will das
Wohnzimmer nicht blockieren.
Seine Frau möchte die Bänder
nicht sehen, sagt er.

Warum nicht?

"Vielleicht, weil sie Angst hat."

Wovor?

"Vielleicht vor der Wahrheit."

Er geht zurück ins Wohnzimmer
und setzt sich in seinen Sessel.
Er wartet auf Fragen.

Haben Sie Schuld?

Oskar Gröning sieht auf das
Tonband, das vor ihm liegt. Er
denkt lange nach. Es geht
darum, die richtigen Worte zu
finden. Dann sagt er: "Schuld
hängt eigentlich immer mit Taten
zusammen, und da ich meine,
ein nicht tätiger Schuldiger
geworden zu sein, meine ich
auch, nicht schuldig zu sein."

Wenn Sie kein Täter waren, was
waren Sie dann? Ein Mittäter?

"Ich weiß es nicht. Man wehrt
sich doch dagegen. Ich bringe
mich in Schwierigkeiten mit
dieser Frage. Mittäter wäre mir
schon fast zu viel. Ich
umschreibe das mit `Rädchen im
Getriebe`. Wenn Sie das als
Schuld bezeichnen wollen, dann
bin ich ein ungewollt Schuldiger.
Juristisch bin ich nicht schuldig."

Und moralisch?

"Vom christlichen Standpunkt
betrachtet, von den Zehn
Geboten her, vom Gebot: Du
sollst nicht töten, ist Mithilfe
schon ein Verstoß. Obwohl, auch
das ist eine Frage: War das
Mithilfe zum Töten, was ich
getan habe?"

Sie hatten eine Funktion in
einem Apparat, der zum Töten
da war.

"Ich sage es einmal anders: Ich
fühle mich schuldig gegenüber
dem Volk der Juden, in einer
Truppe gewesen zu sein, die
diese Verbrechen begangen hat,
ohne dass ich dabei Täter war.
Das jüdische Volk bitte ich um
Verzeihung. Und den Herrgott
bitte ich um Vergebung."

Als das Tonband aus ist, sagt er:
"Ich werde mit der Antwort nicht
fertig." Er sucht sie seit 60
Jahren.

Oskar Gröning hat alles gesagt,
was er sagen kann. Es gibt keine
Fragen mehr. Es muss reichen.
Er wünscht sich jetzt, dass man
ihm vergibt. Oder, wenn das
nicht geht, dass man ihn
versteht.

Er geht hinaus in den Garten.
Auf dem Rasen liegt ein Hügel
aus kleinen schwarzen Schalen.
Gröning hat im Winter drei
Zentner Vogelfutter auf seine
Wiese gekippt und 150
Meisenknödel in die Bäume
gehängt. Er liebt Vögel. Neulich
hatte einer in seinem Briefkasten
genistet. Eines Tages war er tot.
Jemand hatte den Vogel mit
einem Luftgewehr erschossen.

"Da könnte ich heulen", sagt
Oskar Gröning.
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schreibt mit einer
Schreibmaschine
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Fragen des Jüngeren zu
beantworten. Er lässt neue
Exemplare binden, verschenkt
sie an Freunde, er will etwas
bekannt machen, wie jemand,
der in der Fußgängerzone steht
und Flugblätter verteilt. Mensch
Oskar, sagen die Freunde, hast
ja wirklich was mitgemacht.
Niemand stellt Fragen. Keiner
will Erklärungen.

Vielleicht kann man das nicht
erklären?

"Die Menschen haben eine
Scheu davor. Das ist es, was ich
nicht verstehe", sagt Oskar
Gröning.

Er steht auf und geht in ein
Zimmer nebenan. Sein Bett steht
da, sein Schreibtisch, sein
Computer, sein Regal, Kartons.
Im Regal lagern Bücher über den
Nationalsozialismus und die
Bibel. In den Kartons liegen
gebundene Exemplare seiner
Aufzeichnungen und
Videokassetten.

Zwischen dem Wohnzimmer und
seinem Schlafzimmer gibt es
eine unsichtbare Schranke. Im
Wohnzimmerschrank stehen
Kochbücher der Frau. Er hebt
den Karton mit den
Videokassetten vom Boden.
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Gröning vor den Kameras der
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arbeitete an einer
Dokumentation, es ging um
Auschwitz. Die BBC wollte einen
SS-Mann, der SS-Mann wollte
Vergebung.
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dass Auschwitz für die SS-Leute
ein guter Deal war, angenehmer,
als gegen die Rote Armee an der
Ostfront zu kämpfen. Sie zeigte
Gröning als den, der er war,
Schmierstoff in der Maschine der
Massenvernichtung. Auch von
der BBC kam kein Freispruch.

Gröning will die Videokassetten
zu DVDs umarbeiten lassen,
damit er sie in seinem Zimmer
ansehen kann, vor dem
Computer. Er will das
Wohnzimmer nicht blockieren.

Seine Frau möchte die Bänder
nicht sehen, sagt er.

Warum nicht?

"Vielleicht, weil sie Angst hat."

Wovor?

"Vielleicht vor der Wahrheit."

Er geht zurück ins Wohnzimmer
und setzt sich in seinen Sessel.
Er wartet auf Fragen.

Haben Sie Schuld?

Oskar Gröning sieht auf das
Tonband, das vor ihm liegt. Er
denkt lange nach. Es geht
darum, die richtigen Worte zu
finden. Dann sagt er: "Schuld
hängt eigentlich immer mit Taten
zusammen, und da ich meine,
ein nicht tätiger Schuldiger
geworden zu sein, meine ich
auch, nicht schuldig zu sein."

Wenn Sie kein Täter waren, was
waren Sie dann? Ein Mittäter?

"Ich weiß es nicht. Man wehrt
sich doch dagegen. Ich bringe
mich in Schwierigkeiten mit
dieser Frage. Mittäter wäre mir
schon fast zu viel. Ich
umschreibe das mit `Rädchen im
Getriebe`. Wenn Sie das als
Schuld bezeichnen wollen, dann
bin ich ein ungewollt Schuldiger.
Juristisch bin ich nicht schuldig."

Und moralisch?

"Vom christlichen Standpunkt
betrachtet, von den Zehn
Geboten her, vom Gebot: Du
sollst nicht töten, ist Mithilfe
schon ein Verstoß. Obwohl, auch
das ist eine Frage: War das
Mithilfe zum Töten, was ich
getan habe?"

Sie hatten eine Funktion in
einem Apparat, der zum Töten
da war.

"Ich sage es einmal anders: Ich
fühle mich schuldig gegenüber
dem Volk der Juden, in einer
Truppe gewesen zu sein, die
diese Verbrechen begangen hat,
ohne dass ich dabei Täter war.
Das jüdische Volk bitte ich um
Verzeihung. Und den Herrgott
bitte ich um Vergebung."

Als das Tonband aus ist, sagt er:
"Ich werde mit der Antwort nicht
fertig." Er sucht sie seit 60
Jahren.

Oskar Gröning hat alles gesagt,
was er sagen kann. Es gibt keine
Fragen mehr. Es muss reichen.
Er wünscht sich jetzt, dass man
ihm vergibt. Oder, wenn das
nicht geht, dass man ihn
versteht.

Er geht hinaus in den Garten.
Auf dem Rasen liegt ein Hügel
aus kleinen schwarzen Schalen.
Gröning hat im Winter drei
Zentner Vogelfutter auf seine
Wiese gekippt und 150
Meisenknödel in die Bäume
gehängt. Er liebt Vögel. Neulich
hatte einer in seinem Briefkasten
genistet. Eines Tages war er tot.
Jemand hatte den Vogel mit
einem Luftgewehr erschossen.

"Da könnte ich heulen", sagt
Oskar Gröning.
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