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Gesellschaft

Drei Fischer für Hollywood
Es ist die wohl unglaublichste Geschichte des Jahres 2006: Mexikanische Fischer
treiben neun Monate hilflos auf dem Pazifik, werden 4500 Seemeilen entfernt von zu
Hause gerettet - nun sollen sie Helden sein und bald Stars werden im globalen
Filmbusiness. Von Ralf Hoppe

SCHIFFBRUCH
Ralf Hoppe
 

Joe Kissack schiebt die
Moskitotür auf, tritt auf den
Balkon. Die Balkons in dem
Hotel sind winzig, doch sie
gehen wenigstens aufs Meer
hinaus. Sturm ist aufgekommen,
der Wind biegt die Palmen,
Wolken jagen über den
Nachthimmel, trotzdem ist es
heiß hier in San Blas. Joe öffnet
eine Cola light, stützt sich auf
dem Balkongeländer auf und
erzählt.

Morgen also der große Tag.

Die Präsentation in Tepice, er
hat das beste Hotel gemietet,
zwei Autostunden von San Blas
entfernt, in der Kreisstadt.
Angemeldet haben sich die
brasilianische "TV Globo",
"Televisa" aus Mexico City, ein
spanischer Sender, "TV5", dazu
ein Dutzend mexikanischer
Zeitungen, deren Namen er sich
beim besten Willen nicht merken
kann, außerdem hat ein Typ vom
"New Yorker" sich gemeldet, die
"Sun" aus London, ein
Filmproduzent aus Mexico City,
die Sache kommt in Gang.

Zwei Dutzend Interviewanfragen,
die Jungs müssen ordentlich ran
morgen. Seine Jungs, die
Fischer.

Er bewundert sie. Sie haben das
Härteste durchgemacht, was
Menschen durchmachen können.
Was sie wohl über ihn denken?
Aber mit Leuten, die einem
wildgewordenen Hai in den
Schwanz beißen, spricht man
besser nicht über endogene
Depressionen und Burn-out.
Aber jetzt ist er einer von ihnen,
und Ruhm und Dollars wird er
ihnen bescheren, sich selbst
natürlich auch, Paramount hat
geantwortet, Warner Brothers
auch, mal sehen. Aus

L. A. liegen Angebote vor, von
Drehbuchautoren, zwei davon
klingen ganz gut.

Eine große Geschichte vermag
alles zu verwandeln, seine drei
Fischer, das Leben der Leute
hier, dieses ganze Kaff, San
Blas.

Man kann die Helden der
globalen StoryIndustrie nach
zwei Typen unterscheiden: den
klassischen und den modernen.
Die Klassiker, erfundene Figuren
wie Achilles oder Superman, sind
Heroen aus innerer Bestimmung.
Sie können nicht anders, also
suchen sie sich eine Aufgabe
und legen los.

Der moderne Held hingegen lebt
wirklich, er wird erst durch die
Umstände zum Helden. So
wächst er über sich hinaus,
findet sich selbst. Die globalen
Märchenerzähler, Hollywood und
seine Agenten, die Joe Kissacks
dieser Welt, suchen nach
solchen Helden. Und je globaler
die Welt, je verflochtener die
Kulturen, desto schneller und
leichter werden die Storys
international vermarktbar. "Der
Sturm", die Geschichte von
verschollenen Fischern, spielte
330 Millionen Dollar ein, "Cast
Away", die Story eines
gestrandeten
Flugzeugpassagiers, 430
Millionen.

Joe trinkt den letzten Schluck,
knüllt die Dose, geht wieder rein.
Zieht die quietschende Balkontür
hinter sich zu, draußen orgelt der
Sturm, ächzen die Palmen. Joe
knipst seinen Laptop an. Er wird
sich an seine Drehbuch-Skizze
setzen, die Nacht durcharbeiten,
hier auf Zimmer 31, und sie noch
einmal polieren, die Geschichte
seines Lebens, die in Wahrheit
die Geschichte von fünf Fischern
ist - so, wie sie sie erzählten,
Joe, ihrem Agenten, und den
Journalisten, die nach San Blas
gereist sind, an die mexikanische
Pazifikküste, 2000 Kilometer
südlich von Los Angeles.

Die Geschichte ist die wohl
unglaublichste Story des Jahres;
doch wenn man die Männer,
denen sie widerfahren ist,
kennenlernt, nach
stundenlangen, tagelangen
Interviews, wird das, was sie
erzählen, plausibel.

Die Geschichte beginnt am 29.
Oktober 2005, um halb fünf Uhr
morgens, als sich am Hafen von
San Blas an der Westküste
Mexikos fünf Männer treffen. Es
ist noch dunkel.

Die ersten beiden heißen
Salvador Ordoñez und Lucio
Rendón. Salvador, mit 35 der
Ältere, ist ein kleiner, sehniger
Kerl mit freundlichen Augen. Mit
vier hat er schwimmen gelernt.
Seit er zwölf ist, arbeitet er als
Fischer.

Sein Freund Lucio, 27, ist ein
Mädchen-Typ: dunkle Locken,
groß, fröhlich und ein guter
Fußballer, defensives Mittelfeld.
An diesem Morgen ist er unruhig.
Zwei Polizisten waren in Lucios
Dorf, suchten nach ihm,
nächtlicher Einbruch in eine
Shrimps-Farm, jemand muss ihn
verpfiffen haben. Ein paar Tage
auf dem Meer zu sein, denkt er,
kann nicht schaden.

Der Dritte heißt Jesús Vidaña,
der einzige der Männer, der
verheiratet ist. Jesús trinkt und
kifft zu viel, aber nüchtern ist er
ein gewissenhafter Arbeiter, der
sich nicht schont.

Der Vierte heißt Miguel Fercera,
ein junger Kerl ohne Erfahrung
auf dem Meer. Zuletzt kommt
Juan David, der Kapitän. Er trägt
eine schwarze Baseball-Kappe,
ist muskulös und barsch.

Kapitän wird jeder, der Geld hat,
um ein Boot zu mieten oder zu
kaufen. Man holt sich Leute,
besorgt Sprit, ein Netz oder eine
Leine, bekommt die Hälfte oder
zwei Drittel vom Fang, der im
Schnitt bei 600 bis 800
Kilogramm liegt.

Juan, der Käpt`n, treibt seine
Leute zur Eile. Sie beladen das
Boot mit Wasserkanistern,
Lebensmitteln und
Getränkedosen. Zwei Säcke,
prall gefüllt mit Eis, gehüllt in
Decken. Zwei Messer, ein
gusseiserner Fischhaken, zwei
Kanister Benzin, insgesamt 45
Liter. Die Männer verstauen ihre
Seesäcke und Taschen. Noch
vor Sonnenaufgang tuckern sie
hinaus.

Von diesen fünf Männern, die
San Blas verlassen, werden nur
drei zurückkehren.

Die 5000 Fischer von San Blas
und Umgebung stehen am
unteren Ende der sozialen Skala,
ihr Monatsgehalt liegt bei etwa
150 Euro, weniger als ein
Bauarbeiter oder Bauer verdient.
Kaum ein Fischer arbeitet mit
Lizenz, manche erledigen hier
und da einen Drogentransport
Richtung Norden. Dennoch
haben sie ein trotziges
Selbstbewusstsein. Ihnen gehört
mehr als nur ein Stück Land, ein
paar Reihen blöder
Stangenbohnen. Ihnen gehört
das Meer.

Juan, der Käpt`n, hat die beiden
Yamaha-Außenbordmotoren
angeworfen, sie machen etwa
drei Knoten Fahrt. Die
"Leviathan" ist etwa achteinhalb
Meter lang, drei Meter breit, ein
plumpes, hochbordiges Gefährt
aus Fiberglas, mit
eingeschweißtem
Schwimmkörper, der das Boot
selbst im vollgelaufenen Zustand
noch eine Handbreit über
Wasser halten kann. Es gibt
keine Kajüte, nur einen
Stauraum im Bug. Die anderen
vier Männer hocken auf dem
Bootsrand.

Die ersten 40 Seemeilen, rund
70 Kilometer, vor der Küste von
San Blas ist das Wasser flach,
um die 20 Meter tief. Dann fällt
das Kontinentalschelf steil ab.
Das Wasser wechselt die Farbe,
von Grün zu Blau. An den
unterseeischen Hängen und
Canyons gibt es ein Dutzend Hai
-Arten, Goldmakrelen, Spanische
Makrelen, Muränen, Barsche,
Gelbflossen-Thunfische. Juan
stoppt den Motor. "Fangen wir
Haie", sagt er.

Die fünf Männer auf der
"Leviathan" arbeiten mit einer
sogenannten Langleine. Sie
misst ungefähr sechs Kilometer,
wird mit Bojen oben gehalten,
hat rund 300 Ausleger, Vorfächer
genannt - neun Meter lange
Schnüre, besetzt mit schweren
Haken. Bis zum Einbruch der
Dunkelheit sitzen die Männer in
der Abendsonne, spießen die
Köder, spulen die Leine ins
Wasser. Sie setzen fünf
Leuchtbojen, um größere Schiffe
vor der Leine zu warnen. Dann
lassen sie sich treiben. Nachts
treibt das Plankton an die
Oberfläche, die kleinen und
größeren Fische folgen. Die
Männer dösen.

Sie fangen nichts, am nächsten
Tag auch nicht. Am Abend des
zweiten Tages zeigt Salvador auf
eine Wolkenbank. Die sieht nach
Problemen aus.

Fünf geostationäre Satelliten
sind über dem Äquator
positioniert, alle halbe Stunde
machen sie ein Bild, tagsüber im
sichtbaren Spektral-, nachts im
Infrarotbereich. Über dem
östlichen Pazifik steht der Satellit

GOES-W; an diesem 30.
Oktober 2005 fotografiert er ein
Tiefdrucksystem mit
ausgeprägten Cumulonimbus-
Clustern, im Randbereich
kleinere, kreisförmige Gebiete
mit Schauer- und
Gewitterwolken. Die östlichen
Ausläufer werden am Nachmittag
des kommenden Tages die
Küste erreichen, mit Wind der
Stärke drei und Druckabfall um
sechs Hektopascal. Ein
Dutzendsturm.

Es sei denn, man ist mittendrin.

Das schwarze Wolkenband, vom
Meer aus gesehen, ist
schätzungsweise zwölf Kilometer
hoch; eine Wand, die alles Licht
schluckt. Gegen zwei Uhr
morgens bricht das Gewitter los.
Gischtfetzen fliegen, Blitze
zucken. Die Luft ist wie
elektrisch, die See gleißend hell,
für Bruchteile von Sekunden.
"Hast du die Leine gesichert?",
brüllt Salvador zu Juan hinüber,
der am Motor steht. "Kümmer du
dich um deine Arbeit", schreit
Juan, der Käpt`n. Die Fischer
kauern am Boden des Boots.

Die Wogen tragen die
"Leviathan" auf Höhen von acht
bis zehn Metern. Die Fischer
werden
gegeneinandergeschleudert wie
Kugeln in der Schachtel.
Mehrmals hocken sie bis zur
Brust im Wasser, müssen
Sturzseen ausschöpfen. Sie
zittern vor Kälte, ihre Augen
brennen.

Plötzlich ein scharfer Knall.

Joe Kissack hatte kaum seinen
Uni-Abschluss in Marketing, da
fand er einen Job bei Columbia
Tristar Television. Er war
charmant, optimistisch und von
ganzem Herzen geldgierig, er
war wie geschaffen für die
Entertainment-Branche. Joe
landete in der Syndication-
Abteilung, verkaufte Filme,
Serien, Shows an
Fernsehsender. Bald war er Chef
für den Südosten der USA. Dann
bekam er den Südwesten dazu;
dann den Mittelwesten; nach
zwölf Jahren war Joe Executive
Vice President, er hatte 250
Leute unter sich, und vor sich
einen Schreibtisch, über den
Milliarden-Verträge gingen.

Inzwischen war er sechs Tage
die Woche unterwegs, rauchte
täglich zwei Päckchen Marlboro,
trank zu viel, besaß ein Haus, ein
Boot, drei Autos. Es war das
Leben, das er sich erträumt
hatte. Bis er depressiv wurde.

Es begann schleichend, vor fünf,
sechs Jahren. Er begriff nicht,
was los war mit ihm. Er
verheimlichte die Schübe, die
heftiger wurden, Joe
vernachlässigte seine Arbeit,
seine Familie, sich selbst. Wurde
entlassen, mit hoher Abfindung,
fand einen anderen Job, wurde
entlassen. Eines Nachts im Jahr
2002, erinnert sich Joe, war
seine Frau so weit, sich scheiden
zu lassen, er selbst hatte die
Wahl zwischen Einweisung in
eine teure Privatpsychiatrie oder
Selbstmord. Er bevorzugte
Selbstmord.

In dieser Nacht lag Joe im
Ehebett im ersten Stock seines
schönen Hauses in Atlanta, und
zwischen ihm und seiner Frau
Carmen stand eine Mauer, und
er wusste, alles, wofür er
gekämpft hatte, würde er
verlieren.

In jener Nacht, so stellt es
Kissack dar, geschah etwas mit
ihm, was ihn offenbar rettete -
Gott begegnete ihm. Am
nächsten Tag jedenfalls sagte er
seine Termine beim Psychiater
ab, er fuhr stattdessen zur
Kirche, hörte von nun an auf zu
saufen, zu rauchen, zu fluchen,
trat in einen Fitnessclub ein.

Von da an wurde viel gebetet bei
den Kissacks. Er las die Bibel
durch, dreimal. Kaufte sich bei
"August House" ein, einer
verschlafenen Firma, die Bücher,
Hörbücher, folkloristische
Märchen produzierte. Morgens
spielte er Tennis, nachmittags
krempelte er die Firma um. Aber
irgendwas fehlte. Ein Coup. Eine
Story, wuchtig, voller Drama und
Schicksal, ein Märchen, in dem
Gott vorkommt.

Als sich der Sturm gelegt hat, am
späten Nachmittag, sehen die
Männer auf der "Leviathan", dass
sie ihre Langleine verloren
haben. Das zweifingerdicke Tau
ist gerissen, der Knall.

Einen gebrauchten Yamaha-
Außenbordmotor kriegt man
schon für etwa 3000 bis 4000
Euro, ebenso ein einfaches
Fiberglasboot von rund acht
Meter Länge. Für ein Netz oder
eine Langleine mit Bojen
hingegen muss man an die 8000
Euro zahlen - der Verlust kann
Juan ruinieren.

"Wir finden die Leine", sagt Juan,
er wirft den Motor an, nimmt
West-Kurs, "wir müssen sie
finden."

Sie suchen das Meer ab, finden
nichts. Juan vermutet, dass die
Leine aufs Meer getrieben
wurde. Suchen weiter. Dann geht
ihnen das Benzin aus.

Juan hat sich verkalkuliert.

Sie haben kein Segel, keine
Ruder. Sie treiben, mehr können
sie nicht tun.

Auf den "Routeing Charts",
herausgegeben vom britischen
Hydrographic Office, lassen sich
die Wind- und
Strömungsverhältnisse jener
Tage rekonstruieren. Es ist jetzt
Anfang November, und die
Männer haben vorwiegend
Nordostwind, Windstärken meist
zwischen vier und sechs.

Die "Leviathan" kreuzt die
großen Schifffahrtsstraßen
zwischen San Francisco und
Valparaiso. Aber die fünf Fischer
sehen kein Schiff.

Sie rationieren die letzten
Sandwiches. Ihre Wasser-
Ration: morgens zwei Esslöffel,
abends einer.

Ein Yamaha-Außenbordmotor
besteht aus etwa 3500 Teilen,
drei Hauptgruppen. Am Vergaser
befinden sich die
Rückholspiralfedern, etwa acht
Zentimeter lang, Edelstahl. Um
an die Antriebswelle des Motors
zu gelangen, muss man sechs
Sechskantschrauben lösen, dann
die Antriebsritzelmutter. Die
Welle steckt in einer Manschette,
eine Stange, vergüteter Stahl, 92
Zentimeter lang.

Lucio schleift und glättet die
Federn, er fertigt Angelhaken.
Salvador schleift die Stange zu
einem Speer. Sie teilen sich den
Schleifstein, arbeiten sechs Tage
und Nächte daran, sobald einem
die Hände zu sehr zittern, reicht
er den Schleifstein weiter.

Die anderen drei Männer liegen
im Boot, verkriechen sich vor der
brennenden Sonne. Lucios Casio
-Armbanduhr geht noch, sie
haben einen Bleistift, einen
Kalender. Lucio macht jeden Tag
eine Notiz.

Am 27. November kritzelt er: Seit
15 T. nichts gegessen, 5 T. ohne
Wasser.

Am 28. November geht mittags
leichter Regen nieder, sie
können einen halben Liter
auffangen, für jeden einen
Schluck.

Der junge Miguel trinkt
Salzwasser.

Jesús isst die Zahncreme.

Sie haben die Angelhaken
ausgehängt, aber keine Köder,
nur Stoff-Fetzen.

Salvadors Speer ist fertig, als
Schaft hat er ein Stück aus der
hölzernen Sitzbank
herausgeschnitzt. Anfang
Dezember nähert sich eine
Dorade dem Boot. Salvador wirft
den Speer, aber die Dorade
weicht mit einer fließenden
Bewegung aus. Der Speer
versinkt, von der schweren
Spitze gezogen, als dunkler
Punkt im Blau; Salvador hat
vergessen, eine Schnur an den
Schaft zu binden. Er bricht,
zornig auf sich selbst, die
Triebwelle aus dem zweiten
Motor, macht sich ans Schleifen.
Etwa am 5. Dezember verirren
sich ein paar fliegende Fische ins
Boot, auf der Flucht vor Doraden.
Salvador kann die zappelnden
Tiere erhaschen, er schneidet sie
in fünf gleiche Stücke, jeder der
Männer kriegt ein fingerlanges
Stück Fisch. Die Gräten
verwendet Jesús als Angelköder,
ergebnislos.

Um den 15. Dezember, sie sind
nun 47 Tage auf See, kommt
abermals ein Sturm auf, härter
als der erste. Immer wieder wird
das Boot vom Grund eines
Wellentals emporgerissen, acht,
zehn, zwölf Meter. Auf dem
Wellenkamm klebt die
"Leviathan" dann sekundenlang
wie auf dem Rücken eines
tobenden Riesen, um im
nächsten Moment fast senkrecht,
so kommt es ihnen vor,
abwärtszurasen, in eine
Implosion aus Schaum und
Dunkelheit. Sie verlieren eine
Decke, Teile des zerlegten
Motors gehen über Bord, die
Angelhaken.

Irgendwann beugt sich Juan
David, der Käpt`n, über die
Bordwand und schreit ins Meer:
"Was willst du? Hol uns, dann ist
endlich Schluss!"

"Hör auf", brüllt Jesús, "du
machst das Meer nur noch
wilder!"

"Betet, verdammt", befiehlt
Salvador.

Etwa 500 Seemeilen entfernt, im
Hafen von San Blas, werden die
fünf Männer nicht vermisst.
Jesús` Frau weiß nicht, wo ihr
Mann steckt, doch in ihrer
Schicksalsergebenheit
unternimmt sie nichts. Es kommt
außerdem oft vor, dass Fischer
in einem anderen Hafen an Land
gehen, dass sie rasch wieder
ausfahren, dass sie falsche
Angaben darüber machen, wo
sie fischen, um ihre Fischgründe
nicht zu verraten.

Lucios uralte Großtante, Señora
Panchita, die in einem schiefen
Häuschen in dem Dorf Limon
lebt, stellt jeden Tag für Lucio
einen Teller auf den Tisch.

"Er lebt", sagt sie.

Zwei oder drei Tage nach dem
Sturm, das Wetter hat aufgeklart,
sehen die fünf Männer eine
grüne Meeresschildkröte.
Salvador springt ins Wasser,
eine Schnur ums Handgelenk,
die ihn mit dem Boot verbindet.
Er kann die Schildkröte hinten
am Panzer fassen. Sofort
beginnt sie mit heftigen
Flossenschlägen
abwärtszuschwimmen. Salvador
drückt sie mit aller Kraft hinten
herunter, lenkt ihre
Schwimmbewegungen aufwärts.
Vom Boot aus wirft Lucio eine
Schlinge um eine Vorderflosse.
So können sie das Tier, das mit
seinen krallenbewehrten Flossen
schlägt, ins Boot hieven. Sie
drehen sie um. Die Schildkröte
zieht Kopf und Flossen ein.
Salvador drückt das Messer
schräg in die Kopföffnung,
schlägt es mit dem Schleifstein
tief in die Hautwülste. Der
Reptilienkopf schnellt vor, beißt
um sich. Jesús hat das zweite
Messer parat, schneidet den
Kopf ab, legt ihn beiseite, wo er
noch eine Weile wie erstaunt
blinzelt und um sich schnappt.
Für jeden ein Blechbecher Blut,
es muss getrunken werden,
solange es warm ist, es gerinnt
schnell.

"Will nicht", sagt Juan, der
Käpt`n, als Salvador ihm eine
Blechtasse hinhält.

"Nein", sagt Miguel.

Die anderen drei Männer lösen
den Panzer von der Bauchplatte,
sie verschlingen die noch
zuckenden, dampfenden
Muskeln, die Därme, das Fett,
sie knacken die Knochen,
lutschen sie aus. Mehrmals,
erinnern sich Salvador und die
anderen heute, bieten sie Juan
und Miguel etwas an, vergebens.

Weihnachten sind sie beinahe
zwei Monate unterwegs und
haben vermutlich mehr als 650
Seemeilen zurückgelegt.
Gelegentlich Regen, nicht viel,
doch genug, um nicht zu
verdursten. Tagsüber kauern sie
an der Bordwand. Frühmorgens
und in der Abenddämmerung
angeln sie. Salvador hat die
zweite Harpune fertig.

Diese ersten drei Monate ihrer
Reise, November bis Januar,
überleben drei von den Männern
nur knapp. Zwei schaffen es
nicht. Am 20. Januar stirbt Juan,
der Kapitän, wenig später der
junge Miguel. Es ist kein
dramatischer Todeskampf, eher
ein unmerkliches Hinübergleiten.
Die drei Überlebenden sind
schon zu zermürbt, um viel zu
empfinden. Lucio macht eine
Notiz im Kalender. Sie nehmen
Juans Gürtel, Miguels Hose,
dann hieven sie die Leichen über
Bord. Salvador hat in seinem
kleinen Seesack eine Bibel,
verschnürt in einer Plastiktüte. Er
wickelt sie aus, versucht
vorzulesen, aber er ist zu
erschöpft.

In den nächsten Tagen fällt
Regen.

Die Fischer von San Blas waren
kaum gerettet, da tauchten
Zweifel auf, Gerüchte: Hatten sie
die anderen beiden Männer
womöglich getötet, gegessen?
Vor allem die mexikanischen
Medien mochten den schaurigen
Touch. Salvador, Lucio und
Jesús beschworen zornig ihre
Unschuld, boten an, sich einem
Lügendetektor zu stellen. Auch
jetzt wirken sie glaubwürdig,
wenn sie ihre Geschichte
erzählen, doch nur sie wissen,
was sich wirklich abgespielt hat.

Die kommenden Monate, von
Februar bis Juni, werden für die
Fischer eine Zeit, da sich so
etwas wie Routine einstellt. Die
"Leviathan" befindet sich Anfang
Februar wahrscheinlich etwa auf
Höhe des 132. Längengrades,
bereits mehr als 1400 Seemeilen
von San Blas entfernt. Ein
treibendes Boot in dieser
unermesslichen Weite ist für
Meerestiere eine Art
Erlebnispark. Kleine Fische
interessieren sich brennend für
die Algen, Würmer und winzigen
Muscheln, die sich am Rumpf
festsetzen; die kleinen Tiere
locken größere an. Haie nutzen
den Schatten, den das Boot wirft,
als Deckung. Manche rempeln
das Boot an, wie um
herauszufinden, was es damit
auf sich hat, ob es als Beute
taugt.

Haie sehen die Fischer fast
täglich. Blauhaie, schmal,
schlank, nervös; Sandhaie,

mit spitzer Schnauze; auch
große Weißflossenhaie,
stämmige Ungetüme mit Längen
bis zu vier Metern. Eines
Nachmittags Anfang Februar
schwimmt ein Sandhai nur
wenige Handbreit unter der
Oberfläche backbords neben
dem Boot. Salvador greift zum
Speer, und er trifft den Hai, von
vorn und kurz hinterm Kopf. Der
Hai versucht abzutauchen. Aber
die Speerspitze sitzt in einem für
das Tier ungünstigen Winkel, der
Hai kann nicht fliehen. Aus der
Wunde strömt eine dunkle
Blutfahne.

"Halt ihn, lass ihn nicht
entkommen!"

Salvador übergibt den
Speerschaft an Jesús, reißt sich
das Hemd herunter.

"Das Messer!"

Die Messer der Fischer sind
bessere Küchenmesser, die
Klinge etwa 20 Zentimeter lang.
Salvador klemmt sie quer
zwischen die Zähne. Springt
über Bord, packt den Hai mit
beiden Händen an der
Schwanzflosse, dreht sie mit
aller verbliebenen Kraft, wie man
einen riesigen Schlüssel drehen
würde. Der Hai ist etwa
eineinhalb Meter lang, in der
Körpermitte dick wie ein junger
Baum. Aber er könnte mühelos
einen Arm abbeißen.

Jesús hängt an der Bordwand,
bemüht, den Speer tiefer ins
Muskelfleisch zu bohren.
Salvador muss die peitschende
Schwanzflosse festhalten, mit
der linken Hand hat er jetzt eine
der Seitenflossen gepackt. Die
Schwanzflosse darf er auf keinen
Fall loslassen; doch wie den
Stich führen?

"Mehr Haie", brüllt Lucio, "da!"

Salvador, Kopf unter Wasser,
hört nichts, sieht fast nichts, das
Wasser schaumig und
aufgewirbelt, aber er muss die
Hand freihaben, er nimmt das
Messer aus dem Mund und beißt
zu, mit aller Kraft. Er beißt in die
raue, mit zahllosen kleinen
Widerhaken besetzte
Schwanzflosse des Sandhais.
Von den Flossenschlägen wird
sein Kopf hin- und hergeworfen.

Salvador holt mit der rechten
Hand aus. Sticht zu, das Messer
rutscht ab, sein Kopf fliegt, er
sticht wieder, hat Glück diesmal,
die Klinge dringt ins Auge, nahe
dem kleinen Gehirn des Tieres,
dessen Bewegungen schlagartig
ruhig werden, der Körper weich,
schlapp. Lucio beugt sich über
die Bordwand, packt die
Rückenfinne und zieht,
zusammen mit Jesús, erst den
Hai, dann Salvador ins Boot. Das
Messer steckt im Auge, die
Kiefer schnappen noch. Lucio
dreht die Klinge ins Hirn.

Salvador bekommt das Herz und
die Leber, die anderen beiden
bestehen darauf. Sein Gesicht,
Arme und Brust sind zerkratzt,
die Lippen aufgerissen, zwei
Zähne locker. Zusammen essen
sie den Mageninhalt, das Hirn,
die Augen, sie lutschen an den
Knorpeln, brechen das Rückgrat,
um an die gelbe, krümelige
Gelatine zwischen den Wirbeln
zu kommen. Sie legen Streifen
aus, um sie an der Salzluft zu
dörren.

Anfang Februar sehen sie ein
Schiff.

Wilde Hoffnung. Sie winken,
schreien, doch der Wind verweht
ihre Rufe. Hätten sie ein
Feuerzeug, um ein qualmendes
Feuer zu entzünden, oder
wenigstens einen Spiegel, um
Reflexe auf die Brücke zu
schicken - doch sie können nur
winken. Schiffe dieser Größe
sind wie menschenleer, werden
über weite Strecken per Autopilot
gesteuert, die Crew sitzt die
meiste Zeit unter Deck und
schaut Pornofilme. So dröhnt der
Frachter vorüber, mit
entsetzlicher Bugwelle, die das
Boot tanzen lässt.

Und dann ist er weg.

Stille.

Salvador betet heimlich, ein
Deal: "Herr, ich opfere mich,
wenn du meine Freunde rettest,
Amen."

Von März an regnet es fast
täglich. Immer öfter kommen
Vögel - die keinen Schlafplatz an
Land brauchen - und lassen sich
auf dem Boot nieder, vor allem
Tölpel, drollig aussehende Vögel
mit bläulichen Füßen,
ausdauernde Flieger und
hervorragende Taucher. Das
Pech dieser Tölpel ist, dass sie
offenbar kaum Erfahrung mit
Menschen haben. Die Männer
ducken sich, sind reglos, sobald
ein Vogel heranfliegt. Der Tölpel
watschelt übers Deck, inspiziert
eine Weile, und sobald er seinen
Schnabel unters Gefieder
schiebt, springen sie auf und
erschlagen ihn mit dem
Speerschaft.

In den neun Monaten ihrer Reise
fangen sie etwa 60 bis 70 Vögel.
Die Männer essen die Knochen
und knabbern die Schwimmfüße.
Sie erbeuten etwa ein halbes
Dutzend Schildkröten, Doraden,
drei oder vier kleinere Haie, dazu
Muscheln, Algen, Würmer, die
sie regelmäßig vom Bootsboden
pflücken - so kommen sie pro
Kopf auf vielleicht 200 oder 300
Gramm rohes Fleisch
beziehungsweise Fisch täglich.
Sie haben rostige Nägel, an
denen sie lutschen, der
Mineralien wegen.

Die Ernährung ist einseitig, aber
erhält sie am Leben. Mit
regelmäßigerem Essen kehrt ihr
Stuhlgang zurück, ungefähr alle
zwei Wochen, eine Prozedur, die
sie verkrampft vor Schmerzen an
der Bordwand erledigen.

Wenn man schon in einer
Nussschale einen Ozean
überquert, dann ist der Pazifik
ziemlich ideal, und zwar genau
jene Breiten zwischen dem 5.
und 25. Breitengrad. Die
Strömung ist gleichmäßig, das
Wetter im Passatwindgürtel
verlässlich. Das Boot aus
Fiberglas hält dem Salzwasser
stand. Ab dem 136. Längengrad
kreuzt die "Leviathan" die
Schifffahrtsrouten zwischen
Australien und Nordamerika,
Honolulu und Valparaiso. In den
folgenden Wochen erblicken sie
mehr als 20 Schiffe, ein Auf und
Ab von wilder Hoffnung, wilder
Enttäuschung, Lucio macht
Kerben.

Im April schneiden sie sich
gegenseitig die Haare und den
Bart. Werfen die Büschel in den
Wind.

Im Mai erfinden sie ein Spiel:
Jeder darf sein Lieblingsmenü
erzählen. Sie malen sich`s aus,
reden stundenlang von
Eisbomben, Obst, Hühnchen,
Bananenbrot.

"Bananenbrot", stöhnt Lucio.

"Erinnert ihr euch - an den Duft,
wenn es ganz frisch ist?", fragt
Jesús.

Manchmal hält Salvador eine
kleine Ansprache: "Gott prüft
uns, aber er rettet uns immer
wieder. Und ist nicht alles viel
einfacher als zuvor? Wir haben
zu trinken, zu essen, und wir
haben unsere Freundschaft. Gott
will, dass wir Freunde sind!"

Die Fischer von San Blas
verbrachten 284 Tage auf dem
Meer. Die britische Familie
Robertson, deren Motorsegler
"Lucette" am 15. Juni 1972 von
zwei Killerwalen attackiert wurde,
nahe den Galapagos-Inseln, trieb
38 Tage durch den Pazifik. Der
Amerikaner Steven Callahan
trieb, nachdem sein Segelboot
leckgeschlagen war, 76 Tage auf
dem Atlantik, in einer
Rettungsinsel. Solche Berichte
sind unfassbar und dennoch
wahr und faszinierend: Der
Mensch hält viel aus.

Den drei Männern aus San Blas
hilft ihr Stoizismus und dass sie
das Meer von Kindheit an
kennen - und dass sie
zusammenhalten.

Doch im neunten Monat, im Juli,
scheinen ihre Reserven
aufgezehrt. Sie leiden an
Muskelschwund. Jesús hat
Nierenkoliken. Aus Lucios Ohren
sickert Blut. Salvadors Augen
haben schon länger gejuckt, im
Juli sieht er einen dunklen Fleck,
der jeden Tag größer wird. Sie
dämmern oft.

Der Juli ist der Monat, wo das
langsame Sterben beginnt.

"Ich habe keine Angst vor dem
Tod", sagt Salvador eines
Abends, "nicht mit euch." Die
Männer weinen, umarmen sich.

Doch dann - sie sind zu jenem
Zeitpunkt zu apathisch, um sich
an Details zu erinnern -, am 9.
August, werden sie von einem
Thunfisch-Fänger der
taiwanesischen Koo`s Fishing
Company gefunden, westlich der
Marshall-Inseln.

Die Männer werden an Bord
medizinisch behandelt und mit
Suppen und Frühlingsrollen
gepäppelt. Sie können nicht
schlafen. Wenn sie ein paar
Schritte gehen wollen, dann nur
an der Kajütenwand. Es dauert
Tage, bis sie begreifen, dass
ihnen keine Gefahr mehr droht.

Über Honolulu und Los Angeles
werden sie nach Mexiko
geflogen, zwei
Pressekonferenzen sind
arrangiert, mit Hunderten
Journalisten.

Anfang September sind die drei
Fischer wieder in San Blas. Man
gibt ihnen zu Ehren eine Party -
Musik, Freibier, der
Bürgermeister hält eine Rede, in
der das Wort "Wunder"
vorkommt. Doch im Grunde ist
die wunderbare Wiederkehr
peinlich: verlorene Söhne, die
kaum einer vermisste. Bis auf
Señora Panchita, Lucios
Großtante, die jeden Tag einen
Teller für ihn hinstellte, sie lässt
ihren Großneffen die ersten Tage
kaum aus dem Haus.

Wegen des Vorwurfs, ihre zwei
Leidensgenossen verspeist zu
haben, wird das Wunder ihrer
Rettung von Staatsanwalt Luiz
Gomez Sanchez geprüft, der
unter 013232850615 eine Akte
anlegt, Vernehmungen macht,
die Akte schließt.

Und dann reist ein Gringo an. Er
trägt eine "Maui Jim"-
Sonnenbrille, hat riesige
Schalenkoffer, vollgestopft mit
Laptops und Unmengen schicker
Klamotten, er schmeißt mit
Dollars um sich und fragt überall
nach den Fischern. Sein Name:
Joe Kissack.

Freundschaft, Abenteuer, Gott -
alles war enthalten in der Story.
Joe flog nach Mexico City, fuhr
nach San Blas. Er staunte
beklommen über den Schmutz,
die Armut.

In San Blas überzeugte Joe den
Bürgermeister. Der trommelte die
Honoratioren zusammen, den
Pfarrer, einen pensionierten
Obsthändler, den
Gewerkschaftssekretär, sie
gründeten ein Komitee, um im
Namen der Fischer zu
verhandeln.

Joe hatte den Speisesaal vom
Hotel "Casa Manana" gemietet,
alle eingeladen, einen Beamer
aufgestellt. Dann machte er das
Deckenlicht aus, ließ den Laptop
aufleuchten, projizierte Charts
und Listen. Sprach von
potentiellen Partnern: Coca-Cola,
Casio, Red Bull, Corona, CNN,
Daimler-Chrysler, Lacoste und
so weiter. Möglicherweise erst
die werbliche Vermarktung und
dann das Buch, den Film;
vielleicht auch umgekehrt.

Die Fischer nickten.

"Die Strategie", verkündete Joe,
"ist entscheidend." Doch bei
professioneller Vermarktung
seien für jeden der drei Fischer
in den nächsten acht Jahren 1,3
Millionen Dollar drin, konservativ
geschätzt.

Die Fischer nickten.

Und jetzt schon würde Joe ihnen
eine Art Gehalt zahlen, 2000
Dollar im Monat. Er holte
Verträge hervor. Salvador stand
auf und fragte, ob Joe ihnen
Glauben schenke - wegen des
Kannibalismus-Vorwurfs. Klar,
sagte Joe. Salvador fragte,
woher er so sicher sei, dass die
Welt diese Geschichte hören
wolle. Jedes große Projekt, sagte
Joe, beginne damit, dass einer
daran glaubt. "Außerdem ist es
eine Geschichte, in der Gott
vorkommt", sagte Joe.

Die Fischer nickten.

Die Nacht vor der großen
Präsentation ist stürmisch, doch
Joe, auf seinem Zimmer, merkt
nichts von dem rasenden Wind
da draußen. Er trinkt Cola light
und schreibt die Nacht hindurch
an der Drehbuch-Skizze.

Am nächsten Morgen holt er den
schnarchenden Jesús aus dem
Bett und füllt ihn mit Kaffee auf.
Salvador und Lucio sind frisch
rasiert und pünktlich. Alle steigen
in den riesigen dunkelgrünen
Geländewagen, einen Ford
Excursion. Joe schwingt sich
hinters Lenkrad, sagt: "Freunde,
die Show beginnt!"

Joe Kissack schiebt die
Moskitotür auf, tritt auf den
Balkon. Die Balkons in dem
Hotel sind winzig, doch sie
gehen wenigstens aufs Meer
hinaus. Sturm ist aufgekommen,
der Wind biegt die Palmen,
Wolken jagen über den
Nachthimmel, trotzdem ist es
heiß hier in San Blas. Joe öffnet
eine Cola light, stützt sich auf
dem Balkongeländer auf und
erzählt.

Morgen also der große Tag.

Die Präsentation in Tepice, er
hat das beste Hotel gemietet,
zwei Autostunden von San Blas
entfernt, in der Kreisstadt.
Angemeldet haben sich die
brasilianische "TV Globo",
"Televisa" aus Mexico City, ein
spanischer Sender, "TV5", dazu
ein Dutzend mexikanischer
Zeitungen, deren Namen er sich
beim besten Willen nicht merken
kann, außerdem hat ein Typ vom
"New Yorker" sich gemeldet, die
"Sun" aus London, ein
Filmproduzent aus Mexico City,
die Sache kommt in Gang.

Zwei Dutzend Interviewanfragen,
die Jungs müssen ordentlich ran
morgen. Seine Jungs, die
Fischer.

Er bewundert sie. Sie haben das
Härteste durchgemacht, was

Menschen durchmachen können.
Was sie wohl über ihn denken?
Aber mit Leuten, die einem
wildgewordenen Hai in den
Schwanz beißen, spricht man
besser nicht über endogene
Depressionen und Burn-out.
Aber jetzt ist er einer von ihnen,
und Ruhm und Dollars wird er
ihnen bescheren, sich selbst
natürlich auch, Paramount hat
geantwortet, Warner Brothers
auch, mal sehen. Aus

L. A. liegen Angebote vor, von
Drehbuchautoren, zwei davon
klingen ganz gut.

Eine große Geschichte vermag
alles zu verwandeln, seine drei
Fischer, das Leben der Leute
hier, dieses ganze Kaff, San
Blas.

Man kann die Helden der
globalen StoryIndustrie nach
zwei Typen unterscheiden: den
klassischen und den modernen.
Die Klassiker, erfundene Figuren
wie Achilles oder Superman, sind
Heroen aus innerer Bestimmung.
Sie können nicht anders, also
suchen sie sich eine Aufgabe
und legen los.

Der moderne Held hingegen lebt
wirklich, er wird erst durch die
Umstände zum Helden. So
wächst er über sich hinaus,
findet sich selbst. Die globalen

Märchenerzähler, Hollywood und
seine Agenten, die Joe Kissacks
dieser Welt, suchen nach
solchen Helden. Und je globaler
die Welt, je verflochtener die
Kulturen, desto schneller und
leichter werden die Storys
international vermarktbar. "Der
Sturm", die Geschichte von
verschollenen Fischern, spielte
330 Millionen Dollar ein, "Cast
Away", die Story eines
gestrandeten
Flugzeugpassagiers, 430
Millionen.

Joe trinkt den letzten Schluck,
knüllt die Dose, geht wieder rein.
Zieht die quietschende Balkontür
hinter sich zu, draußen orgelt der
Sturm, ächzen die Palmen. Joe
knipst seinen Laptop an. Er wird
sich an seine Drehbuch-Skizze
setzen, die Nacht durcharbeiten,
hier auf Zimmer 31, und sie noch
einmal polieren, die Geschichte
seines Lebens, die in Wahrheit
die Geschichte von fünf Fischern
ist - so, wie sie sie erzählten,
Joe, ihrem Agenten, und den
Journalisten, die nach San Blas
gereist sind, an die mexikanische
Pazifikküste, 2000 Kilometer
südlich von Los Angeles.

Die Geschichte ist die wohl
unglaublichste Story des Jahres;
doch wenn man die Männer,
denen sie widerfahren ist,
kennenlernt, nach

stundenlangen, tagelangen
Interviews, wird das, was sie
erzählen, plausibel.

Die Geschichte beginnt am 29.
Oktober 2005, um halb fünf Uhr
morgens, als sich am Hafen von
San Blas an der Westküste
Mexikos fünf Männer treffen. Es
ist noch dunkel.

Die ersten beiden heißen
Salvador Ordoñez und Lucio
Rendón. Salvador, mit 35 der
Ältere, ist ein kleiner, sehniger
Kerl mit freundlichen Augen. Mit
vier hat er schwimmen gelernt.
Seit er zwölf ist, arbeitet er als
Fischer.

Sein Freund Lucio, 27, ist ein
Mädchen-Typ: dunkle Locken,
groß, fröhlich und ein guter
Fußballer, defensives Mittelfeld.
An diesem Morgen ist er unruhig.
Zwei Polizisten waren in Lucios
Dorf, suchten nach ihm,
nächtlicher Einbruch in eine
Shrimps-Farm, jemand muss ihn
verpfiffen haben. Ein paar Tage
auf dem Meer zu sein, denkt er,
kann nicht schaden.

Der Dritte heißt Jesús Vidaña,
der einzige der Männer, der
verheiratet ist. Jesús trinkt und
kifft zu viel, aber nüchtern ist er
ein gewissenhafter Arbeiter, der
sich nicht schont.

Der Vierte heißt Miguel Fercera,
ein junger Kerl ohne Erfahrung
auf dem Meer. Zuletzt kommt
Juan David, der Kapitän. Er trägt
eine schwarze Baseball-Kappe,
ist muskulös und barsch.

Kapitän wird jeder, der Geld hat,
um ein Boot zu mieten oder zu
kaufen. Man holt sich Leute,
besorgt Sprit, ein Netz oder eine
Leine, bekommt die Hälfte oder
zwei Drittel vom Fang, der im
Schnitt bei 600 bis 800
Kilogramm liegt.

Juan, der Käpt`n, treibt seine
Leute zur Eile. Sie beladen das
Boot mit Wasserkanistern,
Lebensmitteln und
Getränkedosen. Zwei Säcke,
prall gefüllt mit Eis, gehüllt in
Decken. Zwei Messer, ein
gusseiserner Fischhaken, zwei
Kanister Benzin, insgesamt 45
Liter. Die Männer verstauen ihre
Seesäcke und Taschen. Noch
vor Sonnenaufgang tuckern sie
hinaus.

Von diesen fünf Männern, die
San Blas verlassen, werden nur
drei zurückkehren.

Die 5000 Fischer von San Blas
und Umgebung stehen am
unteren Ende der sozialen Skala,
ihr Monatsgehalt liegt bei etwa
150 Euro, weniger als ein
Bauarbeiter oder Bauer verdient.
Kaum ein Fischer arbeitet mit
Lizenz, manche erledigen hier
und da einen Drogentransport
Richtung Norden. Dennoch
haben sie ein trotziges
Selbstbewusstsein. Ihnen gehört
mehr als nur ein Stück Land, ein
paar Reihen blöder
Stangenbohnen. Ihnen gehört
das Meer.

Juan, der Käpt`n, hat die beiden
Yamaha-Außenbordmotoren
angeworfen, sie machen etwa
drei Knoten Fahrt. Die
"Leviathan" ist etwa achteinhalb
Meter lang, drei Meter breit, ein
plumpes, hochbordiges Gefährt
aus Fiberglas, mit
eingeschweißtem
Schwimmkörper, der das Boot
selbst im vollgelaufenen Zustand
noch eine Handbreit über
Wasser halten kann. Es gibt
keine Kajüte, nur einen
Stauraum im Bug. Die anderen
vier Männer hocken auf dem
Bootsrand.

Die ersten 40 Seemeilen, rund
70 Kilometer, vor der Küste von
San Blas ist das Wasser flach,
um die 20 Meter tief. Dann fällt
das Kontinentalschelf steil ab.
Das Wasser wechselt die Farbe,
von Grün zu Blau. An den
unterseeischen Hängen und
Canyons gibt es ein Dutzend Hai
-Arten, Goldmakrelen, Spanische
Makrelen, Muränen, Barsche,
Gelbflossen-Thunfische. Juan
stoppt den Motor. "Fangen wir
Haie", sagt er.

Die fünf Männer auf der
"Leviathan" arbeiten mit einer
sogenannten Langleine. Sie
misst ungefähr sechs Kilometer,
wird mit Bojen oben gehalten,
hat rund 300 Ausleger, Vorfächer
genannt - neun Meter lange
Schnüre, besetzt mit schweren
Haken. Bis zum Einbruch der
Dunkelheit sitzen die Männer in
der Abendsonne, spießen die
Köder, spulen die Leine ins
Wasser. Sie setzen fünf
Leuchtbojen, um größere Schiffe
vor der Leine zu warnen. Dann
lassen sie sich treiben. Nachts
treibt das Plankton an die
Oberfläche, die kleinen und
größeren Fische folgen. Die
Männer dösen.

Sie fangen nichts, am nächsten
Tag auch nicht. Am Abend des
zweiten Tages zeigt Salvador auf
eine Wolkenbank. Die sieht nach
Problemen aus.

Fünf geostationäre Satelliten
sind über dem Äquator
positioniert, alle halbe Stunde
machen sie ein Bild, tagsüber im
sichtbaren Spektral-, nachts im
Infrarotbereich. Über dem
östlichen Pazifik steht der Satellit

GOES-W; an diesem 30.
Oktober 2005 fotografiert er ein
Tiefdrucksystem mit
ausgeprägten Cumulonimbus-
Clustern, im Randbereich
kleinere, kreisförmige Gebiete
mit Schauer- und
Gewitterwolken. Die östlichen
Ausläufer werden am Nachmittag
des kommenden Tages die
Küste erreichen, mit Wind der
Stärke drei und Druckabfall um
sechs Hektopascal. Ein
Dutzendsturm.

Es sei denn, man ist mittendrin.

Das schwarze Wolkenband, vom
Meer aus gesehen, ist
schätzungsweise zwölf Kilometer
hoch; eine Wand, die alles Licht
schluckt. Gegen zwei Uhr
morgens bricht das Gewitter los.
Gischtfetzen fliegen, Blitze
zucken. Die Luft ist wie
elektrisch, die See gleißend hell,
für Bruchteile von Sekunden.
"Hast du die Leine gesichert?",
brüllt Salvador zu Juan hinüber,
der am Motor steht. "Kümmer du
dich um deine Arbeit", schreit
Juan, der Käpt`n. Die Fischer
kauern am Boden des Boots.

Die Wogen tragen die
"Leviathan" auf Höhen von acht
bis zehn Metern. Die Fischer
werden
gegeneinandergeschleudert wie
Kugeln in der Schachtel.
Mehrmals hocken sie bis zur
Brust im Wasser, müssen
Sturzseen ausschöpfen. Sie
zittern vor Kälte, ihre Augen
brennen.

Plötzlich ein scharfer Knall.

Joe Kissack hatte kaum seinen
Uni-Abschluss in Marketing, da
fand er einen Job bei Columbia
Tristar Television. Er war
charmant, optimistisch und von
ganzem Herzen geldgierig, er
war wie geschaffen für die
Entertainment-Branche. Joe
landete in der Syndication-
Abteilung, verkaufte Filme,
Serien, Shows an
Fernsehsender. Bald war er Chef
für den Südosten der USA. Dann
bekam er den Südwesten dazu;
dann den Mittelwesten; nach
zwölf Jahren war Joe Executive
Vice President, er hatte 250
Leute unter sich, und vor sich
einen Schreibtisch, über den
Milliarden-Verträge gingen.

Inzwischen war er sechs Tage
die Woche unterwegs, rauchte
täglich zwei Päckchen Marlboro,
trank zu viel, besaß ein Haus, ein
Boot, drei Autos. Es war das
Leben, das er sich erträumt
hatte. Bis er depressiv wurde.

Es begann schleichend, vor fünf,
sechs Jahren. Er begriff nicht,
was los war mit ihm. Er
verheimlichte die Schübe, die
heftiger wurden, Joe
vernachlässigte seine Arbeit,
seine Familie, sich selbst. Wurde
entlassen, mit hoher Abfindung,
fand einen anderen Job, wurde
entlassen. Eines Nachts im Jahr
2002, erinnert sich Joe, war
seine Frau so weit, sich scheiden
zu lassen, er selbst hatte die
Wahl zwischen Einweisung in
eine teure Privatpsychiatrie oder
Selbstmord. Er bevorzugte
Selbstmord.

In dieser Nacht lag Joe im
Ehebett im ersten Stock seines
schönen Hauses in Atlanta, und
zwischen ihm und seiner Frau
Carmen stand eine Mauer, und
er wusste, alles, wofür er
gekämpft hatte, würde er
verlieren.

In jener Nacht, so stellt es
Kissack dar, geschah etwas mit
ihm, was ihn offenbar rettete -
Gott begegnete ihm. Am
nächsten Tag jedenfalls sagte er
seine Termine beim Psychiater
ab, er fuhr stattdessen zur
Kirche, hörte von nun an auf zu
saufen, zu rauchen, zu fluchen,
trat in einen Fitnessclub ein.

Von da an wurde viel gebetet bei
den Kissacks. Er las die Bibel
durch, dreimal. Kaufte sich bei
"August House" ein, einer
verschlafenen Firma, die Bücher,
Hörbücher, folkloristische
Märchen produzierte. Morgens
spielte er Tennis, nachmittags
krempelte er die Firma um. Aber
irgendwas fehlte. Ein Coup. Eine
Story, wuchtig, voller Drama und
Schicksal, ein Märchen, in dem
Gott vorkommt.

Als sich der Sturm gelegt hat, am
späten Nachmittag, sehen die
Männer auf der "Leviathan", dass
sie ihre Langleine verloren
haben. Das zweifingerdicke Tau
ist gerissen, der Knall.

Einen gebrauchten Yamaha-
Außenbordmotor kriegt man
schon für etwa 3000 bis 4000
Euro, ebenso ein einfaches
Fiberglasboot von rund acht
Meter Länge. Für ein Netz oder
eine Langleine mit Bojen
hingegen muss man an die 8000
Euro zahlen - der Verlust kann
Juan ruinieren.

"Wir finden die Leine", sagt Juan,
er wirft den Motor an, nimmt
West-Kurs, "wir müssen sie
finden."

Sie suchen das Meer ab, finden
nichts. Juan vermutet, dass die
Leine aufs Meer getrieben
wurde. Suchen weiter. Dann geht
ihnen das Benzin aus.

Juan hat sich verkalkuliert.

Sie haben kein Segel, keine
Ruder. Sie treiben, mehr können
sie nicht tun.

Auf den "Routeing Charts",
herausgegeben vom britischen
Hydrographic Office, lassen sich
die Wind- und
Strömungsverhältnisse jener
Tage rekonstruieren. Es ist jetzt
Anfang November, und die
Männer haben vorwiegend
Nordostwind, Windstärken meist
zwischen vier und sechs.

Die "Leviathan" kreuzt die
großen Schifffahrtsstraßen
zwischen San Francisco und
Valparaiso. Aber die fünf Fischer
sehen kein Schiff.

Sie rationieren die letzten
Sandwiches. Ihre Wasser-
Ration: morgens zwei Esslöffel,
abends einer.

Ein Yamaha-Außenbordmotor
besteht aus etwa 3500 Teilen,
drei Hauptgruppen. Am Vergaser
befinden sich die
Rückholspiralfedern, etwa acht
Zentimeter lang, Edelstahl. Um
an die Antriebswelle des Motors
zu gelangen, muss man sechs
Sechskantschrauben lösen, dann
die Antriebsritzelmutter. Die
Welle steckt in einer Manschette,
eine Stange, vergüteter Stahl, 92
Zentimeter lang.

Lucio schleift und glättet die
Federn, er fertigt Angelhaken.
Salvador schleift die Stange zu
einem Speer. Sie teilen sich den
Schleifstein, arbeiten sechs Tage
und Nächte daran, sobald einem
die Hände zu sehr zittern, reicht
er den Schleifstein weiter.

Die anderen drei Männer liegen
im Boot, verkriechen sich vor der
brennenden Sonne. Lucios Casio
-Armbanduhr geht noch, sie
haben einen Bleistift, einen
Kalender. Lucio macht jeden Tag
eine Notiz.

Am 27. November kritzelt er: Seit
15 T. nichts gegessen, 5 T. ohne
Wasser.

Am 28. November geht mittags
leichter Regen nieder, sie
können einen halben Liter
auffangen, für jeden einen
Schluck.

Der junge Miguel trinkt
Salzwasser.

Jesús isst die Zahncreme.

Sie haben die Angelhaken
ausgehängt, aber keine Köder,
nur Stoff-Fetzen.

Salvadors Speer ist fertig, als
Schaft hat er ein Stück aus der
hölzernen Sitzbank
herausgeschnitzt. Anfang
Dezember nähert sich eine
Dorade dem Boot. Salvador wirft
den Speer, aber die Dorade
weicht mit einer fließenden
Bewegung aus. Der Speer
versinkt, von der schweren
Spitze gezogen, als dunkler
Punkt im Blau; Salvador hat
vergessen, eine Schnur an den
Schaft zu binden. Er bricht,
zornig auf sich selbst, die
Triebwelle aus dem zweiten
Motor, macht sich ans Schleifen.
Etwa am 5. Dezember verirren
sich ein paar fliegende Fische ins
Boot, auf der Flucht vor Doraden.
Salvador kann die zappelnden
Tiere erhaschen, er schneidet sie
in fünf gleiche Stücke, jeder der
Männer kriegt ein fingerlanges
Stück Fisch. Die Gräten
verwendet Jesús als Angelköder,
ergebnislos.

Um den 15. Dezember, sie sind
nun 47 Tage auf See, kommt
abermals ein Sturm auf, härter
als der erste. Immer wieder wird
das Boot vom Grund eines
Wellentals emporgerissen, acht,
zehn, zwölf Meter. Auf dem
Wellenkamm klebt die
"Leviathan" dann sekundenlang
wie auf dem Rücken eines
tobenden Riesen, um im
nächsten Moment fast senkrecht,
so kommt es ihnen vor,
abwärtszurasen, in eine
Implosion aus Schaum und
Dunkelheit. Sie verlieren eine
Decke, Teile des zerlegten
Motors gehen über Bord, die
Angelhaken.

Irgendwann beugt sich Juan
David, der Käpt`n, über die
Bordwand und schreit ins Meer:
"Was willst du? Hol uns, dann ist
endlich Schluss!"

"Hör auf", brüllt Jesús, "du
machst das Meer nur noch
wilder!"

"Betet, verdammt", befiehlt
Salvador.

Etwa 500 Seemeilen entfernt, im
Hafen von San Blas, werden die
fünf Männer nicht vermisst.
Jesús` Frau weiß nicht, wo ihr
Mann steckt, doch in ihrer
Schicksalsergebenheit
unternimmt sie nichts. Es kommt
außerdem oft vor, dass Fischer
in einem anderen Hafen an Land
gehen, dass sie rasch wieder
ausfahren, dass sie falsche
Angaben darüber machen, wo
sie fischen, um ihre Fischgründe
nicht zu verraten.

Lucios uralte Großtante, Señora
Panchita, die in einem schiefen
Häuschen in dem Dorf Limon
lebt, stellt jeden Tag für Lucio
einen Teller auf den Tisch.

"Er lebt", sagt sie.

Zwei oder drei Tage nach dem
Sturm, das Wetter hat aufgeklart,
sehen die fünf Männer eine
grüne Meeresschildkröte.
Salvador springt ins Wasser,
eine Schnur ums Handgelenk,
die ihn mit dem Boot verbindet.
Er kann die Schildkröte hinten
am Panzer fassen. Sofort
beginnt sie mit heftigen
Flossenschlägen
abwärtszuschwimmen. Salvador
drückt sie mit aller Kraft hinten
herunter, lenkt ihre
Schwimmbewegungen aufwärts.
Vom Boot aus wirft Lucio eine
Schlinge um eine Vorderflosse.
So können sie das Tier, das mit
seinen krallenbewehrten Flossen
schlägt, ins Boot hieven. Sie
drehen sie um. Die Schildkröte
zieht Kopf und Flossen ein.
Salvador drückt das Messer
schräg in die Kopföffnung,
schlägt es mit dem Schleifstein
tief in die Hautwülste. Der
Reptilienkopf schnellt vor, beißt
um sich. Jesús hat das zweite
Messer parat, schneidet den
Kopf ab, legt ihn beiseite, wo er
noch eine Weile wie erstaunt
blinzelt und um sich schnappt.
Für jeden ein Blechbecher Blut,
es muss getrunken werden,
solange es warm ist, es gerinnt
schnell.

"Will nicht", sagt Juan, der
Käpt`n, als Salvador ihm eine
Blechtasse hinhält.

"Nein", sagt Miguel.

Die anderen drei Männer lösen
den Panzer von der Bauchplatte,
sie verschlingen die noch
zuckenden, dampfenden
Muskeln, die Därme, das Fett,
sie knacken die Knochen,
lutschen sie aus. Mehrmals,
erinnern sich Salvador und die
anderen heute, bieten sie Juan
und Miguel etwas an, vergebens.

Weihnachten sind sie beinahe
zwei Monate unterwegs und
haben vermutlich mehr als 650
Seemeilen zurückgelegt.
Gelegentlich Regen, nicht viel,
doch genug, um nicht zu
verdursten. Tagsüber kauern sie
an der Bordwand. Frühmorgens
und in der Abenddämmerung
angeln sie. Salvador hat die
zweite Harpune fertig.

Diese ersten drei Monate ihrer
Reise, November bis Januar,
überleben drei von den Männern
nur knapp. Zwei schaffen es
nicht. Am 20. Januar stirbt Juan,
der Kapitän, wenig später der
junge Miguel. Es ist kein
dramatischer Todeskampf, eher
ein unmerkliches Hinübergleiten.
Die drei Überlebenden sind
schon zu zermürbt, um viel zu
empfinden. Lucio macht eine
Notiz im Kalender. Sie nehmen
Juans Gürtel, Miguels Hose,
dann hieven sie die Leichen über
Bord. Salvador hat in seinem
kleinen Seesack eine Bibel,
verschnürt in einer Plastiktüte. Er
wickelt sie aus, versucht
vorzulesen, aber er ist zu
erschöpft.

In den nächsten Tagen fällt
Regen.

Die Fischer von San Blas waren
kaum gerettet, da tauchten
Zweifel auf, Gerüchte: Hatten sie
die anderen beiden Männer
womöglich getötet, gegessen?
Vor allem die mexikanischen
Medien mochten den schaurigen
Touch. Salvador, Lucio und
Jesús beschworen zornig ihre
Unschuld, boten an, sich einem
Lügendetektor zu stellen. Auch
jetzt wirken sie glaubwürdig,
wenn sie ihre Geschichte
erzählen, doch nur sie wissen,
was sich wirklich abgespielt hat.

Die kommenden Monate, von
Februar bis Juni, werden für die
Fischer eine Zeit, da sich so
etwas wie Routine einstellt. Die
"Leviathan" befindet sich Anfang
Februar wahrscheinlich etwa auf
Höhe des 132. Längengrades,
bereits mehr als 1400 Seemeilen
von San Blas entfernt. Ein
treibendes Boot in dieser
unermesslichen Weite ist für
Meerestiere eine Art
Erlebnispark. Kleine Fische
interessieren sich brennend für
die Algen, Würmer und winzigen
Muscheln, die sich am Rumpf
festsetzen; die kleinen Tiere
locken größere an. Haie nutzen
den Schatten, den das Boot wirft,
als Deckung. Manche rempeln
das Boot an, wie um
herauszufinden, was es damit
auf sich hat, ob es als Beute
taugt.

Haie sehen die Fischer fast
täglich. Blauhaie, schmal,
schlank, nervös; Sandhaie,

mit spitzer Schnauze; auch
große Weißflossenhaie,
stämmige Ungetüme mit Längen
bis zu vier Metern. Eines
Nachmittags Anfang Februar
schwimmt ein Sandhai nur
wenige Handbreit unter der
Oberfläche backbords neben
dem Boot. Salvador greift zum
Speer, und er trifft den Hai, von
vorn und kurz hinterm Kopf. Der
Hai versucht abzutauchen. Aber
die Speerspitze sitzt in einem für
das Tier ungünstigen Winkel, der
Hai kann nicht fliehen. Aus der
Wunde strömt eine dunkle
Blutfahne.

"Halt ihn, lass ihn nicht
entkommen!"

Salvador übergibt den
Speerschaft an Jesús, reißt sich
das Hemd herunter.

"Das Messer!"

Die Messer der Fischer sind
bessere Küchenmesser, die
Klinge etwa 20 Zentimeter lang.
Salvador klemmt sie quer
zwischen die Zähne. Springt
über Bord, packt den Hai mit
beiden Händen an der
Schwanzflosse, dreht sie mit
aller verbliebenen Kraft, wie man
einen riesigen Schlüssel drehen
würde. Der Hai ist etwa
eineinhalb Meter lang, in der
Körpermitte dick wie ein junger
Baum. Aber er könnte mühelos
einen Arm abbeißen.

Jesús hängt an der Bordwand,
bemüht, den Speer tiefer ins
Muskelfleisch zu bohren.
Salvador muss die peitschende
Schwanzflosse festhalten, mit
der linken Hand hat er jetzt eine
der Seitenflossen gepackt. Die
Schwanzflosse darf er auf keinen
Fall loslassen; doch wie den
Stich führen?

"Mehr Haie", brüllt Lucio, "da!"

Salvador, Kopf unter Wasser,
hört nichts, sieht fast nichts, das
Wasser schaumig und
aufgewirbelt, aber er muss die
Hand freihaben, er nimmt das
Messer aus dem Mund und beißt
zu, mit aller Kraft. Er beißt in die
raue, mit zahllosen kleinen
Widerhaken besetzte
Schwanzflosse des Sandhais.
Von den Flossenschlägen wird
sein Kopf hin- und hergeworfen.

Salvador holt mit der rechten
Hand aus. Sticht zu, das Messer
rutscht ab, sein Kopf fliegt, er
sticht wieder, hat Glück diesmal,
die Klinge dringt ins Auge, nahe
dem kleinen Gehirn des Tieres,
dessen Bewegungen schlagartig
ruhig werden, der Körper weich,
schlapp. Lucio beugt sich über
die Bordwand, packt die
Rückenfinne und zieht,
zusammen mit Jesús, erst den
Hai, dann Salvador ins Boot. Das
Messer steckt im Auge, die
Kiefer schnappen noch. Lucio
dreht die Klinge ins Hirn.

Salvador bekommt das Herz und
die Leber, die anderen beiden
bestehen darauf. Sein Gesicht,
Arme und Brust sind zerkratzt,
die Lippen aufgerissen, zwei
Zähne locker. Zusammen essen
sie den Mageninhalt, das Hirn,
die Augen, sie lutschen an den
Knorpeln, brechen das Rückgrat,
um an die gelbe, krümelige
Gelatine zwischen den Wirbeln
zu kommen. Sie legen Streifen
aus, um sie an der Salzluft zu
dörren.

Anfang Februar sehen sie ein
Schiff.

Wilde Hoffnung. Sie winken,
schreien, doch der Wind verweht
ihre Rufe. Hätten sie ein
Feuerzeug, um ein qualmendes
Feuer zu entzünden, oder
wenigstens einen Spiegel, um
Reflexe auf die Brücke zu
schicken - doch sie können nur
winken. Schiffe dieser Größe
sind wie menschenleer, werden
über weite Strecken per Autopilot
gesteuert, die Crew sitzt die
meiste Zeit unter Deck und
schaut Pornofilme. So dröhnt der
Frachter vorüber, mit
entsetzlicher Bugwelle, die das
Boot tanzen lässt.

Und dann ist er weg.

Stille.

Salvador betet heimlich, ein
Deal: "Herr, ich opfere mich,
wenn du meine Freunde rettest,
Amen."

Von März an regnet es fast
täglich. Immer öfter kommen
Vögel - die keinen Schlafplatz an
Land brauchen - und lassen sich
auf dem Boot nieder, vor allem
Tölpel, drollig aussehende Vögel
mit bläulichen Füßen,
ausdauernde Flieger und
hervorragende Taucher. Das
Pech dieser Tölpel ist, dass sie
offenbar kaum Erfahrung mit
Menschen haben. Die Männer
ducken sich, sind reglos, sobald
ein Vogel heranfliegt. Der Tölpel
watschelt übers Deck, inspiziert
eine Weile, und sobald er seinen
Schnabel unters Gefieder
schiebt, springen sie auf und
erschlagen ihn mit dem
Speerschaft.

In den neun Monaten ihrer Reise
fangen sie etwa 60 bis 70 Vögel.
Die Männer essen die Knochen
und knabbern die Schwimmfüße.
Sie erbeuten etwa ein halbes
Dutzend Schildkröten, Doraden,
drei oder vier kleinere Haie, dazu
Muscheln, Algen, Würmer, die
sie regelmäßig vom Bootsboden
pflücken - so kommen sie pro
Kopf auf vielleicht 200 oder 300
Gramm rohes Fleisch
beziehungsweise Fisch täglich.
Sie haben rostige Nägel, an
denen sie lutschen, der
Mineralien wegen.

Die Ernährung ist einseitig, aber
erhält sie am Leben. Mit
regelmäßigerem Essen kehrt ihr
Stuhlgang zurück, ungefähr alle
zwei Wochen, eine Prozedur, die
sie verkrampft vor Schmerzen an
der Bordwand erledigen.

Wenn man schon in einer
Nussschale einen Ozean
überquert, dann ist der Pazifik
ziemlich ideal, und zwar genau
jene Breiten zwischen dem 5.
und 25. Breitengrad. Die
Strömung ist gleichmäßig, das
Wetter im Passatwindgürtel
verlässlich. Das Boot aus
Fiberglas hält dem Salzwasser
stand. Ab dem 136. Längengrad
kreuzt die "Leviathan" die
Schifffahrtsrouten zwischen
Australien und Nordamerika,
Honolulu und Valparaiso. In den
folgenden Wochen erblicken sie
mehr als 20 Schiffe, ein Auf und
Ab von wilder Hoffnung, wilder
Enttäuschung, Lucio macht
Kerben.

Im April schneiden sie sich
gegenseitig die Haare und den
Bart. Werfen die Büschel in den
Wind.

Im Mai erfinden sie ein Spiel:
Jeder darf sein Lieblingsmenü
erzählen. Sie malen sich`s aus,
reden stundenlang von
Eisbomben, Obst, Hühnchen,
Bananenbrot.

"Bananenbrot", stöhnt Lucio.

"Erinnert ihr euch - an den Duft,
wenn es ganz frisch ist?", fragt
Jesús.

Manchmal hält Salvador eine
kleine Ansprache: "Gott prüft
uns, aber er rettet uns immer
wieder. Und ist nicht alles viel
einfacher als zuvor? Wir haben
zu trinken, zu essen, und wir
haben unsere Freundschaft. Gott
will, dass wir Freunde sind!"

Die Fischer von San Blas
verbrachten 284 Tage auf dem
Meer. Die britische Familie
Robertson, deren Motorsegler
"Lucette" am 15. Juni 1972 von
zwei Killerwalen attackiert wurde,
nahe den Galapagos-Inseln, trieb
38 Tage durch den Pazifik. Der
Amerikaner Steven Callahan
trieb, nachdem sein Segelboot
leckgeschlagen war, 76 Tage auf
dem Atlantik, in einer
Rettungsinsel. Solche Berichte
sind unfassbar und dennoch
wahr und faszinierend: Der
Mensch hält viel aus.

Den drei Männern aus San Blas
hilft ihr Stoizismus und dass sie
das Meer von Kindheit an
kennen - und dass sie
zusammenhalten.

Doch im neunten Monat, im Juli,
scheinen ihre Reserven
aufgezehrt. Sie leiden an
Muskelschwund. Jesús hat
Nierenkoliken. Aus Lucios Ohren
sickert Blut. Salvadors Augen
haben schon länger gejuckt, im
Juli sieht er einen dunklen Fleck,
der jeden Tag größer wird. Sie
dämmern oft.

Der Juli ist der Monat, wo das
langsame Sterben beginnt.

"Ich habe keine Angst vor dem
Tod", sagt Salvador eines
Abends, "nicht mit euch." Die
Männer weinen, umarmen sich.

Doch dann - sie sind zu jenem
Zeitpunkt zu apathisch, um sich
an Details zu erinnern -, am 9.
August, werden sie von einem
Thunfisch-Fänger der
taiwanesischen Koo`s Fishing
Company gefunden, westlich der
Marshall-Inseln.

Die Männer werden an Bord
medizinisch behandelt und mit
Suppen und Frühlingsrollen
gepäppelt. Sie können nicht
schlafen. Wenn sie ein paar
Schritte gehen wollen, dann nur
an der Kajütenwand. Es dauert
Tage, bis sie begreifen, dass
ihnen keine Gefahr mehr droht.

Über Honolulu und Los Angeles
werden sie nach Mexiko
geflogen, zwei
Pressekonferenzen sind
arrangiert, mit Hunderten
Journalisten.

Anfang September sind die drei
Fischer wieder in San Blas. Man
gibt ihnen zu Ehren eine Party -
Musik, Freibier, der
Bürgermeister hält eine Rede, in
der das Wort "Wunder"
vorkommt. Doch im Grunde ist
die wunderbare Wiederkehr
peinlich: verlorene Söhne, die
kaum einer vermisste. Bis auf
Señora Panchita, Lucios
Großtante, die jeden Tag einen
Teller für ihn hinstellte, sie lässt
ihren Großneffen die ersten Tage
kaum aus dem Haus.

Wegen des Vorwurfs, ihre zwei
Leidensgenossen verspeist zu
haben, wird das Wunder ihrer
Rettung von Staatsanwalt Luiz
Gomez Sanchez geprüft, der
unter 013232850615 eine Akte
anlegt, Vernehmungen macht,
die Akte schließt.

Und dann reist ein Gringo an. Er
trägt eine "Maui Jim"-
Sonnenbrille, hat riesige
Schalenkoffer, vollgestopft mit
Laptops und Unmengen schicker
Klamotten, er schmeißt mit
Dollars um sich und fragt überall
nach den Fischern. Sein Name:
Joe Kissack.

Freundschaft, Abenteuer, Gott -
alles war enthalten in der Story.
Joe flog nach Mexico City, fuhr
nach San Blas. Er staunte
beklommen über den Schmutz,
die Armut.

In San Blas überzeugte Joe den
Bürgermeister. Der trommelte die
Honoratioren zusammen, den
Pfarrer, einen pensionierten
Obsthändler, den
Gewerkschaftssekretär, sie
gründeten ein Komitee, um im
Namen der Fischer zu
verhandeln.

Joe hatte den Speisesaal vom
Hotel "Casa Manana" gemietet,
alle eingeladen, einen Beamer
aufgestellt. Dann machte er das
Deckenlicht aus, ließ den Laptop
aufleuchten, projizierte Charts
und Listen. Sprach von
potentiellen Partnern: Coca-Cola,
Casio, Red Bull, Corona, CNN,
Daimler-Chrysler, Lacoste und
so weiter. Möglicherweise erst
die werbliche Vermarktung und
dann das Buch, den Film;
vielleicht auch umgekehrt.

Die Fischer nickten.

"Die Strategie", verkündete Joe,
"ist entscheidend." Doch bei
professioneller Vermarktung
seien für jeden der drei Fischer
in den nächsten acht Jahren 1,3
Millionen Dollar drin, konservativ
geschätzt.

Die Fischer nickten.

Und jetzt schon würde Joe ihnen
eine Art Gehalt zahlen, 2000
Dollar im Monat. Er holte
Verträge hervor. Salvador stand
auf und fragte, ob Joe ihnen
Glauben schenke - wegen des
Kannibalismus-Vorwurfs. Klar,
sagte Joe. Salvador fragte,
woher er so sicher sei, dass die
Welt diese Geschichte hören
wolle. Jedes große Projekt, sagte
Joe, beginne damit, dass einer
daran glaubt. "Außerdem ist es
eine Geschichte, in der Gott
vorkommt", sagte Joe.

Die Fischer nickten.

Die Nacht vor der großen
Präsentation ist stürmisch, doch
Joe, auf seinem Zimmer, merkt
nichts von dem rasenden Wind
da draußen. Er trinkt Cola light
und schreibt die Nacht hindurch
an der Drehbuch-Skizze.

Am nächsten Morgen holt er den
schnarchenden Jesús aus dem
Bett und füllt ihn mit Kaffee auf.
Salvador und Lucio sind frisch
rasiert und pünktlich. Alle steigen
in den riesigen dunkelgrünen
Geländewagen, einen Ford
Excursion. Joe schwingt sich
hinters Lenkrad, sagt: "Freunde,
die Show beginnt!"
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stundenlangen, tagelangen
Interviews, wird das, was sie
erzählen, plausibel.

Die Geschichte beginnt am 29.
Oktober 2005, um halb fünf Uhr
morgens, als sich am Hafen von
San Blas an der Westküste
Mexikos fünf Männer treffen. Es
ist noch dunkel.

Die ersten beiden heißen
Salvador Ordoñez und Lucio
Rendón. Salvador, mit 35 der
Ältere, ist ein kleiner, sehniger
Kerl mit freundlichen Augen. Mit
vier hat er schwimmen gelernt.
Seit er zwölf ist, arbeitet er als
Fischer.

Sein Freund Lucio, 27, ist ein
Mädchen-Typ: dunkle Locken,
groß, fröhlich und ein guter
Fußballer, defensives Mittelfeld.
An diesem Morgen ist er unruhig.
Zwei Polizisten waren in Lucios
Dorf, suchten nach ihm,
nächtlicher Einbruch in eine
Shrimps-Farm, jemand muss ihn
verpfiffen haben. Ein paar Tage
auf dem Meer zu sein, denkt er,
kann nicht schaden.

Der Dritte heißt Jesús Vidaña,
der einzige der Männer, der
verheiratet ist. Jesús trinkt und
kifft zu viel, aber nüchtern ist er
ein gewissenhafter Arbeiter, der
sich nicht schont.

Der Vierte heißt Miguel Fercera,
ein junger Kerl ohne Erfahrung
auf dem Meer. Zuletzt kommt
Juan David, der Kapitän. Er trägt
eine schwarze Baseball-Kappe,
ist muskulös und barsch.

Kapitän wird jeder, der Geld hat,
um ein Boot zu mieten oder zu
kaufen. Man holt sich Leute,
besorgt Sprit, ein Netz oder eine
Leine, bekommt die Hälfte oder
zwei Drittel vom Fang, der im

Schnitt bei 600 bis 800
Kilogramm liegt.

Juan, der Käpt`n, treibt seine
Leute zur Eile. Sie beladen das
Boot mit Wasserkanistern,
Lebensmitteln und
Getränkedosen. Zwei Säcke,
prall gefüllt mit Eis, gehüllt in
Decken. Zwei Messer, ein
gusseiserner Fischhaken, zwei
Kanister Benzin, insgesamt 45
Liter. Die Männer verstauen ihre
Seesäcke und Taschen. Noch
vor Sonnenaufgang tuckern sie
hinaus.

Von diesen fünf Männern, die
San Blas verlassen, werden nur
drei zurückkehren.

Die 5000 Fischer von San Blas
und Umgebung stehen am
unteren Ende der sozialen Skala,
ihr Monatsgehalt liegt bei etwa
150 Euro, weniger als ein
Bauarbeiter oder Bauer verdient.
Kaum ein Fischer arbeitet mit
Lizenz, manche erledigen hier
und da einen Drogentransport
Richtung Norden. Dennoch
haben sie ein trotziges
Selbstbewusstsein. Ihnen gehört
mehr als nur ein Stück Land, ein
paar Reihen blöder
Stangenbohnen. Ihnen gehört
das Meer.

Juan, der Käpt`n, hat die beiden
Yamaha-Außenbordmotoren
angeworfen, sie machen etwa
drei Knoten Fahrt. Die
"Leviathan" ist etwa achteinhalb
Meter lang, drei Meter breit, ein
plumpes, hochbordiges Gefährt
aus Fiberglas, mit
eingeschweißtem
Schwimmkörper, der das Boot
selbst im vollgelaufenen Zustand
noch eine Handbreit über
Wasser halten kann. Es gibt
keine Kajüte, nur einen
Stauraum im Bug. Die anderen

vier Männer hocken auf dem
Bootsrand.

Die ersten 40 Seemeilen, rund
70 Kilometer, vor der Küste von
San Blas ist das Wasser flach,
um die 20 Meter tief. Dann fällt
das Kontinentalschelf steil ab.
Das Wasser wechselt die Farbe,
von Grün zu Blau. An den
unterseeischen Hängen und
Canyons gibt es ein Dutzend Hai
-Arten, Goldmakrelen, Spanische
Makrelen, Muränen, Barsche,
Gelbflossen-Thunfische. Juan
stoppt den Motor. "Fangen wir
Haie", sagt er.

Die fünf Männer auf der
"Leviathan" arbeiten mit einer
sogenannten Langleine. Sie
misst ungefähr sechs Kilometer,
wird mit Bojen oben gehalten,
hat rund 300 Ausleger, Vorfächer
genannt - neun Meter lange
Schnüre, besetzt mit schweren
Haken. Bis zum Einbruch der
Dunkelheit sitzen die Männer in
der Abendsonne, spießen die
Köder, spulen die Leine ins
Wasser. Sie setzen fünf
Leuchtbojen, um größere Schiffe
vor der Leine zu warnen. Dann
lassen sie sich treiben. Nachts
treibt das Plankton an die
Oberfläche, die kleinen und
größeren Fische folgen. Die
Männer dösen.

Sie fangen nichts, am nächsten
Tag auch nicht. Am Abend des
zweiten Tages zeigt Salvador auf
eine Wolkenbank. Die sieht nach
Problemen aus.

Fünf geostationäre Satelliten
sind über dem Äquator
positioniert, alle halbe Stunde
machen sie ein Bild, tagsüber im
sichtbaren Spektral-, nachts im
Infrarotbereich. Über dem
östlichen Pazifik steht der Satellit

GOES-W; an diesem 30.
Oktober 2005 fotografiert er ein
Tiefdrucksystem mit
ausgeprägten Cumulonimbus-
Clustern, im Randbereich
kleinere, kreisförmige Gebiete
mit Schauer- und
Gewitterwolken. Die östlichen
Ausläufer werden am Nachmittag
des kommenden Tages die
Küste erreichen, mit Wind der
Stärke drei und Druckabfall um
sechs Hektopascal. Ein
Dutzendsturm.

Es sei denn, man ist mittendrin.

Das schwarze Wolkenband, vom
Meer aus gesehen, ist
schätzungsweise zwölf Kilometer
hoch; eine Wand, die alles Licht
schluckt. Gegen zwei Uhr
morgens bricht das Gewitter los.
Gischtfetzen fliegen, Blitze
zucken. Die Luft ist wie
elektrisch, die See gleißend hell,
für Bruchteile von Sekunden.
"Hast du die Leine gesichert?",
brüllt Salvador zu Juan hinüber,
der am Motor steht. "Kümmer du
dich um deine Arbeit", schreit
Juan, der Käpt`n. Die Fischer
kauern am Boden des Boots.

Die Wogen tragen die
"Leviathan" auf Höhen von acht
bis zehn Metern. Die Fischer
werden
gegeneinandergeschleudert wie
Kugeln in der Schachtel.
Mehrmals hocken sie bis zur
Brust im Wasser, müssen
Sturzseen ausschöpfen. Sie
zittern vor Kälte, ihre Augen
brennen.

Plötzlich ein scharfer Knall.

Joe Kissack hatte kaum seinen
Uni-Abschluss in Marketing, da
fand er einen Job bei Columbia
Tristar Television. Er war
charmant, optimistisch und von
ganzem Herzen geldgierig, er
war wie geschaffen für die
Entertainment-Branche. Joe
landete in der Syndication-
Abteilung, verkaufte Filme,
Serien, Shows an
Fernsehsender. Bald war er Chef
für den Südosten der USA. Dann
bekam er den Südwesten dazu;
dann den Mittelwesten; nach
zwölf Jahren war Joe Executive
Vice President, er hatte 250
Leute unter sich, und vor sich
einen Schreibtisch, über den
Milliarden-Verträge gingen.

Inzwischen war er sechs Tage
die Woche unterwegs, rauchte
täglich zwei Päckchen Marlboro,
trank zu viel, besaß ein Haus, ein
Boot, drei Autos. Es war das
Leben, das er sich erträumt
hatte. Bis er depressiv wurde.

Es begann schleichend, vor fünf,
sechs Jahren. Er begriff nicht,
was los war mit ihm. Er
verheimlichte die Schübe, die
heftiger wurden, Joe
vernachlässigte seine Arbeit,
seine Familie, sich selbst. Wurde
entlassen, mit hoher Abfindung,
fand einen anderen Job, wurde
entlassen. Eines Nachts im Jahr
2002, erinnert sich Joe, war
seine Frau so weit, sich scheiden
zu lassen, er selbst hatte die
Wahl zwischen Einweisung in
eine teure Privatpsychiatrie oder
Selbstmord. Er bevorzugte
Selbstmord.

In dieser Nacht lag Joe im
Ehebett im ersten Stock seines
schönen Hauses in Atlanta, und
zwischen ihm und seiner Frau
Carmen stand eine Mauer, und
er wusste, alles, wofür er
gekämpft hatte, würde er
verlieren.

In jener Nacht, so stellt es
Kissack dar, geschah etwas mit
ihm, was ihn offenbar rettete -
Gott begegnete ihm. Am
nächsten Tag jedenfalls sagte er
seine Termine beim Psychiater
ab, er fuhr stattdessen zur
Kirche, hörte von nun an auf zu
saufen, zu rauchen, zu fluchen,
trat in einen Fitnessclub ein.

Von da an wurde viel gebetet bei
den Kissacks. Er las die Bibel
durch, dreimal. Kaufte sich bei
"August House" ein, einer
verschlafenen Firma, die Bücher,
Hörbücher, folkloristische
Märchen produzierte. Morgens
spielte er Tennis, nachmittags
krempelte er die Firma um. Aber
irgendwas fehlte. Ein Coup. Eine
Story, wuchtig, voller Drama und
Schicksal, ein Märchen, in dem
Gott vorkommt.

Als sich der Sturm gelegt hat, am
späten Nachmittag, sehen die
Männer auf der "Leviathan", dass
sie ihre Langleine verloren
haben. Das zweifingerdicke Tau
ist gerissen, der Knall.

Einen gebrauchten Yamaha-
Außenbordmotor kriegt man
schon für etwa 3000 bis 4000
Euro, ebenso ein einfaches
Fiberglasboot von rund acht
Meter Länge. Für ein Netz oder
eine Langleine mit Bojen
hingegen muss man an die 8000
Euro zahlen - der Verlust kann
Juan ruinieren.

"Wir finden die Leine", sagt Juan,
er wirft den Motor an, nimmt
West-Kurs, "wir müssen sie
finden."

Sie suchen das Meer ab, finden
nichts. Juan vermutet, dass die
Leine aufs Meer getrieben
wurde. Suchen weiter. Dann geht
ihnen das Benzin aus.

Juan hat sich verkalkuliert.

Sie haben kein Segel, keine
Ruder. Sie treiben, mehr können
sie nicht tun.

Auf den "Routeing Charts",
herausgegeben vom britischen
Hydrographic Office, lassen sich
die Wind- und
Strömungsverhältnisse jener
Tage rekonstruieren. Es ist jetzt
Anfang November, und die
Männer haben vorwiegend
Nordostwind, Windstärken meist
zwischen vier und sechs.

Die "Leviathan" kreuzt die
großen Schifffahrtsstraßen
zwischen San Francisco und
Valparaiso. Aber die fünf Fischer
sehen kein Schiff.

Sie rationieren die letzten
Sandwiches. Ihre Wasser-
Ration: morgens zwei Esslöffel,
abends einer.

Ein Yamaha-Außenbordmotor
besteht aus etwa 3500 Teilen,
drei Hauptgruppen. Am Vergaser
befinden sich die
Rückholspiralfedern, etwa acht
Zentimeter lang, Edelstahl. Um
an die Antriebswelle des Motors
zu gelangen, muss man sechs
Sechskantschrauben lösen, dann
die Antriebsritzelmutter. Die
Welle steckt in einer Manschette,
eine Stange, vergüteter Stahl, 92
Zentimeter lang.

Lucio schleift und glättet die
Federn, er fertigt Angelhaken.
Salvador schleift die Stange zu
einem Speer. Sie teilen sich den
Schleifstein, arbeiten sechs Tage
und Nächte daran, sobald einem
die Hände zu sehr zittern, reicht
er den Schleifstein weiter.

Die anderen drei Männer liegen
im Boot, verkriechen sich vor der
brennenden Sonne. Lucios Casio
-Armbanduhr geht noch, sie
haben einen Bleistift, einen
Kalender. Lucio macht jeden Tag
eine Notiz.

Am 27. November kritzelt er: Seit
15 T. nichts gegessen, 5 T. ohne
Wasser.

Am 28. November geht mittags
leichter Regen nieder, sie
können einen halben Liter
auffangen, für jeden einen
Schluck.

Der junge Miguel trinkt
Salzwasser.

Jesús isst die Zahncreme.

Sie haben die Angelhaken
ausgehängt, aber keine Köder,
nur Stoff-Fetzen.

Salvadors Speer ist fertig, als
Schaft hat er ein Stück aus der
hölzernen Sitzbank
herausgeschnitzt. Anfang
Dezember nähert sich eine
Dorade dem Boot. Salvador wirft
den Speer, aber die Dorade
weicht mit einer fließenden
Bewegung aus. Der Speer
versinkt, von der schweren
Spitze gezogen, als dunkler
Punkt im Blau; Salvador hat
vergessen, eine Schnur an den
Schaft zu binden. Er bricht,
zornig auf sich selbst, die
Triebwelle aus dem zweiten
Motor, macht sich ans Schleifen.
Etwa am 5. Dezember verirren
sich ein paar fliegende Fische ins
Boot, auf der Flucht vor Doraden.
Salvador kann die zappelnden
Tiere erhaschen, er schneidet sie
in fünf gleiche Stücke, jeder der
Männer kriegt ein fingerlanges
Stück Fisch. Die Gräten
verwendet Jesús als Angelköder,
ergebnislos.

Um den 15. Dezember, sie sind
nun 47 Tage auf See, kommt
abermals ein Sturm auf, härter
als der erste. Immer wieder wird
das Boot vom Grund eines
Wellentals emporgerissen, acht,
zehn, zwölf Meter. Auf dem
Wellenkamm klebt die
"Leviathan" dann sekundenlang
wie auf dem Rücken eines
tobenden Riesen, um im
nächsten Moment fast senkrecht,
so kommt es ihnen vor,
abwärtszurasen, in eine
Implosion aus Schaum und
Dunkelheit. Sie verlieren eine
Decke, Teile des zerlegten
Motors gehen über Bord, die
Angelhaken.

Irgendwann beugt sich Juan
David, der Käpt`n, über die
Bordwand und schreit ins Meer:
"Was willst du? Hol uns, dann ist
endlich Schluss!"

"Hör auf", brüllt Jesús, "du
machst das Meer nur noch
wilder!"

"Betet, verdammt", befiehlt
Salvador.

Etwa 500 Seemeilen entfernt, im
Hafen von San Blas, werden die
fünf Männer nicht vermisst.
Jesús` Frau weiß nicht, wo ihr
Mann steckt, doch in ihrer
Schicksalsergebenheit
unternimmt sie nichts. Es kommt
außerdem oft vor, dass Fischer
in einem anderen Hafen an Land
gehen, dass sie rasch wieder
ausfahren, dass sie falsche
Angaben darüber machen, wo
sie fischen, um ihre Fischgründe
nicht zu verraten.

Lucios uralte Großtante, Señora
Panchita, die in einem schiefen
Häuschen in dem Dorf Limon
lebt, stellt jeden Tag für Lucio
einen Teller auf den Tisch.

"Er lebt", sagt sie.

Zwei oder drei Tage nach dem
Sturm, das Wetter hat aufgeklart,
sehen die fünf Männer eine
grüne Meeresschildkröte.
Salvador springt ins Wasser,
eine Schnur ums Handgelenk,
die ihn mit dem Boot verbindet.
Er kann die Schildkröte hinten
am Panzer fassen. Sofort
beginnt sie mit heftigen
Flossenschlägen
abwärtszuschwimmen. Salvador
drückt sie mit aller Kraft hinten
herunter, lenkt ihre
Schwimmbewegungen aufwärts.
Vom Boot aus wirft Lucio eine
Schlinge um eine Vorderflosse.
So können sie das Tier, das mit
seinen krallenbewehrten Flossen
schlägt, ins Boot hieven. Sie
drehen sie um. Die Schildkröte
zieht Kopf und Flossen ein.
Salvador drückt das Messer
schräg in die Kopföffnung,
schlägt es mit dem Schleifstein
tief in die Hautwülste. Der
Reptilienkopf schnellt vor, beißt
um sich. Jesús hat das zweite
Messer parat, schneidet den
Kopf ab, legt ihn beiseite, wo er
noch eine Weile wie erstaunt
blinzelt und um sich schnappt.
Für jeden ein Blechbecher Blut,
es muss getrunken werden,
solange es warm ist, es gerinnt
schnell.

"Will nicht", sagt Juan, der
Käpt`n, als Salvador ihm eine
Blechtasse hinhält.

"Nein", sagt Miguel.

Die anderen drei Männer lösen
den Panzer von der Bauchplatte,
sie verschlingen die noch
zuckenden, dampfenden
Muskeln, die Därme, das Fett,
sie knacken die Knochen,
lutschen sie aus. Mehrmals,
erinnern sich Salvador und die
anderen heute, bieten sie Juan
und Miguel etwas an, vergebens.

Weihnachten sind sie beinahe
zwei Monate unterwegs und
haben vermutlich mehr als 650
Seemeilen zurückgelegt.
Gelegentlich Regen, nicht viel,
doch genug, um nicht zu
verdursten. Tagsüber kauern sie
an der Bordwand. Frühmorgens
und in der Abenddämmerung
angeln sie. Salvador hat die
zweite Harpune fertig.

Diese ersten drei Monate ihrer
Reise, November bis Januar,
überleben drei von den Männern
nur knapp. Zwei schaffen es
nicht. Am 20. Januar stirbt Juan,
der Kapitän, wenig später der
junge Miguel. Es ist kein
dramatischer Todeskampf, eher
ein unmerkliches Hinübergleiten.
Die drei Überlebenden sind
schon zu zermürbt, um viel zu
empfinden. Lucio macht eine
Notiz im Kalender. Sie nehmen
Juans Gürtel, Miguels Hose,
dann hieven sie die Leichen über
Bord. Salvador hat in seinem
kleinen Seesack eine Bibel,
verschnürt in einer Plastiktüte. Er
wickelt sie aus, versucht
vorzulesen, aber er ist zu
erschöpft.

In den nächsten Tagen fällt
Regen.

Die Fischer von San Blas waren
kaum gerettet, da tauchten
Zweifel auf, Gerüchte: Hatten sie
die anderen beiden Männer
womöglich getötet, gegessen?
Vor allem die mexikanischen
Medien mochten den schaurigen
Touch. Salvador, Lucio und
Jesús beschworen zornig ihre
Unschuld, boten an, sich einem
Lügendetektor zu stellen. Auch
jetzt wirken sie glaubwürdig,
wenn sie ihre Geschichte
erzählen, doch nur sie wissen,
was sich wirklich abgespielt hat.

Die kommenden Monate, von
Februar bis Juni, werden für die
Fischer eine Zeit, da sich so
etwas wie Routine einstellt. Die
"Leviathan" befindet sich Anfang
Februar wahrscheinlich etwa auf
Höhe des 132. Längengrades,
bereits mehr als 1400 Seemeilen
von San Blas entfernt. Ein
treibendes Boot in dieser
unermesslichen Weite ist für
Meerestiere eine Art
Erlebnispark. Kleine Fische
interessieren sich brennend für
die Algen, Würmer und winzigen
Muscheln, die sich am Rumpf
festsetzen; die kleinen Tiere
locken größere an. Haie nutzen
den Schatten, den das Boot wirft,
als Deckung. Manche rempeln
das Boot an, wie um
herauszufinden, was es damit
auf sich hat, ob es als Beute
taugt.

Haie sehen die Fischer fast
täglich. Blauhaie, schmal,
schlank, nervös; Sandhaie,

mit spitzer Schnauze; auch
große Weißflossenhaie,
stämmige Ungetüme mit Längen
bis zu vier Metern. Eines
Nachmittags Anfang Februar
schwimmt ein Sandhai nur
wenige Handbreit unter der
Oberfläche backbords neben
dem Boot. Salvador greift zum
Speer, und er trifft den Hai, von
vorn und kurz hinterm Kopf. Der
Hai versucht abzutauchen. Aber
die Speerspitze sitzt in einem für
das Tier ungünstigen Winkel, der
Hai kann nicht fliehen. Aus der
Wunde strömt eine dunkle
Blutfahne.

"Halt ihn, lass ihn nicht
entkommen!"

Salvador übergibt den
Speerschaft an Jesús, reißt sich
das Hemd herunter.

"Das Messer!"

Die Messer der Fischer sind
bessere Küchenmesser, die
Klinge etwa 20 Zentimeter lang.
Salvador klemmt sie quer
zwischen die Zähne. Springt
über Bord, packt den Hai mit
beiden Händen an der
Schwanzflosse, dreht sie mit
aller verbliebenen Kraft, wie man
einen riesigen Schlüssel drehen
würde. Der Hai ist etwa
eineinhalb Meter lang, in der
Körpermitte dick wie ein junger
Baum. Aber er könnte mühelos
einen Arm abbeißen.

Jesús hängt an der Bordwand,
bemüht, den Speer tiefer ins
Muskelfleisch zu bohren.
Salvador muss die peitschende
Schwanzflosse festhalten, mit
der linken Hand hat er jetzt eine
der Seitenflossen gepackt. Die
Schwanzflosse darf er auf keinen
Fall loslassen; doch wie den
Stich führen?

"Mehr Haie", brüllt Lucio, "da!"

Salvador, Kopf unter Wasser,
hört nichts, sieht fast nichts, das
Wasser schaumig und
aufgewirbelt, aber er muss die
Hand freihaben, er nimmt das
Messer aus dem Mund und beißt
zu, mit aller Kraft. Er beißt in die
raue, mit zahllosen kleinen
Widerhaken besetzte
Schwanzflosse des Sandhais.
Von den Flossenschlägen wird
sein Kopf hin- und hergeworfen.

Salvador holt mit der rechten
Hand aus. Sticht zu, das Messer
rutscht ab, sein Kopf fliegt, er
sticht wieder, hat Glück diesmal,
die Klinge dringt ins Auge, nahe
dem kleinen Gehirn des Tieres,
dessen Bewegungen schlagartig
ruhig werden, der Körper weich,
schlapp. Lucio beugt sich über
die Bordwand, packt die
Rückenfinne und zieht,
zusammen mit Jesús, erst den
Hai, dann Salvador ins Boot. Das
Messer steckt im Auge, die
Kiefer schnappen noch. Lucio
dreht die Klinge ins Hirn.

Salvador bekommt das Herz und
die Leber, die anderen beiden
bestehen darauf. Sein Gesicht,
Arme und Brust sind zerkratzt,
die Lippen aufgerissen, zwei
Zähne locker. Zusammen essen
sie den Mageninhalt, das Hirn,
die Augen, sie lutschen an den
Knorpeln, brechen das Rückgrat,
um an die gelbe, krümelige
Gelatine zwischen den Wirbeln
zu kommen. Sie legen Streifen
aus, um sie an der Salzluft zu
dörren.

Anfang Februar sehen sie ein
Schiff.

Wilde Hoffnung. Sie winken,
schreien, doch der Wind verweht
ihre Rufe. Hätten sie ein
Feuerzeug, um ein qualmendes
Feuer zu entzünden, oder
wenigstens einen Spiegel, um
Reflexe auf die Brücke zu
schicken - doch sie können nur
winken. Schiffe dieser Größe
sind wie menschenleer, werden
über weite Strecken per Autopilot
gesteuert, die Crew sitzt die
meiste Zeit unter Deck und
schaut Pornofilme. So dröhnt der
Frachter vorüber, mit
entsetzlicher Bugwelle, die das
Boot tanzen lässt.

Und dann ist er weg.

Stille.

Salvador betet heimlich, ein
Deal: "Herr, ich opfere mich,
wenn du meine Freunde rettest,
Amen."

Von März an regnet es fast
täglich. Immer öfter kommen
Vögel - die keinen Schlafplatz an
Land brauchen - und lassen sich
auf dem Boot nieder, vor allem
Tölpel, drollig aussehende Vögel
mit bläulichen Füßen,
ausdauernde Flieger und
hervorragende Taucher. Das
Pech dieser Tölpel ist, dass sie
offenbar kaum Erfahrung mit
Menschen haben. Die Männer
ducken sich, sind reglos, sobald
ein Vogel heranfliegt. Der Tölpel
watschelt übers Deck, inspiziert
eine Weile, und sobald er seinen
Schnabel unters Gefieder
schiebt, springen sie auf und
erschlagen ihn mit dem
Speerschaft.

In den neun Monaten ihrer Reise
fangen sie etwa 60 bis 70 Vögel.
Die Männer essen die Knochen
und knabbern die Schwimmfüße.
Sie erbeuten etwa ein halbes
Dutzend Schildkröten, Doraden,
drei oder vier kleinere Haie, dazu
Muscheln, Algen, Würmer, die
sie regelmäßig vom Bootsboden
pflücken - so kommen sie pro
Kopf auf vielleicht 200 oder 300
Gramm rohes Fleisch
beziehungsweise Fisch täglich.
Sie haben rostige Nägel, an
denen sie lutschen, der
Mineralien wegen.

Die Ernährung ist einseitig, aber
erhält sie am Leben. Mit
regelmäßigerem Essen kehrt ihr
Stuhlgang zurück, ungefähr alle
zwei Wochen, eine Prozedur, die
sie verkrampft vor Schmerzen an
der Bordwand erledigen.

Wenn man schon in einer
Nussschale einen Ozean
überquert, dann ist der Pazifik
ziemlich ideal, und zwar genau
jene Breiten zwischen dem 5.
und 25. Breitengrad. Die
Strömung ist gleichmäßig, das
Wetter im Passatwindgürtel
verlässlich. Das Boot aus
Fiberglas hält dem Salzwasser
stand. Ab dem 136. Längengrad
kreuzt die "Leviathan" die
Schifffahrtsrouten zwischen
Australien und Nordamerika,
Honolulu und Valparaiso. In den
folgenden Wochen erblicken sie
mehr als 20 Schiffe, ein Auf und
Ab von wilder Hoffnung, wilder
Enttäuschung, Lucio macht
Kerben.

Im April schneiden sie sich
gegenseitig die Haare und den
Bart. Werfen die Büschel in den
Wind.

Im Mai erfinden sie ein Spiel:
Jeder darf sein Lieblingsmenü
erzählen. Sie malen sich`s aus,
reden stundenlang von
Eisbomben, Obst, Hühnchen,
Bananenbrot.

"Bananenbrot", stöhnt Lucio.

"Erinnert ihr euch - an den Duft,
wenn es ganz frisch ist?", fragt
Jesús.

Manchmal hält Salvador eine
kleine Ansprache: "Gott prüft
uns, aber er rettet uns immer
wieder. Und ist nicht alles viel
einfacher als zuvor? Wir haben
zu trinken, zu essen, und wir
haben unsere Freundschaft. Gott
will, dass wir Freunde sind!"

Die Fischer von San Blas
verbrachten 284 Tage auf dem
Meer. Die britische Familie
Robertson, deren Motorsegler
"Lucette" am 15. Juni 1972 von
zwei Killerwalen attackiert wurde,
nahe den Galapagos-Inseln, trieb
38 Tage durch den Pazifik. Der
Amerikaner Steven Callahan
trieb, nachdem sein Segelboot
leckgeschlagen war, 76 Tage auf
dem Atlantik, in einer
Rettungsinsel. Solche Berichte
sind unfassbar und dennoch
wahr und faszinierend: Der
Mensch hält viel aus.

Den drei Männern aus San Blas
hilft ihr Stoizismus und dass sie
das Meer von Kindheit an
kennen - und dass sie
zusammenhalten.

Doch im neunten Monat, im Juli,
scheinen ihre Reserven
aufgezehrt. Sie leiden an
Muskelschwund. Jesús hat
Nierenkoliken. Aus Lucios Ohren
sickert Blut. Salvadors Augen
haben schon länger gejuckt, im
Juli sieht er einen dunklen Fleck,
der jeden Tag größer wird. Sie
dämmern oft.

Der Juli ist der Monat, wo das
langsame Sterben beginnt.

"Ich habe keine Angst vor dem
Tod", sagt Salvador eines
Abends, "nicht mit euch." Die
Männer weinen, umarmen sich.

Doch dann - sie sind zu jenem
Zeitpunkt zu apathisch, um sich
an Details zu erinnern -, am 9.
August, werden sie von einem
Thunfisch-Fänger der
taiwanesischen Koo`s Fishing
Company gefunden, westlich der
Marshall-Inseln.

Die Männer werden an Bord
medizinisch behandelt und mit
Suppen und Frühlingsrollen
gepäppelt. Sie können nicht
schlafen. Wenn sie ein paar
Schritte gehen wollen, dann nur
an der Kajütenwand. Es dauert
Tage, bis sie begreifen, dass
ihnen keine Gefahr mehr droht.

Über Honolulu und Los Angeles
werden sie nach Mexiko
geflogen, zwei
Pressekonferenzen sind
arrangiert, mit Hunderten
Journalisten.

Anfang September sind die drei
Fischer wieder in San Blas. Man
gibt ihnen zu Ehren eine Party -
Musik, Freibier, der
Bürgermeister hält eine Rede, in
der das Wort "Wunder"
vorkommt. Doch im Grunde ist
die wunderbare Wiederkehr
peinlich: verlorene Söhne, die
kaum einer vermisste. Bis auf
Señora Panchita, Lucios
Großtante, die jeden Tag einen
Teller für ihn hinstellte, sie lässt
ihren Großneffen die ersten Tage
kaum aus dem Haus.

Wegen des Vorwurfs, ihre zwei
Leidensgenossen verspeist zu
haben, wird das Wunder ihrer
Rettung von Staatsanwalt Luiz
Gomez Sanchez geprüft, der
unter 013232850615 eine Akte
anlegt, Vernehmungen macht,
die Akte schließt.

Und dann reist ein Gringo an. Er
trägt eine "Maui Jim"-
Sonnenbrille, hat riesige
Schalenkoffer, vollgestopft mit
Laptops und Unmengen schicker
Klamotten, er schmeißt mit
Dollars um sich und fragt überall
nach den Fischern. Sein Name:
Joe Kissack.

Freundschaft, Abenteuer, Gott -
alles war enthalten in der Story.
Joe flog nach Mexico City, fuhr
nach San Blas. Er staunte
beklommen über den Schmutz,
die Armut.

In San Blas überzeugte Joe den
Bürgermeister. Der trommelte die
Honoratioren zusammen, den
Pfarrer, einen pensionierten
Obsthändler, den
Gewerkschaftssekretär, sie
gründeten ein Komitee, um im
Namen der Fischer zu
verhandeln.

Joe hatte den Speisesaal vom
Hotel "Casa Manana" gemietet,
alle eingeladen, einen Beamer
aufgestellt. Dann machte er das
Deckenlicht aus, ließ den Laptop
aufleuchten, projizierte Charts
und Listen. Sprach von
potentiellen Partnern: Coca-Cola,
Casio, Red Bull, Corona, CNN,
Daimler-Chrysler, Lacoste und
so weiter. Möglicherweise erst
die werbliche Vermarktung und
dann das Buch, den Film;
vielleicht auch umgekehrt.

Die Fischer nickten.

"Die Strategie", verkündete Joe,
"ist entscheidend." Doch bei
professioneller Vermarktung
seien für jeden der drei Fischer
in den nächsten acht Jahren 1,3
Millionen Dollar drin, konservativ
geschätzt.

Die Fischer nickten.

Und jetzt schon würde Joe ihnen
eine Art Gehalt zahlen, 2000
Dollar im Monat. Er holte
Verträge hervor. Salvador stand
auf und fragte, ob Joe ihnen
Glauben schenke - wegen des
Kannibalismus-Vorwurfs. Klar,
sagte Joe. Salvador fragte,
woher er so sicher sei, dass die
Welt diese Geschichte hören
wolle. Jedes große Projekt, sagte
Joe, beginne damit, dass einer
daran glaubt. "Außerdem ist es
eine Geschichte, in der Gott
vorkommt", sagte Joe.

Die Fischer nickten.

Die Nacht vor der großen
Präsentation ist stürmisch, doch
Joe, auf seinem Zimmer, merkt
nichts von dem rasenden Wind
da draußen. Er trinkt Cola light
und schreibt die Nacht hindurch
an der Drehbuch-Skizze.

Am nächsten Morgen holt er den
schnarchenden Jesús aus dem
Bett und füllt ihn mit Kaffee auf.
Salvador und Lucio sind frisch
rasiert und pünktlich. Alle steigen
in den riesigen dunkelgrünen
Geländewagen, einen Ford
Excursion. Joe schwingt sich
hinters Lenkrad, sagt: "Freunde,
die Show beginnt!"
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GOES-W; an diesem 30.
Oktober 2005 fotografiert er ein
Tiefdrucksystem mit
ausgeprägten Cumulonimbus-
Clustern, im Randbereich
kleinere, kreisförmige Gebiete
mit Schauer- und
Gewitterwolken. Die östlichen
Ausläufer werden am Nachmittag
des kommenden Tages die
Küste erreichen, mit Wind der
Stärke drei und Druckabfall um
sechs Hektopascal. Ein
Dutzendsturm.

Es sei denn, man ist mittendrin.

Das schwarze Wolkenband, vom
Meer aus gesehen, ist
schätzungsweise zwölf Kilometer
hoch; eine Wand, die alles Licht
schluckt. Gegen zwei Uhr
morgens bricht das Gewitter los.
Gischtfetzen fliegen, Blitze
zucken. Die Luft ist wie
elektrisch, die See gleißend hell,
für Bruchteile von Sekunden.
"Hast du die Leine gesichert?",
brüllt Salvador zu Juan hinüber,
der am Motor steht. "Kümmer du
dich um deine Arbeit", schreit
Juan, der Käpt`n. Die Fischer
kauern am Boden des Boots.

Die Wogen tragen die
"Leviathan" auf Höhen von acht
bis zehn Metern. Die Fischer
werden
gegeneinandergeschleudert wie
Kugeln in der Schachtel.
Mehrmals hocken sie bis zur
Brust im Wasser, müssen
Sturzseen ausschöpfen. Sie
zittern vor Kälte, ihre Augen
brennen.

Plötzlich ein scharfer Knall.

Joe Kissack hatte kaum seinen
Uni-Abschluss in Marketing, da
fand er einen Job bei Columbia
Tristar Television. Er war
charmant, optimistisch und von

ganzem Herzen geldgierig, er
war wie geschaffen für die
Entertainment-Branche. Joe
landete in der Syndication-
Abteilung, verkaufte Filme,
Serien, Shows an
Fernsehsender. Bald war er Chef
für den Südosten der USA. Dann
bekam er den Südwesten dazu;
dann den Mittelwesten; nach
zwölf Jahren war Joe Executive
Vice President, er hatte 250
Leute unter sich, und vor sich
einen Schreibtisch, über den
Milliarden-Verträge gingen.

Inzwischen war er sechs Tage
die Woche unterwegs, rauchte
täglich zwei Päckchen Marlboro,
trank zu viel, besaß ein Haus, ein
Boot, drei Autos. Es war das
Leben, das er sich erträumt
hatte. Bis er depressiv wurde.

Es begann schleichend, vor fünf,
sechs Jahren. Er begriff nicht,
was los war mit ihm. Er
verheimlichte die Schübe, die
heftiger wurden, Joe
vernachlässigte seine Arbeit,
seine Familie, sich selbst. Wurde
entlassen, mit hoher Abfindung,
fand einen anderen Job, wurde
entlassen. Eines Nachts im Jahr
2002, erinnert sich Joe, war
seine Frau so weit, sich scheiden
zu lassen, er selbst hatte die
Wahl zwischen Einweisung in
eine teure Privatpsychiatrie oder
Selbstmord. Er bevorzugte
Selbstmord.

In dieser Nacht lag Joe im
Ehebett im ersten Stock seines
schönen Hauses in Atlanta, und
zwischen ihm und seiner Frau
Carmen stand eine Mauer, und
er wusste, alles, wofür er
gekämpft hatte, würde er
verlieren.

In jener Nacht, so stellt es
Kissack dar, geschah etwas mit

ihm, was ihn offenbar rettete -
Gott begegnete ihm. Am
nächsten Tag jedenfalls sagte er
seine Termine beim Psychiater
ab, er fuhr stattdessen zur
Kirche, hörte von nun an auf zu
saufen, zu rauchen, zu fluchen,
trat in einen Fitnessclub ein.

Von da an wurde viel gebetet bei
den Kissacks. Er las die Bibel
durch, dreimal. Kaufte sich bei
"August House" ein, einer
verschlafenen Firma, die Bücher,
Hörbücher, folkloristische
Märchen produzierte. Morgens
spielte er Tennis, nachmittags
krempelte er die Firma um. Aber
irgendwas fehlte. Ein Coup. Eine
Story, wuchtig, voller Drama und
Schicksal, ein Märchen, in dem
Gott vorkommt.

Als sich der Sturm gelegt hat, am
späten Nachmittag, sehen die
Männer auf der "Leviathan", dass
sie ihre Langleine verloren
haben. Das zweifingerdicke Tau
ist gerissen, der Knall.

Einen gebrauchten Yamaha-
Außenbordmotor kriegt man
schon für etwa 3000 bis 4000
Euro, ebenso ein einfaches
Fiberglasboot von rund acht
Meter Länge. Für ein Netz oder
eine Langleine mit Bojen
hingegen muss man an die 8000
Euro zahlen - der Verlust kann
Juan ruinieren.

"Wir finden die Leine", sagt Juan,
er wirft den Motor an, nimmt
West-Kurs, "wir müssen sie
finden."

Sie suchen das Meer ab, finden
nichts. Juan vermutet, dass die
Leine aufs Meer getrieben
wurde. Suchen weiter. Dann geht
ihnen das Benzin aus.

Juan hat sich verkalkuliert.

Sie haben kein Segel, keine
Ruder. Sie treiben, mehr können
sie nicht tun.

Auf den "Routeing Charts",
herausgegeben vom britischen
Hydrographic Office, lassen sich
die Wind- und
Strömungsverhältnisse jener
Tage rekonstruieren. Es ist jetzt
Anfang November, und die
Männer haben vorwiegend
Nordostwind, Windstärken meist
zwischen vier und sechs.

Die "Leviathan" kreuzt die
großen Schifffahrtsstraßen
zwischen San Francisco und
Valparaiso. Aber die fünf Fischer
sehen kein Schiff.

Sie rationieren die letzten
Sandwiches. Ihre Wasser-
Ration: morgens zwei Esslöffel,
abends einer.

Ein Yamaha-Außenbordmotor
besteht aus etwa 3500 Teilen,
drei Hauptgruppen. Am Vergaser
befinden sich die
Rückholspiralfedern, etwa acht
Zentimeter lang, Edelstahl. Um
an die Antriebswelle des Motors
zu gelangen, muss man sechs
Sechskantschrauben lösen, dann
die Antriebsritzelmutter. Die
Welle steckt in einer Manschette,
eine Stange, vergüteter Stahl, 92
Zentimeter lang.

Lucio schleift und glättet die
Federn, er fertigt Angelhaken.
Salvador schleift die Stange zu
einem Speer. Sie teilen sich den
Schleifstein, arbeiten sechs Tage
und Nächte daran, sobald einem
die Hände zu sehr zittern, reicht
er den Schleifstein weiter.

Die anderen drei Männer liegen
im Boot, verkriechen sich vor der
brennenden Sonne. Lucios Casio
-Armbanduhr geht noch, sie
haben einen Bleistift, einen
Kalender. Lucio macht jeden Tag
eine Notiz.

Am 27. November kritzelt er: Seit
15 T. nichts gegessen, 5 T. ohne
Wasser.

Am 28. November geht mittags
leichter Regen nieder, sie
können einen halben Liter
auffangen, für jeden einen
Schluck.

Der junge Miguel trinkt
Salzwasser.

Jesús isst die Zahncreme.

Sie haben die Angelhaken
ausgehängt, aber keine Köder,
nur Stoff-Fetzen.

Salvadors Speer ist fertig, als
Schaft hat er ein Stück aus der
hölzernen Sitzbank
herausgeschnitzt. Anfang
Dezember nähert sich eine
Dorade dem Boot. Salvador wirft
den Speer, aber die Dorade
weicht mit einer fließenden
Bewegung aus. Der Speer
versinkt, von der schweren
Spitze gezogen, als dunkler
Punkt im Blau; Salvador hat
vergessen, eine Schnur an den
Schaft zu binden. Er bricht,
zornig auf sich selbst, die
Triebwelle aus dem zweiten
Motor, macht sich ans Schleifen.
Etwa am 5. Dezember verirren
sich ein paar fliegende Fische ins
Boot, auf der Flucht vor Doraden.
Salvador kann die zappelnden
Tiere erhaschen, er schneidet sie
in fünf gleiche Stücke, jeder der
Männer kriegt ein fingerlanges
Stück Fisch. Die Gräten
verwendet Jesús als Angelköder,
ergebnislos.

Um den 15. Dezember, sie sind
nun 47 Tage auf See, kommt
abermals ein Sturm auf, härter
als der erste. Immer wieder wird
das Boot vom Grund eines
Wellentals emporgerissen, acht,
zehn, zwölf Meter. Auf dem
Wellenkamm klebt die
"Leviathan" dann sekundenlang
wie auf dem Rücken eines
tobenden Riesen, um im
nächsten Moment fast senkrecht,
so kommt es ihnen vor,
abwärtszurasen, in eine
Implosion aus Schaum und
Dunkelheit. Sie verlieren eine
Decke, Teile des zerlegten
Motors gehen über Bord, die
Angelhaken.

Irgendwann beugt sich Juan
David, der Käpt`n, über die
Bordwand und schreit ins Meer:
"Was willst du? Hol uns, dann ist
endlich Schluss!"

"Hör auf", brüllt Jesús, "du
machst das Meer nur noch
wilder!"

"Betet, verdammt", befiehlt
Salvador.

Etwa 500 Seemeilen entfernt, im
Hafen von San Blas, werden die
fünf Männer nicht vermisst.
Jesús` Frau weiß nicht, wo ihr
Mann steckt, doch in ihrer
Schicksalsergebenheit
unternimmt sie nichts. Es kommt
außerdem oft vor, dass Fischer
in einem anderen Hafen an Land
gehen, dass sie rasch wieder
ausfahren, dass sie falsche
Angaben darüber machen, wo
sie fischen, um ihre Fischgründe
nicht zu verraten.

Lucios uralte Großtante, Señora
Panchita, die in einem schiefen
Häuschen in dem Dorf Limon
lebt, stellt jeden Tag für Lucio
einen Teller auf den Tisch.

"Er lebt", sagt sie.

Zwei oder drei Tage nach dem
Sturm, das Wetter hat aufgeklart,
sehen die fünf Männer eine
grüne Meeresschildkröte.
Salvador springt ins Wasser,
eine Schnur ums Handgelenk,
die ihn mit dem Boot verbindet.
Er kann die Schildkröte hinten
am Panzer fassen. Sofort
beginnt sie mit heftigen
Flossenschlägen
abwärtszuschwimmen. Salvador
drückt sie mit aller Kraft hinten
herunter, lenkt ihre
Schwimmbewegungen aufwärts.
Vom Boot aus wirft Lucio eine
Schlinge um eine Vorderflosse.
So können sie das Tier, das mit
seinen krallenbewehrten Flossen
schlägt, ins Boot hieven. Sie
drehen sie um. Die Schildkröte
zieht Kopf und Flossen ein.
Salvador drückt das Messer
schräg in die Kopföffnung,
schlägt es mit dem Schleifstein
tief in die Hautwülste. Der
Reptilienkopf schnellt vor, beißt
um sich. Jesús hat das zweite
Messer parat, schneidet den
Kopf ab, legt ihn beiseite, wo er
noch eine Weile wie erstaunt
blinzelt und um sich schnappt.
Für jeden ein Blechbecher Blut,
es muss getrunken werden,
solange es warm ist, es gerinnt
schnell.

"Will nicht", sagt Juan, der
Käpt`n, als Salvador ihm eine
Blechtasse hinhält.

"Nein", sagt Miguel.

Die anderen drei Männer lösen
den Panzer von der Bauchplatte,
sie verschlingen die noch
zuckenden, dampfenden
Muskeln, die Därme, das Fett,
sie knacken die Knochen,
lutschen sie aus. Mehrmals,
erinnern sich Salvador und die
anderen heute, bieten sie Juan
und Miguel etwas an, vergebens.

Weihnachten sind sie beinahe
zwei Monate unterwegs und
haben vermutlich mehr als 650
Seemeilen zurückgelegt.
Gelegentlich Regen, nicht viel,
doch genug, um nicht zu
verdursten. Tagsüber kauern sie
an der Bordwand. Frühmorgens
und in der Abenddämmerung
angeln sie. Salvador hat die
zweite Harpune fertig.

Diese ersten drei Monate ihrer
Reise, November bis Januar,
überleben drei von den Männern
nur knapp. Zwei schaffen es
nicht. Am 20. Januar stirbt Juan,
der Kapitän, wenig später der
junge Miguel. Es ist kein
dramatischer Todeskampf, eher
ein unmerkliches Hinübergleiten.
Die drei Überlebenden sind
schon zu zermürbt, um viel zu
empfinden. Lucio macht eine
Notiz im Kalender. Sie nehmen
Juans Gürtel, Miguels Hose,
dann hieven sie die Leichen über
Bord. Salvador hat in seinem
kleinen Seesack eine Bibel,
verschnürt in einer Plastiktüte. Er
wickelt sie aus, versucht
vorzulesen, aber er ist zu
erschöpft.

In den nächsten Tagen fällt
Regen.

Die Fischer von San Blas waren
kaum gerettet, da tauchten
Zweifel auf, Gerüchte: Hatten sie
die anderen beiden Männer
womöglich getötet, gegessen?
Vor allem die mexikanischen
Medien mochten den schaurigen
Touch. Salvador, Lucio und
Jesús beschworen zornig ihre
Unschuld, boten an, sich einem
Lügendetektor zu stellen. Auch
jetzt wirken sie glaubwürdig,
wenn sie ihre Geschichte
erzählen, doch nur sie wissen,
was sich wirklich abgespielt hat.

Die kommenden Monate, von
Februar bis Juni, werden für die
Fischer eine Zeit, da sich so
etwas wie Routine einstellt. Die
"Leviathan" befindet sich Anfang
Februar wahrscheinlich etwa auf
Höhe des 132. Längengrades,
bereits mehr als 1400 Seemeilen
von San Blas entfernt. Ein
treibendes Boot in dieser
unermesslichen Weite ist für
Meerestiere eine Art
Erlebnispark. Kleine Fische
interessieren sich brennend für
die Algen, Würmer und winzigen
Muscheln, die sich am Rumpf
festsetzen; die kleinen Tiere
locken größere an. Haie nutzen
den Schatten, den das Boot wirft,
als Deckung. Manche rempeln
das Boot an, wie um
herauszufinden, was es damit
auf sich hat, ob es als Beute
taugt.

Haie sehen die Fischer fast
täglich. Blauhaie, schmal,
schlank, nervös; Sandhaie,

mit spitzer Schnauze; auch
große Weißflossenhaie,
stämmige Ungetüme mit Längen
bis zu vier Metern. Eines
Nachmittags Anfang Februar
schwimmt ein Sandhai nur
wenige Handbreit unter der
Oberfläche backbords neben
dem Boot. Salvador greift zum
Speer, und er trifft den Hai, von
vorn und kurz hinterm Kopf. Der
Hai versucht abzutauchen. Aber
die Speerspitze sitzt in einem für
das Tier ungünstigen Winkel, der
Hai kann nicht fliehen. Aus der
Wunde strömt eine dunkle
Blutfahne.

"Halt ihn, lass ihn nicht
entkommen!"

Salvador übergibt den
Speerschaft an Jesús, reißt sich
das Hemd herunter.

"Das Messer!"

Die Messer der Fischer sind
bessere Küchenmesser, die
Klinge etwa 20 Zentimeter lang.
Salvador klemmt sie quer
zwischen die Zähne. Springt
über Bord, packt den Hai mit
beiden Händen an der
Schwanzflosse, dreht sie mit
aller verbliebenen Kraft, wie man
einen riesigen Schlüssel drehen
würde. Der Hai ist etwa
eineinhalb Meter lang, in der
Körpermitte dick wie ein junger
Baum. Aber er könnte mühelos
einen Arm abbeißen.

Jesús hängt an der Bordwand,
bemüht, den Speer tiefer ins
Muskelfleisch zu bohren.
Salvador muss die peitschende
Schwanzflosse festhalten, mit
der linken Hand hat er jetzt eine
der Seitenflossen gepackt. Die
Schwanzflosse darf er auf keinen
Fall loslassen; doch wie den
Stich führen?

"Mehr Haie", brüllt Lucio, "da!"

Salvador, Kopf unter Wasser,
hört nichts, sieht fast nichts, das
Wasser schaumig und
aufgewirbelt, aber er muss die
Hand freihaben, er nimmt das
Messer aus dem Mund und beißt
zu, mit aller Kraft. Er beißt in die
raue, mit zahllosen kleinen
Widerhaken besetzte
Schwanzflosse des Sandhais.
Von den Flossenschlägen wird
sein Kopf hin- und hergeworfen.

Salvador holt mit der rechten
Hand aus. Sticht zu, das Messer
rutscht ab, sein Kopf fliegt, er
sticht wieder, hat Glück diesmal,
die Klinge dringt ins Auge, nahe
dem kleinen Gehirn des Tieres,
dessen Bewegungen schlagartig
ruhig werden, der Körper weich,
schlapp. Lucio beugt sich über
die Bordwand, packt die
Rückenfinne und zieht,
zusammen mit Jesús, erst den
Hai, dann Salvador ins Boot. Das
Messer steckt im Auge, die
Kiefer schnappen noch. Lucio
dreht die Klinge ins Hirn.

Salvador bekommt das Herz und
die Leber, die anderen beiden
bestehen darauf. Sein Gesicht,
Arme und Brust sind zerkratzt,
die Lippen aufgerissen, zwei
Zähne locker. Zusammen essen
sie den Mageninhalt, das Hirn,
die Augen, sie lutschen an den
Knorpeln, brechen das Rückgrat,
um an die gelbe, krümelige
Gelatine zwischen den Wirbeln
zu kommen. Sie legen Streifen
aus, um sie an der Salzluft zu
dörren.

Anfang Februar sehen sie ein
Schiff.

Wilde Hoffnung. Sie winken,
schreien, doch der Wind verweht
ihre Rufe. Hätten sie ein
Feuerzeug, um ein qualmendes
Feuer zu entzünden, oder
wenigstens einen Spiegel, um
Reflexe auf die Brücke zu
schicken - doch sie können nur
winken. Schiffe dieser Größe
sind wie menschenleer, werden
über weite Strecken per Autopilot
gesteuert, die Crew sitzt die
meiste Zeit unter Deck und
schaut Pornofilme. So dröhnt der
Frachter vorüber, mit
entsetzlicher Bugwelle, die das
Boot tanzen lässt.

Und dann ist er weg.

Stille.

Salvador betet heimlich, ein
Deal: "Herr, ich opfere mich,
wenn du meine Freunde rettest,
Amen."

Von März an regnet es fast
täglich. Immer öfter kommen
Vögel - die keinen Schlafplatz an
Land brauchen - und lassen sich
auf dem Boot nieder, vor allem
Tölpel, drollig aussehende Vögel
mit bläulichen Füßen,
ausdauernde Flieger und
hervorragende Taucher. Das
Pech dieser Tölpel ist, dass sie
offenbar kaum Erfahrung mit
Menschen haben. Die Männer
ducken sich, sind reglos, sobald
ein Vogel heranfliegt. Der Tölpel
watschelt übers Deck, inspiziert
eine Weile, und sobald er seinen
Schnabel unters Gefieder
schiebt, springen sie auf und
erschlagen ihn mit dem
Speerschaft.

In den neun Monaten ihrer Reise
fangen sie etwa 60 bis 70 Vögel.
Die Männer essen die Knochen
und knabbern die Schwimmfüße.
Sie erbeuten etwa ein halbes
Dutzend Schildkröten, Doraden,
drei oder vier kleinere Haie, dazu
Muscheln, Algen, Würmer, die
sie regelmäßig vom Bootsboden
pflücken - so kommen sie pro
Kopf auf vielleicht 200 oder 300
Gramm rohes Fleisch
beziehungsweise Fisch täglich.
Sie haben rostige Nägel, an
denen sie lutschen, der
Mineralien wegen.

Die Ernährung ist einseitig, aber
erhält sie am Leben. Mit
regelmäßigerem Essen kehrt ihr
Stuhlgang zurück, ungefähr alle
zwei Wochen, eine Prozedur, die
sie verkrampft vor Schmerzen an
der Bordwand erledigen.

Wenn man schon in einer
Nussschale einen Ozean
überquert, dann ist der Pazifik
ziemlich ideal, und zwar genau
jene Breiten zwischen dem 5.
und 25. Breitengrad. Die
Strömung ist gleichmäßig, das
Wetter im Passatwindgürtel
verlässlich. Das Boot aus
Fiberglas hält dem Salzwasser
stand. Ab dem 136. Längengrad
kreuzt die "Leviathan" die
Schifffahrtsrouten zwischen
Australien und Nordamerika,
Honolulu und Valparaiso. In den
folgenden Wochen erblicken sie
mehr als 20 Schiffe, ein Auf und
Ab von wilder Hoffnung, wilder
Enttäuschung, Lucio macht
Kerben.

Im April schneiden sie sich
gegenseitig die Haare und den
Bart. Werfen die Büschel in den
Wind.

Im Mai erfinden sie ein Spiel:
Jeder darf sein Lieblingsmenü
erzählen. Sie malen sich`s aus,
reden stundenlang von
Eisbomben, Obst, Hühnchen,
Bananenbrot.

"Bananenbrot", stöhnt Lucio.

"Erinnert ihr euch - an den Duft,
wenn es ganz frisch ist?", fragt
Jesús.

Manchmal hält Salvador eine
kleine Ansprache: "Gott prüft
uns, aber er rettet uns immer
wieder. Und ist nicht alles viel
einfacher als zuvor? Wir haben
zu trinken, zu essen, und wir
haben unsere Freundschaft. Gott
will, dass wir Freunde sind!"

Die Fischer von San Blas
verbrachten 284 Tage auf dem
Meer. Die britische Familie
Robertson, deren Motorsegler
"Lucette" am 15. Juni 1972 von
zwei Killerwalen attackiert wurde,
nahe den Galapagos-Inseln, trieb
38 Tage durch den Pazifik. Der
Amerikaner Steven Callahan
trieb, nachdem sein Segelboot
leckgeschlagen war, 76 Tage auf
dem Atlantik, in einer
Rettungsinsel. Solche Berichte
sind unfassbar und dennoch
wahr und faszinierend: Der
Mensch hält viel aus.

Den drei Männern aus San Blas
hilft ihr Stoizismus und dass sie
das Meer von Kindheit an
kennen - und dass sie
zusammenhalten.

Doch im neunten Monat, im Juli,
scheinen ihre Reserven
aufgezehrt. Sie leiden an
Muskelschwund. Jesús hat
Nierenkoliken. Aus Lucios Ohren
sickert Blut. Salvadors Augen
haben schon länger gejuckt, im
Juli sieht er einen dunklen Fleck,
der jeden Tag größer wird. Sie
dämmern oft.

Der Juli ist der Monat, wo das
langsame Sterben beginnt.

"Ich habe keine Angst vor dem
Tod", sagt Salvador eines
Abends, "nicht mit euch." Die
Männer weinen, umarmen sich.

Doch dann - sie sind zu jenem
Zeitpunkt zu apathisch, um sich
an Details zu erinnern -, am 9.
August, werden sie von einem
Thunfisch-Fänger der
taiwanesischen Koo`s Fishing
Company gefunden, westlich der
Marshall-Inseln.

Die Männer werden an Bord
medizinisch behandelt und mit
Suppen und Frühlingsrollen
gepäppelt. Sie können nicht
schlafen. Wenn sie ein paar
Schritte gehen wollen, dann nur
an der Kajütenwand. Es dauert
Tage, bis sie begreifen, dass
ihnen keine Gefahr mehr droht.

Über Honolulu und Los Angeles
werden sie nach Mexiko
geflogen, zwei
Pressekonferenzen sind
arrangiert, mit Hunderten
Journalisten.

Anfang September sind die drei
Fischer wieder in San Blas. Man
gibt ihnen zu Ehren eine Party -
Musik, Freibier, der
Bürgermeister hält eine Rede, in
der das Wort "Wunder"
vorkommt. Doch im Grunde ist
die wunderbare Wiederkehr
peinlich: verlorene Söhne, die
kaum einer vermisste. Bis auf
Señora Panchita, Lucios
Großtante, die jeden Tag einen
Teller für ihn hinstellte, sie lässt
ihren Großneffen die ersten Tage
kaum aus dem Haus.

Wegen des Vorwurfs, ihre zwei
Leidensgenossen verspeist zu
haben, wird das Wunder ihrer
Rettung von Staatsanwalt Luiz
Gomez Sanchez geprüft, der
unter 013232850615 eine Akte
anlegt, Vernehmungen macht,
die Akte schließt.

Und dann reist ein Gringo an. Er
trägt eine "Maui Jim"-
Sonnenbrille, hat riesige
Schalenkoffer, vollgestopft mit
Laptops und Unmengen schicker
Klamotten, er schmeißt mit
Dollars um sich und fragt überall
nach den Fischern. Sein Name:
Joe Kissack.

Freundschaft, Abenteuer, Gott -
alles war enthalten in der Story.
Joe flog nach Mexico City, fuhr
nach San Blas. Er staunte
beklommen über den Schmutz,
die Armut.

In San Blas überzeugte Joe den
Bürgermeister. Der trommelte die
Honoratioren zusammen, den
Pfarrer, einen pensionierten
Obsthändler, den
Gewerkschaftssekretär, sie
gründeten ein Komitee, um im
Namen der Fischer zu
verhandeln.

Joe hatte den Speisesaal vom
Hotel "Casa Manana" gemietet,
alle eingeladen, einen Beamer
aufgestellt. Dann machte er das
Deckenlicht aus, ließ den Laptop
aufleuchten, projizierte Charts
und Listen. Sprach von
potentiellen Partnern: Coca-Cola,
Casio, Red Bull, Corona, CNN,
Daimler-Chrysler, Lacoste und
so weiter. Möglicherweise erst
die werbliche Vermarktung und
dann das Buch, den Film;
vielleicht auch umgekehrt.

Die Fischer nickten.

"Die Strategie", verkündete Joe,
"ist entscheidend." Doch bei
professioneller Vermarktung
seien für jeden der drei Fischer
in den nächsten acht Jahren 1,3
Millionen Dollar drin, konservativ
geschätzt.

Die Fischer nickten.

Und jetzt schon würde Joe ihnen
eine Art Gehalt zahlen, 2000
Dollar im Monat. Er holte
Verträge hervor. Salvador stand
auf und fragte, ob Joe ihnen
Glauben schenke - wegen des
Kannibalismus-Vorwurfs. Klar,
sagte Joe. Salvador fragte,
woher er so sicher sei, dass die
Welt diese Geschichte hören
wolle. Jedes große Projekt, sagte
Joe, beginne damit, dass einer
daran glaubt. "Außerdem ist es
eine Geschichte, in der Gott
vorkommt", sagte Joe.

Die Fischer nickten.

Die Nacht vor der großen
Präsentation ist stürmisch, doch
Joe, auf seinem Zimmer, merkt
nichts von dem rasenden Wind
da draußen. Er trinkt Cola light
und schreibt die Nacht hindurch
an der Drehbuch-Skizze.

Am nächsten Morgen holt er den
schnarchenden Jesús aus dem
Bett und füllt ihn mit Kaffee auf.
Salvador und Lucio sind frisch
rasiert und pünktlich. Alle steigen
in den riesigen dunkelgrünen
Geländewagen, einen Ford
Excursion. Joe schwingt sich
hinters Lenkrad, sagt: "Freunde,
die Show beginnt!"
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Sie haben kein Segel, keine
Ruder. Sie treiben, mehr können
sie nicht tun.

Auf den "Routeing Charts",
herausgegeben vom britischen
Hydrographic Office, lassen sich
die Wind- und
Strömungsverhältnisse jener
Tage rekonstruieren. Es ist jetzt
Anfang November, und die
Männer haben vorwiegend
Nordostwind, Windstärken meist
zwischen vier und sechs.

Die "Leviathan" kreuzt die
großen Schifffahrtsstraßen
zwischen San Francisco und
Valparaiso. Aber die fünf Fischer
sehen kein Schiff.

Sie rationieren die letzten
Sandwiches. Ihre Wasser-
Ration: morgens zwei Esslöffel,
abends einer.

Ein Yamaha-Außenbordmotor
besteht aus etwa 3500 Teilen,
drei Hauptgruppen. Am Vergaser
befinden sich die
Rückholspiralfedern, etwa acht
Zentimeter lang, Edelstahl. Um
an die Antriebswelle des Motors
zu gelangen, muss man sechs
Sechskantschrauben lösen, dann
die Antriebsritzelmutter. Die
Welle steckt in einer Manschette,
eine Stange, vergüteter Stahl, 92
Zentimeter lang.

Lucio schleift und glättet die
Federn, er fertigt Angelhaken.
Salvador schleift die Stange zu
einem Speer. Sie teilen sich den
Schleifstein, arbeiten sechs Tage
und Nächte daran, sobald einem
die Hände zu sehr zittern, reicht
er den Schleifstein weiter.

Die anderen drei Männer liegen
im Boot, verkriechen sich vor der
brennenden Sonne. Lucios Casio

-Armbanduhr geht noch, sie
haben einen Bleistift, einen
Kalender. Lucio macht jeden Tag
eine Notiz.

Am 27. November kritzelt er: Seit
15 T. nichts gegessen, 5 T. ohne
Wasser.

Am 28. November geht mittags
leichter Regen nieder, sie
können einen halben Liter
auffangen, für jeden einen
Schluck.

Der junge Miguel trinkt
Salzwasser.

Jesús isst die Zahncreme.

Sie haben die Angelhaken
ausgehängt, aber keine Köder,
nur Stoff-Fetzen.

Salvadors Speer ist fertig, als
Schaft hat er ein Stück aus der
hölzernen Sitzbank
herausgeschnitzt. Anfang
Dezember nähert sich eine
Dorade dem Boot. Salvador wirft
den Speer, aber die Dorade
weicht mit einer fließenden
Bewegung aus. Der Speer
versinkt, von der schweren
Spitze gezogen, als dunkler
Punkt im Blau; Salvador hat
vergessen, eine Schnur an den
Schaft zu binden. Er bricht,
zornig auf sich selbst, die
Triebwelle aus dem zweiten
Motor, macht sich ans Schleifen.
Etwa am 5. Dezember verirren
sich ein paar fliegende Fische ins
Boot, auf der Flucht vor Doraden.
Salvador kann die zappelnden
Tiere erhaschen, er schneidet sie
in fünf gleiche Stücke, jeder der
Männer kriegt ein fingerlanges
Stück Fisch. Die Gräten
verwendet Jesús als Angelköder,
ergebnislos.

Um den 15. Dezember, sie sind

nun 47 Tage auf See, kommt
abermals ein Sturm auf, härter
als der erste. Immer wieder wird
das Boot vom Grund eines
Wellentals emporgerissen, acht,
zehn, zwölf Meter. Auf dem
Wellenkamm klebt die
"Leviathan" dann sekundenlang
wie auf dem Rücken eines
tobenden Riesen, um im
nächsten Moment fast senkrecht,
so kommt es ihnen vor,
abwärtszurasen, in eine
Implosion aus Schaum und
Dunkelheit. Sie verlieren eine
Decke, Teile des zerlegten
Motors gehen über Bord, die
Angelhaken.

Irgendwann beugt sich Juan
David, der Käpt`n, über die
Bordwand und schreit ins Meer:
"Was willst du? Hol uns, dann ist
endlich Schluss!"

"Hör auf", brüllt Jesús, "du
machst das Meer nur noch
wilder!"

"Betet, verdammt", befiehlt
Salvador.

Etwa 500 Seemeilen entfernt, im
Hafen von San Blas, werden die
fünf Männer nicht vermisst.
Jesús` Frau weiß nicht, wo ihr
Mann steckt, doch in ihrer
Schicksalsergebenheit
unternimmt sie nichts. Es kommt
außerdem oft vor, dass Fischer
in einem anderen Hafen an Land
gehen, dass sie rasch wieder
ausfahren, dass sie falsche
Angaben darüber machen, wo
sie fischen, um ihre Fischgründe
nicht zu verraten.

Lucios uralte Großtante, Señora
Panchita, die in einem schiefen
Häuschen in dem Dorf Limon
lebt, stellt jeden Tag für Lucio
einen Teller auf den Tisch.

"Er lebt", sagt sie.

Zwei oder drei Tage nach dem
Sturm, das Wetter hat aufgeklart,
sehen die fünf Männer eine
grüne Meeresschildkröte.
Salvador springt ins Wasser,
eine Schnur ums Handgelenk,
die ihn mit dem Boot verbindet.
Er kann die Schildkröte hinten
am Panzer fassen. Sofort
beginnt sie mit heftigen
Flossenschlägen
abwärtszuschwimmen. Salvador
drückt sie mit aller Kraft hinten
herunter, lenkt ihre
Schwimmbewegungen aufwärts.
Vom Boot aus wirft Lucio eine
Schlinge um eine Vorderflosse.
So können sie das Tier, das mit
seinen krallenbewehrten Flossen
schlägt, ins Boot hieven. Sie
drehen sie um. Die Schildkröte
zieht Kopf und Flossen ein.
Salvador drückt das Messer
schräg in die Kopföffnung,
schlägt es mit dem Schleifstein
tief in die Hautwülste. Der
Reptilienkopf schnellt vor, beißt
um sich. Jesús hat das zweite
Messer parat, schneidet den
Kopf ab, legt ihn beiseite, wo er
noch eine Weile wie erstaunt
blinzelt und um sich schnappt.
Für jeden ein Blechbecher Blut,
es muss getrunken werden,
solange es warm ist, es gerinnt
schnell.

"Will nicht", sagt Juan, der
Käpt`n, als Salvador ihm eine
Blechtasse hinhält.

"Nein", sagt Miguel.

Die anderen drei Männer lösen
den Panzer von der Bauchplatte,
sie verschlingen die noch
zuckenden, dampfenden
Muskeln, die Därme, das Fett,
sie knacken die Knochen,
lutschen sie aus. Mehrmals,
erinnern sich Salvador und die
anderen heute, bieten sie Juan
und Miguel etwas an, vergebens.

Weihnachten sind sie beinahe
zwei Monate unterwegs und
haben vermutlich mehr als 650
Seemeilen zurückgelegt.
Gelegentlich Regen, nicht viel,
doch genug, um nicht zu
verdursten. Tagsüber kauern sie
an der Bordwand. Frühmorgens
und in der Abenddämmerung
angeln sie. Salvador hat die
zweite Harpune fertig.

Diese ersten drei Monate ihrer
Reise, November bis Januar,
überleben drei von den Männern
nur knapp. Zwei schaffen es
nicht. Am 20. Januar stirbt Juan,
der Kapitän, wenig später der
junge Miguel. Es ist kein
dramatischer Todeskampf, eher
ein unmerkliches Hinübergleiten.
Die drei Überlebenden sind
schon zu zermürbt, um viel zu
empfinden. Lucio macht eine
Notiz im Kalender. Sie nehmen
Juans Gürtel, Miguels Hose,
dann hieven sie die Leichen über
Bord. Salvador hat in seinem
kleinen Seesack eine Bibel,
verschnürt in einer Plastiktüte. Er
wickelt sie aus, versucht
vorzulesen, aber er ist zu
erschöpft.

In den nächsten Tagen fällt
Regen.

Die Fischer von San Blas waren
kaum gerettet, da tauchten
Zweifel auf, Gerüchte: Hatten sie
die anderen beiden Männer
womöglich getötet, gegessen?
Vor allem die mexikanischen
Medien mochten den schaurigen
Touch. Salvador, Lucio und
Jesús beschworen zornig ihre
Unschuld, boten an, sich einem
Lügendetektor zu stellen. Auch
jetzt wirken sie glaubwürdig,
wenn sie ihre Geschichte
erzählen, doch nur sie wissen,
was sich wirklich abgespielt hat.

Die kommenden Monate, von
Februar bis Juni, werden für die
Fischer eine Zeit, da sich so
etwas wie Routine einstellt. Die
"Leviathan" befindet sich Anfang
Februar wahrscheinlich etwa auf
Höhe des 132. Längengrades,
bereits mehr als 1400 Seemeilen
von San Blas entfernt. Ein
treibendes Boot in dieser
unermesslichen Weite ist für
Meerestiere eine Art
Erlebnispark. Kleine Fische
interessieren sich brennend für
die Algen, Würmer und winzigen
Muscheln, die sich am Rumpf
festsetzen; die kleinen Tiere
locken größere an. Haie nutzen
den Schatten, den das Boot wirft,
als Deckung. Manche rempeln
das Boot an, wie um
herauszufinden, was es damit
auf sich hat, ob es als Beute
taugt.

Haie sehen die Fischer fast
täglich. Blauhaie, schmal,
schlank, nervös; Sandhaie,

mit spitzer Schnauze; auch
große Weißflossenhaie,
stämmige Ungetüme mit Längen
bis zu vier Metern. Eines
Nachmittags Anfang Februar
schwimmt ein Sandhai nur
wenige Handbreit unter der
Oberfläche backbords neben
dem Boot. Salvador greift zum
Speer, und er trifft den Hai, von
vorn und kurz hinterm Kopf. Der
Hai versucht abzutauchen. Aber
die Speerspitze sitzt in einem für
das Tier ungünstigen Winkel, der
Hai kann nicht fliehen. Aus der
Wunde strömt eine dunkle
Blutfahne.

"Halt ihn, lass ihn nicht
entkommen!"

Salvador übergibt den
Speerschaft an Jesús, reißt sich
das Hemd herunter.

"Das Messer!"

Die Messer der Fischer sind
bessere Küchenmesser, die
Klinge etwa 20 Zentimeter lang.
Salvador klemmt sie quer
zwischen die Zähne. Springt
über Bord, packt den Hai mit
beiden Händen an der
Schwanzflosse, dreht sie mit
aller verbliebenen Kraft, wie man
einen riesigen Schlüssel drehen
würde. Der Hai ist etwa
eineinhalb Meter lang, in der
Körpermitte dick wie ein junger
Baum. Aber er könnte mühelos
einen Arm abbeißen.

Jesús hängt an der Bordwand,
bemüht, den Speer tiefer ins
Muskelfleisch zu bohren.
Salvador muss die peitschende
Schwanzflosse festhalten, mit
der linken Hand hat er jetzt eine
der Seitenflossen gepackt. Die
Schwanzflosse darf er auf keinen
Fall loslassen; doch wie den
Stich führen?

"Mehr Haie", brüllt Lucio, "da!"

Salvador, Kopf unter Wasser,
hört nichts, sieht fast nichts, das
Wasser schaumig und
aufgewirbelt, aber er muss die
Hand freihaben, er nimmt das
Messer aus dem Mund und beißt
zu, mit aller Kraft. Er beißt in die
raue, mit zahllosen kleinen
Widerhaken besetzte
Schwanzflosse des Sandhais.
Von den Flossenschlägen wird
sein Kopf hin- und hergeworfen.

Salvador holt mit der rechten
Hand aus. Sticht zu, das Messer
rutscht ab, sein Kopf fliegt, er
sticht wieder, hat Glück diesmal,
die Klinge dringt ins Auge, nahe
dem kleinen Gehirn des Tieres,
dessen Bewegungen schlagartig
ruhig werden, der Körper weich,
schlapp. Lucio beugt sich über
die Bordwand, packt die
Rückenfinne und zieht,
zusammen mit Jesús, erst den
Hai, dann Salvador ins Boot. Das
Messer steckt im Auge, die
Kiefer schnappen noch. Lucio
dreht die Klinge ins Hirn.

Salvador bekommt das Herz und
die Leber, die anderen beiden
bestehen darauf. Sein Gesicht,
Arme und Brust sind zerkratzt,
die Lippen aufgerissen, zwei
Zähne locker. Zusammen essen
sie den Mageninhalt, das Hirn,
die Augen, sie lutschen an den
Knorpeln, brechen das Rückgrat,
um an die gelbe, krümelige
Gelatine zwischen den Wirbeln
zu kommen. Sie legen Streifen
aus, um sie an der Salzluft zu
dörren.

Anfang Februar sehen sie ein
Schiff.

Wilde Hoffnung. Sie winken,
schreien, doch der Wind verweht
ihre Rufe. Hätten sie ein
Feuerzeug, um ein qualmendes
Feuer zu entzünden, oder
wenigstens einen Spiegel, um
Reflexe auf die Brücke zu
schicken - doch sie können nur
winken. Schiffe dieser Größe
sind wie menschenleer, werden
über weite Strecken per Autopilot
gesteuert, die Crew sitzt die
meiste Zeit unter Deck und
schaut Pornofilme. So dröhnt der
Frachter vorüber, mit
entsetzlicher Bugwelle, die das
Boot tanzen lässt.

Und dann ist er weg.

Stille.

Salvador betet heimlich, ein
Deal: "Herr, ich opfere mich,
wenn du meine Freunde rettest,
Amen."

Von März an regnet es fast
täglich. Immer öfter kommen
Vögel - die keinen Schlafplatz an
Land brauchen - und lassen sich
auf dem Boot nieder, vor allem
Tölpel, drollig aussehende Vögel
mit bläulichen Füßen,
ausdauernde Flieger und
hervorragende Taucher. Das
Pech dieser Tölpel ist, dass sie
offenbar kaum Erfahrung mit
Menschen haben. Die Männer
ducken sich, sind reglos, sobald
ein Vogel heranfliegt. Der Tölpel
watschelt übers Deck, inspiziert
eine Weile, und sobald er seinen
Schnabel unters Gefieder
schiebt, springen sie auf und
erschlagen ihn mit dem
Speerschaft.

In den neun Monaten ihrer Reise
fangen sie etwa 60 bis 70 Vögel.
Die Männer essen die Knochen
und knabbern die Schwimmfüße.
Sie erbeuten etwa ein halbes
Dutzend Schildkröten, Doraden,
drei oder vier kleinere Haie, dazu
Muscheln, Algen, Würmer, die
sie regelmäßig vom Bootsboden
pflücken - so kommen sie pro
Kopf auf vielleicht 200 oder 300
Gramm rohes Fleisch
beziehungsweise Fisch täglich.
Sie haben rostige Nägel, an
denen sie lutschen, der
Mineralien wegen.

Die Ernährung ist einseitig, aber
erhält sie am Leben. Mit
regelmäßigerem Essen kehrt ihr
Stuhlgang zurück, ungefähr alle
zwei Wochen, eine Prozedur, die
sie verkrampft vor Schmerzen an
der Bordwand erledigen.

Wenn man schon in einer
Nussschale einen Ozean
überquert, dann ist der Pazifik
ziemlich ideal, und zwar genau
jene Breiten zwischen dem 5.
und 25. Breitengrad. Die
Strömung ist gleichmäßig, das
Wetter im Passatwindgürtel
verlässlich. Das Boot aus
Fiberglas hält dem Salzwasser
stand. Ab dem 136. Längengrad
kreuzt die "Leviathan" die
Schifffahrtsrouten zwischen
Australien und Nordamerika,
Honolulu und Valparaiso. In den
folgenden Wochen erblicken sie
mehr als 20 Schiffe, ein Auf und
Ab von wilder Hoffnung, wilder
Enttäuschung, Lucio macht
Kerben.

Im April schneiden sie sich
gegenseitig die Haare und den
Bart. Werfen die Büschel in den
Wind.

Im Mai erfinden sie ein Spiel:
Jeder darf sein Lieblingsmenü
erzählen. Sie malen sich`s aus,
reden stundenlang von
Eisbomben, Obst, Hühnchen,
Bananenbrot.

"Bananenbrot", stöhnt Lucio.

"Erinnert ihr euch - an den Duft,
wenn es ganz frisch ist?", fragt
Jesús.

Manchmal hält Salvador eine
kleine Ansprache: "Gott prüft
uns, aber er rettet uns immer
wieder. Und ist nicht alles viel
einfacher als zuvor? Wir haben
zu trinken, zu essen, und wir
haben unsere Freundschaft. Gott
will, dass wir Freunde sind!"

Die Fischer von San Blas
verbrachten 284 Tage auf dem
Meer. Die britische Familie
Robertson, deren Motorsegler
"Lucette" am 15. Juni 1972 von
zwei Killerwalen attackiert wurde,
nahe den Galapagos-Inseln, trieb
38 Tage durch den Pazifik. Der
Amerikaner Steven Callahan
trieb, nachdem sein Segelboot
leckgeschlagen war, 76 Tage auf
dem Atlantik, in einer
Rettungsinsel. Solche Berichte
sind unfassbar und dennoch
wahr und faszinierend: Der
Mensch hält viel aus.

Den drei Männern aus San Blas
hilft ihr Stoizismus und dass sie
das Meer von Kindheit an
kennen - und dass sie
zusammenhalten.

Doch im neunten Monat, im Juli,
scheinen ihre Reserven
aufgezehrt. Sie leiden an
Muskelschwund. Jesús hat
Nierenkoliken. Aus Lucios Ohren
sickert Blut. Salvadors Augen
haben schon länger gejuckt, im
Juli sieht er einen dunklen Fleck,
der jeden Tag größer wird. Sie
dämmern oft.

Der Juli ist der Monat, wo das
langsame Sterben beginnt.

"Ich habe keine Angst vor dem
Tod", sagt Salvador eines
Abends, "nicht mit euch." Die
Männer weinen, umarmen sich.

Doch dann - sie sind zu jenem
Zeitpunkt zu apathisch, um sich
an Details zu erinnern -, am 9.
August, werden sie von einem
Thunfisch-Fänger der
taiwanesischen Koo`s Fishing
Company gefunden, westlich der
Marshall-Inseln.

Die Männer werden an Bord
medizinisch behandelt und mit
Suppen und Frühlingsrollen
gepäppelt. Sie können nicht
schlafen. Wenn sie ein paar
Schritte gehen wollen, dann nur
an der Kajütenwand. Es dauert
Tage, bis sie begreifen, dass
ihnen keine Gefahr mehr droht.

Über Honolulu und Los Angeles
werden sie nach Mexiko
geflogen, zwei
Pressekonferenzen sind
arrangiert, mit Hunderten
Journalisten.

Anfang September sind die drei
Fischer wieder in San Blas. Man
gibt ihnen zu Ehren eine Party -
Musik, Freibier, der
Bürgermeister hält eine Rede, in
der das Wort "Wunder"
vorkommt. Doch im Grunde ist
die wunderbare Wiederkehr
peinlich: verlorene Söhne, die
kaum einer vermisste. Bis auf
Señora Panchita, Lucios
Großtante, die jeden Tag einen
Teller für ihn hinstellte, sie lässt
ihren Großneffen die ersten Tage
kaum aus dem Haus.

Wegen des Vorwurfs, ihre zwei
Leidensgenossen verspeist zu
haben, wird das Wunder ihrer
Rettung von Staatsanwalt Luiz
Gomez Sanchez geprüft, der
unter 013232850615 eine Akte
anlegt, Vernehmungen macht,
die Akte schließt.

Und dann reist ein Gringo an. Er
trägt eine "Maui Jim"-
Sonnenbrille, hat riesige
Schalenkoffer, vollgestopft mit
Laptops und Unmengen schicker
Klamotten, er schmeißt mit
Dollars um sich und fragt überall
nach den Fischern. Sein Name:
Joe Kissack.

Freundschaft, Abenteuer, Gott -
alles war enthalten in der Story.
Joe flog nach Mexico City, fuhr
nach San Blas. Er staunte
beklommen über den Schmutz,
die Armut.

In San Blas überzeugte Joe den
Bürgermeister. Der trommelte die
Honoratioren zusammen, den
Pfarrer, einen pensionierten
Obsthändler, den
Gewerkschaftssekretär, sie
gründeten ein Komitee, um im
Namen der Fischer zu
verhandeln.

Joe hatte den Speisesaal vom
Hotel "Casa Manana" gemietet,
alle eingeladen, einen Beamer
aufgestellt. Dann machte er das
Deckenlicht aus, ließ den Laptop
aufleuchten, projizierte Charts
und Listen. Sprach von
potentiellen Partnern: Coca-Cola,
Casio, Red Bull, Corona, CNN,
Daimler-Chrysler, Lacoste und
so weiter. Möglicherweise erst
die werbliche Vermarktung und
dann das Buch, den Film;
vielleicht auch umgekehrt.

Die Fischer nickten.

"Die Strategie", verkündete Joe,
"ist entscheidend." Doch bei
professioneller Vermarktung
seien für jeden der drei Fischer
in den nächsten acht Jahren 1,3
Millionen Dollar drin, konservativ
geschätzt.

Die Fischer nickten.

Und jetzt schon würde Joe ihnen
eine Art Gehalt zahlen, 2000
Dollar im Monat. Er holte
Verträge hervor. Salvador stand
auf und fragte, ob Joe ihnen
Glauben schenke - wegen des
Kannibalismus-Vorwurfs. Klar,
sagte Joe. Salvador fragte,
woher er so sicher sei, dass die
Welt diese Geschichte hören
wolle. Jedes große Projekt, sagte
Joe, beginne damit, dass einer
daran glaubt. "Außerdem ist es
eine Geschichte, in der Gott
vorkommt", sagte Joe.

Die Fischer nickten.

Die Nacht vor der großen
Präsentation ist stürmisch, doch
Joe, auf seinem Zimmer, merkt
nichts von dem rasenden Wind
da draußen. Er trinkt Cola light
und schreibt die Nacht hindurch
an der Drehbuch-Skizze.

Am nächsten Morgen holt er den
schnarchenden Jesús aus dem
Bett und füllt ihn mit Kaffee auf.
Salvador und Lucio sind frisch
rasiert und pünktlich. Alle steigen
in den riesigen dunkelgrünen
Geländewagen, einen Ford
Excursion. Joe schwingt sich
hinters Lenkrad, sagt: "Freunde,
die Show beginnt!"
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"Er lebt", sagt sie.

Zwei oder drei Tage nach dem
Sturm, das Wetter hat aufgeklart,
sehen die fünf Männer eine
grüne Meeresschildkröte.
Salvador springt ins Wasser,
eine Schnur ums Handgelenk,
die ihn mit dem Boot verbindet.
Er kann die Schildkröte hinten
am Panzer fassen. Sofort
beginnt sie mit heftigen
Flossenschlägen
abwärtszuschwimmen. Salvador
drückt sie mit aller Kraft hinten
herunter, lenkt ihre
Schwimmbewegungen aufwärts.
Vom Boot aus wirft Lucio eine
Schlinge um eine Vorderflosse.
So können sie das Tier, das mit
seinen krallenbewehrten Flossen
schlägt, ins Boot hieven. Sie
drehen sie um. Die Schildkröte
zieht Kopf und Flossen ein.
Salvador drückt das Messer
schräg in die Kopföffnung,
schlägt es mit dem Schleifstein
tief in die Hautwülste. Der
Reptilienkopf schnellt vor, beißt
um sich. Jesús hat das zweite
Messer parat, schneidet den
Kopf ab, legt ihn beiseite, wo er
noch eine Weile wie erstaunt
blinzelt und um sich schnappt.
Für jeden ein Blechbecher Blut,
es muss getrunken werden,
solange es warm ist, es gerinnt
schnell.

"Will nicht", sagt Juan, der
Käpt`n, als Salvador ihm eine
Blechtasse hinhält.

"Nein", sagt Miguel.

Die anderen drei Männer lösen
den Panzer von der Bauchplatte,
sie verschlingen die noch
zuckenden, dampfenden
Muskeln, die Därme, das Fett,
sie knacken die Knochen,
lutschen sie aus. Mehrmals,
erinnern sich Salvador und die

anderen heute, bieten sie Juan
und Miguel etwas an, vergebens.

Weihnachten sind sie beinahe
zwei Monate unterwegs und
haben vermutlich mehr als 650
Seemeilen zurückgelegt.
Gelegentlich Regen, nicht viel,
doch genug, um nicht zu
verdursten. Tagsüber kauern sie
an der Bordwand. Frühmorgens
und in der Abenddämmerung
angeln sie. Salvador hat die
zweite Harpune fertig.

Diese ersten drei Monate ihrer
Reise, November bis Januar,
überleben drei von den Männern
nur knapp. Zwei schaffen es
nicht. Am 20. Januar stirbt Juan,
der Kapitän, wenig später der
junge Miguel. Es ist kein
dramatischer Todeskampf, eher
ein unmerkliches Hinübergleiten.
Die drei Überlebenden sind
schon zu zermürbt, um viel zu
empfinden. Lucio macht eine
Notiz im Kalender. Sie nehmen
Juans Gürtel, Miguels Hose,
dann hieven sie die Leichen über
Bord. Salvador hat in seinem
kleinen Seesack eine Bibel,
verschnürt in einer Plastiktüte. Er
wickelt sie aus, versucht
vorzulesen, aber er ist zu
erschöpft.

In den nächsten Tagen fällt
Regen.

Die Fischer von San Blas waren
kaum gerettet, da tauchten
Zweifel auf, Gerüchte: Hatten sie
die anderen beiden Männer
womöglich getötet, gegessen?
Vor allem die mexikanischen
Medien mochten den schaurigen
Touch. Salvador, Lucio und
Jesús beschworen zornig ihre
Unschuld, boten an, sich einem
Lügendetektor zu stellen. Auch
jetzt wirken sie glaubwürdig,
wenn sie ihre Geschichte

erzählen, doch nur sie wissen,
was sich wirklich abgespielt hat.

Die kommenden Monate, von
Februar bis Juni, werden für die
Fischer eine Zeit, da sich so
etwas wie Routine einstellt. Die
"Leviathan" befindet sich Anfang
Februar wahrscheinlich etwa auf
Höhe des 132. Längengrades,
bereits mehr als 1400 Seemeilen
von San Blas entfernt. Ein
treibendes Boot in dieser
unermesslichen Weite ist für
Meerestiere eine Art
Erlebnispark. Kleine Fische
interessieren sich brennend für
die Algen, Würmer und winzigen
Muscheln, die sich am Rumpf
festsetzen; die kleinen Tiere
locken größere an. Haie nutzen
den Schatten, den das Boot wirft,
als Deckung. Manche rempeln
das Boot an, wie um
herauszufinden, was es damit
auf sich hat, ob es als Beute
taugt.

Haie sehen die Fischer fast
täglich. Blauhaie, schmal,
schlank, nervös; Sandhaie,

mit spitzer Schnauze; auch
große Weißflossenhaie,
stämmige Ungetüme mit Längen
bis zu vier Metern. Eines
Nachmittags Anfang Februar
schwimmt ein Sandhai nur
wenige Handbreit unter der
Oberfläche backbords neben
dem Boot. Salvador greift zum
Speer, und er trifft den Hai, von
vorn und kurz hinterm Kopf. Der
Hai versucht abzutauchen. Aber
die Speerspitze sitzt in einem für
das Tier ungünstigen Winkel, der
Hai kann nicht fliehen. Aus der
Wunde strömt eine dunkle
Blutfahne.

"Halt ihn, lass ihn nicht
entkommen!"

Salvador übergibt den
Speerschaft an Jesús, reißt sich
das Hemd herunter.

"Das Messer!"

Die Messer der Fischer sind
bessere Küchenmesser, die
Klinge etwa 20 Zentimeter lang.
Salvador klemmt sie quer
zwischen die Zähne. Springt
über Bord, packt den Hai mit
beiden Händen an der
Schwanzflosse, dreht sie mit
aller verbliebenen Kraft, wie man
einen riesigen Schlüssel drehen
würde. Der Hai ist etwa
eineinhalb Meter lang, in der
Körpermitte dick wie ein junger
Baum. Aber er könnte mühelos
einen Arm abbeißen.

Jesús hängt an der Bordwand,
bemüht, den Speer tiefer ins
Muskelfleisch zu bohren.
Salvador muss die peitschende
Schwanzflosse festhalten, mit
der linken Hand hat er jetzt eine
der Seitenflossen gepackt. Die
Schwanzflosse darf er auf keinen
Fall loslassen; doch wie den
Stich führen?

"Mehr Haie", brüllt Lucio, "da!"

Salvador, Kopf unter Wasser,
hört nichts, sieht fast nichts, das
Wasser schaumig und
aufgewirbelt, aber er muss die
Hand freihaben, er nimmt das
Messer aus dem Mund und beißt
zu, mit aller Kraft. Er beißt in die
raue, mit zahllosen kleinen
Widerhaken besetzte
Schwanzflosse des Sandhais.
Von den Flossenschlägen wird
sein Kopf hin- und hergeworfen.

Salvador holt mit der rechten
Hand aus. Sticht zu, das Messer
rutscht ab, sein Kopf fliegt, er
sticht wieder, hat Glück diesmal,
die Klinge dringt ins Auge, nahe
dem kleinen Gehirn des Tieres,
dessen Bewegungen schlagartig
ruhig werden, der Körper weich,
schlapp. Lucio beugt sich über
die Bordwand, packt die
Rückenfinne und zieht,
zusammen mit Jesús, erst den
Hai, dann Salvador ins Boot. Das
Messer steckt im Auge, die
Kiefer schnappen noch. Lucio
dreht die Klinge ins Hirn.

Salvador bekommt das Herz und
die Leber, die anderen beiden
bestehen darauf. Sein Gesicht,
Arme und Brust sind zerkratzt,
die Lippen aufgerissen, zwei
Zähne locker. Zusammen essen
sie den Mageninhalt, das Hirn,
die Augen, sie lutschen an den
Knorpeln, brechen das Rückgrat,
um an die gelbe, krümelige
Gelatine zwischen den Wirbeln
zu kommen. Sie legen Streifen
aus, um sie an der Salzluft zu
dörren.

Anfang Februar sehen sie ein
Schiff.

Wilde Hoffnung. Sie winken,
schreien, doch der Wind verweht
ihre Rufe. Hätten sie ein
Feuerzeug, um ein qualmendes
Feuer zu entzünden, oder
wenigstens einen Spiegel, um
Reflexe auf die Brücke zu
schicken - doch sie können nur
winken. Schiffe dieser Größe
sind wie menschenleer, werden
über weite Strecken per Autopilot
gesteuert, die Crew sitzt die
meiste Zeit unter Deck und
schaut Pornofilme. So dröhnt der
Frachter vorüber, mit
entsetzlicher Bugwelle, die das
Boot tanzen lässt.

Und dann ist er weg.

Stille.

Salvador betet heimlich, ein
Deal: "Herr, ich opfere mich,
wenn du meine Freunde rettest,
Amen."

Von März an regnet es fast
täglich. Immer öfter kommen
Vögel - die keinen Schlafplatz an
Land brauchen - und lassen sich
auf dem Boot nieder, vor allem
Tölpel, drollig aussehende Vögel
mit bläulichen Füßen,
ausdauernde Flieger und
hervorragende Taucher. Das
Pech dieser Tölpel ist, dass sie
offenbar kaum Erfahrung mit
Menschen haben. Die Männer
ducken sich, sind reglos, sobald
ein Vogel heranfliegt. Der Tölpel
watschelt übers Deck, inspiziert
eine Weile, und sobald er seinen
Schnabel unters Gefieder
schiebt, springen sie auf und
erschlagen ihn mit dem
Speerschaft.

In den neun Monaten ihrer Reise
fangen sie etwa 60 bis 70 Vögel.
Die Männer essen die Knochen
und knabbern die Schwimmfüße.
Sie erbeuten etwa ein halbes
Dutzend Schildkröten, Doraden,
drei oder vier kleinere Haie, dazu
Muscheln, Algen, Würmer, die
sie regelmäßig vom Bootsboden
pflücken - so kommen sie pro
Kopf auf vielleicht 200 oder 300
Gramm rohes Fleisch
beziehungsweise Fisch täglich.
Sie haben rostige Nägel, an
denen sie lutschen, der
Mineralien wegen.

Die Ernährung ist einseitig, aber
erhält sie am Leben. Mit
regelmäßigerem Essen kehrt ihr
Stuhlgang zurück, ungefähr alle
zwei Wochen, eine Prozedur, die
sie verkrampft vor Schmerzen an
der Bordwand erledigen.

Wenn man schon in einer
Nussschale einen Ozean
überquert, dann ist der Pazifik
ziemlich ideal, und zwar genau
jene Breiten zwischen dem 5.
und 25. Breitengrad. Die
Strömung ist gleichmäßig, das
Wetter im Passatwindgürtel
verlässlich. Das Boot aus
Fiberglas hält dem Salzwasser
stand. Ab dem 136. Längengrad
kreuzt die "Leviathan" die
Schifffahrtsrouten zwischen
Australien und Nordamerika,
Honolulu und Valparaiso. In den
folgenden Wochen erblicken sie
mehr als 20 Schiffe, ein Auf und
Ab von wilder Hoffnung, wilder
Enttäuschung, Lucio macht
Kerben.

Im April schneiden sie sich
gegenseitig die Haare und den
Bart. Werfen die Büschel in den
Wind.

Im Mai erfinden sie ein Spiel:
Jeder darf sein Lieblingsmenü
erzählen. Sie malen sich`s aus,
reden stundenlang von
Eisbomben, Obst, Hühnchen,
Bananenbrot.

"Bananenbrot", stöhnt Lucio.

"Erinnert ihr euch - an den Duft,
wenn es ganz frisch ist?", fragt
Jesús.

Manchmal hält Salvador eine
kleine Ansprache: "Gott prüft
uns, aber er rettet uns immer
wieder. Und ist nicht alles viel
einfacher als zuvor? Wir haben
zu trinken, zu essen, und wir
haben unsere Freundschaft. Gott
will, dass wir Freunde sind!"

Die Fischer von San Blas
verbrachten 284 Tage auf dem
Meer. Die britische Familie
Robertson, deren Motorsegler
"Lucette" am 15. Juni 1972 von
zwei Killerwalen attackiert wurde,
nahe den Galapagos-Inseln, trieb
38 Tage durch den Pazifik. Der
Amerikaner Steven Callahan
trieb, nachdem sein Segelboot
leckgeschlagen war, 76 Tage auf
dem Atlantik, in einer
Rettungsinsel. Solche Berichte
sind unfassbar und dennoch
wahr und faszinierend: Der
Mensch hält viel aus.

Den drei Männern aus San Blas
hilft ihr Stoizismus und dass sie
das Meer von Kindheit an
kennen - und dass sie
zusammenhalten.

Doch im neunten Monat, im Juli,
scheinen ihre Reserven
aufgezehrt. Sie leiden an
Muskelschwund. Jesús hat
Nierenkoliken. Aus Lucios Ohren
sickert Blut. Salvadors Augen
haben schon länger gejuckt, im
Juli sieht er einen dunklen Fleck,
der jeden Tag größer wird. Sie
dämmern oft.

Der Juli ist der Monat, wo das
langsame Sterben beginnt.

"Ich habe keine Angst vor dem
Tod", sagt Salvador eines
Abends, "nicht mit euch." Die
Männer weinen, umarmen sich.

Doch dann - sie sind zu jenem
Zeitpunkt zu apathisch, um sich
an Details zu erinnern -, am 9.
August, werden sie von einem
Thunfisch-Fänger der
taiwanesischen Koo`s Fishing
Company gefunden, westlich der
Marshall-Inseln.

Die Männer werden an Bord
medizinisch behandelt und mit
Suppen und Frühlingsrollen
gepäppelt. Sie können nicht
schlafen. Wenn sie ein paar
Schritte gehen wollen, dann nur
an der Kajütenwand. Es dauert
Tage, bis sie begreifen, dass
ihnen keine Gefahr mehr droht.

Über Honolulu und Los Angeles
werden sie nach Mexiko
geflogen, zwei
Pressekonferenzen sind
arrangiert, mit Hunderten
Journalisten.

Anfang September sind die drei
Fischer wieder in San Blas. Man
gibt ihnen zu Ehren eine Party -
Musik, Freibier, der
Bürgermeister hält eine Rede, in
der das Wort "Wunder"
vorkommt. Doch im Grunde ist
die wunderbare Wiederkehr
peinlich: verlorene Söhne, die
kaum einer vermisste. Bis auf
Señora Panchita, Lucios
Großtante, die jeden Tag einen
Teller für ihn hinstellte, sie lässt
ihren Großneffen die ersten Tage
kaum aus dem Haus.

Wegen des Vorwurfs, ihre zwei
Leidensgenossen verspeist zu
haben, wird das Wunder ihrer
Rettung von Staatsanwalt Luiz
Gomez Sanchez geprüft, der
unter 013232850615 eine Akte
anlegt, Vernehmungen macht,
die Akte schließt.

Und dann reist ein Gringo an. Er
trägt eine "Maui Jim"-
Sonnenbrille, hat riesige
Schalenkoffer, vollgestopft mit
Laptops und Unmengen schicker
Klamotten, er schmeißt mit
Dollars um sich und fragt überall
nach den Fischern. Sein Name:
Joe Kissack.

Freundschaft, Abenteuer, Gott -
alles war enthalten in der Story.
Joe flog nach Mexico City, fuhr
nach San Blas. Er staunte
beklommen über den Schmutz,
die Armut.

In San Blas überzeugte Joe den
Bürgermeister. Der trommelte die
Honoratioren zusammen, den
Pfarrer, einen pensionierten
Obsthändler, den
Gewerkschaftssekretär, sie
gründeten ein Komitee, um im
Namen der Fischer zu
verhandeln.

Joe hatte den Speisesaal vom
Hotel "Casa Manana" gemietet,
alle eingeladen, einen Beamer
aufgestellt. Dann machte er das
Deckenlicht aus, ließ den Laptop
aufleuchten, projizierte Charts
und Listen. Sprach von
potentiellen Partnern: Coca-Cola,
Casio, Red Bull, Corona, CNN,
Daimler-Chrysler, Lacoste und
so weiter. Möglicherweise erst
die werbliche Vermarktung und
dann das Buch, den Film;
vielleicht auch umgekehrt.

Die Fischer nickten.

"Die Strategie", verkündete Joe,
"ist entscheidend." Doch bei
professioneller Vermarktung
seien für jeden der drei Fischer
in den nächsten acht Jahren 1,3
Millionen Dollar drin, konservativ
geschätzt.

Die Fischer nickten.

Und jetzt schon würde Joe ihnen
eine Art Gehalt zahlen, 2000
Dollar im Monat. Er holte
Verträge hervor. Salvador stand
auf und fragte, ob Joe ihnen
Glauben schenke - wegen des
Kannibalismus-Vorwurfs. Klar,
sagte Joe. Salvador fragte,
woher er so sicher sei, dass die
Welt diese Geschichte hören
wolle. Jedes große Projekt, sagte
Joe, beginne damit, dass einer
daran glaubt. "Außerdem ist es
eine Geschichte, in der Gott
vorkommt", sagte Joe.

Die Fischer nickten.

Die Nacht vor der großen
Präsentation ist stürmisch, doch
Joe, auf seinem Zimmer, merkt
nichts von dem rasenden Wind
da draußen. Er trinkt Cola light
und schreibt die Nacht hindurch
an der Drehbuch-Skizze.

Am nächsten Morgen holt er den
schnarchenden Jesús aus dem
Bett und füllt ihn mit Kaffee auf.
Salvador und Lucio sind frisch
rasiert und pünktlich. Alle steigen
in den riesigen dunkelgrünen
Geländewagen, einen Ford
Excursion. Joe schwingt sich
hinters Lenkrad, sagt: "Freunde,
die Show beginnt!"
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Salvador übergibt den
Speerschaft an Jesús, reißt sich
das Hemd herunter.

"Das Messer!"

Die Messer der Fischer sind
bessere Küchenmesser, die
Klinge etwa 20 Zentimeter lang.
Salvador klemmt sie quer
zwischen die Zähne. Springt
über Bord, packt den Hai mit
beiden Händen an der
Schwanzflosse, dreht sie mit
aller verbliebenen Kraft, wie man
einen riesigen Schlüssel drehen
würde. Der Hai ist etwa
eineinhalb Meter lang, in der
Körpermitte dick wie ein junger
Baum. Aber er könnte mühelos
einen Arm abbeißen.

Jesús hängt an der Bordwand,
bemüht, den Speer tiefer ins
Muskelfleisch zu bohren.
Salvador muss die peitschende
Schwanzflosse festhalten, mit
der linken Hand hat er jetzt eine
der Seitenflossen gepackt. Die
Schwanzflosse darf er auf keinen
Fall loslassen; doch wie den
Stich führen?

"Mehr Haie", brüllt Lucio, "da!"

Salvador, Kopf unter Wasser,
hört nichts, sieht fast nichts, das
Wasser schaumig und
aufgewirbelt, aber er muss die
Hand freihaben, er nimmt das
Messer aus dem Mund und beißt
zu, mit aller Kraft. Er beißt in die
raue, mit zahllosen kleinen
Widerhaken besetzte
Schwanzflosse des Sandhais.
Von den Flossenschlägen wird
sein Kopf hin- und hergeworfen.

Salvador holt mit der rechten
Hand aus. Sticht zu, das Messer
rutscht ab, sein Kopf fliegt, er
sticht wieder, hat Glück diesmal,
die Klinge dringt ins Auge, nahe

dem kleinen Gehirn des Tieres,
dessen Bewegungen schlagartig
ruhig werden, der Körper weich,
schlapp. Lucio beugt sich über
die Bordwand, packt die
Rückenfinne und zieht,
zusammen mit Jesús, erst den
Hai, dann Salvador ins Boot. Das
Messer steckt im Auge, die
Kiefer schnappen noch. Lucio
dreht die Klinge ins Hirn.

Salvador bekommt das Herz und
die Leber, die anderen beiden
bestehen darauf. Sein Gesicht,
Arme und Brust sind zerkratzt,
die Lippen aufgerissen, zwei
Zähne locker. Zusammen essen
sie den Mageninhalt, das Hirn,
die Augen, sie lutschen an den
Knorpeln, brechen das Rückgrat,
um an die gelbe, krümelige
Gelatine zwischen den Wirbeln
zu kommen. Sie legen Streifen
aus, um sie an der Salzluft zu
dörren.

Anfang Februar sehen sie ein
Schiff.

Wilde Hoffnung. Sie winken,
schreien, doch der Wind verweht
ihre Rufe. Hätten sie ein
Feuerzeug, um ein qualmendes
Feuer zu entzünden, oder
wenigstens einen Spiegel, um
Reflexe auf die Brücke zu
schicken - doch sie können nur
winken. Schiffe dieser Größe
sind wie menschenleer, werden
über weite Strecken per Autopilot
gesteuert, die Crew sitzt die
meiste Zeit unter Deck und
schaut Pornofilme. So dröhnt der
Frachter vorüber, mit
entsetzlicher Bugwelle, die das
Boot tanzen lässt.

Und dann ist er weg.

Stille.

Salvador betet heimlich, ein

Deal: "Herr, ich opfere mich,
wenn du meine Freunde rettest,
Amen."

Von März an regnet es fast
täglich. Immer öfter kommen
Vögel - die keinen Schlafplatz an
Land brauchen - und lassen sich
auf dem Boot nieder, vor allem
Tölpel, drollig aussehende Vögel
mit bläulichen Füßen,
ausdauernde Flieger und
hervorragende Taucher. Das
Pech dieser Tölpel ist, dass sie
offenbar kaum Erfahrung mit
Menschen haben. Die Männer
ducken sich, sind reglos, sobald
ein Vogel heranfliegt. Der Tölpel
watschelt übers Deck, inspiziert
eine Weile, und sobald er seinen
Schnabel unters Gefieder
schiebt, springen sie auf und
erschlagen ihn mit dem
Speerschaft.

In den neun Monaten ihrer Reise
fangen sie etwa 60 bis 70 Vögel.
Die Männer essen die Knochen
und knabbern die Schwimmfüße.
Sie erbeuten etwa ein halbes
Dutzend Schildkröten, Doraden,
drei oder vier kleinere Haie, dazu
Muscheln, Algen, Würmer, die
sie regelmäßig vom Bootsboden
pflücken - so kommen sie pro
Kopf auf vielleicht 200 oder 300
Gramm rohes Fleisch
beziehungsweise Fisch täglich.
Sie haben rostige Nägel, an
denen sie lutschen, der
Mineralien wegen.

Die Ernährung ist einseitig, aber
erhält sie am Leben. Mit
regelmäßigerem Essen kehrt ihr
Stuhlgang zurück, ungefähr alle
zwei Wochen, eine Prozedur, die
sie verkrampft vor Schmerzen an
der Bordwand erledigen.

Wenn man schon in einer
Nussschale einen Ozean
überquert, dann ist der Pazifik

ziemlich ideal, und zwar genau
jene Breiten zwischen dem 5.
und 25. Breitengrad. Die
Strömung ist gleichmäßig, das
Wetter im Passatwindgürtel
verlässlich. Das Boot aus
Fiberglas hält dem Salzwasser
stand. Ab dem 136. Längengrad
kreuzt die "Leviathan" die
Schifffahrtsrouten zwischen
Australien und Nordamerika,
Honolulu und Valparaiso. In den
folgenden Wochen erblicken sie
mehr als 20 Schiffe, ein Auf und
Ab von wilder Hoffnung, wilder
Enttäuschung, Lucio macht
Kerben.

Im April schneiden sie sich
gegenseitig die Haare und den
Bart. Werfen die Büschel in den
Wind.

Im Mai erfinden sie ein Spiel:
Jeder darf sein Lieblingsmenü
erzählen. Sie malen sich`s aus,
reden stundenlang von
Eisbomben, Obst, Hühnchen,
Bananenbrot.

"Bananenbrot", stöhnt Lucio.

"Erinnert ihr euch - an den Duft,
wenn es ganz frisch ist?", fragt
Jesús.

Manchmal hält Salvador eine
kleine Ansprache: "Gott prüft
uns, aber er rettet uns immer
wieder. Und ist nicht alles viel
einfacher als zuvor? Wir haben
zu trinken, zu essen, und wir
haben unsere Freundschaft. Gott
will, dass wir Freunde sind!"

Die Fischer von San Blas
verbrachten 284 Tage auf dem
Meer. Die britische Familie
Robertson, deren Motorsegler
"Lucette" am 15. Juni 1972 von
zwei Killerwalen attackiert wurde,
nahe den Galapagos-Inseln, trieb
38 Tage durch den Pazifik. Der
Amerikaner Steven Callahan
trieb, nachdem sein Segelboot
leckgeschlagen war, 76 Tage auf
dem Atlantik, in einer
Rettungsinsel. Solche Berichte
sind unfassbar und dennoch
wahr und faszinierend: Der
Mensch hält viel aus.

Den drei Männern aus San Blas
hilft ihr Stoizismus und dass sie
das Meer von Kindheit an
kennen - und dass sie
zusammenhalten.

Doch im neunten Monat, im Juli,
scheinen ihre Reserven
aufgezehrt. Sie leiden an
Muskelschwund. Jesús hat
Nierenkoliken. Aus Lucios Ohren
sickert Blut. Salvadors Augen
haben schon länger gejuckt, im
Juli sieht er einen dunklen Fleck,
der jeden Tag größer wird. Sie
dämmern oft.

Der Juli ist der Monat, wo das
langsame Sterben beginnt.

"Ich habe keine Angst vor dem
Tod", sagt Salvador eines
Abends, "nicht mit euch." Die
Männer weinen, umarmen sich.

Doch dann - sie sind zu jenem
Zeitpunkt zu apathisch, um sich
an Details zu erinnern -, am 9.
August, werden sie von einem
Thunfisch-Fänger der
taiwanesischen Koo`s Fishing
Company gefunden, westlich der
Marshall-Inseln.

Die Männer werden an Bord
medizinisch behandelt und mit
Suppen und Frühlingsrollen
gepäppelt. Sie können nicht
schlafen. Wenn sie ein paar
Schritte gehen wollen, dann nur
an der Kajütenwand. Es dauert
Tage, bis sie begreifen, dass
ihnen keine Gefahr mehr droht.

Über Honolulu und Los Angeles
werden sie nach Mexiko
geflogen, zwei
Pressekonferenzen sind
arrangiert, mit Hunderten
Journalisten.

Anfang September sind die drei
Fischer wieder in San Blas. Man
gibt ihnen zu Ehren eine Party -
Musik, Freibier, der
Bürgermeister hält eine Rede, in
der das Wort "Wunder"
vorkommt. Doch im Grunde ist
die wunderbare Wiederkehr
peinlich: verlorene Söhne, die
kaum einer vermisste. Bis auf
Señora Panchita, Lucios
Großtante, die jeden Tag einen
Teller für ihn hinstellte, sie lässt
ihren Großneffen die ersten Tage
kaum aus dem Haus.

Wegen des Vorwurfs, ihre zwei
Leidensgenossen verspeist zu
haben, wird das Wunder ihrer
Rettung von Staatsanwalt Luiz
Gomez Sanchez geprüft, der
unter 013232850615 eine Akte
anlegt, Vernehmungen macht,
die Akte schließt.

Und dann reist ein Gringo an. Er
trägt eine "Maui Jim"-
Sonnenbrille, hat riesige
Schalenkoffer, vollgestopft mit
Laptops und Unmengen schicker
Klamotten, er schmeißt mit
Dollars um sich und fragt überall
nach den Fischern. Sein Name:
Joe Kissack.

Freundschaft, Abenteuer, Gott -
alles war enthalten in der Story.
Joe flog nach Mexico City, fuhr
nach San Blas. Er staunte
beklommen über den Schmutz,
die Armut.

In San Blas überzeugte Joe den
Bürgermeister. Der trommelte die
Honoratioren zusammen, den
Pfarrer, einen pensionierten
Obsthändler, den
Gewerkschaftssekretär, sie
gründeten ein Komitee, um im
Namen der Fischer zu
verhandeln.

Joe hatte den Speisesaal vom
Hotel "Casa Manana" gemietet,
alle eingeladen, einen Beamer
aufgestellt. Dann machte er das
Deckenlicht aus, ließ den Laptop
aufleuchten, projizierte Charts
und Listen. Sprach von
potentiellen Partnern: Coca-Cola,
Casio, Red Bull, Corona, CNN,
Daimler-Chrysler, Lacoste und
so weiter. Möglicherweise erst
die werbliche Vermarktung und
dann das Buch, den Film;
vielleicht auch umgekehrt.

Die Fischer nickten.

"Die Strategie", verkündete Joe,
"ist entscheidend." Doch bei
professioneller Vermarktung
seien für jeden der drei Fischer
in den nächsten acht Jahren 1,3
Millionen Dollar drin, konservativ
geschätzt.

Die Fischer nickten.

Und jetzt schon würde Joe ihnen
eine Art Gehalt zahlen, 2000
Dollar im Monat. Er holte
Verträge hervor. Salvador stand
auf und fragte, ob Joe ihnen
Glauben schenke - wegen des
Kannibalismus-Vorwurfs. Klar,
sagte Joe. Salvador fragte,
woher er so sicher sei, dass die
Welt diese Geschichte hören
wolle. Jedes große Projekt, sagte
Joe, beginne damit, dass einer
daran glaubt. "Außerdem ist es
eine Geschichte, in der Gott
vorkommt", sagte Joe.

Die Fischer nickten.

Die Nacht vor der großen
Präsentation ist stürmisch, doch
Joe, auf seinem Zimmer, merkt
nichts von dem rasenden Wind
da draußen. Er trinkt Cola light
und schreibt die Nacht hindurch
an der Drehbuch-Skizze.

Am nächsten Morgen holt er den
schnarchenden Jesús aus dem
Bett und füllt ihn mit Kaffee auf.
Salvador und Lucio sind frisch
rasiert und pünktlich. Alle steigen
in den riesigen dunkelgrünen
Geländewagen, einen Ford
Excursion. Joe schwingt sich
hinters Lenkrad, sagt: "Freunde,
die Show beginnt!"
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ziemlich ideal, und zwar genau
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