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Drei Fischer fur Hollywood

Es ist die wohl unglaublichste Geschichte des Jahres 2006: Mexikanische Fischer
treiben neun Monate hilflos auf dem Pazifik, werden 4500 Seemeilen entfernt von zu
Hause gerettet - nun sollen sie Helden sein und bald Stars werden im globalen
Filmbusiness. Von Ralf Hoppe

SCHIFFBRUCH
Ralf Hoppe

Joe Kissack schiebt die
Moskitotr auf, tritt auf den
Balkon. Die Balkons in dem
Hotel sind winzig, doch sie
gehen wenigstens aufs Meer
hinaus. Sturm ist aufgekommen,
der Wind biegt die Palmen,
Wolken jagen tber den
Nachthimmel, trotzdem ist es
heil3 hier in San Blas. Joe 6ffnet
eine Cola light, stitzt sich auf
dem Balkongelander auf und
erzahilt.

Morgen also der grof3e Tag.

Die Prasentation in Tepice, er
hat das beste Hotel gemietet,
zwei Autostunden von San Blas
entfernt, in der Kreisstadt.
Angemeldet haben sich die
brasilianische "TV Globo",
"Televisa" aus Mexico City, ein
spanischer Sender, "TV5", dazu
ein Dutzend mexikanischer
Zeitungen, deren Namen er sich
beim besten Willen nicht merken
kann, aulRerdem hat ein Typ vom
"New Yorker" sich gemeldet, die
"Sun" aus London, ein
Filmproduzent aus Mexico City,
die Sache kommt in Gang.

Zwei Dutzend Interviewanfragen,
die Jungs missen ordentlich ran
morgen. Seine Jungs, die
Fischer.

Er bewundert sie. Sie haben das
Harteste durchgemacht, was
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Menschen durchmachen kénnen.
Was sie wohl Gber ihn denken?
Aber mit Leuten, die einem
wildgewordenen Hai in den
Schwanz beiRen, spricht man
besser nicht iber endogene
Depressionen und Burn-out.
Aber jetzt ist er einer von ihnen,
und Ruhm und Dollars wird er
ihnen bescheren, sich selbst
natirlich auch, Paramount hat
geantwortet, Warner Brothers
auch, mal sehen. Aus

L. A. liegen Angebote vor, von
Drehbuchautoren, zwei davon
klingen ganz gut.

Eine grof3e Geschichte vermag
alles zu verwandeln, seine drei
Fischer, das Leben der Leute
hier, dieses ganze Kaff, San
Blas.

Man kann die Helden der
globalen StoryIndustrie nach
zwei Typen unterscheiden: den
klassischen und den modernen.
Die Klassiker, erfundene Figuren
wie Achilles oder Superman, sind
Heroen aus innerer Bestimmung.
Sie koénnen nicht anders, also
suchen sie sich eine Aufgabe
und legen los.

Der moderne Held hingegen lebt
wirklich, er wird erst durch die
Umstande zum Helden. So
wachst er Uiber sich hinaus,
findet sich selbst. Die globalen

Marchenerzahler, Hollywood und
seine Agenten, die Joe Kissacks
dieser Welt, suchen nach
solchen Helden. Und je globaler
die Welt, je verflochtener die
Kulturen, desto schneller und
leichter werden die Storys
international vermarktbar. "Der
Sturm", die Geschichte von
verschollenen Fischern, spielte
330 Millionen Dollar ein, "Cast
Away", die Story eines
gestrandeten
Flugzeugpassagiers, 430
Millionen.

Joe trinkt den letzten Schluck,
knillt die Dose, geht wieder rein.
Zieht die quietschende Balkontir
hinter sich zu, drauf3en orgelt der
Sturm, achzen die Palmen. Joe
knipst seinen Laptop an. Er wird
sich an seine Drehbuch-Skizze
setzen, die Nacht durcharbeiten,
hier auf Zimmer 31, und sie noch
einmal polieren, die Geschichte
seines Lebens, die in Wahrheit
die Geschichte von fiinf Fischern
ist - so, wie sie sie erzahlten,
Joe, ihrem Agenten, und den
Journalisten, die nach San Blas
gereist sind, an die mexikanische
Pazifikkliste, 2000 Kilometer
stdlich von Los Angeles.

Die Geschichte ist die wohl
unglaublichste Story des Jahres;
doch wenn man die Manner,
denen sie widerfahren ist,
kennenlernt, nach
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stundenlangen, tagelangen
Interviews, wird das, was sie
erzahlen, plausibel.

Die Geschichte beginnt am 29.
Oktober 2005, um halb fiinf Uhr
morgens, als sich am Hafen von
San Blas an der Westkiiste
Mexikos funf Manner treffen. Es
ist noch dunkel.

Die ersten beiden heiRen
Salvador Ordofiez und Lucio
Rendoén. Salvador, mit 35 der
Altere, ist ein kleiner, sehniger
Kerl mit freundlichen Augen. Mit
vier hat er schwimmen gelernt.
Seit er zwolf ist, arbeitet er als
Fischer.

Sein Freund Lucio, 27, ist ein
Madchen-Typ: dunkle Locken,
grof3, fréhlich und ein guter
FuRballer, defensives Mittelfeld.

An diesem Morgen ist er unruhig.

Zwei Polizisten waren in Lucios
Dorf, suchten nach ihm,
nachtlicher Einbruch in eine
Shrimps-Farm, jemand muss ihn
verpfiffen haben. Ein paar Tage
auf dem Meer zu sein, denkt er,
kann nicht schaden.

Der Dritte heif3t Jesus Vidanfa,
der einzige der Manner, der
verheiratet ist. Jesus trinkt und
kifft zu viel, aber niichtern ist er
ein gewissenhafter Arbeiter, der
sich nicht schont.

Der Vierte heil3t Miguel Fercera,
ein junger Kerl ohne Erfahrung
auf dem Meer. Zuletzt kommt
Juan David, der Kapitan. Er tragt
eine schwarze Baseball-Kappe,
ist muskulds und barsch.

Kapitan wird jeder, der Geld hat,
um ein Boot zu mieten oder zu
kaufen. Man holt sich Leute,
besorgt Sprit, ein Netz oder eine
Leine, bekommt die Halfte oder
zwei Drittel vom Fang, der im
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Schnitt bei 600 bis 800
Kilogramm liegt.

Juan, der Kapt'n, treibt seine
Leute zur Eile. Sie beladen das
Boot mit Wasserkanistern,
Lebensmitteln und
Getrankedosen. Zwei Sacke,
prall gefiillt mit Eis, gehdllt in
Decken. Zwei Messer, ein
gusseiserner Fischhaken, zwei
Kanister Benzin, insgesamt 45
Liter. Die Manner verstauen ihre
Seesacke und Taschen. Noch
vor Sonnenaufgang tuckern sie
hinaus.

Von diesen funf Mannern, die
San Blas verlassen, werden nur
drei zurtickkehren.

Die 5000 Fischer von San Blas
und Umgebung stehen am
unteren Ende der sozialen Skala,
ihr Monatsgehalt liegt bei etwa
150 Euro, weniger als ein
Bauarbeiter oder Bauer verdient.
Kaum ein Fischer arbeitet mit
Lizenz, manche erledigen hier
und da einen Drogentransport
Richtung Norden. Dennoch
haben sie ein trotziges
Selbstbewusstsein. Thnen gehort
mehr als nur ein Stiick Land, ein
paar Reihen bloder
Stangenbohnen. Ihnen gehort
das Meer.

Juan, der Kapt'n, hat die beiden
Yamaha-AuRenbordmotoren
angeworfen, sie machen etwa
drei Knoten Fahrt. Die
“Leviathan" ist etwa achteinhalb
Meter lang, drei Meter breit, ein
plumpes, hochbordiges Gefahrt
aus Fiberglas, mit
eingeschweil3tem
Schwimmk®érper, der das Boot
selbst im vollgelaufenen Zustand
noch eine Handbreit Uber
Wasser halten kann. Es gibt
keine Kajlite, nur einen
Stauraum im Bug. Die anderen
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vier Manner hocken auf dem
Bootsrand.

Die ersten 40 Seemeilen, rund
70 Kilometer, vor der Kliste von
San Blas ist das Wasser flach,
um die 20 Meter tief. Dann fallt
das Kontinentalschelf steil ab.
Das Wasser wechselt die Farbe,
von Grin zu Blau. An den
unterseeischen Hangen und
Canyons gibt es ein Dutzend Hai
-Arten, Goldmakrelen, Spanische
Makrelen, Muréanen, Barsche,
Gelbflossen-Thunfische. Juan
stoppt den Motor. "Fangen wir
Haie", sagt er.

Die finf Manner auf der
"Leviathan" arbeiten mit einer
sogenannten Langleine. Sie
misst ungefahr sechs Kilometer,
wird mit Bojen oben gehalten,
hat rund 300 Ausleger, Vorfacher
genannt - neun Meter lange
Schniire, besetzt mit schweren
Haken. Bis zum Einbruch der
Dunkelheit sitzen die Manner in
der Abendsonne, spief3en die
Kdder, spulen die Leine ins
Wasser. Sie setzen funf
Leuchtbojen, um grél3ere Schiffe
vor der Leine zu warnen. Dann
lassen sie sich treiben. Nachts
treibt das Plankton an die
Oberflache, die kleinen und
gréReren Fische folgen. Die
Manner dosen.

Sie fangen nichts, am nachsten
Tag auch nicht. Am Abend des
zweiten Tages zeigt Salvador auf
eine Wolkenbank. Die sieht nach
Problemen aus.

Funf geostationare Satelliten
sind tiber dem Aquator
positioniert, alle halbe Stunde
machen sie ein Bild, tagsiber im
sichtbaren Spektral-, nachts im
Infrarotbereich. Uber dem
ostlichen Pazifik steht der Satellit
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GOES-W; an diesem 30.
Oktober 2005 fotografiert er ein
Tiefdrucksystem mit
ausgepragten Cumulonimbus-
Clustern, im Randbereich
kleinere, kreisférmige Gebiete
mit Schauer- und
Gewitterwolken. Die 6stlichen
Auslaufer werden am Nachmittag
des kommenden Tages die
Kiste erreichen, mit Wind der
Starke drei und Druckabfall um
sechs Hektopascal. Ein
Dutzendsturm.

Es sei denn, man ist mittendrin.

Das schwarze Wolkenband, vom
Meer aus gesehen, ist
schatzungsweise zwolf Kilometer
hoch; eine Wand, die alles Licht
schluckt. Gegen zwei Uhr
morgens bricht das Gewitter los.
Gischtfetzen fliegen, Blitze
zucken. Die Luft ist wie
elektrisch, die See glei3end hell,
fur Bruchteile von Sekunden.
"Hast du die Leine gesichert?",
brullt Salvador zu Juan hinlber,
der am Motor steht. "Kiimmer du
dich um deine Arbeit", schreit
Juan, der Kapt'n. Die Fischer
kauern am Boden des Boots.

Die Wogen tragen die
"Leviathan" auf Hohen von acht
bis zehn Metern. Die Fischer
werden
gegeneinandergeschleudert wie
Kugeln in der Schachtel.
Mehrmals hocken sie bis zur
Brust im Wasser, miissen
Sturzseen ausschdpfen. Sie
zittern vor Kalte, ihre Augen
brennen.

Pl6tzlich ein scharfer Knall.

Joe Kissack hatte kaum seinen
Uni-Abschluss in Marketing, da
fand er einen Job bei Columbia
Tristar Television. Er war

charmant, optimistisch und von
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ganzem Herzen geldgierig, er
war wie geschaffen fur die
Entertainment-Branche. Joe
landete in der Syndication-
Abteilung, verkaufte Filme,
Serien, Shows an
Fernsehsender. Bald war er Chef
fur den Sudosten der USA. Dann
bekam er den Siidwesten dazu;
dann den Mittelwesten; nach
zwolf Jahren war Joe Executive
Vice President, er hatte 250
Leute unter sich, und vor sich
einen Schreibtisch, tiber den
Milliarden-Vertrage gingen.

Inzwischen war er sechs Tage
die Woche unterwegs, rauchte
taglich zwei Packchen Marlboro,
trank zu viel, besal3 ein Haus, ein
Boot, drei Autos. Es war das
Leben, das er sich ertraumt
hatte. Bis er depressiv wurde.

Es begann schleichend, vor funf,
sechs Jahren. Er begriff nicht,
was los war mit ihm. Er
verheimlichte die Schiibe, die
heftiger wurden, Joe
vernachlassigte seine Arbeit,
seine Familie, sich selbst. Wurde
entlassen, mit hoher Abfindung,
fand einen anderen Job, wurde
entlassen. Eines Nachts im Jahr
2002, erinnert sich Joe, war
seine Frau so weit, sich scheiden
zu lassen, er selbst hatte die
Wabhl zwischen Einweisung in
eine teure Privatpsychiatrie oder
Selbstmord. Er bevorzugte
Selbstmord.

In dieser Nacht lag Joe im
Ehebett im ersten Stock seines
schoénen Hauses in Atlanta, und
zwischen ihm und seiner Frau
Carmen stand eine Mauer, und
er wusste, alles, woflr er
gekampft hatte, wirde er
verlieren.

In jener Nacht, so stellt es
Kissack dar, geschah etwas mit
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ihm, was ihn offenbar rettete -
Gott begegnete ihm. Am
nachsten Tag jedenfalls sagte er
seine Termine beim Psychiater
ab, er fuhr stattdessen zur
Kirche, horte von nun an auf zu
saufen, zu rauchen, zu fluchen,
trat in einen Fitnessclub ein.

Von da an wurde viel gebetet bei
den Kissacks. Er las die Bibel
durch, dreimal. Kaufte sich bei
"August House" ein, einer
verschlafenen Firma, die Bucher,
Horbucher, folkloristische
Marchen produzierte. Morgens
spielte er Tennis, nachmittags
krempelte er die Firma um. Aber
irgendwas fehlte. Ein Coup. Eine
Story, wuchtig, voller Drama und
Schicksal, ein Marchen, in dem
Gott vorkommt.

Als sich der Sturm gelegt hat, am
spaten Nachmittag, sehen die
Méanner auf der "Leviathan", dass
sie ihre Langleine verloren
haben. Das zweifingerdicke Tau
ist gerissen, der Knall.

Einen gebrauchten Yamaha-
AuRenbordmotor kriegt man
schon fir etwa 3000 bis 4000
Euro, ebenso ein einfaches
Fiberglasboot von rund acht
Meter Lange. Fir ein Netz oder
eine Langleine mit Bojen
hingegen muss man an die 8000
Euro zahlen - der Verlust kann
Juan ruinieren.

"Wir finden die Leine", sagt Juan,
er wirft den Motor an, nimmt
West-Kurs, "wir miissen sie
finden."

Sie suchen das Meer ab, finden
nichts. Juan vermutet, dass die
Leine aufs Meer getrieben
wurde. Suchen weiter. Dann geht
ihnen das Benzin aus.

Juan hat sich verkalkuliert.
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Sie haben kein Segel, keine
Ruder. Sie treiben, mehr kénnen
sie nicht tun.

Auf den "Routeing Charts",
herausgegeben vom britischen
Hydrographic Office, lassen sich
die Wind- und
Strdmungsverhaltnisse jener
Tage rekonstruieren. Es ist jetzt
Anfang November, und die
Méanner haben vorwiegend
Nordostwind, Windstarken meist
zwischen vier und sechs.

Die "Leviathan" kreuzt die
grof3en Schifffahrtsstral3en
zwischen San Francisco und
Valparaiso. Aber die flnf Fischer
sehen kein Schiff.

Sie rationieren die letzten
Sandwiches. lhre Wasser-
Ration: morgens zwei Essloffel,
abends einer.

Ein Yamaha-Aufl3enbordmotor
besteht aus etwa 3500 Teilen,
drei Hauptgruppen. Am Vergaser
befinden sich die
Ruckholspiralfedern, etwa acht
Zentimeter lang, Edelstahl. Um
an die Antriebswelle des Motors
Zu gelangen, muss man sechs
Sechskantschrauben |6sen, dann
die Antriebsritzelmutter. Die
Welle steckt in einer Manschette,
eine Stange, verglteter Stahl, 92
Zentimeter lang.

Lucio schleift und glattet die
Federn, er fertigt Angelhaken.
Salvador schleift die Stange zu
einem Speer. Sie teilen sich den
Schleifstein, arbeiten sechs Tage
und Néchte daran, sobald einem
die Hande zu sehr zittern, reicht
er den Schleifstein weiter.

Die anderen drei Manner liegen
im Boot, verkriechen sich vor der
brennenden Sonne. Lucios Casio
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-Armbanduhr geht noch, sie
haben einen Bleistift, einen
Kalender. Lucio macht jeden Tag
eine Notiz.

Am 27. November kritzelt er: Seit
15 T. nichts gegessen, 5 T. ohne
Wasser.

Am 28. November geht mittags
leichter Regen nieder, sie
kdénnen einen halben Liter
auffangen, fur jeden einen
Schluck.

Der junge Miguel trinkt
Salzwasser.

Jesus isst die Zahncreme.

Sie haben die Angelhaken
ausgehangt, aber keine Koder,
nur Stoff-Fetzen.

Salvadors Speer ist fertig, als
Schaft hat er ein Stiick aus der
hélzernen Sitzbank
herausgeschnitzt. Anfang
Dezember nahert sich eine
Dorade dem Boot. Salvador wirft
den Speer, aber die Dorade
weicht mit einer flieBenden
Bewegung aus. Der Speer
versinkt, von der schweren
Spitze gezogen, als dunkler
Punkt im Blau; Salvador hat
vergessen, eine Schnur an den
Schaft zu binden. Er bricht,
zornig auf sich selbst, die
Triebwelle aus dem zweiten
Motor, macht sich ans Schleifen.
Etwa am 5. Dezember verirren
sich ein paar fliegende Fische ins
Boot, auf der Flucht vor Doraden.
Salvador kann die zappelnden
Tiere erhaschen, er schneidet sie
in finf gleiche Stlicke, jeder der
Manner kriegt ein fingerlanges
Stiick Fisch. Die Graten
verwendet Jesus als Angelkoder,
ergebnislos.

Um den 15. Dezember, sie sind

Seite:
46-51

nun 47 Tage auf See, kommt
abermals ein Sturm auf, harter
als der erste. Immer wieder wird
das Boot vom Grund eines
Wellentals emporgerissen, acht,
zehn, zwolf Meter. Auf dem
Wellenkamm klebt die
“Leviathan" dann sekundenlang
wie auf dem Ricken eines
tobenden Riesen, um im
nachsten Moment fast senkrecht,
so kommt es ihnen vor,
abwartszurasen, in eine
Implosion aus Schaum und
Dunkelheit. Sie verlieren eine
Decke, Teile des zerlegten
Motors gehen lber Bord, die
Angelhaken.

Irgendwann beugt sich Juan
David, der Képt'n, tber die
Bordwand und schreit ins Meer:
"Was willst du? Hol uns, dann ist
endlich Schluss!"

"Hor auf", brullt Jesus, "du
machst das Meer nur noch
wilder!"

"Betet, verdammt”, befiehlt
Salvador.

Etwa 500 Seemeilen entfernt, im
Hafen von San Blas, werden die
finf Manner nicht vermisst.
Jesus” Frau weil3 nicht, wo ihr
Mann steckt, doch in ihrer
Schicksalsergebenheit
unternimmt sie nichts. Es kommt
auRRerdem oft vor, dass Fischer
in einem anderen Hafen an Land
gehen, dass sie rasch wieder
ausfahren, dass sie falsche
Angaben dartiber machen, wo
sie fischen, um ihre Fischgriinde
nicht zu verraten.

Lucios uralte Grof3tante, Sefora
Panchita, die in einem schiefen
Hauschen in dem Dorf Limon
lebt, stellt jeden Tag fir Lucio
einen Teller auf den Tisch.
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"Er lebt", sagt sie.

Zwei oder drei Tage nach dem
Sturm, das Wetter hat aufgeklart,
sehen die funf Manner eine
griine Meeresschildkrote.
Salvador springt ins Wasser,
eine Schnur ums Handgelenk,
die ihn mit dem Boot verbindet.
Er kann die Schildkréte hinten
am Panzer fassen. Sofort
beginnt sie mit heftigen
Flossenschlagen
abwartszuschwimmen. Salvador
driickt sie mit aller Kraft hinten
herunter, lenkt ihre
Schwimmbewegungen aufwarts.
Vom Boot aus wirft Lucio eine
Schlinge um eine Vorderflosse.
So kénnen sie das Tier, das mit
seinen krallenbewehrten Flossen
schlagt, ins Boot hieven. Sie
drehen sie um. Die Schildkrote
zieht Kopf und Flossen ein.
Salvador driickt das Messer
schrag in die Kopfoffnung,
schlagt es mit dem Schleifstein
tief in die Hautwdlste. Der
Reptilienkopf schnellt vor, beifdt
um sich. JesUs hat das zweite
Messer parat, schneidet den
Kopf ab, legt ihn beiseite, wo er
noch eine Weile wie erstaunt
blinzelt und um sich schnappt.
Fir jeden ein Blechbecher Blut,
es muss getrunken werden,
solange es warm ist, es gerinnt
schnell.

"Will nicht", sagt Juan, der
Kéapt'n, als Salvador ihm eine
Blechtasse hinhalt.

"Nein", sagt Miguel.

Die anderen drei Manner l6sen
den Panzer von der Bauchplatte,
sie verschlingen die noch
zuckenden, dampfenden
Muskeln, die Darme, das Fett,
sie knacken die Knochen,
lutschen sie aus. Mehrmals,
erinnern sich Salvador und die
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anderen heute, bieten sie Juan
und Miguel etwas an, vergebens.

Weihnachten sind sie beinahe
zwei Monate unterwegs und
haben vermutlich mehr als 650
Seemeilen zuriickgelegt.
Gelegentlich Regen, nicht viel,
doch genug, um nicht zu
verdursten. Tagslber kauern sie
an der Bordwand. Frihmorgens
und in der Abenddammerung
angeln sie. Salvador hat die
zweite Harpune fertig.

Diese ersten drei Monate ihrer
Reise, November bis Januar,
Uberleben drei von den Mannern
nur knapp. Zwei schaffen es
nicht. Am 20. Januar stirbt Juan,
der Kapitan, wenig spater der
junge Miguel. Es ist kein
dramatischer Todeskampf, eher
ein unmerkliches Hinlibergleiten.
Die drei Uberlebenden sind
schon zu zermUrbt, um viel zu
empfinden. Lucio macht eine
Notiz im Kalender. Sie nehmen
Juans Girtel, Miguels Hose,
dann hieven sie die Leichen Uber
Bord. Salvador hat in seinem
kleinen Seesack eine Bibel,
verschnirt in einer Plastiktite. Er
wickelt sie aus, versucht
vorzulesen, aber er ist zu
erschopft.

In den nachsten Tagen fallt
Regen.

Die Fischer von San Blas waren
kaum gerettet, da tauchten
Zweifel auf, Gerlichte: Hatten sie
die anderen beiden Manner
womdglich getoétet, gegessen?
Vor allem die mexikanischen
Medien mochten den schaurigen
Touch. Salvador, Lucio und
Jesus beschworen zornig ihre
Unschuld, boten an, sich einem
Ligendetektor zu stellen. Auch
jetzt wirken sie glaubwurdig,
wenn sie ihre Geschichte
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erzahlen, doch nur sie wissen,
was sich wirklich abgespielt hat.

Die kommenden Monate, von
Februar bis Juni, werden fir die
Fischer eine Zeit, da sich so
etwas wie Routine einstellt. Die
“Leviathan" befindet sich Anfang
Februar wahrscheinlich etwa auf
Hohe des 132. Langengrades,
bereits mehr als 1400 Seemeilen
von San Blas entfernt. Ein
treibendes Boot in dieser
unermesslichen Weite ist fiir
Meerestiere eine Art
Erlebnispark. Kleine Fische
interessieren sich brennend fur
die Algen, Wiurmer und winzigen
Muscheln, die sich am Rumpf
festsetzen; die kleinen Tiere
locken grof3ere an. Haie nutzen
den Schatten, den das Boot wirft,
als Deckung. Manche rempeln
das Boot an, wie um
herauszufinden, was es damit
auf sich hat, ob es als Beute
taugt.

Haie sehen die Fischer fast
taglich. Blauhaie, schmal,
schlank, nervds; Sandhaie,

mit spitzer Schnauze; auch
groRe Weildflossenhaie,
stammige Ungetiime mit Langen
bis zu vier Metern. Eines
Nachmittags Anfang Februar
schwimmt ein Sandhai nur
wenige Handbreit unter der
Oberflache backbords neben
dem Boot. Salvador greift zum
Speer, und er trifft den Hai, von
vorn und kurz hinterm Kopf. Der
Hai versucht abzutauchen. Aber
die Speerspitze sitzt in einem fur
das Tier unglnstigen Winkel, der
Hai kann nicht fliehen. Aus der
Wunde stromt eine dunkle
Blutfahne.

"Halt ihn, lass ihn nicht
entkommen!"
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Salvador Ubergibt den
Speerschaft an Jesus, reif3t sich
das Hemd herunter.

"Das Messer!"

Die Messer der Fischer sind
bessere Kiichenmesser, die
Klinge etwa 20 Zentimeter lang.
Salvador klemmt sie quer
zwischen die Zahne. Springt
Uber Bord, packt den Hai mit
beiden Handen an der
Schwanzflosse, dreht sie mit
aller verbliebenen Kraft, wie man
einen riesigen Schlissel drehen
wuirde. Der Hai ist etwa
eineinhalb Meter lang, in der
Kdrpermitte dick wie ein junger
Baum. Aber er kénnte mihelos
einen Arm abbeilRen.

Jesus hangt an der Bordwand,
bemiiht, den Speer tiefer ins
Muskelfleisch zu bohren.
Salvador muss die peitschende
Schwanzflosse festhalten, mit
der linken Hand hat er jetzt eine
der Seitenflossen gepackt. Die
Schwanzflosse darf er auf keinen
Fall loslassen; doch wie den
Stich fiihren?

"Mehr Haie", brillt Lucio, "da!"

Salvador, Kopf unter Wasser,
hort nichts, sieht fast nichts, das
Wasser schaumig und
aufgewirbelt, aber er muss die
Hand freihaben, er nimmt das
Messer aus dem Mund und beif3t
zu, mit aller Kraft. Er beil3t in die
raue, mit zahllosen kleinen
Widerhaken besetzte
Schwanzflosse des Sandhais.
Von den Flossenschlagen wird
sein Kopf hin- und hergeworfen.

Salvador holt mit der rechten
Hand aus. Sticht zu, das Messer
rutscht ab, sein Kopf fliegt, er
sticht wieder, hat Glick diesmal,
die Klinge dringt ins Auge, nahe
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dem kleinen Gehirn des Tieres,
dessen Bewegungen schlagartig
ruhig werden, der Kérper weich,
schlapp. Lucio beugt sich tGber
die Bordwand, packt die
Ruckenfinne und zieht,
zusammen mit Jesus, erst den
Hai, dann Salvador ins Boot. Das
Messer steckt im Auge, die
Kiefer schnappen noch. Lucio
dreht die Klinge ins Hirn.

Salvador bekommt das Herz und
die Leber, die anderen beiden
bestehen darauf. Sein Gesicht,
Arme und Brust sind zerkratzt,
die Lippen aufgerissen, zwei
Zahne locker. Zusammen essen
sie den Mageninhalt, das Hirn,
die Augen, sie lutschen an den
Knorpeln, brechen das Ruckgrat,
um an die gelbe, krimelige
Gelatine zwischen den Wirbeln
zu kommen. Sie legen Streifen
aus, um sie an der Salzluft zu
dorren.

Anfang Februar sehen sie ein
Schiff.

Wilde Hoffnung. Sie winken,
schreien, doch der Wind verweht
ihre Rufe. Hatten sie ein
Feuerzeug, um ein qualmendes
Feuer zu entziinden, oder
wenigstens einen Spiegel, um
Reflexe auf die Briicke zu
schicken - doch sie kénnen nur
winken. Schiffe dieser GrélRe
sind wie menschenleer, werden
Uber weite Strecken per Autopilot
gesteuert, die Crew sitzt die
meiste Zeit unter Deck und
schaut Pornofilme. So dréhnt der
Frachter vortber, mit
entsetzlicher Bugwelle, die das
Boot tanzen lasst.

Und dann ist er weg.
Stille.

Salvador betet heimlich, ein
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Deal: "Herr, ich opfere mich,
wenn du meine Freunde rettest,
Amen."

Von Marz an regnet es fast
taglich. Immer o6fter kommen
Vogel - die keinen Schlafplatz an
Land brauchen - und lassen sich
auf dem Boot nieder, vor allem
Tolpel, drollig aussehende Végel
mit blaulichen FuRen,
ausdauernde Flieger und
hervorragende Taucher. Das
Pech dieser Tolpel ist, dass sie
offenbar kaum Erfahrung mit
Menschen haben. Die Manner
ducken sich, sind reglos, sobald
ein Vogel heranfliegt. Der Télpel
watschelt Gbers Deck, inspiziert
eine Weile, und sobald er seinen
Schnabel unters Gefieder
schiebt, springen sie auf und
erschlagen ihn mit dem
Speerschaft.

In den neun Monaten ihrer Reise
fangen sie etwa 60 bis 70 Vogel.
Die Manner essen die Knochen
und knabbern die SchwimmfiRe.
Sie erbeuten etwa ein halbes
Dutzend Schildkroten, Doraden,
drei oder vier kleinere Haie, dazu
Muscheln, Algen, Wirmer, die
sie regelmaRig vom Bootsboden
pflicken - so kommen sie pro
Kopf auf vielleicht 200 oder 300
Gramm rohes Fleisch
beziehungsweise Fisch taglich.
Sie haben rostige N&gel, an
denen sie lutschen, der
Mineralien wegen.

Die Erndhrung ist einseitig, aber
erhalt sie am Leben. Mit
regelmaRigerem Essen kehrt ihr
Stuhlgang zuriick, ungefahr alle
zwei Wochen, eine Prozedur, die
sie verkrampft vor Schmerzen an
der Bordwand erledigen.

Wenn man schon in einer
Nussschale einen Ozean
Uberquert, dann ist der Pazifik
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ziemlich ideal, und zwar genau
jene Breiten zwischen dem 5.
und 25. Breitengrad. Die
Strdmung ist gleichmaRig, das
Wetter im Passatwindgurtel
verlasslich. Das Boot aus
Fiberglas halt dem Salzwasser
stand. Ab dem 136. Langengrad
kreuzt die "Leviathan" die
Schifffahrtsrouten zwischen
Australien und Nordamerika,
Honolulu und Valparaiso. In den
folgenden Wochen erblicken sie
mehr als 20 Schiffe, ein Auf und
Ab von wilder Hoffnung, wilder
Enttauschung, Lucio macht
Kerben.

Im April schneiden sie sich
gegenseitig die Haare und den
Bart. Werfen die Buschel in den
wind.

Im Mai erfinden sie ein Spiel:
Jeder darf sein Lieblingsmenu
erzahlen. Sie malen sich’s aus,
reden stundenlang von
Eisbomben, Obst, Hihnchen,
Bananenbrot.

"Bananenbrot”, stohnt Lucio.

"Erinnert ihr euch - an den Duft,
wenn es ganz frisch ist?", fragt
Jesus.

Manchmal halt Salvador eine
kleine Ansprache: "Gott prift
uns, aber er rettet uns immer
wieder. Und ist nicht alles viel
einfacher als zuvor? Wir haben
zu trinken, zu essen, und wir
haben unsere Freundschaft. Gott
will, dass wir Freunde sind!"

Die Fischer von San Blas
verbrachten 284 Tage auf dem
Meer. Die britische Familie
Robertson, deren Motorsegler
"Lucette" am 15. Juni 1972 von
zwei Killerwalen attackiert wurde,
nahe den Galapagos-Inseln, trieb
38 Tage durch den Pazifik. Der
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Amerikaner Steven Callahan
trieb, nachdem sein Segelboot
leckgeschlagen war, 76 Tage auf
dem Atlantik, in einer
Rettungsinsel. Solche Berichte
sind unfassbar und dennoch
wahr und faszinierend: Der
Mensch halt viel aus.

Den drei Mannern aus San Blas
hilft ihr Stoizismus und dass sie
das Meer von Kindheit an
kennen - und dass sie
zusammenhalten.

Doch im neunten Monat, im Juli,
scheinen ihre Reserven
aufgezehrt. Sie leiden an
Muskelschwund. JesUs hat
Nierenkoliken. Aus Lucios Ohren
sickert Blut. Salvadors Augen
haben schon langer gejuckt, im
Juli sieht er einen dunklen Fleck,
der jeden Tag groR3er wird. Sie
dammern oft.

Der Juli ist der Monat, wo das
langsame Sterben beginnt.

"Ich habe keine Angst vor dem
Tod", sagt Salvador eines
Abends, "nicht mit euch." Die
Manner weinen, umarmen sich.

Doch dann - sie sind zu jenem
Zeitpunkt zu apathisch, um sich
an Details zu erinnern -, am 9.
August, werden sie von einem
Thunfisch-Féanger der
taiwanesischen Koo's Fishing
Company gefunden, westlich der
Marshall-Inseln.

Die Manner werden an Bord
medizinisch behandelt und mit
Suppen und Frihlingsrollen
gepappelt. Sie kénnen nicht
schlafen. Wenn sie ein paar
Schritte gehen wollen, dann nur
an der Kajutenwand. Es dauert
Tage, bis sie begreifen, dass
ihnen keine Gefahr mehr droht.
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Uber Honolulu und Los Angeles
werden sie nach Mexiko
geflogen, zwei
Pressekonferenzen sind
arrangiert, mit Hunderten
Journalisten.

Anfang September sind die drei
Fischer wieder in San Blas. Man
gibt ihnen zu Ehren eine Party -
Musik, Freibier, der
Birgermeister hélt eine Rede, in
der das Wort "Wunder"
vorkommt. Doch im Grunde ist
die wunderbare Wiederkehr
peinlich: verlorene Séhne, die
kaum einer vermisste. Bis auf
Sefiora Panchita, Lucios
Grolitante, die jeden Tag einen
Teller fur ihn hinstellte, sie lasst
ihren GroRR3neffen die ersten Tage
kaum aus dem Haus.

Wegen des Vorwurfs, ihre zwei
Leidensgenossen verspeist zu
haben, wird das Wunder ihrer
Rettung von Staatsanwalt Luiz
Gomez Sanchez gepriift, der
unter 013232850615 eine Akte
anlegt, Vernehmungen macht,
die Akte schlief3t.

Und dann reist ein Gringo an. Er
tragt eine "Maui Jim"-
Sonnenbrille, hat riesige
Schalenkoffer, vollgestopft mit
Laptops und Unmengen schicker
Klamotten, er schmeif3t mit
Dollars um sich und fragt tberall
nach den Fischern. Sein Name:
Joe Kissack.

Freundschaft, Abenteuer, Gott -
alles war enthalten in der Story.
Joe flog nach Mexico City, fuhr
nach San Blas. Er staunte
beklommen Uber den Schmutz,
die Armut.

In San Blas lUiberzeugte Joe den
Birgermeister. Der trommelte die
Honoratioren zusammen, den
Pfarrer, einen pensionierten
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Obsthandler, den
Gewerkschaftssekretar, sie
griindeten ein Komitee, um im
Namen der Fischer zu
verhandeln.

Joe hatte den Speisesaal vom
Hotel "Casa Manana" gemietet,
alle eingeladen, einen Beamer
aufgestellt. Dann machte er das
Deckenlicht aus, lieR den Laptop
aufleuchten, projizierte Charts
und Listen. Sprach von
potentiellen Partnern: Coca-Cola,
Casio, Red Bull, Corona, CNN,
Daimler-Chrysler, Lacoste und
so weiter. Méglicherweise erst
die werbliche Vermarktung und
dann das Buch, den Film;
vielleicht auch umgekehrt.

Die Fischer nickten.

"Die Strategie", verkiindete Joe,

Samstag Nr:
30.12.2006 1

"ist entscheidend." Doch bei
professioneller Vermarktung
seien fur jeden der drei Fischer
in den nachsten acht Jahren 1,3
Millionen Dollar drin, konservativ
geschatzt.

Die Fischer nickten.

Und jetzt schon wiirde Joe ihnen
eine Art Gehalt zahlen, 2000
Dollar im Monat. Er holte
Vertrage hervor. Salvador stand
auf und fragte, ob Joe ihnen
Glauben schenke - wegen des
Kannibalismus-Vorwurfs. Klar,
sagte Joe. Salvador fragte,
woher er so sicher sei, dass die
Welt diese Geschichte héren
wolle. Jedes grolRe Projekt, sagte
Joe, beginne damit, dass einer
daran glaubt. "AuRerdem ist es
eine Geschichte, in der Gott
vorkommt", sagte Joe.
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Die Fischer nickten.

Die Nacht vor der grof3en
Prasentation ist stlirmisch, doch
Joe, auf seinem Zimmer, merkt
nichts von dem rasenden Wind
da drauf3en. Er trinkt Cola light
und schreibt die Nacht hindurch
an der Drehbuch-Skizze.

Am néchsten Morgen holt er den
schnarchenden Jesus aus dem
Bett und fullt ihn mit Kaffee auf.
Salvador und Lucio sind frisch
rasiert und pinktlich. Alle steigen
in den riesigen dunkelgriinen
Gelandewagen, einen Ford
Excursion. Joe schwingt sich
hinters Lenkrad, sagt: "Freunde,
die Show beginnt!"
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