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Elender Staub
Weil seine Zuflüsse rücksichtslos abgezweigt 
werden, trocknet der Aralsee aus. Wind fegt

über von Menschen gemachte Wüste, die mit Gift
aus dem Baumwollanbau verseucht ist. Kinder
werden krank, Kinder sterben. Die Regierung

Usbekistans redet die Katastrophe schön

Text: Dimitri Ladischensky     Fotos: Francesco Zizola
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Fadenkreuz: Schulkinder, wie hier in Chodscheli, sind das Ziel der usbekischen

Bildungsoffensive. „Die Erziehung von Herz und Geist der neuen Generation ist

Herausforderung einer ganzen Nation und die resolute Durchführung oberstes

Anliegen der Regierung“ – Islam Karimow, Präsident der Republik Usbekistan
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eulich noch hat Arslan seinen Bruder aufge-
sucht, ist den Hügel hinauf, der vor der Stadt
liegt. Schritt die Reihen der Gräber ab, bis er zu
der Stelle kam. Streichelte, küsste den Stein.
Grub die Hände in die Erde – seine Erde. Arslan,
der „Löwe“. Nun ist er selbst krank. Ein dunkler

Gang, lang und schmal. Kinderzeichnungen rechts und links, ein
Krokodil mit Akkordeon, ein tanzender Schneemann. Am Ende
Licht. Da liegt er.

Die Mutter, eine zierliche Frau mit rotem Samtkleid, spricht
leise, aber stetig. Redet vom Gluthauch der Wüste, der einem fast
die Augen verkohlt. Der so giftig ist, dass der Atem ihrer Söhne zu
rasseln begann. Redet von den 25 000 Sum, die sie verdient – 
25 Dollar –, den 60 000, die sie für Medikamente brauchte, dem
Vieh, das sie verkaufen musste, redet und redet in einem fort,
damit es nie still wird. Der Löwe schläft. Eine Wodkaflasche mit
Milch steht auf dem Nachtschränkchen. Gleich daneben weitere
Betten. Das Mädchen Gulschean mit geschorenem Schädel, das
schnalzt und mit den Augen flattert, als würde ein Zug vorbeifah-
ren. Das Hirn verkümmert, wie bei vielen Kindern in der Region.
Jerlan mit dem Klumpfuß am Balken über dem Bett, dort hängt
das Bein festgeschraubt, alle paar Wochen rückt der Knochen-
strecker einen Zentimeter weiter. Seine Mutter hat der Kranken-
schwester einen Schein zugesteckt, „passen Sie gut auf mein Kind
auf“. Ganz in der Ecke ein Junge, Blassgesicht: Islam Karimow.
Was für ein Name.

„Oh“, haben die Krankenschwestern gesagt, „der Herr Präsi-
dent.“ Islam Abduganjewitsch Karimow, Staatsoberhaupt der
Republik Usbekistan seit 1991. Meine lieben Kinder, vergesst nie,
dass ich an nichts spare, um euch glücklich zu machen. Ihr seid
die Zukunft meines Landes. Nichts liegt mir mehr am Herzen als
eure Gesundheit. Dabei meine ich nicht nur die körperliche. Ein
gesunder Körper heißt: gesunde Ansichten, gesunde Moral.

Sechs Dollar gibt Karimow im Jahr für die Gesundheit jedes
Bürgers aus. Unter 60 Dollar, meint die Weltgesundheitsorganisa-
tion (WHO), ist eine Minimalversorgung nicht möglich. Dagegen
investiert er Millionen in Propagandaplakate und Schautafeln,
bedeckt das kahle Land mit blumigen Phrasen, zeigt fettes Wie-
sengrün, wo nichts wächst, spricht von Überfluss und Wohlstand
inmitten bröckelnder Plattenbauten, vom Stolz auf das Geleistete.
Aber die Parole von der Überlegenheit usbekischer Ingenieurs-
kunst hängt schief am abgeknickten Mast.

Karakalpakstan heißt das autonome Gebiet südlich des Aral.
In das Meer hinein erstreckte sich auf einer Halbinsel die Hafen-
stadt Muinak. Heute liegt sie in der Wüste. Überall hat Karimow
Schilder an Straßenlaternen anbringen lassen, hoch genug, dass
keiner sie herunterschlagen kann. Es ist das Jahr der blühenden
Viertel oder Usbekistan ist ein Land mit grandioser Zukunft. Ein
Bild zeigt wogende Felder in einer Mulde aus zwei Händen. Ein
paar Laternen weiter beschwören Kraftmenschen mit schwellen-
den Bizepsen an übervollen Fischnetzen Fisch als Reichtum
unseres Volkes. Dann, ganz ohne Bild, als sei es offenkundig:
Usbekistan blüht. Aral lebt ! Am Eingang von Muinak der Prolog:
Wir müssen unsere Kinder dazu bringen, das Land zu lieben.

Als in der ersten Aprilwoche Attentäter in Buchara und

n
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Notversorgung: Die Krankenhauskantine

von Nukus bietet wenig mehr als Brot

und Tee. Meist nehmen die Mütter frei

und quartieren sich bei ihren Kindern

ein, um für sie einzukaufen, zu kochen

und zu waschen 
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Schutzengel: Wie viele Spitäler in der

Region bietet die Muinaker Kinderklinik

kaum mehr als Beistand. Ärzte von zwei-

felhafter Qualifikation, Arbeitsmüdigkeit

wegen nicht gezahlter Löhne, fehlende

Medikamente, dafür Fatalimus. „Gott fügt,

der Mensch folgt“ – Dr. Chamrajew, stell-

vertretender Gesundheitsminister von

Karakalpakstan

Nachwuchssorgen: Ein verkrüppelter Säug-

ling im Kinderkrankenhaus von Nukus. Die

Zahl der Missbildungen in Karakalpakstan

steigt, die Sterblichkeitsrate dagegen

sinkt. Mitte der Neunziger noch kamen 

auf 1000 Geburten 110 tote Säuglinge.

Mittlerweile hat sich die Rate mehr 

als halbiert

Taschkent Sprenggürtel vor Polizeistationen zündeten, die Armee
mit Schützenpanzern gegen islamische Extremisten vorging,
Menschen in Fetzen flogen und vom Frühling nicht viel blieb,
resümierte am Sonntag der Nachrichtensprecher vom staatlichen
Fernsehen die Woche: „Die Aprikosen blühen und die Kinder
spielen, alles ruhig.“ Es ist wie mit den Schauspielern auf der
Bühne, die durcheinanderreden: Immer ist der am besten zu ver-
stehen, den ein Schweinwerfer beleuchtet, so blendet Islam Kari-
mow Misstöne aus und wirft ein anderes Licht auf sein Land.

Schon damals hatte man den Menschen in Muinak erzählt,
was sie sehen, sei nicht Wüste, sondern Ebbe. Vorübergehend.
Die Gezeiten hätten heute größere Intervalle. „Muinak bleibt
unser Hafen.“ Das war vor 40 Jahren. Nichts blieb, nur das Vor-
übergehende.

illkommen am Meer Aral. Weithin Sand, vom
Wind in Form gebracht, Sand und Strauch.
Schiffswracks auf Dünen. Die Kaimauern ver-
schwunden. Die rostigen Stahlpfähle, einmal
Kräne – vielleicht. Ein Silo, ein Schlagbaum in
der Einöde – wozu? Hier kennt sich nur noch die

Erinnerung aus. Fahler Busch auf farblosem Grund. Doch leben
welche an der Küste. Aus Planken sind die Hütten gemacht, ein
Misthaufen davor, Kühe, ein paar Hähne. Das Dörfliche nehmen
gleich die Mietskasernen dahinter, den Rest an Beschaulichkeit
die Ruinen zur Stadt hin. Wie leer es ist, wo etwas war.

Fischbrigaden liefen Tag und Nacht mit Trawlern aus, ihren
Fang verarbeiteten Fabriken zu Tausenden Tonnen Konserven für
die ganze Sowjetunion. Umgekehrt flogen Rheumakranke und
Schwindsüchtige aus den Bruderstaaten zur Kur nach Muinak.
Der Aral war Heilquelle gegen Schuppenflechte, Entmüdungsbad
für Werktätige, an seinen Stränden standen Pionierlager, Künstler
fanden sich zur Sommerfrische ein. Vielleicht kein mondänes
Spa, aber der Westen im Osten.

Noch zwei Lachen groß ist der Aral, 120 Kilometer zieht sich
der Strand, Salzdünen, weiß wie Schnee. Einfach kann es hier nie
gewesen sein. Die Seidenstraße machte einen Bogen um die Ufer-
steppe, Stalin hätte sie nach Sibirien verlegt, wäre sie nicht längst
Geschichte gewesen und den Marxisten Inbegriff des Irrwegs.
Wer Seide wollte, war schon betucht, das Proletariat brauchte
Baumwolle fürs nackte Überleben, Russland fror. In Usbekistan
war Raum für eine große Idee, die Steppe war warm und weit,
aber trocken, „Hungersteppe“. „Ein Volk, das die Ausbeuter
besiegt hat“, meinte der Stählerne, „schafft auch die Natur.“ Man
grub den beiden Zuflüssen des Aral, dem Syr-Darja und dem
Amu-Darja, der breiter noch als der Nil war, das Wasser ab und
goss die Steppe. Wo Platz war, wurde Baumwolle gepflanzt, auf
Feldern, in Gärten und Blumenbeeten, anstelle von Wassermelo-
nen und Tomaten, Oliven, Erdbeeren. Als das Meer wich, jubel-
ten die Bauern über neuen Ackerboden. Rekordernten von sechs
Millionen Tonnen. „Mit Titanensätzen der Zukunft entgegen.“
„Bald überholen wir die USA.“ Rückschritte gab es, um Anlauf zu
holen. In allen Planungen wurde das Meer übersprungen.

Was macht die Wüste aus? Sand, Wind und Stille? Sie ist
Geröll auf Straßenstaub, Staub auf Staub von Staub. Trümmer
zwischen Fassaden ausgeweideter Häuser. Wind pfeift an Strom-
drähten, treibt Ballen aus Gestrüpp um die Ecken. Lumpenkinder

7776 mare No. 45, August/September 2004

S c h w e r p u n k t  •  W Ü S T E

w

070-87 Aralsee.qxd  23.06.2004  16:19 Uhr  Seite 76



Spielplatz: Der Schiffsfriedhof vor 

der einstigen Küste Muinaks gehört den

Kindern. Mitte der Achtziger gaben die

Einwohner das Meer auf und begannen mit

dem Ausschlachten der Schiffe
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wühlen nach Schrott. Geschlossene Hallen, stillgelegtes Leben.
Die Kühe haben sich die Wurstabteilung des Supermarkts
erobert, Hühner in der ersten Reihe des „Kinoteatr“. Doch nur das
Wetter ereignet sich. Von den Fischfabriken sind die Grundmau-
ern geblieben, Passepartouts einer Wirklichkeit, die man sich
schön ausmalen kann. Wo so wenig ist, kann alles sein. Nicht ein-
mal Bettler – wen sollte man um Geld angehen? Afrika hat auch
im Elend Farben, Muinak ist Staub.

Wenn der Frühling kommt, die Knospen sprießen und das
Land sich in Grün kleidet, fühlen sich alle und ein jeder eins mit
Mutter Natur. Dieses einzigartige Mysterium und die Schönheit
der lichten Welt erwecken in jedem von uns die besten und edels-
ten Gefühle. Ich erkläre 2004 zum Jahr der Güte und Barmher-
zigkeit.

otos zeigen Karimow, wie er grinsend Goldbarren
stemmt. Er besitzt Limousinen, luftige Residenzen.
Sein Arbeitsweg, eine zehn Kilometer lange Stre-
cke durch die Stadt, wird zwei Mal am Tag eine
halbe Stunde gesperrt. Seiner Tochter gehört das
Telekommunikationsunternehmen des Landes.

Überhaupt sind die Pfründen der Taschkenter Nomenklatur gut
gefüllt. Gold am Handgelenk, Pelze und Lacktäschchen, Gattin-
nen, die man bei der Ehre nimmt, kommt ihnen der Verkäufer
nicht mit dem Teuersten.

Ich bin ein Sohn Karakalpakstans.
Olmas heißen viele Kinder in Muinak. Olmas, „der Unsterbli-

che“. Oder Gayrat, „der Kräftige“. Salamat, „der Gesunde“. „Der
Lebendige“, „der Unbeugsame“. Was den Geschwistern zum
Leben gefehlt hat, sehen die Eltern als ausgleichende Gerechtig-
keit den Nachgeborenen in die Wiege gegeben. Namen kosten
nichts; wo Antibiotika einen halben Monatslohn übersteigen,
hält man es mit Karimows Heilkraft der Suggestion.

Die Bewegung der gesunden moralisch-geistigen Lebensfüh-
rung sollte bei der Jugend keinen Stimmungswandel oder
Zukunftsängste zulassen als Folge von vorübergehenden Schwie-
rigkeiten.

So gesehen, ist auch der Tod nur eine Prüfung, die noch jeder
gemeistert hat. 

Die Sorge um Mutter und Kind ist die wichtigste Staatsauf-
gabe. Die Republik hat ein hoch entwickeltes System medizini-
scher und sozialer Dienstleistungen, durch das alle Zugang zu 
allgemein medizinischen und fachärztlichen Versorgungsmög-
lichkeiten haben. Über 1300 Krankenhäuser, mehr als 3000 Poli-
kliniken sowie ein engmaschiges Netz von Arztstationen auf dem
Land. Mehr als 76 000 Ärzte aller Fachrichtungen leisten qualifi-
zierte ärztliche Hilfe, auf einen Arzt kommen im Schnitt 298 Per-
sonen. Das ist eine bessere Quote als in vielen Entwicklungslän-
dern.

Das Kinderkrankenhaus von Muinak. Eine miefige Baracke
mit Wellblechdach. Tesafilm hält die Scheiben im Rahmen, das
Linoleum auf dem Flur kaum bessere Flickschusterei. In den Zim-
mern 20 Kinder, Feldbetten mit fleckigen Matratzen, wenig
Licht. Dafür fließend Wasser: Eimerweise wird das Reservoir von
rollbaren Waschkommoden gefüllt. Keine Dusche, keine Toilette.
Ob bei Fieber oder minus 20 Grad: Draußen ist das Plumpsklo-
sett. Keine Mutter lässt hier ihr Kind allein, zumal der Einsatz der

f
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Vaterlandsdienst: Einmal im Jahr haben

Usbekistans Schüler für mehrere Wochen

frei, um bei der Baumwollernte zu helfen

Krankenschwestern zu wünschen lässt, seit Mehl die Lohntüten
füllt.

Nierenprobleme, Lungenentzündungen, Bronchitis, Asthma,
Tuberkulose. Die Befunde gleichen sich. Ein Notstromaggregat
hat das Krankenhaus nicht. Man operiert vorsorglich mit Akku-
bohrern. Putzfeudel im OP, blutige Einwegspritzen in Sammel-
boxen zur Wiederverwendung. Steril allein das Minzgrün der
Wände. Einen Krankenwagen gibt es, aber keinen Diesel. Den
müssen die Patienten selbst mitbringen, wenn sie in ein besseres
Krankenhaus wollen.

Die Sorge um Mutter und Kind ist die wichtigste Staatsauf-
gabe. Bleibt sie weiterhin bloße Anteilnahme, werden bald tat-
sächlich nur noch 298 Menschen pro Arzt am Leben sein.

20 000 Einwohner hatte Muinak, 8000 sind es heute. Nur die
Toten auf dem Friedhof drängeln sich. So nah sind sich die Leben-
den nicht. Es scheint, als sei mit dem Meer alles Gemeinsame aus
der Stadt verschwunden. Mitte der Achtziger begannen die
Nächte zu knistern, man sah im Widerschein der Sprühfeuer
Schneidbrenner durch Schiffe gleiten. Und am Morgen darauf
Bullaugen in lehmgebackenen Hütten, Stahltüren in Strohpalisa-
den. Bordwände für das bisschen Habe. Früher gab es mehr und
trotzdem nichts zu verstecken. Heute klauen sie die Klinken. 

odkarunden im Staub. Männer mit in die Stirn
gezogenen schwarzen Lederkappen. Man
hatte ihnen Baumwolle statt Fisch verspro-
chen. Plakate haben sie bekommen. Der Amu-
Darja erreicht seit Mitte der achtziger Jahre die
Mündung nicht mehr, weil er bereits von Hun-

derten Baumwollplantagen flussaufwärts aufgebraucht wird. Tita-
nengleich waren die Sowjets: Nie wurde eine größere Wüste ver-
brochen. Das wenige, was die Menschen heute verdienen,
verdanken sie dem Schreckbild ihrer Stadt. Wer fortzieht, schenkt
sein Haus den Plünderern – einen anderen Interessenten findet
er nicht. Schrotthändler verkaufen dann die Backsteine als Bau-
material für den letzten Ruhesitz. Mausoleen sind die einzig
gefragte Immobilie.

Am Ende ist Staub. Aber ist er nicht auch aller Anfang? Was
sagt die Zukunft unseres Landes? „Nichts will ich werden, hier
gibt es keine Arbeit.“ Oder: „Schule? Wozu?“ Lieber balancieren
Kinder auf Wärmeleitungen und spielen Fußball, wenn sie nicht
gerade auf der Suche nach Schrott sind. Ihre Jacken und Hosen
sind bunte Zufallskombinationen. Der Bürgermeister, so die El-
tern, zerpflückt alle Kleiderspenden und behält die besten Sachen
für sich.

Gelder erreichen den Aral gar nicht erst.
An der Steilküste, über der Wüste, steht das eiserne Segel, in

Erinnerung an den Großen Vaterländischen Krieg. „Der Sieg der
Väter ist das Erbe der Kinder.“ Am Triumph über die Natur haben
noch die Enkel zu schaffen.

Pestizide, Düngemittel, Herbizide, die Sowjets zwangen die
Steppe ins Grün. Zur Ernte schickten sie Schulkinder auf die Fel-
der, halb sechs in der Früh bis Einbruch der Dunkelheit, befahlen
ihre Gesichter in Lumpen, wenn die Helikopter kamen, feiner,
beißender Niesel – Agent Orange, das Entlaubungsmittel im Viet-
namkrieg. Nachts, in den Schlafbaracken, Keuchen und Würgen.
Das ganze Land sollte das Gift bis heute nicht loswerden. Als
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Sprungbrett: Usbekistan, fünftgrößter

Produzent von Baumwolle, will an die

Weltspitze. Keine Nutzpflanze benötigt

mehr Wasser – 8000 Liter werden ver-

braucht für die Fasermenge einer Jeans –,

und keine wird – mit bis zu 25 Pflanzen-

schutzmitteln – intensiver behandelt 
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Wetterwechsel: Der Aralsee war bekannt

für sein mildes Klima. Heute herrschen

hier die Extreme der Wüste – plus 40 Grad

Celsius im Sommer, minus 40 im Winter.

Dazu Sandstürme an 300 Tagen im Jahr. 

Die Hälfte aller Todesfälle bei karakal-

pakischen Kindern ist auf Erkrankungen

der Atemwege zurückzuführen

83

Abwasser gelangte es in den Amu-Darja und Syr-Darja, von dort
in den Aral. Im Meer noch gebunden, ist es nun, in der Wüste,
frei. Jedes Jahr jagen 43 Millionen Tonnen giftiger Staub durch die
Luft. Nordwind, sagen die Karakalpaken.

In Wurzelgemüse findet sich die zwölffache Menge DDT
westeuropäischer Proben, in Muttermilch und Blut die fünffache
Menge Dioxin, obwohl seit 1987 keine toxischen Mittel mehr
gesprüht werden. Im Reis das hochgiftige 2,3,7,8-TCDD, auch das
Wasser verseucht. Ein gesunder Körper heißt: gesunde Ansichten,
gesunde Moral. Gesund, würde Karimow sagen, ist die usbeki-
sche Tischsitte, den Tee trinkbar zu taufen, indem die ersten drei
Tassen einer Kanne zurück ins Gefäß gekippt werden: Anfangs ist
darin noch „laj“ – Dreck, nach der zweiten Tasse schon „maj“ –
Öl, schließlich „caj“ – Tee.

Muinak, Kinderkrankenhaus. Im Vorzimmer hängt das Plakat
einer stillenden Mutter, umhegt von einem Kranz aus Baum-
wolle. „Von gesunden Müttern werden gesunde Kinder geboren.“
Chefarzt Dr. Reimow, weißer Kittel, weiße Haube. Gold blitzt,
wenn er grimassiert: „Die Chemikalien, die härten unsere kara-
kalpakische Jugend doch nur ab. Oder haben Sie hier Kinder mit
zwei Köpfen gesehen?“ Über ihm das Porträt Karimows. Stei-
nerne Miene, Strichlippen. „Der Staat tut, was er kann. Und das
kostenlos.“ Aber er kann nicht alles. Das Volk muss schon mitma-
chen. Der Hinweis auf die Schautafel:
1) Gehen Sie zu Fuß zur Arbeit
2) Machen Sie viele Tätigkeiten an frischer Luft
3) Den Kopf gerade halten
4) Die Aktentasche nicht einseitig tragen
5) Planen Sie Ihren Tag
„Und prompt sieht man auch keine Dinge mehr, die es nicht gibt.“

ukus, Hauptstadt Karakalpakstans. Breite Boule-
vards, aber nur wenige Ladas. Riesige Auf-
marschplätze, auf denen ein Dutzend Polizisten
paradiert. Hochhäuser, die nicht einmal zur
Hälfte belegt sind. Die Stadt ist sich selbst zu
groß geworden. Immerhin war man so taktvoll,

den Vergnügungspark abzumontieren. Die Fischindustrie ist ohne
Fisch, die Baumwolle am Tropf – so lange das Rinnsal vom Amu-
Darja noch kommt. Stützgelder fließen seit dem Zusammenbruch
der Sowjetunion 1991 nicht mehr. Die Fronten der Wohnkästen
sind mit überdimensionalen Wabengittern verkleidet – sowje-
tischer Stuck, um Beton zu hübschen. Nachts blinken Lichtgirlan-
den im Wind. Frauen mit blondiertem Haaraufbau und Leopar-
denröcken, Männer mit schwarzen Persianermützen, bei
Dunkelheit nur an Lichtschlitzen im Scheinwerferkegel zu erken-
nen. Man könnte sie für wilde Tiere halten. Aus Angst vor Krat-
zern tankt der Bürgermeister seine S-Klasse hinter schäbigen
Hinterhofpforten. Den Pomp und die Bühne überlässt er den
„Reichtümern des Landes“. 

Aller Luxus des „Republikanischen Kinderkrankenhauses“ ist
eine funktionierende Heizung; die Beatmungsgeräte sind bis auf
den handgetriebenen Blasebalg ausgefallen, die Badewanne ist
zugleich Latrine. Dr. Ergalijew, Leiter der Orthopädie, ist ein
direkter Mensch. „April und November sind die Monate, in
denen häufig Nordwind ist. Wenn eine Frau in diesen Monaten
schwanger wird, ist die Chance groß, dass das Kind krank oder

n

82 mare No. 45, August/September 2004

S c h w e r p u n k t  •  W Ü S T E

070-87 Aralsee.qxd  23.06.2004  16:19 Uhr  Seite 82



84

geistig behindert zur Welt kommt.“ Eine Krankenschwester
ergänzt: „Wir haben hier viele Babys mit Klumpfüßen, aber laut
sagen darf man nur: Gesundheit beginnt von Kindesbeinen an.“

Obwohl sie weniger Inzest und Geburten von Müttern über
40 haben, so die Chefärztin Mariam Sabirowa, nähmen die
Anomalien weit über dem Landesdurchschnitt zu. Für die ver-
gangenen drei Jahre weisen die Krankenhaustabellen eine Ver-
vierfachung auf, was dann doch kaum möglich scheint – mag
sein, dass Übertreibung das einzige Mittel ist, um überhaupt
etwas von der Regierung zu bekommen. Zugenommen haben
auch die Nierenleiden wegen des versalzenen Trinkwassers. 90
Prozent der schwangeren Frauen in Karakalpakstan leiden an
Anämie – die Gifte im Blut erschweren die Eisenaufnahme,
schlechte Ernährung tut ein Übriges. Gesund sind nach einer Stu-
die von 2003 nur 16 Prozent der Schulkinder. Laut „Ärzte ohne
Grenzen“ ist etwa die Hälfte aller Todesfälle bei Kindern in Kara-
kalpakstan auf Atemwegserkrankungen zurückzuführen: Lun-
genentzündungen, Bronchitis, Asthma durch giftige Staubstürme. 

Offiziell sind in den Krankenhäusern Behandlung und Medi-
kamente für Kinder unter 14 Jahren kostenlos. Trotzdem zahlen
manche Eltern umgerechnet 50, 60 oder 100 Dollar im Monat für
mitgebrachtes Essen und Arzneien aus der Apotheke, doppelt so
viel, wie sie verdienen. Was in den Vorratsschränken der Hospi-
täler fehlt, kostet auf dem Schwarzmarkt mitunter mehr als in
deutschen Apotheken. Mariam Sabirowa kann je Patient pro Tag
200 Sum an Arzneien ausgeben, 20 Cent. „Wenn ich bei der
Regierung um mehr bitte, heißt es: Falls mir der Job nicht passt,
soll ich mich doch nach einem anderen umschauen.“ 

Es gibt Doktoren, die spendieren mittellosen Eltern die Medi-
kamente. Es gibt auch den Spruch: „Gott schütze uns vor der Poli-
zei und den Ärzten.“ Das übliche Handgeld vor der Operation 
garantiert nichts. Man erzählt sich von Chefärzten, die zur Puls-
messung Blut abnehmen.

Dr. Chamrajew, stellvertretender Gesundheitsminister von
Karakalpakstan, mit grauem Anzug und grauer Krawatte. „Was
fragen Sie mich? Bin ich Politiker ?“ Er schüttelt den Kopf. „Wen-
den Sie sich an den Präsidenten. Den Kindern geht es nicht
schlechter, da täuschen die Zahlen. Wir verbessern unsere sta-
tistische Arbeit und erfassen immer mehr der immer weniger
Kranken.“ Pause, einwirken lassen … ein Ruck, er nimmt wieder
Haltung an, Blick von unten. „Ich höre immer nur: der Staat, der
Staat. Fragt mal einer, wie das Volk uns helfen kann? Die Eltern
zum Beispiel könnten nicht mehr als drei Kinder bekommen. Und
sie besser ernähren.“ Chamrajew hebt den Zeigefinger. „Großen
Einfluss auf die Gesundheit hat die Lebensweise, Gott nicht zu
vergessen. Wenn Sie mich fragen: Mir wäre nicht geholfen, den
Aral zu verlassen. Ohne meine Heimat könnte ich nicht leben.“
Damit schließt er, Anbetung im Gesicht.

iel muss sein die physische und geistige Entwick-
lung der Kinder, die Schaffung eines nationalen
Selbstbewusstseins, ein gesundes Verhältnis zum
Land und seinen Reichtümern. Wir wollen nicht
verheimlichen, dass in unserem Land nicht alles
hell ist. Unsere Unabhängigkeit und nationale

Sicherheit sind bedroht. Die politische Souveränität hat manche
Köpfe verwirrt. Auch die der Jugend. Ungestüm war sie ja schon
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Hilflosigkeit: Sanin, elf Jahre, ohne Arme

geboren. Und ohne Hoffnung auf Prothesen, 

die für die breite Masse unerschwinglich sind.

„Es ist ein Glück, für das Volk etwas tun zu

können“ – Islam Karimow

Bankdrücker: Schüler im Internat für

behinderte Kinder in Chodscheli. Die

Vizedirektorin Gulnrara Mambetnasarowa

sagt: „Vor fünf Jahren hatten wir 200

Kinder, heute 230. Die Chemikalien machen

unsere Kinder dumm”
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hoffen. Der Aral kommt nicht mehr, sagt ein Mann, weil die
Leute ihn nicht mehr wollen. 

Am Ortsausgang hängt ein Plakat von den Handflächen des
Messias. An den Gelenken klafft ein Schnitt, die Pulsadern hän-
gen wie Gartenschläuche in eine Wüste. In seinem Buch schreibt
Karimow: „Die Holländer konnten Meer zu Land machen, wir
müssen es umgekehrt tun.“ Neulich hat er Wladimir Putin vorge-
schlagen, den russischen Ob in den Aral zu leiten. „Und was
machen wir mit dem ganzen sibirischen Wasser ? Wir züchten
Baumwolle, Melonen, Tomaten und Reis.“

Nicht weit von Muinak liegt die Anstalt Jaslik. „Die Häftlinge
haben es komfortabel, sie essen gut und spielen Fußball. Im
Grunde eine Gesundheitsfarm“, sagt Direktor Kolumbetow. Die
beste des Landes, noch jeden hat sie geheilt. Ein gesunder Körper
heißt: gesunde Ansichten, gesunde Moral.

Hier wurde Musafar Awasow als Mitglied der verbotenen
islamischen Organisation Hisb ut-Tahir eingeliefert, einer von
mehr als 6000 politischen und religiösen Gefangenen in Usbekis-
tan. Im August 2002 starb er plötzlich. Die Gefängnisleitung gab
an, er habe sich geprügelt und sei von anderen Häftlingen mit Tee
verbrüht worden. Bevor der Leichnam verscharrt wurde, bat die
Mutter um ein Foto. „Musafars ungeborener Sohn soll seinen
Vater einmal zu Gesicht bekommen, egal in welchem Zustand.“
Alle Zähne waren eingeschlagen, die Nägel aus dem Fleisch ge-
zerrt. Oberhalb der Hüften eine merkwürdige rötliche Umran-
dung. Wie ein Chirurg einem Kind einen Bypass legt, transfor-
miert unser Präsident das Denken der Jugend.

„Sie haben“, sagt Fatima Muchadirowa, „mein Kind zu Tode
gekocht.“

Gott schütze uns vor der Polizei und den Ärzten. �

Dimitri Ladischensky, Jahrgang 1972, mare-Redakteur, reiste drei Wochen lang 

im Auto durch die Aralregion Karakalpakstan – mit Medikamenten für die Kran-

kenhäuser und einem Akkubohrer zu Operationszwecken. Schwierig gestaltete sich

die Recherche: Passierscheine vom Außenministerium waren plötzlich erforderlich,

und als die dann besorgt waren, gab es doch nur präparierte Gesprächspartner und

potemkinsche Dörfer.

Francesco Zizola, 1962 geboren, lebt in Rom und arbeitet unter anderem für das

„New York Times Magazine“, „Time“ und mare. Die Bilder vom Aralsee entstanden

im Rahmen seines Fotoprojekts über die Lebensbedingungen von Kindern rund um

den Globus.
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immer. Daher braucht sie den Beistand und die moralische Füh-
rung ihrer Altvorderen. Gerade die Erfahrung der bolschewisti-
schen Kontrolle über die Hirne sollte allen Fanatikern in unserem
Land abschreckendes Beispiel sein. Behutsam, wie ein Chirurg
einem Kind einen Bypass legt, transformiert unser Präsident das
Denken der Jugend.

Über sich spricht der Präsident wenig. Ich bin ein Sohn Kara-
kalpakstans. Aufgewachsen ist Karimow in einem Waisenhaus.
Ohne die Last der Herkunft konnte er unter den Sowjets zum Prä-
sidenten einer Nation aufsteigen, die lange keine war, weil kein
Familienklan dem anderen die Führung lassen mochte. Und
heute? Es gibt viele Söhne Karakalpakstans. Es gibt Hoffnung.

Chodscheli, Waisenhaus. Der stellvertretende karakalpaki-
sche Minister für Bildung, Achmet Narimbetow, sagt: „Die Kinder
müssen unterschreiben, dass ihre Eltern tot sind.“ Der Leiter des
Waisenhauses hält dagegen. „Die meisten Eltern leben – in Ka-
sachstan.“ Genaueres wisse er auch nicht; er holt Atem, als müsse
er zurückspulen, was er eben gesagt hat. Seine Stellvertreterin
hält fest: „Von den insgesamt 243 sind 29 Vollwaisen, der Rest
sind Halbwaisen – Kinder von Eltern, die nach Kasachstan zur
Gastarbeit ausgewandert sind.“

„Kommen Sie, wir haben nichts zu verstecken.“
Im Vorbeigehen klappen wie von selbst die Türen auf, Kinder

tanzen in Trachten, andere rezitieren Parolen. „Wir sind alle
offen, fragen Sie nur!“

„Wie alt bist du?“
„Es ist schön hier.“ 
„Wo sind deine Eltern?“
„Wir bekommen drei Mal am Tag zu essen.“ 
„Hast du Geschwister ?“
„Sogar in den Ferien möchte ich hier bleiben.“ Der Direktor

nickt beipflichtend. 
„Gibt es einen Psychologen?“
„Selbstverständlich“, sagt er und zeigt auf den Mann, der

gerade noch Unkraut gezupft hat. „Ihn brauchen Sie aber nicht zu
fragen, er ist neu hier.“

as Ende von Muinak. Ein zernarbter Unter-
stand, die letzte Bushaltestelle. Leute dösen
hingereckt auf Karren. Noch ein geplatzter Rei-
fen am Wegrand, ein letztes Schiff, dann be-
ginnt die Zukunft. Durch ein Spalier aus
Masten, die man in den Sand getrieben hat,

rumpeln Lastwagen in die Wüste. Weit draußen bohrt Usbekneft-
gas. Die Förderstätten sind noch nicht sehr ergiebig, aber lassen

d
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