Von Frederik Jötten

Seit Stunden saß Irene Abonyo da, wie eine stille Anklage. Sie sprach kein Wort, und wer konnte, vermied es, sie anzuschauen. Ihr Mund steht offen, ist verzerrt, ihr Gesicht wirkt wie eingefroren in einem Moment größten Schreckens. Ober- und Unterlippe fehlen ihr und die Ohrmuscheln. Kämpfer der ugandischen Rebellengruppe Lords Resistance Army (LRA) haben sie verstümmelt. Jetzt steht Irene auf, von der Bank auf dem Schulhof der St. Monica School in der nordugandischen Provinzhauptstadt Gulu. Sie geht langsam durch die Menschenmenge, etwa  zweihundert Frauen in bunten Kleidern, Männer in Hemden und Anzughosen, essen, tratschen, lachen. Irene ist hier her gekommen,  um Vertreter der Rebellen zu treffen. Zum ersten Mal stellen sie sich heute und in den nächsten Tagen ihren Opfern. Es laufen Friedensverhandlungen zwischen der LRA und der Regierung, die sich seit 21 Jahren im Norden Ugandas bekriegen. Am Morgen haben Politiker, Stammesführer und Priester ihre Appelle an die Kontrahenten gerichtet, jetzt ist Mittagspause und danach sollen Opfer-Gruppen ihre Forderungen für die Friedensverhandlungen formulieren. Irene, 62 Jahre, sie trägt ein graues College-T-Shirt in XXL, die kurzen Ärmel reichen ihr bis über die Ellbogen, steuert, vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzend, auf einen großen Mann in Camouflage-Uniform zu, den LRA-Leutnant Denis Okorot. 

Es war an einem Nachmittag im August des Jahres 1991, als Irene Abanjos Gesicht entstellt wurde. Die Sonne brannte vom Himmel, sie arbeitete mit ihrem Mann Santonino und drei weiteren Frauen auf einem Feld, zwei Kilometer entfernt von Bolo, einem Dorf aus rund 100 strohgedeckten Lehmhütten im Norden von Uganda. Sie zogen Erdnuss-Pflanzen aus dem roten Boden, schnitten die Nüsse ab, sammelten sie in Körben. Die Ernte war gut, Irene,  ihre Schwester, deren Tochter und – beim Stamm der Acholi sind Mehrfachheiraten üblich - die zweite Frau von Santonino, scherzten – doch auf einmal krachte es im Unterholz. 

Zehn Rebellen der Lord Resistance Army traten aus dem Busch. „Keiner rührt sich von der Stelle“, brüllte ihr Anführer, ein breitschultriger 1,90 Mann. Santonino und die Frauen rannten los, sie wussten, dass es für sie um Leben oder Tod ging, denn er war Bürgermeister und gehörte der Regierungspartei an - war also einer derjenigen, gegen den die Rebellen kämpften. Sie flohen durch hohes Gras und Gestrüpp in Richtung Wald. Die Rebellen verfolgten sie, schossen aber nicht, wohl, um nicht die unweit stationierte Regierungsarmee auf sich aufmerksam zu machen. Irene blieb an einem Ast hängen und fiel hin. Einer der Rebellen war direkt hinter ihr, packte sie, riss sie am Arm nach oben. Auch ihren Mann hatten sie gefasst, nur Santininos zweite Frau war entkommen. „Du Verräter gehörst zur Regierung“, brüllte der Anführer Santinino an. „Schlagt ihn tot“, sagt er zu den Frauen. Die Rebellen gaben ihnen Knüppel, die Frauen weinten, Santinino flehte um Gnade. „Los, sonst schlagen wir euch tot.“ Die Frauen schlugen zu, aber nicht fest genug, um einen Menschen zu töten. Der Kommandant sprang dazwischen und erschlug Santinino mit der Machete. „Ihr gehorcht nicht, dafür müsst ihr bezahlen.“ Er befahl ihnen, sich ihrem Alter nach in einer Reihe aufzustellen. Irenes Nichte, damals 35,  musste ein Messer schärfen, sie weinte, denn sie ahnte, was jetzt kommen würde.  Der Kommandant winkte seinen Soldaten. Einer der Rebellen hielt Irene von hinten fest, der andere säbelte ihr mit der scharfen Klinge die Oberlippe, die Unterlippe, die Ohrmuscheln, ab, sie brüllte, spuckte Blut und Fleisch. Eine Rebellen-Frau lachte laut.  

Irene steht vor dem LRA-Leutnant ein Mann Mitte 20, als Irene verstümmelt wurde, war er noch ein kleiner Junge. Er bemerkt sie zunächst nicht, weil er in ein Gespräch vertieft ist. Dann blickt er sie an, erschrocken – und sie streckt ihm die Hand entgegen. Denis Okorot, lächelt verlegen. Wie  90 Prozent der Rebellen wurde er als Kind entführt und zum Kämpfer ausgebildet, jetzt wurde er in eine neue Uniform gesteckt und soll die Rebellen in der Öffentlichkeit vertreten. Ein Fotograf redet auf ihn ein, weil er die beiden zusammen fotografieren möchte: Ein Opfer und ein Vertreter der Täter geben sich die Hand, das wäre ein starkes Bild für die Zeitung, für den Frieden. Doch der LRA-Leutnant lehnt ab, kein Handschlag, kein Foto, keine Gespräche mit der Presse. Offensichtlich hat er Instruktionen, sich nicht zu sehr in die Rolle des Schuldigen drängen zu lassen. Irene blickt ihm hinterher, es ist schwierig, in ihrem Gesicht Emotionen abzulesen, aber in diesem Moment wirkt es traurig. 

Der Bürgerkrieg in Nord-Uganda begann, als der heutige Präsident Ugandas Yoweri Museveni 1986 seinen Vorgänger, einen Acholi, stürzte. Bis dahin hatte die im Norden beheimatete  Volksgruppe das Militär dominiert, jetzt fanden sie keinen Platz mehr in der Armee. Der Schulabbrecher und ehemalige Messdiener  Joseph Kony, Jahrgang 1962, ging in den Widerstand,  Ex-Militärs schlossen sich ihm an. Doch mit der Zeit schwand die Unterstützung für die Rebellen  - und aus einer Revolte seiner Ethnie ein blutiger Krieg gegen das eigene Volk. Kony sagt, er werde von göttlichen Missionen geleitet und kämpfe dafür, die zehn Gebote als Gesetz einzuführen. In seinem Namen wurden Tausende Zivilisten,  ermordet oder verstümmelt, 30 000 Kinder entführt, die Jungen zu Soldaten gemacht; die Mädchen vergewaltigt und zwangsverheiratet. 1,6 Millionen Menschen wurden aus ihren Dörfern vertrieben. Seit 2005 wird er vom Internationalen Strafgerichtshof als Kriegsverbrecher gesucht – es waren die ersten Haftbefehle des 2002 gegründeten Gerichts. 

Im Moment versteckt sich Kony mit seinen Kämpfern in der Demokratischen Republik Kongo, zuletzt war er in den Schlagzeilen, weil er den nach ihm ranghöchsten Offizier Vicent Otti, einen Befürworter des Friedensprozesses, umgebracht hat. Derweil führt seine Delegation Friedensverhandlungen mit der Regierung. Dass Kony wirklich aufgibt, können sich viele in Uganda nicht vorstellen, aber so engagiert wie jetzt, haben sich Rebellen und Regierung in den letzten 20 Jahren nicht, um den Konflikt zu beenden. An diesem Tag in Gulu soll das Volk sagen, was es sich von den Verhandlungen wünscht. Unter einer mächtigen Borassus-Palme sind  Opfer der LRA unter sich. Ein Stuhlkreis aus 24 Menschen, ein junger Mann hat beide Unterschenkel amputiert, einem anderen fehlen an beiden Händen Finger. Irene sitzt in der letzen Reihe. Abraham Aturo, Mitte 30, sein Sohn und seine Frau wurden von der LRA ermordet, ihm selbst steckten sieben Kugeln im Rücken, erhebt die Stimme. „Wir Opfer und Überlebende des Kriegs sind heute hier zusammen gekommen, um zu diskutieren, unter welchen Bedingungen wir uns einen Frieden mit der LRA vorstellen können.“ Zustimmendes Nicken. „Als erstes sollten wir die Begriffe klären – wie stellen wir uns eine Aussöhnung vor?“, fragt Aturo in die Runde. Irene hebt die Hand, vorsichtig bis auf Kopfhöhe. Aturo nickt ihr zu, alle blicken gebannt zu ihr, man hört den Wind durch die Bäume streichen, Irene spricht leise und undeutlich. „Wenn der Aggressor zu den Opfern kommt, sich entschuldigt und die Opfer ihm vergeben.“ 

An jenem Tag im August 1991 ließen die Rebellen, die blutenden Frauen - sie hatten allen vier Ohren und Lippen abgeschnitten – im Wald zurück. Sie kauerten auf dem Boden, sie weinten, sie beteten, sie versuchten ihre Blutungen zu stillen, indem sie mit den Fingern auf die Wundränder drückten. Nach einer halben Stunde hörten sie  Motorenlärm, zwei Mannschaftswagen der Regierungsarmee, alarmiert von der entflohenen Frau, preschten heran. Die Soldaten halfen den Frauen auf die Pritsche, dann verfolgten sie die Rebellen. Kurze Zeit später waren Schüsse zu hören, der Trupp kam mit zwei Leichen zurück. Einer der toten Männer war der Rebellen-Kommandant, der befohlen hatte, die Frauen zu verstümmeln.  Die Soldaten warfen die Leichen auf die Ladefläche und fuhren los in Richtung Sanitätsstation. Irene spuckte blutigen Speichel auf seine Leiche. 

Nach zwei Stunden Diskussion haben die Opfer ihre Forderungen notiert, Irenes Nichte, sie hat an der Frauengruppe teilgenommen, nimmt neben ihr Platz. „Da hinten der Mann“, Irene zeigt auf einen großen Mann mit einer Zeitung in der Hand, „hat die gleiche Statur, wie der Kommandant, der meine Verstümmelung angeordnet hat.“ Im Hintergrund scherzen die uniformierten Rebellen. Irene erzählt, wie sie dem jungen LRA-Soldat die Hand geben wollte und der sich weigerte. Ihre Nichte schüttelt ungläubig den Kopf. Irene sagt, sie verzeiht den Rebellen, sie wolle auch nicht, dass Joseph Kony bestraft werde. „Ich will Frieden“, sagt sie. „Gott wird diese Menschen richten.“

Kurze Zeit später auf der Bühne in der Aula der St Monica School präsentiert Abraham Aturo, die Forderungen der Opfergruppe. „Wir Opfer“ ruft er in den Raum hinein, der bis auf den letzten Platz gefüllt ist, „wollen euch verzeihen, wenn ihr mit ganzem Herzen Frieden wollt.“ Applaus brandet auf. „Und wir wollen, dass der internationale Strafgerichtshof, seine Haftbefehle zurückzieht. Das ist etwas für die Weißen, das brauchen wir hier nicht, wir wollen Frieden!“ Der Saal jubelt. Als der internationale Strafgerichtshof 2005 seine Haftbefehle gegen Kony und vier weitere führende Offiziere der LRA erließ, wollte der Chefankläger Luis Moreno-Ocampo damit die Situation der Menschen in Norduganda verbessern. Doch der westliche Ansatz, die Kriegsverbrecher bestrafen zu wollen, wird von weiten Teilen der Bevölkerung in Norduganda abgelehnt. Zu allgegenwärtig  sind die Folgen des Kriegs, zu groß die Angst, Kony werde nicht Frieden schließen, wenn ihm eine Anklage vor dem Internationalen Gerichtshof droht. Es ist schon dunkel, als Martin Ojul, zu diesem Zeitpunkt Verhandlungsführer der LRA, auf die Bühne geht – und sich entschuldigt für die Gräueltaten und bittet um Verzeihung. Minutenlanger Applaus, auch Irene klatscht. 

Am nächsten Morgen bricht Denis Okorot mit LRA-Delegation zu einem schwierigeren Termin auf. Ziel ist Koch Goma, eines von über 100 Flüchtlingscamps in Norduganda.  Die Lager wurden von der Regierung ab Mitte der 90er Jahre aufgebaut, um die Menschen vor den Überfällen der Rebellen zu schützen – aber es kam auch hier zu Massakern durch die LRA. Nichts verkörpert so sehr das Elend der Acholi, wie die Camps. Wer hier lebt, kann seine Felder nicht bestellen und ist auf die Nahrungslieferungen des World Food Program angewiesen, in den Schulen kommen 100 Schüler auf einen Lehrer, die Gesundheitsversorgung ist mangelhaft. Der Konvoi mit der Delegation holpert über die Lehmpiste und hüllt die Menschen, die am Straßenrad  ihre Waren schleppen, in einen roten Sandsturm. Dann dicht an dicht, strohgedeckte Lehmhütten, der Konvoi hat das Camp erreicht. Die LRA-Kommandanten steigen aus, hunderte Menschen strömen zusammen, umringen die Delegation. Freudengesänge, eine Gruppe trommelt. Ein Mann legt ein rohes Ei in den Staub, einen Holzstab und einen Zweig einer bitteren Pflanze, Denis Okorot zertritt mit seinem Springerstiefel die Schale, macht einen Schritt über den Stab, streift die Eireste an dem Zweig ab. Mato Oput, ein traditionelles Versöhnungsritual, die Alternative der Acholi zum Internationalen Strafgerichtshof - das Ei steht für die Rückerlangung der Unschuld. Die Gesänge werden zu euphorischem Kreischen.

Auf einer großen, von Bäumen flankierten Wiese, kommen kurz darauf die Bewohner zusammen. Sehr viele Kinder mit aufgeblähten Bäuchen, zerrissenen T-Shirts, ohne Schuhe. Die Delegation der Rebellen nimmt auf Bänken unter einem Sonnenzelt Platz, die Camp-Bewohner, an die 2000 sind gekommen, bilden einen Halbkreis um sie herum. Der gewählte Vertreter des Camps, ein Mann mit kariertem Hemd und Krawatte, begrüßt die Gäste. „Dass wir hier heute so zahlreich versammelt sind, zeigt euch, dass wir nur eines von Euch wollen: Frieden!“ Die Menschen klatschen. „Schaut auf diese Kinder, sie haben ein besseres Leben verdient – gebt es ihnen!“ Einige Camp-Bewohner haben sich in einer Reihe aufgestellt, um die LRA-Vertreter zu befragen. Eine Frau Anfang 50, türkises Kleid, kurz geschorene Haare, nimmt das Mikrofon in die Hand, sie atmet schwer. „Meine Kinder, alle drei“, sie schluchzt, „habt ihr entführt – ich will keine Rache, aber gebt mir meine Kinder zurück!“ Ein zierlicher Mann in einem weißen Hemd fragt als nächster: „Seit über zehn Jahren leben wir in Camps, wie lange wollt ihr eigentlich noch verhandeln?“

Martin Ojul, zu diesem Zeitpunkt Verhandlungsführer der LRA, verspricht Kony das, was er gehört und gesehen hat zu übermitteln -  und alles für den Frieden zu tun. Dann kommt Oyet Simon, der Parlamentsabgeordnete des örtlichen Wahlkreises ans Mikrofon. „Die LRA ist heute gekommen, um um Vergebung zu bitten – wer von euch verzeiht ihnen?“ Es gibt kaum eine Hand, die nicht gen Himmel gestreckt wird. „Wer von euch ist dafür, dass die Haftbefehle des ICC aufgehoben werden?“ Wieder heben sich alle Hände. 

Abenddämmerung in Gulu, die LRA-Delegation stellt sich auf einem großen Platz am Stadtrand der Bevölkerung. Etwa 5000 Menschen sind gekommen, stehen in einem großen Bogen um eine kleine, windschief zusammen genagelte Holzbühne. Als die Rebellen aufstehen, jubelt die Menge. „Wollt ihr Joseph Kony vergeben?“ „Ja!“  „Wer von euch will, dass die ICC-Anklagen fallen gelassen werden?“ Fast alle Zuhörer heben die Hand, auch Irene. Sie steht in der letzten Reihe. Der weite Himmel über Gulu ist fast schwarz, als die LRA-Delegation die Bühne verlässt. Aus den Lautsprechern kommt ein Lied von Simpleman, einem Musiker aus Gulu, Reggae-Rhythmus aus dem Computer. „Peace Uganda, Peace Uganda, Stop fighting this war“. Die Menschen beginnen vor der Bühne zu tanzen, lachende Gesichter. Es ist nicht einfach zu erkennen, aber wen man genau hinsieht, sieht man Irene lächeln. 

