
40

Sarah fasst sich ans Becken, rechte Seite, und stöhnt auf, es ist 17 Uhr, 
längst finster im Dorf am 8. Dezember 2007, ein Samstag, die Welt riecht 
nach Schnee.
Was hast du?, fragt die Mutter.
Hier tut es weh.
Du hast dich gestossen?
Hab ich nicht, sagt Sarah und schweigt.
Sarah ist vierzehn, schmal und hoch, sie ist stolz auf ihr langes üppiges 

Sarah
Von Erwin Koch

♥ Afrikaans –
Ek het jou lief ♥
♥ Albanian –
Te dua ♥
♥ Arabic –
Ana behibak ♥
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Haar, am liebsten spielt Sarah Klavier, tanzt, seit sie gehen kann.
Ein Muskel, wohl angerissen, vielleicht vom Turnen in der Schule, bei 
jungen wilden Damen keine Seltenheit, lacht der Kinderarzt und empfiehlt 
drei Tage Ruhe, Schmerztabletten und Krücken bei Bedarf, Mittwoch.
Sarah legt sich vor den Fernseher, Gute Zeiten, schlechte Zeiten, Rigiweg 4, 
Erdgeschoss links, die Mutter holt Pizza, es schneit.
Wenn sie gross ist, wird Sarah nach Amerika auswandern. Dort war sie im 
letzten Sommer bereits, sechs Wochen lang mit den Eltern und der Schwester, 
New York, Boston, Las Vegas, Bryce Canyon, Monument Valley, Grand 
Canyon, Death Valley, San Francisco, Monterey, Los Angeles, Universal 
Studios, Disneyland, Sarah schlief neben dem Vater, Nacht für Nacht,  
die Schwester neben der Mutter, einmal sollte Sarah neben die Schwester, 
die zwei Jahre jünger ist, goht’s no?, neben der schlafe ich nicht! – Sarah 
schlief am Boden.
Eine Knochenentzündung vielleicht, sagt der Arzt am 17. Dezember 2007, 
Montag, und ruft das Kinderspital Luzern an.
Zwei Stunden später, die Mutter an der Seite, sitzt Sarah im Krankenhaus 
und wartet, bis man ihr eine Nadel in die Vene steckt und Blut abnimmt,  
sie wartet, bis jemand ihr Becken abtastet, ihre Hüfte, geh in die Hocke!, 
streck jetzt das Knie!, spreiz die Beine!, man möchte, um sicherzugehen, 
eine MRT machen, Magnetresonanztomographie.
Das tut nicht weh, sagt die Mutter.
Und wenn doch?
Dann geht’s vorbei, sagt Mami.
Platzangst in der Röhre.
Sie leide, soweit man sehe, nicht an einem bakteriellen Infekt, sondern an 
einem rheumatischen. Um nichts auszuschliessen, werde man morgen oder 
übermorgen dem Knochenmark eine Probe entnehmen, keine Angst, Sarah.
Ob einem davon schlecht werde, fragt sie.
Wenn ich etwas hasse, dann das Kotzen.
Die Mutter fährt zurück ins Dorf, holt Kleider und Sarahs Handy,  
079 273 61 64.
Hey. Bin ab sofort im Schpital. OMG. 2 Woche lang. Chnocheentzöndig.  
U Sarah
OMG, o mein Gott.
U, Umarmung.
Sarah ist schlecht, als sie am Dienstag in 1 West erwacht.
Warum weinst du, Mami?
Am Mittwoch, 19. Dezember 2007, sitzen Vater und Mutter in einem engen 
düsteren Raum des Kinderspitals Luzern, 1 West 117, zwei Tische darin, 
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zwei Bildschirme, Ordner, Neon leuchtet, zwei Ärzte sind da, eine Pflegerin, 
und einer beginnt zu reden, er sagt: Im Knochenmark Ihrer Tochter sind 
Zellen, die dort nicht hinein gehören.
Im Knochenmark Ihrer Tochter sind Zellen, die dort nicht hineingehören.
Zellen, die dort nicht hineingehören.
Leukämie, ein Lymphoblastisches Lymphom vom Precursor-B-Typ, Stadium 
drei, noch sehr jung, gottlob.
Was genau ist Leukämie?, fragt der Vater.
Und die Mutter, sie weiss nicht weshalb, ahnt, Sarah wird sterben. Sie dreht 
sich zu ihrem Mann und sieht ihn weinen, sie legt ihre Hand auf seine,  
er zieht sie weg.
Endlich treten sie an Sarahs Bett, Station 1 West, zwei Ärzte, Vater, Mutter.
Sarah, was dir wehtut, hat einen Namen, Leukämie.
Was ist das?
Blutkrebs, sagt der Arzt.
Und Sarah, langes rötliches Haar, lacht heiser auf.
Aber die Wahrscheinlichkeit, dass du wieder gesund wirst, ist gross.
Neunzig Prozent.
Ist doch gut, sagt Sarah und blickt zum Vater.
Hört auf zu heulen, sagt sie, ich habe noch vieles vor, wer heult, soll raus.
Die Mutter ruft ihre Eltern an, der Vater Sarahs Lehrer, man verliere  
keine Zeit, sagt der Arzt, schon übermorgen beginnt die erste Therapie, 
keine eigentliche Chemotherapie, eher Vorbereitung, Cortison.
Scheisse. Leukämie. Bluetchräbs. OMG U.
Donnerstag, Sarah liegt im Operationssaal, zwei Ärzte beugen sich über sie, 
setzen unterhalb des rechten Schlüsselbeins einen Portacath, einen  
Langzeitkatheter, der in Sarahs Vene führt.
2 West 224, das Eckzimmer.
Mami, ich will nicht, dass die Leute an meinem Bett heulen.
Und die Mutter weiss, Sarah wird sterben, erzählt es keinem.
Wenn Sarah wieder gesund ist, will sie zuerst zwei Katzen und dann nach 
Amerika.
21.12.07, Zytoreduktive Vorphase
40 mg Prednison
Dann 30 mg
20 mg
12 mg Methotrexat i.th.
Eine Katze wird Luna heissen, die andere Mickey.
Kurz vor Mitternacht, Sonntag, 23. Dezember 2007, setzt der Vater eine Mail 
in die Welt: Geschätzte Verwandte, Bekannte, Kolleginnen, Kollegen und 



43

sarah

Freunde aller Art, wir müssen uns diesem Kampf stellen, und wir wollen und 
werden ihn gewinnen! Schliesst uns ein in eure Gedanken, Hoffnungen, 
Gebete oder in was auch immer.
Den Infusionsständer, der an ihrer Seite ist, nennt Sarah Bello, es ist Heilig
abend, Vater, Mutter, Schwester, die Grosseltern, einige Freunde sitzen  
im Kindergartenraum des Kinderspitals und singen O du Fröhliche, Sarahs 
Taufpate hat einen Weihnachtsbaum gebastelt, Sperrholz, bezogen mit 
grünem Filz, Kugeln hängen daran, Schokolade, Sarah bekommt eine Kamera 
geschenkt, sie fotografiert den Schrank, das Bett, die Pflegerinnen, Bello, 
die Mutter, wie sie neben dem Bett sitzt und lächelt, als sie, Sarah und Mami, 
Pizza essen, dann fernsehen, Upps! Die Pannenshow.
Sarah hat Hunger. Ständig hat sie Hunger. Pizza, Ravioli, Pizza, Braten, Käse, 
Pizza. Manchmal ruft sie die Mutter zu Hause an, bring mir Fleischkrapfen, 
aber nicht irgendwelche, sondern die, die Grossmutter macht, bring mir 
Pizza, ich sterbe vor Hunger.
Dieser Hunger sei, sagt der Arzt, nicht aussergewöhnlich, eine Folge der 
Medikamente, kein Grund zur Sorge.
Sarah bestellt die Dorfcoiffeuse ins Zimmer, Sarah will nicht, dass ihr Haar, 
wenn die Chemotherapie beginnt, in Strähnen ausfällt, die Coiffeuse  
kürzt das Haar auf Nackenlänge, die Mutter fotografiert, schön siehst du aus.
Das sagst du nur so, sagt Sarah.
Schnitzel
Wienerli
Kartoffelauflauf
Der Arzt sagt: Deine Blutwerte sind gut, an Silvester geht’s nach Hause.
Müde und bleich sitzt Sarah vor ihrem Laptop, Rigiweg 4, Erdgeschoss links, 
es ist Neujahr, Sarah schaut Friends. Immer wieder fährt die Mutter sie  
ins Spital zur Chemotherapie.
Prednison
Vincristin
Daunorubicin
E. coli Asparaginase
Methotrexat i.th.
Im Fernsehen lässt Sarah keine Kochsendung aus, Das perfekte Promi-
Dinner, Die Küchenschlacht, Teufels Küche, Sarah beschliesst, ein  
Kochbuch zu schreiben, Frühlingsrollen, Eiersalat, Maccheroni alle cinque 
Pi, Jakobsmuscheln auf Nudelnest, Hot Dogs mit Sauerkraut, den Grill  
anheizen, die Würstchen auf beiden Seiten quer leicht einritzen und mit  
Öl bestreichen, das Sauerkraut ausdrücken und in eine geölte Aluschale 
füllen. Die Würstchen rundum ca. 10 Min. hellbraun grillieren.
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Wenn es ihr gut geht, sitzt Sarah am Klavier und spielt mit der Schwester, 
mit der Mutter, manchmal spielen alle drei, sechs Hände, Mami ganz links, 
die Schwester in der Mitte, Sarah bei den hohen Tönen, rechts.
Ich will nach Amerika.
Die Coiffeuse kommt nach Hause, Mitte Januar 2008, kürzt Sarahs Haar 
auf fünf Millimeter.
Jetzt sehe ich aus wie ein Bub.
Schön wie Sinead O’Connor, sagt die Mutter.
Wer ist das?
Wenn du willst, sagt Mami, schneide ich mein Haar so kurz wie du.
Einmal klingelt es an der Tür, die Schwester rennt los, Scheisse, schreit 
Sarah, mach erst auf, wenn ich mein Kopftuch anhabe.
Scheisse, schreit Sarah, mach nicht so laut.
Lass mich in Ruhe.
Sarahs Heftigkeit, ihre Aggressivität, sagt der Arzt, sei nicht ungewöhnlich, 
wohl auch Folge der Medikamente.
28.01.08, Induktion Phase I/b
Cyclophosphamid
Cytarabin
6-Mercaptopurin
Eine Pflegerin kommt ins Haus, drückt das Mittel in den Portacath, der in 
Sarahs Brust steckt, viermal in der Woche, Sarah liegt auf dem Sofa, weiss 
und haarlos, der Bauch tut weh, sie isst kaum, Verbotene Liebe, Marienhof, 
Sarah schläft weg, erwacht, hau ab, du dumme Kuh, lass mich in Ruhe, 
blöder Oberdepri.
Die Kinderkrebshilfe schenkt Sarah zweihundert Franken. Sarah bestellt 
zwei Blumensträusse, einen für den Vater, einen für die Mutter, Gutscheine 
für die Schwester. An Sarahs Rücken, Gesäss und Hüfte leuchten rote  
Streifen, kein Grund zur Sorge, sagen die Ärzte, nicht ungewöhnlich,  
erhebliche Hyperammoniämie, zu viel Ammoniak im Blut, leichte Neben-
niereninsuffizienz.
Der Vater, Finanzfachmann, geht täglich zur Arbeit, er weint heimlich, kommt 
abends wieder und schweigt, hält sich fest am Glück der ersten Jahre,  
als er Sarah im Tragtuch hatte, als Sarah, umgeben von zehn Schnullern, im 
Bettchen schlief und erwachte, sobald er das Zimmer verliess, als er, noch 
kein Jahr her, mit Sarah am Rand des Grand Canyon stand, er und Sarah, 
seine Älteste, sprachlos im Licht der aufgehenden Sonne.
Machen Sie Sport!, rät die Psychologin.
Es ist die Krankheit, die Sarah so macht, tröstet die Mutter den Vater.
In ihren Ohren hört Sarah den Puls, der Kopf schmerzt, für den Gang ins 
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Bad ist Sarah zu schwach, die Mutter bringt sie ins Spital, Bluttransfusion, 
ein Beutel, zwei Beutel, 0 positiv.
Sarah erbricht.
In Amerika führe ich ein Café, am liebsten in Colorado.
Einmal sitzen beide Eltern an ihrem Bett, 2 West 224, und Sarah sagt zur 
Mutter: Sag dem Typ neben dir, er soll verschwinden.
Im System Familie, Herr M., haben Sie eine wichtige Funktion, die des 
Blitzableiters, des Sündenbocks, sagt die Psychologin.
Der Vater versucht es mit Squash – die Achillessehne reisst.
Sarah notiert: Wie ein Fisch sehe ich nun aus, mein Kopf ist ein Mond.
Am 26. Februar 2008 beendet Sarah den zweiten Chemoblock, zwei Wochen 
später beginnt sie den nächsten, Protokoll M.
Schön bist du, sagt die Mutter, die jetzt immer neben ihr ist, vier Tage im 
Spital, zehn zu Hause, vier im Spital, zehn zu Hause.
6-Mercaptopurin
HD – Methotrexat
Leucovorin Rescue
Ist es schon Sommer?
Bald, sagt Mami.
Wie geht es Papi?
Er humpelt an Krücken.
Mami?
Ja?
Sag Papi, dass ich ihn mag.
Ist Sarah zu Hause im Dorf, liegt sie auf dem Sofa, schaut Friends ab DVD, 
zehn Staffeln, 236 Episoden, 86 Stunden. Ist sie im Spital, wacht die  
Mutter im Nebenbett, MTV, A Shot at Love mit Tila Tequila, sie kichern,  
so ein Quatsch!, irgendwann löschen sie das Licht und stellen sich die 
Krankheit Krebs vor, runde Wesen mit Beinen und Armen, Augen und Nasen, 
schwarze und weisse. Die weissen tragen Helme und schlagen auf die 
schwarzen ein, sie schreien und wüten, treiben die Gegner hinaus über eine 
Klippe, jetzt habe ich wieder einen erwischt, jubelt Sarah, ich auch, sagt  
die Mutter.
Wie geht es dir heute?, fragt der Arzt.
Gut, lügt Sarah.
Lumbalpunktion zwischen dem dritten und vierten Lendenwirbel, einmal 
im Monat, es tut nicht mehr weh.
Ein trauriger Clown bin ich, notiert Sarah in ihr Heft.
Sie weint nicht vor Fremden.
Nachts hört die Mutter sie wimmern.
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Sarah?
Lass mich.
Oder ich könnte in Amerika, statt Wirtin, Wedding-Planner werden.
19.05.08, Re-Induktion Phase II/a
05.07.08, Re-Induktion Phase II/b
6-Thioguanin
Cytarabin
Methotrexat i.th.
Sie kann nicht mehr stehen, Sarah hat Durchfall, ein Rotavirus, hoch  
ansteckend. Sarah liegt auf der Infektabteilung, wer zu ihr tritt, ist in 
Kunststoff gehüllt, Sarah schweigt und starrt zur Decke, hört Radio Pilatus, 
zu schwach, sich zu drehen, wenn eine Pflegerin sie wäscht.
Hat sie wieder die Kraft dazu, schickt Sarah eine SMS, hey, hier sind Hölle 
und Teufel los.
Bluttransfusion.
Ein Pilz in der Lunge.
Die Ärzte versuchen es mit Ambisome, Sarah erwacht, die Wirbelsäule 
brennt.
Mami! Mami!
Es ist elf Uhr nachts, die Mutter im Nebenraum, Sarah ruft sie an, 079 273 
61 64, und schreit vor Angst: Mami, wo bist du?
Eine Pflegerin hört die Schreie und ruft den Arzt: Sofort röntgen, jetzt ist 
der Darm geplatzt, jetzt müssen die Chirurgen her, aber man kann sie ja 
nicht operieren, geht nicht, ihre Blutwerte sind zu schlecht, sie wird uns 
verbluten, geht nicht.
In ihrem Bett rollen sie Sarah zur Radiologie, die Mutter wartet, kauert sich 
hin, Eis auf den Armen, um nicht ohnmächtig zu werden. In ihrem Bett 
rollen sie Sarah zurück auf 2 West. Und plötzlich rennt der Arzt aus dem 
Lift, atemlos und glücklich: Der Darm ist ganz.
Und irgendwann in der Nacht steht der Vater neben Sarah, Tränen in den 
Augen, und sagt: War wohl Fehlalarm.
Behalt deinen Senf für dich, sagt Sarah.
Ambisome auch am nächsten Tag, am übernächsten, noch sieben Mal.
Wieder brennt die Wirbelsäule.
Eine Pflegerin greift zum Schmerzmittel, Nubain, das Licht tut weh, jeder 
Ton, man verdunkelt den Raum und flüstert, Sarah lacht auf, sie beginnt  
zu gackern, zu reden, Sarah sieht Pizzas durch die Luft fliegen, wie Schmetter-
linge flattern sie durch 2 West, aber lieber als Pizzas hat Sarah jetzt Beeren, 
Himbeeren, Erdbeeren, Brombeeren, Mami, ich will jetzt Erdbeeren!, Sarah 
redet drei Stunden lang, vier, fünf, sie redet über Amerika, wie schön es 
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dort sei, Amerika ist das Beste überhaupt, dort gibt es alles, Wüste, Wald, 
Meer, Stadt, Land, Dschungel, Wolkenkratzer, Nebel, Sonne, Schnee,  
Bären, Seelöwen, Krokodile, dort fährst du stundenlang und siehst kein Haus, 
aber hier in der Schweiz, ach Scheisse, hier ist alles so eng, so klein und 
niedrig, aber in Amerika, wenn du dort, zum Beispiel in der Wüste von 
Nevada, wenn du dort an einer Tankstelle bist und nicht weisst, wo du 
heute Nacht schläfst oder welche Strasse nach Las Vegas führt, immer hilft 
dir jemand, immer, ist es nicht so?, gib Antwort!, es ist doch so.
Keine Brauen mehr, keine Wimpern.
Sarah lackiert ihre Nägel.
Sie kann nicht mehr gehen.
Der Arzt sagt: Wir sind auf den letzten hundert Metern.
Am 2. Juli 2008 wird der Vater vierzig, Sarah darf nach Hause, sie sitzt im 
Rollstuhl, ein Freund aus Amerika ist gekommen, man isst Pizza, fotografiert 
sich am Tisch, Sarah, haarlos und weiss, lacht in die Kamera.
Die Sarah, die ich kannte, bin ich nicht mehr. Oberbeschissen sehe ich aus.
18.07.08, 6-Thioguanin, 94 mg, die letzte Portion, das Ende der Chemo
therapie.
Die Mutter packt den Rollstuhl ins Auto, eine Schachtel Medikamente  
und hilft Sarah auf den Sitz, dann queren sie die Alpen und fahren acht 
Stunden weit, überraschen Vater und Schwester abends in einem Restaurant 
am Meer von Follonica.
Wäre nicht passiert, was passiert ist, wäre ich jetzt eine andere, notiert Sarah.
Aber wer bin ich?
04.08.08, Beginn der Erhaltungstherapie, Methotrexat montags, Purinethol 
täglich auf nüchternen Magen, Antibiotika von Mittwoch bis Freitag, 
Blutanalyse immer montags beim Kinderarzt, Anzahl Leukozyten pro  
Mikroliter, Anzahl Thrombozyten, Blutmenge.
Sarah lernt wieder gehen.
Acht Monate Chemo: Lang und anstrengend. Mit Höhen und Tiefen. Aber 
ich habe sie gemeistert und bin sehr stolz auf mich.
Sarah, nun fünfzehn, wiederholt die zweite Sekundarklasse, sie fehlt oft, ist 
schwach und matt, kommt sich fremd vor – die kichern ja nur!
Gib ihnen Zeit, sagt die Mutter.
Sarah hält in der Schule einen Vortrag: Unter Chemotherapie versteht  
man eine Behandlung mit hochgiftigen Medikamenten. Sie zielt darauf,  
die Krebszellen im Körper vollständig zu vernichten. Leider schadet die 
Chemotherapie auch gesunden Zellen.
Am 28. August 2008, nachts um halb elf, schreiben die Eltern ihren Freunden: 
Wir geniessen die Möglichkeit, ohne Angst durchs Leben zu gehen. DANKE!
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Einst schwänzte Sarah jedes Klassenlager, nun will sie ins Klavierlager, jeden 
Morgen bringt die Mutter sie hin, holt sie am Abend, Sarah glüht auf, 
Oktober 2008.
Noch schmerzen die Beine, der Rücken.
Das kommt wohl vom Liegen, sagt der Vater.
Ich will nach Amerika, ein Austauschjahr in Amerika, ich will.
Später, sagt der Vater, wenn die Erhaltungstherapie zu Ende ist.
Eine aus der Klasse hat einen Bruder, der hatte Darmkrebs, Mami, was für 
schöne Hände der hat, so schöne Augen. Mit dem kann man vernünftig 
reden.
Die Mutter schenkt künstliche Wimpern, Sarah richtet ihr Zimmer neu ein, 
es ist jetzt Februar 2009.
Der versteht mich total.
♥ English – I love you ♥
♥ Afrikaans – Ek het jou lief ♥
♥ Albanian – Te dua ♥
♥ Arabic – Ana behibak ♥
♥ Armenian – Yes kez sirumen ♥
♥ Bambara – M’bi fe ♥
♥ Bangla – Aamee tuma ke bhalo aashi ♥
♥ Belarusian – Ya tabe kahayu ♥
Aus Deutschland, www.peruecken24.de, lässt die Mutter drei Perücken zur 
Ansicht schicken, Sarah entscheidet sich für New Phyllis, tizianrot. Monate 
später, April 2009, verlängert sie ihr Haar, das wieder gewachsen ist, mit  
dem Haar einer Fremden, die Prozedur dauert Stunden, dann sitzt Sarah 
im Auto der Mutter und fotografiert sich mit dem Handy, glücklich,  
aufgeregt, schickt ihrem Freund ein erstes Bild.
Ende Mai feiert die Familie ein Dankesfest, Sarah trägt einen weissen Rock, 
eine schwarze Bluse mit weissen Tupfen, zwei goldene Herzen am Hals,  
der Vater steht am Gartengrill. Und Sarah, das Gesicht aus Glück, hält eine 
Rede, beschenkt Freunde und Verwandte, den Eltern reicht sie ein grosses 
Plakat: Ohne euch hätte ich das nicht geschafft, Gutschein für ein Verwöh-
nungsprogramm à la Sarah, morgens von ca. 8.30 bis ca. 24 Uhr, Datum 
wird noch bekannt gegeben, HEMG.
Habe euch megagern.
Dann reicht Sarah dem Vater die Hand, umarmt die Mutter und weint.
Meine Rolle, denkt der Vater.
Und die Mutter weiss: Wie wunderbar, dass ich mich irrte.
Am nächsten Morgen erwacht Sarah mit Schmerzen im Becken, sie will ins 
Spital, Morphium oder irgendwas, Hauptsache, es tut nicht mehr weh,  
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man untersucht, redet davon, dass Sarah ihre Muskeln, Bänder und Sehnen 
überanstrengt habe.
Physiotherapie.
Mit einer Freundin gründet sie die Band Caramel Coffee, Sarah am Klavier, 
die Freundin am Mikrofon, Caramel, weil Sarah Karamell mag, Coffee,  
weil die Freundin Kaffee liebt.
Ein neues Leben ist gewonnen. Eine neue Ansicht der Welt. Ich habe Dinge 
hinter mir, die andere nie erleben werden.
Sarahs Haar wird lang und länger, rötlicher als zuvor.
Purinethol täglich auf nüchternen Magen, Antibiotika von Mittwoch bis 
Freitag.
Es wird Sommer 2009, Familie M. fährt nach Follonica ans Meer, Sarahs 
Freund ist dabei, einmal tut das Auge weh, dann das Becken, die Beine, 
Sarah schwimmt nur wenig, streitet mit der Schwester, du Kuh. Im September 
macht sie Schluss mit dem Freund, zu viel Krebs auf einem Haufen, sagt 
Sarah.
Sie richtet ihr Zimmer neu ein, alles weiss, einer hilft ihr dabei, ein Kollege 
aus dem Dorf, zwei Jahre älter als Sarah, M.
Nachts erwacht sie vor Schmerzen.
Mit M. kann man reden wie mit niemandem sonst, der versteht einen besser 
als der Rest des Universums, riesenmegaabartigüberdimensionalgut.
Die Mutter verlangt eine Untersuchung im Kinderspital.
Falls keine körperliche Ursache zu entdecken sei, meint der Arzt, sei eine 
psychische zu vermuten.
Sarah ist sechzehn, ihr Austauschjahr bewilligt, 406 Eastwood Drive, Warner 
Robins, Georgia, United States of America.
Wieder sitzen die Eltern in einem kleinen Raum, zwei Ärzte vor sich, einer 
beginnt zu reden, Hüftnekrose, gewisse Teile des Oberschenkelknochen-
kopfes seien abgestorben, wohl verursacht vom Cortison, beidseitig und 
atypisch schnell, eine Operation ist angebracht, beidseitig, frühestens  
nach Abschluss der Erhaltungstherapie.
Immerhin spinne ich nicht.
Sie humpelt an Krücken, setzt sich ans Klavier, übt mit der Freundin das 
Lied Run von Leona Lewis, I’ll sing it one last time for you, then we  
really have to go, immer wieder, und spielt es am Weihnachtskonzert der 
Schule fehlerfrei. Der Arzt ruft an, es ist Samstag, und redet mit der Mutter, 
die Mutter nickt und nickt.
Die Operation werde acht Stunden dauern.
Sarah wankt in ihr Zimmer und setzt sich aufs Bett und schweigt, schaut 
Fotos an, zusammengefasst zu einem bunten, hellen Buch, Sarah M., Amerika 
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2007, 7.7.–18.8., Bryce Canyon, Capitol Reef, Grand Canyon, Death Valley, 
Golden Gate, Disneyland.
Man wird, einfach erklärt, deine Oberschenkelhalsknochen durchtrennen, 
um fünfzig Grad drehen und wieder zusammensetzen, so, dass dein Gewicht 
auf den gesunden Teilen zu liegen kommt – und du wieder schmerzfrei 
gehen kannst.
20. Dezember 2009, Abschluss der Erhaltungstherapie.
Diesen grossartigen Tag werden wir heute Abend feiern, schreiben die Eltern 
ihren Freunden.
Zwei Stunden nach der letzten Tablette hat Sarah, die nie Fieber hatte, Fieber.
Sie notiert: Hope dies last.
Sarah erwacht auf der Intensivpflegestation, Kinderspital Luzern, Spital
strasse, vier Menschen stehen an ihrem Bett, Ärzte, Pflegerinnen,  
und bereden ein Schmerzmittel, Sarah, frisch operiert, wimmert, es ist der 
Nachmittag des 15. Januar 2010, Schläuche an Armen und Hüften, sie 
schläft ein, erwacht, dämmert weg, dann steht die Mutter neben ihr, auch  
der Freund, der staunt und schweigt, Sarah blutet aus einer Wunde, Pfleger 
heben sie hoch und wechseln die Tücher, Sarah schreit, dämmert weg.
Verlegung auf 1 West.
Die Grosseltern schicken einen Musikballon, gefüllt mit Helium. Stösst 
Sarah ihn an, singt er Don’t worry, be happy.
Bluttransfusion.
Kopfschmerzen.
Physiotherapie.
Sarah fotografiert ihre Narben, links, rechts, vierundzwanzig Zentimeter lang.
Eine Hüfte wie ein Elefant, schreibt sie.
Einmal sitzen beide Eltern an ihrem Bett, und Sarah sagt zur Mutter: Sag 
dem Typ neben dir, er soll jetzt verduften.
Eines Nachts, die Mutter im Nebenbett, flüstert sie: Weshalb ist man so, wie 
man ist?
Der Vater kommt nicht mehr ins Zimmer, gibt, was er abgeben muss, einer 
Pflegerin ab, Kleider, Bücher, Nagellack.
Das hat nichts mit dir zu tun, sagt seine Frau. Das ist die Krankheit.
Wenn das tröstet!, sagt er.
Im Internet, www.ricardo.ch, kauft der Vater ein schweres Krankenbett, 
elektrisch verstellbar, mit Freunden trägt er es ins Wohnzimmer, Erdgeschoss 
links, acht Wochen lang liegt Sarah auf dem Rücken und sieht hinaus in 
den Garten, Rigiweg 4, es ist Winter, auf der Küchenablage, Schachtel neben 
Schachtel, sind Medikamente, ein Duschstuhl steht im Raum, ein Roll-
stuhl, Desperate Housewives, Grey’s Anatomy, Scheisse, schreit Sarah ihre 
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Schwester an, mach nicht so laut, halt du doch endlich mal deine Fresse.
Bin ich Mensch oder Maschine?
Abends sitzt der Freund neben Sarah und hält ihre Hand.
Mami, bring mir mein Heft!
Mami, wann gibt es zu essen?
Mami, komm!
Kommt der Vater von der Arbeit, bleibt er vor der Tür stehen und wartet, 
holt Luft, tritt ein und schweigt.
Am 8. März 2010, im Zimmer des Arztes, steht Sarah wieder auf ihren 
Beinen, ein Schritt, zwei Schritte, drei, sie gurrt vor Glück.
Ich habe nun eine breitere Hüfte wegen diesen blöden Platten darin,  
notiert sie.
Sarah schreibt: Ohne Krücken werde ich bald nach Amerika düsen.
Es ist Mai, Sarah übt im Rehabilitationszentrum des Kinderspitals Zürich, 
Affoltern am Albis, fünf Wochen ist sie dort, Physiotherapie, Wasser
therapie, Trainingstherapie, Klettergruppe, Koordinationsgruppe, Massagen 
– allgemeiner Eindruck: Sarah ist eine freundliche, sehr reife und motivierte 
junge Frau.
Mir wird hier alles zu viel. Es ist Zeit, dass ich nach Amerika komme und 
neu beginne.
Bevor Sarah, begleitet von Eltern und Schwester, ins Flugzeug nach New York 
steigt, schreibt sie die Geschichte ihrer Krankheit auf, sechsundfünfzig 
Seiten, Cancer & I, auf dem Umschlag ein helles Bild, Sarah und ihr langes, 
tizianrotes Haar.
Mit Eltern und Schwester will Sarah durch Amerika reisen, Washington, 
Philadelphia, Denver, San Francisco, Atlanta, und dann allein bei ihrer 
Gastfamilie bleiben, in Warner Robins, Georgia, ein wunderbares Jahr lang.
An Krücken steigt Sarah ins Flugzeug, LX 16, 11. Juli 2010, 09:55, im  
Rollstuhl verlässt sie den JFK Airport.
Sarah will sofort ins Hotel.
In Ocean City, Tag zehn in Amerika, lässt sie sich ein Tattoo auf den Nacken 
malen, Henna, etwas heller als ihr Haar. Der zwölfte Tag führt hinauf nach 
Denver, Colorado. Der Schwester, als sie schon im Mietwagen sitzt, wird 
schlecht, die Mutter führt sie zur Toilette, die Schwester erbricht, aber 
Sarah will jetzt ins Hotel, verdammt, endlich ins Hotel, ich bin megamüde!
Die Welt dreht sich nicht allein um dich, sagt der Vater.
Sarah, weiss und wütend, hinkt zur Toilette: Wann kommt ihr endlich, 
verdammt, ich will ins Hotel.
Mir ist schlecht, sagt die Schwester.
Halt die Fresse!, lärmt Sarah.
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Am nächsten Morgen, in Fairplay, sechshundert Einwohner, 120 Kilometer 
hinter Denver, sagt sie: Mami, mir geht’s beschissen.
Im Internet findet der Vater eine Klinik, zwei Stunden von Fairplay entfernt, 
Frisco, Colorado, die Mutter setzt sich ans Steuer und quert, Sarah auf der 
Hinterbank, den Hoosier-Pass, Kurve nach Kurve, Colorado State Route 9, 
es ist der 23. Juli 2010.
Thrombos 65.
65 000 Blutplättchen in einem Mikroliter Blut. Normal sind 300 000.
Die Mutter faxt die Zahl ans Kinderspital Luzern. Das antwortet sofort: 
Bitte lassen Sie Sarahs Blut noch einmal analysieren. Sind die Werte  
noch immer schlecht, ist ein Rückfall zu vermuten.
Noch 50.
Jetzt sei wohl nichts mehr auszuschliessen, mailt das Kinderspital.
Also kommen wir nach Hause, schreibt die Mutter.
Am 28. Juli 2010 reisen Sarah und ihre Mutter von Salt Lake City nach San 
Francisco, von dort nach Zürich, vom Flughafen direkt ins Kinderspital 
Luzern, 2 West 226, der Vater und die Schwester folgen zwei Tage später.
Im Knochenmark Ihrer Tochter sind Zellen, die dort nicht hineingehören.
Ein Rückfall?
Vincristin
Daunorubicin
Der Vater schluckt Antidepressiva.
Sarah greift zur Schere, fasst sich ihr Haar, schneidet Strähne um Strähne 
ab, nackenlang, die Coiffeuse kommt aus dem Dorf gereist und bessert 
nach, die Mutter filmt, 4. August 2010. Eine Woche später ist die Coiffeuse 
wieder auf 2 West, kürzt das Haar auf zwei Millimeter.
Und wenn er mich jetzt so sieht? So hat er mich noch nie gesehen!
Er liebt dich auch ohne Haare, sagt die Mutter.
Mami, bleib im Zimmer, wenn er kommt.
Ich habe eine Idee, sagt die Mutter. Er soll, bevor du das Kopftuch abnimmst, 
seine Hand unter das Kopftuch stecken, er soll zuerst fühlen, bevor er sieht.
Bleib hier, bittet Sarah.
Der Freund streichelt ihren Kopf, super siehst du aus.
In ihr Notizbuch schreibt Sarah die Namen der Restaurants, die sie besuchen 
wird, irgendwann später, 1 Mövenpick (Sushi), 2 Löwen, 3 Thai-Garden,  
4 Old Swiss House (Schnitzel & Nudeln), 5 Hongkong, 6 Zum weissen Kreuz 
(ital. Pizza), 7 Walliser Kanne, 8 Militärgarten (Poulet im Chörbli),  
22. August 2010. Sarah ist siebzehn.
Der Mutter, die meistens neben ihr ist, neben ihr lacht und schläft, schickt sie 
eine Mail nach Hause, sie möchte, schreibt Sarah, ihren Freund verwöhnen, 
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aus Dankbarkeit für alles, seine Liebe, seine Treue, seine Geduld, Mami, was 
hältst du davon, wenn ich, falls meine Blutwerte dies zulassen und ich am 
Samstag nach Hause darf, wenn ich ihn so überrasche: Thrombosestrümpfe 
(cool, haha) / blau-weiss gestreifter Tanga, den du mir in Amerika gekauft 
hast / grauer BH mit dem Steinchen dran, das du mir geschenkt hast / blaues 
Nachthemd, die Träger herunterhängend / schwarz-weiss kariertes Kleid 
mit rotem Bändel / die tizianrote Perücke, Haare mit einer Klammer hoch-
gesteckt, so dass nur Strähnchen hervorschauen / Ohrringe, die meinen 
Hals betonen, was sagst du dazu? Und würdest du bitte (falsche) Rosenblätter 
kaufen und damit mein Bett bestreuen? Und einen (echten) Strauss mit 
roten Rosen? Und kleine Kerzen aufstellen? Und eine weisse grosse Kerze 
und eine weisse mittlere Kerze? Und würdest du die alle anzünden, bevor  
ich mit ihm ins Zimmer gehe?
Kein Problem, Sarah. Nur denk daran, dass deine Scheide vielleicht trocken 
sein wird, im Badezimmer steht ein Fläschchen Öl, das kannst du aufs 
Kondom streichen, falls du das magst.
Dies sei kein Rückfall, sagen die Ärzte in ihrem kleinen düsteren Zimmer, 
sondern eine Zweiterkrankung, bedingt durch die Chemotherapien gegen 
die erste, Sarah, um genau zu sein, leide jetzt an einem Myelodysplastischen 
Syndrom, MDS, das sehr schnell zur einer Akuten myeloischen Leukämie, 
AML, geworden sei, die Heilungschance, es tut uns leid, liegt bei fünfund-
zwanzig bis fünfzig Prozent – falls wir geeignetes Knochenmark finden.
Sarah notiert: Myelodysplastisches Syndrom › MDS › Krebs › Blahblah!
Es ist Herbst.
Eine Freundin der Mutter bittet die Neue Luzerner Zeitung um einen Aufruf, 
4. Oktober 2010: Helfen kann Sarah M. nur noch eine Knochenmarkspende. 
Doch die Zeit eilt.
Die Freundin gründet eine Facebookgruppe, Rettet Sarah – rettet Leben, 
im Lauf von zwei Wochen melden sich über tausend Menschen aus der 
Zentralschweiz, auch Familien, Firmen, Fastnachtsgruppen, die bereit wären, 
von ihrem Knochenmark zu geben, wenn es denn passt zu jenem von Sarah, 
krank seit drei Jahren.
Mein Lachen, sagen alle, das lieben sie, doch es ist gelogen, wie alles von 
mir. Das richtige Lachen, das habe ich verlernt, denn meine Tränen, die 
haben sich vermehrt. Jede Nacht werden sie mehr. Bis ich nicht mehr kann. 
Ich weine mich fast jeden Abend in den Schlaf. Von aussen ist nichts zu 
sehen, 28. Oktober 2010, 01.48 Uhr.
Lungenentzündung.
Hirnhautreizung.
Durchfall.
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Liebe Verwandte, Bekannte, Kolleginnen, Kollegen und Freunde aller Art, 
es wurde ein Spender für Sarah gefunden! Neun von zehn Merkmalen  
stimmen überein. Vertrauen wir weiterhin!
Die Mutter sagt: Sarah, ich möchte, dass du aufschreibst, wer was bekommt, 
falls du gehen musst oder gehen willst.
Schreib alles auf, bittet Mami.
Meine Thomas-Sabo-Sachen bekommt meine Schwester J., meine Box im 
Nachttischli wird vergraben, meine Porzellankatzensammlung bekommt 
Grosi, mein Armketteli bekommt meine beste Freundin M., Mami bekommt 
meinen Ring *hope*, Papi meine Bücher und alle elektronischen Sachen, 
mein Freund M. bekommt das Ohne-dich-ist-alles-doof-Kissen, meine 
Amerika-Sachen werden NICHT weggeworfen (Fahne usw.), keine traurige 
Musik an der Beerdigung, aber trotzdem Musik, nicht zu viel Kirchenschnick-
schnack, Fotodiashow, lustige Reden, schöne und viele Blumen.
Und danach?, fragt die Mutter per Mail. Was hältst du davon, im Gemeinde
saal ein Buffet aufzufahren, apéromässig, Pizzaschnitten, und jeder nimmt, 
was er will.
Gute Idee, antwortet Sarah auf 2 West.
Am 19. Dezember 2010 setzen Ärzte des Universitätskinderspitals Basel einen 
Broviac-Katheter in Sarahs Brust, drei dünne Schläuche, jeder für einen 
anderen Stoff, die Gastfamilie in Amerika hat eine Mütze geschickt, weisses 
Kunstfell mit rotem Zipfel, darauf das Wort Georgia. An Weihnachten  
ist Sarah zu Hause im Dorf, sie lacht und scherzt bis in den frühen Morgen, 
der Freund ist da, die beste Freundin, die jüngere Schwester, man spielt  
ein Trinkspiel, trinkt Eistee.
27.12.10, noch acht Tage bis zur Transplantation, Tag -8, Beginn der letzten 
Chemophase, Universitätskinderspital beider Basel, Isolationsdusche, 
Isolationszimmer, es ist Abend, die Mutter, in grünen keimfreien Kleidern, 
beginnt plötzlich zu lachen, in der Hand hält sie eine grosse Tüte, desinfiziert.
Was das sei, fragt Sarah.
Ein Sack voller Gedanken, alle die, die dich lieben, haben da drin einen 
Spruch versteckt, einen für jeden Abend, hundert Sprüche, hundert Küsse, 
hundert Hoffnungen. Und wenn sie, Sarah, in hundert Tagen den letzten 
Spruch gezogen habe, sei sehr wahrscheinlich, dass das neue Knochenmark 
das alte für alle Zeit vertrieben habe, das gute das schlechte, sagt Mami.
Cold it is. Warm I am. Tough it is. Strong I am. Dark it is. Bright I am. Dead 
it is. Alive I am.
Mami, bleib hier.
Ich bin ja da.
Der 4. Januar 2011, Dienstag, ist Tag 0.
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Während vier Stunden tropft fremdes Knochenmark in Sarahs Körper,  
die Mutter und der Freund sitzen daneben, Sarah will nicht, dass die Mutter 
das Transplantat fotografiert, 1,2 Liter, darauf das Geburtsdatum einer 
Spenderin aus Amerika, 16.03.1973, For Use By Intended Recipient Only.
Schüttelfrost am Tag danach.
Meronem
Ciproxin
Perfalgan
Die Mutter wacht und schläft im Nebenbett, jeden Abend zieht Sarah nun 
einen Spruch aus der Tüte: Und eines Tages sagt die Stimme meines Herzens 
klar und deutlich JETZT!, und nichts und niemand kann mich aufhalten.
Wir sind zufrieden, sagen die Ärzte.
Am 13. Januar 2011 erbricht Sarah Blut, sie hat Blut im Urin, ihr Blutdruck 
ist zu hoch, Sarah bekommt ein Medikament und davon Kopfschmerzen, 
Desperate Housewives am Abend.
Irgendwann schickt sie dem Vater eine SMS: Ich habe dich lieb.
Dann noch eine: Du weisst gar nicht, wie lieb ich dich habe.
Der Vater wagt nicht zu antworten.
Bluttransfusion, jetzt A negativ.
Am 22. Januar 2011, Tag 18, schreibt die Mutter der Facebookgruppe, die 
sie täglich ins Bild setzt: Von Stunde zu Stunde geht es Sarah besser.
Tag 19, Sarah hat einen Abszess im Mund, die Weisheitszähne, Sarah erträgt 
kein Licht, kein Geräusch, alles tut weh, die Haut juckt, sie kratzt sich 
blutig, erbricht.
Lasix gegen den Bluthochdruck.
Morphium gegen die Schmerzen.
Papi zu Besuch.
Tag 23, acht Minuten lang strampelt Sarah auf einem Fahrrad.
Am 6. Februar 2011 versagen Sarahs Nieren, man rollt sie zur Dialyse, 
Blutwäsche.
Sauerstoff.
Abends ein Spruch: Glaube nicht an das, was du siehst, glaube an das, was 
du fühlst.
Eine gute Nachricht, sagen die Ärzte, achtzig Prozent von Sarahs Knochen-
mark stammten von der Spenderin. Weiter so!
Am Freitag, 17. Februar 2011, Tag 45, sitzt die Mutter in einem kleinen Raum, 
fünf Ärzte vor sich, einer beginnt zu reden, die anderen schauen in eine 
Ecke, einer redet, man habe leider festgestellt, sagt einer, dass die Trans-
plantation misslungen sei, Sarah hat kein fremdes Knochenmark mehr,  
wir geben ihr noch wenige Tage. Und sollte sich übers Wochenende der 
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Zustand Ihrer Tochter verschlechtern, Frau M., wir liessen sie sterben. 
Möchten Sie ein Taschentuch?
Die Mutter ruft den Vater an, es ist Abend, er hört ihre Stimme und weiss, 
sie, die nie weint, hat geweint.
Tag 46, Samstagvormittag, Sarah, weiss, haarlos, verkabelt, liegt in ihrem 
Bett und fragt eine Ärztin: Ist das Ihr Entscheid?
Nicht meiner allein.
Man könnte mir eine neue Niere einsetzen, sagt Sarah.
Dafür sind Ihre Blutwerte zu schlecht. Sie würden verbluten.
Ich habe noch viel vor, ich will leben, ich will zurück nach Luzern, in Luzern 
baue ich mir eigenes neues Knochenmark auf.
Vom medizinischen Standpunkt aus, sagt die Ärztin, besteht keine Hoffnung, 
es tut mir unendlich leid.
Sarah dreht sich zur Mutter: Mami, was sagst du dazu? Gibt es noch  
Hoffnung?
Die Mutter schweigt.
Papi, holst du mir ein Salamisandwich?
Am Abend sitzt der Freund an Sarahs Bett, er streichelt ihr Gesicht, ihre 
Arme, ihre Hände, Sarah weint.
Wie ich dich liebe!
Sarah atmet heftig und schnell, ihr Puls rast, sie dämmert weg, erwacht, greift 
abends in die Tüte, Tag 51, 24. Februar 2011, Donnerstag: Das Ziel erreicht 
man mit dem letzten Schritt, alles andere ist Vorbereitung.
Mami, fragt Sarah, kannst du mich loslassen?
Wie meinst du das?
Wenn ich sterben will.
Sicher, ich helfe dir dabei, stirb, wenn du das möchtest.
Schläfst du heute bei mir im Bett?
Gern.
Die Mutter legt sich zu Sarah ins Bett, sie singen die Lieder der frühen Jahre, 
Roti Rösli im Garte, Maierisli im Wald, wenn de Wind chonnt cho blase,  
de verwelked sie bald, roti Rösli im Garte, Maierisli im Wald, ha de Gogger 
ghört rüefe, de Sommer chonnt bald.
Sarah wimmert.
Die jüngere Schwester, J., steht neben dem Bett, der Vater, die Mutter, Sarahs 
Freund, die beste Freundin, Montag, 28. Februar 2011, ein Tag ohne Wetter, 
Sarah hustet seit drei Uhr morgens.
Mami, ich mag …
Ich mag …
Sprich weiter, sagt die Mutter.
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… mag nicht mehr, sagt Sarah.
Gib mir drei Zeichen, Sarah, damit ich weiss, dass ich dich richtig verstehe: 
Willst du sterben?
Ja.
Willst du noch länger kämpfen?
Nein.
Hebe die rechte Hand.
Sarah hebt die rechte Hand.
Willst du Papi noch etwas sagen?
Sarah schweigt.
Alles ist gut, geh nur, sagt der Vater.
Danke für alles, sagt er.
Wann kommen die endlich? – Sarahs letzte Worte.
Zimmer C 28.
Die Ärzte kommen.
Morphium
Morphium
Noch zwei, drei Stunden, sagen sie, vielleicht auch Tage. Ihr Herz ist stark.
Morphium und Sauerstoff
Puls auf 220.
Es ist Dienstag, 1. März 2011, Sarah, die Augen geschlossen, atmet langsam 
und laut, ihre Lunge rasselt, man hört sie noch im Flur vor C 28, die  
Mutter, sie weiss nicht weshalb, führt ihre Hände über Sarahs Hals, ohne 
ihn zu berühren, über ihre Brust, Sarah schwitzt, ihre Füsse sind jetzt  
kalt, es ist Abend, und Sarahs Atem stockt, setzt aus, setzt ein, Mami, Papi, 
die kleine Schwester, Sarahs Freund, die beste Freundin stehen am Bett 
und halten sich an den Händen.
Danke für alles, sagt der Vater.
Sarah geht um 19 Uhr 35.
Der Vater schliesst ihre Augen, dann legt er sich zu Sarah ins Bett, hält ihre 
Hand, schnuppert an ihr und denkt, sie riecht wie einst im Tragtuch, noch 
besser als im Tragtuch. Dann schläft er ein, vielleicht eine Stunde lang.
Jetzt wäscht er sie.
Zieht ihr Ringelsocken über die Füsse, blau-weiss, setzt die wollene Mütze 
auf Sarahs kahlen Kopf.
Und die kleine Schwester lackiert die Nägel der grossen tizianrot.
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