Sarah

VON ERWIN KOCH

¥ Afrikaans —
Ek het jou lief ¥
¥ Albanian —
Te dua ¥

¥ Arabic —

Ana behibak ¥

Sarah fasst sich ans Becken, rechte Seite, und stohnt auf, es ist 17 Uhr,
langst finster im Dorf am 8. Dezember 2007, ein Samstag, die Welt riecht
nach Schnee.

Was hast du?, fragt die Mutter.

Hier tut es weh.

Du hast dich gestossen?

Hab ich nicht, sagt Sarah und schweigt.

Sarah ist vierzehn, schmal und hoch, sie ist stolz auf ihr langes tippiges
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Haar, am liebsten spielt Sarah Klavier, tanzt, seit sie gehen kann.

Ein Muskel, wohl angerissen, vielleicht vom Turnen in der Schule, bei
jungen wilden Damen keine Seltenheit, lacht der Kinderarzt und empfiehlt
drei Tage Ruhe, Schmerztabletten und Kriicken bei Bedarf, Mittwoch.
Sarah legt sich vor den Fernseher, Gute Zeiten, schlechte Zeiten, Rigiweg 4,
Erdgeschoss links, die Mutter holt Pizza, es schneit.

Wenn sie gross ist, wird Sarah nach Amerika auswandern. Dort war sie im
letzten Sommer bereits, sechs Wochen lang mit den Eltern und der Schwester,
New York, Boston, Las Vegas, Bryce Canyon, Monument Valley, Grand
Canyon, Death Valley, San Francisco, Monterey, Los Angeles, Universal
Studios, Disneyland, Sarah schlief neben dem Vater, Nacht fiir Nacht,

die Schwester neben der Mutter, einmal sollte Sarah neben die Schwester,
die zwei Jahre jiinger ist, goht's no?, neben der schlafe ich nicht! — Sarah
schlief am Boden.

Eine Knochenentziindung vielleicht, sagt der Arzt am 17. Dezember 2007,
Montag, und ruft das Kinderspital Luzern an.

Zwei Stunden spater, die Mutter an der Seite, sitzt Sarah im Krankenhaus
und wartet, bis man ihr eine Nadel in die Vene steckt und Blut abnimmt,

sie wartet, bis jemand ihr Becken abtastet, ihre Hiifte, geh in die Hocke!,
streck jetzt das Knie!, spreiz die Beine!, man mochte, um sicherzugehen,
eine MRT machen, Magnetresonanztomographie.

Das tut nicht weh, sagt die Mutter.

Und wenn doch?

Dann geht’s vorbei, sagt Mami.

Platzangst in der Rohre.

Sie leide, soweit man sehe, nicht an einem bakteriellen Infekt, sondern an
einem rheumatischen. Um nichts auszuschliessen, werde man morgen oder
ilbermorgen dem Knochenmark eine Probe entnehmen, keine Angst, Sarah.
Ob einem davon schlecht werde, fragt sie.

Wenn ich etwas hasse, dann das Kotzen.

Die Mutter fahrt zuriick ins Dorf, holt Kleider und Sarahs Handy,

079 273 61 64.

Hey. Bin ab sofort im Schpital. OMG. 2 Woche lang. Chnocheentzondig.

U Sarah

OMG, o mein Gott.

U, Umarmung.

Sarah ist schlecht, als sie am Dienstag in 1 West erwacht.

Warum weinst du, Mami?

Am Mittwoch, 19. Dezember 2007, sitzen Vater und Mutter in einem engen
diisteren Raum des Kinderspitals Luzern, 1 West 117, zwei Tische darin,
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zwei Bildschirme, Ordner, Neon leuchtet, zwei Arzte sind da, eine Pflegerin,
und einer beginnt zu reden, er sagt: Im Knochenmark Ihrer Tochter sind
Zellen, die dort nicht hinein gehoren.

Im Knochenmark Threr Tochter sind Zellen, die dort nicht hineingehoren.
Zellen, die dort nicht hineingehoren.

Leukdmie, ein Lymphoblastisches Lymphom vom Precursor-B-Typ, Stadium
drei, noch sehr jung, gottlob.

Was genau ist Leukdamie?, fragt der Vater.

Und die Mutter, sie weiss nicht weshalb, ahnt, Sarah wird sterben. Sie dreht
sich zu ihrem Mann und sieht ihn weinen, sie legt ihre Hand auf seine,

er zieht sie weg.

Endlich treten sie an Sarahs Bett, Station 1 West, zwei Arzte, Vater, Mutter.
Sarah, was dir wehtut, hat einen Namen, Leukdmie.

Was ist das?

Blutkrebs, sagt der Arzt.

Und Sarah, langes rotliches Haar, lacht heiser auf.

Aber die Wahrscheinlichkeit, dass du wieder gesund wirst, ist gross.
Neunzig Prozent.

Ist doch gut, sagt Sarah und blickt zum Vater.

Hort auf zu heulen, sagt sie, ich habe noch vieles vor, wer heult, soll raus.
Die Mutter ruft ihre Eltern an, der Vater Sarahs Lehrer, man verliere
keine Zeit, sagt der Arzt, schon iibermorgen beginnt die erste Therapie,
keine eigentliche Chemotherapie, eher Vorbereitung, Cortison.

Scheisse. Leukiamie. Bluetchrabs. OMG U.

Donnerstag, Sarah liegt im Operationssaal, zwei Arzte beugen sich iiber sie,
setzen unterhalb des rechten Schliisselbeins einen Portacath, einen
Langzeitkatheter, der in Sarahs Vene fiihrt.

2 West 224, das Eckzimmer.

Mami, ich will nicht, dass die Leute an meinem Bett heulen.

Und die Mutter weiss, Sarah wird sterben, erzahlt es keinem.

Wenn Sarah wieder gesund ist, will sie zuerst zwei Katzen und dann nach
Amerika.

21.12.07, Zytoreduktive Vorphase

40 mg Prednison

Dann 3o mg

20 mg

12 mg Methotrexat i.th.

Eine Katze wird Luna heissen, die andere Mickey.

Kurz vor Mitternacht, Sonntag, 23. Dezember 2007, setzt der Vater eine Mail
in die Welt: Geschatzte Verwandte, Bekannte, Kolleginnen, Kollegen und
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Freunde aller Art, wir miissen uns diesem Kampf stellen, und wir wollen und
werden ihn gewinnen! Schliesst uns ein in eure Gedanken, Hoffnungen,
Gebete oder in was auch immer.

Den Infusionsstinder, der an ihrer Seite ist, nennt Sarah Bello, es ist Heilig-
abend, Vater, Mutter, Schwester, die Grosseltern, einige Freunde sitzen

im Kindergartenraum des Kinderspitals und singen O du Frohliche, Sarahs
Taufpate hat einen Weihnachtsbaum gebastelt, Sperrholz, bezogen mit
griinem Filz, Kugeln hiangen daran, Schokolade, Sarah bekommt eine Kamera
geschenkt, sie fotografiert den Schrank, das Bett, die Pflegerinnen, Bello,
die Mutter, wie sie neben dem Bett sitzt und lachelt, als sie, Sarah und Mami,
Pizza essen, dann fernsehen, Upps! Die Pannenshow.

Sarah hat Hunger. Standig hat sie Hunger. Pizza, Ravioli, Pizza, Braten, Kase,
Pizza. Manchmal ruft sie die Mutter zu Hause an, bring mir Fleischkrapfen,
aber nicht irgendwelche, sondern die, die Grossmutter macht, bring mir
Pizza, ich sterbe vor Hunger.

Dieser Hunger sei, sagt der Arzt, nicht aussergewOhnlich, eine Folge der
Medikamente, kein Grund zur Sorge.

Sarah bestellt die Dorfcoiffeuse ins Zimmer, Sarah will nicht, dass ihr Haar,
wenn die Chemotherapie beginnt, in Strahnen ausfallt, die Coiffeuse
kiirzt das Haar auf Nackenlange, die Mutter fotografiert, schon siehst du aus.
Das sagst du nur so, sagt Sarah.

Schnitzel

Wienerli

Kartoffelauflauf

Der Arzt sagt: Deine Blutwerte sind gut, an Silvester geht's nach Hause.
Miide und bleich sitzt Sarah vor ihrem Laptop, Rigiweg 4, Erdgeschoss links,
es ist Neujahr, Sarah schaut Friends. Immer wieder fahrt die Mutter sie

ins Spital zur Chemotherapie.

Prednison

Vincristin

Daunorubicin

E. coli Asparaginase

Methotrexat i.th.

Im Fernsehen lasst Sarah keine Kochsendung aus, Das perfekte Promi-
Dinner, Die Kichenschlacht, Teufels Kiuche, Sarah beschliesst, ein
Kochbuch zu schreiben, Friihlingsrollen, Eiersalat, Maccheroni alle cinque
Pi, Jakobsmuscheln auf Nudelnest, Hot Dogs mit Sauerkraut, den Grill
anheizen, die Wiirstchen auf beiden Seiten quer leicht einritzen und mit

Ol bestreichen, das Sauerkraut ausdriicken und in eine gedlte Aluschale
fillen. Die Wiirstchen rundum ca. 10 Min. hellbraun grillieren.
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Wenn es ihr gut geht, sitzt Sarah am Klavier und spielt mit der Schwester,
mit der Mutter, manchmal spielen alle drei, sechs Hande, Mami ganz links,
die Schwester in der Mitte, Sarah bei den hohen Tonen, rechts.

Ich will nach Amerika.

Die Coiffeuse kommt nach Hause, Mitte Januar 2008, kiirzt Sarahs Haar
auf funf Millimeter.

Jetzt sehe ich aus wie ein Bub.

Schon wie Sinead O’Connory, sagt die Mutter.

Wer ist das?

Wenn du willst, sagt Mami, schneide ich mein Haar so kurz wie du.

Einmal klingelt es an der Tiir, die Schwester rennt los, Scheisse, schreit
Sarah, mach erst auf, wenn ich mein Kopftuch anhabe.

Scheisse, schreit Sarah, mach nicht so laut.

Lass mich in Ruhe.

Sarahs Heftigkeit, ihre Aggressivitat, sagt der Arzt, sei nicht ungewohnlich,
wohl auch Folge der Medikamente.

28.01.08, Induktion Phase I/b

Cyclophosphamid

Cytarabin

6-Mercaptopurin

Eine Pflegerin kommt ins Haus, driickt das Mittel in den Portacath, der in
Sarahs Brust steckt, viermal in der Woche, Sarah liegt auf dem Sofa, weiss
und haarlos, der Bauch tut weh, sie isst kaum, Verbotene Liebe, Marienhof,
Sarah schlift weg, erwacht, hau ab, du dumme Kuh, lass mich in Ruhe,
bloder Oberdepri.

Die Kinderkrebshilfe schenkt Sarah zweihundert Franken. Sarah bestellt
zwel Blumenstrausse, einen fur den Vater, einen fiir die Mutter, Gutscheine
fur die Schwester. An Sarahs Riicken, Gesass und Hiifte leuchten rote
Streifen, kein Grund zur Sorge, sagen die Arzte, nicht ungewohnlich,
erhebliche Hyperammoniamie, zu viel Ammoniak im Blut, leichte Neben-
niereninsuffizienz.

Der Vater, Finanzfachmann, geht taglich zur Arbeit, er weint heimlich, kommt
abends wieder und schweigt, halt sich fest am Gliick der ersten Jahre,

als er Sarah im Tragtuch hatte, als Sarah, umgeben von zehn Schnullern, im
Bettchen schlief und erwachte, sobald er das Zimmer verliess, als er, noch
kein Jahr her, mit Sarah am Rand des Grand Canyon stand, er und Sarah,
seine Alteste, sprachlos im Licht der aufgehenden Sonne.

Machen Sie Sport!, rat die Psychologin.

Es ist die Krankheit, die Sarah so macht, trostet die Mutter den Vater.

In ihren Ohren hort Sarah den Puls, der Kopf schmerzt, fiir den Gang ins
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Bad ist Sarah zu schwach, die Mutter bringt sie ins Spital, Bluttransfusion,
ein Beutel, zwei Beutel, o positiv.

Sarah erbricht.

In Amerika fihre ich ein Café, am liebsten in Colorado.

Einmal sitzen beide Eltern an ihrem Bett, 2 West 224, und Sarah sagt zur
Mutter: Sag dem Typ neben dir, er soll verschwinden.

Im System Familie, Herr M., haben Sie eine wichtige Funktion, die des
Blitzableiters, des Stindenbocks, sagt die Psychologin.

Der Vater versucht es mit Squash — die Achillessehne reisst.

Sarah notiert: Wie ein Fisch sehe ich nun aus, mein Kopf ist ein Mond.
Am 26.Februar 2008 beendet Sarah den zweiten Chemoblock, zwei Wochen
spater beginnt sie den niachsten, Protokoll M.

Schon bist du, sagt die Mutter, die jetzt immer neben ihr ist, vier Tage im
Spital, zehn zu Hause, vier im Spital, zehn zu Hause.

6-Mercaptopurin

HD — Methotrexat

Leucovorin Rescue

Ist es schon Sommetr?

Bald, sagt Mami.

Wie geht es Papi?

Er humpelt an Kriicken.

Mami?

Ja?

Sag Papi, dass ich ihn mag.

Ist Sarah zu Hause im Dotf, liegt sie auf dem Sofa, schaut Friends ab DVD,
zehn Staffeln, 236 Episoden, 86 Stunden. Ist sie im Spital, wacht die
Mutter im Nebenbett, MTV, A Shot at Love mit Tila Tequila, sie kichern,
so ein Quatsch!, irgendwann loschen sie das Licht und stellen sich die
Krankheit Krebs vor, runde Wesen mit Beinen und Armen, Augen und Nasen,
schwarze und weisse. Die weissen tragen Helme und schlagen auf die
schwarzen ein, sie schreien und wiiten, treiben die Gegner hinaus tiber eine
Klippe, jetzt habe ich wieder einen erwischt, jubelt Sarah, ich auch, sagt
die Mutter.

Wie geht es dir heute?, fragt der Arzt.

Gut, lugt Sarah.

Lumbalpunktion zwischen dem dritten und vierten Lendenwirbel, einmal
im Monat, es tut nicht mehr weh.

Ein trauriger Clown bin ich, notiert Sarah in ihr Heft.

Sie weint nicht vor Fremden.

Nachts hort die Mutter sie wimmern.
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Sarah?

Lass mich.

Oder ich konnte in Amerika, statt Wirtin, Wedding-Planner werden.
19.05.08, Re-Induktion Phase II/a

05.07.08, Re-Induktion Phase I1/b

6-Thioguanin

Cytarabin

Methotrexat i.th.

Sie kann nicht mehr stehen, Sarah hat Durchfall, ein Rotavirus, hoch
ansteckend. Sarah liegt auf der Infektabteilung, wer zu ihr tritt, ist in
Kunststoff gehiillt, Sarah schweigt und starrt zur Decke, hort Radio Pilatus,
zu schwach, sich zu drehen, wenn eine Pflegerin sie wascht.

Hat sie wieder die Kraft dazu, schickt Sarah eine SMS, hey, hier sind Holle
und Teufel los.

Bluttransfusion.

Ein Pilz in der Lunge.

Die Arzte versuchen es mit Ambisome, Sarah erwacht, die Wirbelsiule
brennt.

Mami! Mami!

Es ist elf Uhr nachts, die Mutter im Nebenraum, Sarah ruft sie an, 079 273
61 64, und schreit vor Angst: Mami, wo bist du?

Eine Pflegerin hort die Schreie und ruft den Arzt: Sofort rontgen, jetzt ist
der Darm geplatzt, jetzt muissen die Chirurgen her, aber man kann sie ja
nicht operieren, geht nicht, ihre Blutwerte sind zu schlecht, sie wird uns
verbluten, geht nicht.

In ihrem Bett rollen sie Sarah zur Radiologie, die Mutter wartet, kauert sich
hin, Eis auf den Armen, um nicht ohnmachtig zu werden. In ihrem Bett
rollen sie Sarah zuriick auf 2 West. Und plotzlich rennt der Arzt aus dem
Lift, atemlos und gliicklich: Der Darm ist ganz.

Und irgendwann in der Nacht steht der Vater neben Sarah, Tranen in den
Augen, und sagt: War wohl Fehlalarm.

Behalt deinen Senf fir dich, sagt Sarah.

Ambisome auch am nachsten Tag, am tibernachsten, noch sieben Mal.
Wieder brennt die Wirbelsaule.

Eine Pflegerin greift zum Schmerzmittel, Nubain, das Licht tut weh, jeder
Ton, man verdunkelt den Raum und fliistert, Sarah lacht auf, sie beginnt
zu gackern, zu reden, Sarah sieht Pizzas durch die Luft fliegen, wie Schmetter-
linge flattern sie durch 2 West, aber lieber als Pizzas hat Sarah jetzt Beeren,
Himbeeren, Erdbeeren, Brombeeren, Mami, ich will jetzt Erdbeeren!, Sarah
redet drei Stunden lang, vier, fiinf, sie redet iiber Amerika, wie schon es
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dort sei, Amerika ist das Beste iiberhaupt, dort gibt es alles, Wiiste, Wald,
Meer, Stadt, Land, Dschungel, Wolkenkratzer, Nebel, Sonne, Schnee,
Baren, Seelowen, Krokodile, dort fahrst du stundenlang und siehst kein Haus,
aber hier in der Schweiz, ach Scheisse, hier ist alles so eng, so klein und
niedrig, aber in Amerika, wenn du dort, zum Beispiel in der Wiiste von
Nevada, wenn du dort an einer Tankstelle bist und nicht weisst, wo du
heute Nacht schlafst oder welche Strasse nach Las Vegas fiihrt, immer hilft
dir jemand, immery, ist es nicht so?, gib Antwort!, es ist doch so.

Keine Brauen mehr, keine Wimpern.

Sarah lackiert ihre Nagel.

Sie kann nicht mehr gehen.

Der Arzt sagt: Wir sind auf den letzten hundert Metern.

Am 2.Juli 2008 wird der Vater vierzig, Sarah darf nach Hause, sie sitzt im
Rollstuhl, ein Freund aus Amerika ist gekommen, man isst Pizza, fotografiert
sich am Tisch, Sarah, haarlos und weiss, lacht in die Kamera.

Die Sarah, die ich kannte, bin ich nicht mehr. Oberbeschissen sehe ich aus.
18.07.08, 6-Thioguanin, 94 mg, die letzte Portion, das Ende der Chemo-
therapie.

Die Mutter packt den Rollstuhl ins Auto, eine Schachtel Medikamente
und hilft Sarah auf den Sitz, dann queren sie die Alpen und fahren acht
Stunden weit, iiberraschen Vater und Schwester abends in einem Restaurant
am Meer von Follonica.

Wire nicht passiert, was passiert ist, ware ich jetzt eine andere, notiert Sarah.
Aber wer bin ich?

04.08.08, Beginn der Erhaltungstherapie, Methotrexat montags, Purinethol
taglich auf niichternen Magen, Antibiotika von Mittwoch bis Freitag,
Blutanalyse immer montags beim Kinderarzt, Anzahl Leukozyten pro
Mikroliter, Anzahl Thrombozyten, Blutmenge.

Sarah lernt wieder gehen.

Acht Monate Chemo: Lang und anstrengend. Mit Hohen und Tiefen. Aber
ich habe sie gemeistert und bin sehr stolz auf mich.

Sarah, nun fiinfzehn, wiederholt die zweite Sekundarklasse, sie fehlt oft, ist
schwach und matt, kommt sich fremd vor — die kichern ja nur!

Gib ihnen Zeit, sagt die Mutter.

Sarah halt in der Schule einen Vortrag: Unter Chemotherapie versteht
man eine Behandlung mit hochgiftigen Medikamenten. Sie zielt darauf,
die Krebszellen im Korper vollstindig zu vernichten. Leider schadet die
Chemotherapie auch gesunden Zellen.

Am 28. August 2008, nachts um halb elf, schreiben die Eltern ihren Freunden:
Wir geniessen die Moglichkeit, ohne Angst durchs Leben zu gehen. DANKE!
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Einst schwinzte Sarah jedes Klassenlager, nun will sie ins Klavierlager, jeden
Morgen bringt die Mutter sie hin, holt sie am Abend, Sarah gliiht auf,
Oktober 2008.

Noch schmerzen die Beine, der Riicken.

Das kommt wohl vom Liegen, sagt der Vater.

Ich will nach Amerika, ein Austauschjahr in Amerika, ich will.

Spater, sagt der Vater, wenn die Erhaltungstherapie zu Ende ist.

Eine aus der Klasse hat einen Bruder, der hatte Darmkrebs, Mami, was fuir
schone Hande der hat, so schone Augen. Mit dem kann man verniinftig
reden.

Die Mutter schenkt kiinstliche Wimpern, Sarah richtet ihr Zimmer neu ein,
es ist jetzt Februar 2009.

Der versteht mich total.

¥ English — I love you ¥

¥ Afrikaans — Ek het jou lief ¥

¥ Albanian — Te dua ¥

¥ Arabic — Ana behibak ¥

¥ Armenian — Yes kez sirumen ¥

¥ Bambara — M'bi fe ¥

¥ Bangla — Aamee tuma ke bhalo aashi ¥

¥ Belarusian — Ya tabe kahayu ¥

Aus Deutschland, www.peruecken24.de, 1asst die Mutter drei Periicken zur
Ansicht schicken, Sarah entscheidet sich fiir New Phyllis, tizianrot. Monate
spater, April 2009, verldngert sie ihr Haar, das wieder gewachsen ist, mit
dem Haar einer Fremden, die Prozedur dauert Stunden, dann sitzt Sarah
im Auto der Mutter und fotografiert sich mit dem Handy, gliicklich,
aufgeregt, schickt ihrem Freund ein erstes Bild.

Ende Mai feiert die Familie ein Dankesfest, Sarah tragt einen weissen Rock,
eine schwarze Bluse mit weissen Tupfen, zwei goldene Herzen am Hals,
der Vater steht am Gartengrill. Und Sarah, das Gesicht aus Gliick, hilt eine
Rede, beschenkt Freunde und Verwandte, den Eltern reicht sie ein grosses
Plakat: Ohne euch hatte ich das nicht geschafft, Gutschein fiir ein Verwoh-
nungsprogramm a la Sarah, morgens von ca. 8.30 bis ca. 24 Uhr, Datum
wird noch bekannt gegeben, HEMG.

Habe euch megagern.

Dann reicht Sarah dem Vater die Hand, umarmt die Mutter und weint.
Meine Rolle, denkt der Vater.

Und die Mutter weiss: Wie wunderbar, dass ich mich irrte.

Am nichsten Morgen erwacht Sarah mit Schmerzen im Becken, sie will ins
Spital, Morphium oder irgendwas, Hauptsache, es tut nicht mehr weh,
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man untersucht, redet davon, dass Sarah ihre Muskeln, Bander und Sehnen
iiberanstrengt habe.

Physiotherapie.

Mit einer Freundin griindet sie die Band Caramel Coffee, Sarah am Klavier,
die Freundin am Mikrofon, Caramel, weil Sarah Karamell mag, Coffee,
weil die Freundin Kaffee liebt.

Ein neues Leben ist gewonnen. Eine neue Ansicht der Welt. Ich habe Dinge
hinter mir, die andere nie erleben werden.

Sarahs Haar wird lang und langer, rotlicher als zuvor.

Purinethol taglich auf niichternen Magen, Antibiotika von Mittwoch bis
Freitag.

Es wird Sommer 2009, Familie M. fahrt nach Follonica ans Meer, Sarahs
Freund ist dabei, einmal tut das Auge weh, dann das Becken, die Beine,
Sarah schwimmt nur wenig, streitet mit der Schwester, du Kuh. Im September
macht sie Schluss mit dem Freund, zu viel Krebs auf einem Haufen, sagt
Sarah.

Sie richtet ihr Zimmer neu ein, alles weiss, einer hilft ihr dabei, ein Kollege
aus dem Dorf, zwei Jahre alter als Sarah, M.

Nachts erwacht sie vor Schmerzen.

Mit M. kann man reden wie mit niemandem sonst, der versteht einen besser
als der Rest des Universums, riesenmegaabartigiberdimensionalgut.

Die Mutter verlangt eine Untersuchung im Kinderspital.

Falls keine korperliche Ursache zu entdecken sei, meint der Arzt, sei eine
psychische zu vermuten.

Sarah ist sechzehn, ihr Austauschjahr bewilligt, 406 Eastwood Drive, Warner
Robins, Georgia, United States of America.

Wieder sitzen die Eltern in einem kleinen Raum, zwei Arzte vor sich, einer
beginnt zu reden, Hiiftnekrose, gewisse Teile des Oberschenkelknochen-
kopfes seien abgestorben, wohl verursacht vom Cortison, beidseitig und
atypisch schnell, eine Operation ist angebracht, beidseitig, frithestens
nach Abschluss der Erhaltungstherapie.

Immerhin spinne ich nicht.

Sie humpelt an Kriicken, setzt sich ans Klavier, iibt mit der Freundin das
Lied Run von Leona Lewis, I'll sing it one last time for you, then we

really have to go, immer wieder, und spielt es am Weihnachtskonzert der
Schule fehlerfrei. Der Arzt ruft an, es ist Samstag, und redet mit der Mutter,
die Mutter nickt und nickt.

Die Operation werde acht Stunden dauern.

Sarah wankt in ihr Zimmer und setzt sich aufs Bett und schweigt, schaut
Fotos an, zusammengefasst zu einem bunten, hellen Buch, Sarah M., Amerika
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2007, 7.7.—18.8., Bryce Canyon, Capitol Reef, Grand Canyon, Death Valley,
Golden Gate, Disneyland.

Man wird, einfach erklart, deine Oberschenkelhalsknochen durchtrennen,
um flunfzig Grad drehen und wieder zusammensetzen, so, dass dein Gewicht
auf den gesunden Teilen zu liegen kommt — und du wieder schmerzfrei
gehen kannst.

20.Dezember 2009, Abschluss der Erhaltungstherapie.

Diesen grossartigen Tag werden wir heute Abend feiern, schreiben die Eltern
ihren Freunden.

Zwei Stunden nach der letzten Tablette hat Sarah, die nie Fieber hatte, Fieber.
Sie notiert: Hope dies last.

Sarah erwacht auf der Intensivpflegestation, Kinderspital Luzern, Spital-
strasse, vier Menschen stehen an ihrem Bett, Arzte, Pflegerinnen,

und bereden ein Schmerzmittel, Sarah, frisch operiert, wimmert, es ist der
Nachmittag des 15.Januar 2010, Schlauche an Armen und Hiiften, sie
schlaft ein, erwacht, dammert weg, dann steht die Mutter neben ihr, auch
der Freund, der staunt und schweigt, Sarah blutet aus einer Wunde, Pfleger
heben sie hoch und wechseln die Tiicher, Sarah schreit, ddmmert weg.
Verlegung auf 1 West.

Die Grosseltern schicken einen Musikballon, gefiillt mit Helium. Stosst
Sarah ihn an, singt er Don’t worry, be happy.

Bluttransfusion.

Kopfschmerzen.

Physiotherapie.

Sarah fotografiert ihre Narben, links, rechts, vierundzwanzig Zentimeter lang.
Eine Hiifte wie ein Elefant, schreibt sie.

Einmal sitzen beide Eltern an ihrem Bett, und Sarah sagt zur Mutter: Sag
dem Typ neben div, er soll jetzt verduften.

Eines Nachts, die Mutter im Nebenbett, fliistert sie: Weshalb ist man so, wie
man ist?

Der Vater kommt nicht mehr ins Zimmer, gibt, was er abgeben muss, einer
Pflegerin ab, Kleider, Biicher, Nagellack.

Das hat nichts mit dir zu tun, sagt seine Frau. Das ist die Krankheit.

Wenn das trostet!, sagt er.

Im Internet, www.ricardo.ch, kauft der Vater ein schweres Krankenbett,
elektrisch verstellbar, mit Freunden tragt er es ins Wohnzimmer, Erdgeschoss
links, acht Wochen lang liegt Sarah auf dem Riicken und sieht hinaus in
den Garten, Rigiweg 4, es ist Winter, auf der Kiichenablage, Schachtel neben
Schachtel, sind Medikamente, ein Duschstuhl steht im Raum, ein Roll-
stuhl, Desperate Housewives, Grey's Anatomy, Scheisse, schreit Sarah ihre
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Schwester an, mach nicht so laut, halt du doch endlich mal deine Fresse.
Bin ich Mensch oder Maschine?

Abends sitzt der Freund neben Sarah und hilt ihre Hand.

Mami, bring mir mein Heft!

Mami, wann gibt es zu essen?

Mami, komm!

Kommt der Vater von der Arbeit, bleibt er vor der Tiir stehen und wartet,
holt Luft, tritt ein und schweigt.

Am 8.Mairz 2010, im Zimmer des Arztes, steht Sarah wieder auf ihren
Beinen, ein Schritt, zwei Schritte, drei, sie gurrt vor Gliick.

Ich habe nun eine breitere Hiifte wegen diesen bloden Platten darin,
notiert sie.

Sarah schreibt: Ohne Kriicken werde ich bald nach Amerika diisen.

Es ist Mai, Sarah iibt im Rehabilitationszentrum des Kinderspitals Ziirich,
Affoltern am Albis, fiinf Wochen ist sie dort, Physiotherapie, Wasser-
therapie, Trainingstherapie, Klettergruppe, Koordinationsgruppe, Massagen
— allgemeiner Eindruck: Sarah ist eine freundliche, sehr reife und motivierte
junge Frau.

Mir wird hier alles zu viel. Es ist Zeit, dass ich nach Amerika komme und
neu beginne.

Bevor Sarah, begleitet von Eltern und Schwester, ins Flugzeug nach New York
steigt, schreibt sie die Geschichte ihrer Krankheit auf, sechsundfiinfzig
Seiten, Cancer & I, auf dem Umschlag ein helles Bild, Sarah und ihr langes,
tizianrotes Haar.

Mit Eltern und Schwester will Sarah durch Amerika reisen, Washington,
Philadelphia, Denver, San Francisco, Atlanta, und dann allein bei ihrer
Gastfamilie bleiben, in Warner Robins, Georgia, ein wunderbares Jahr lang.
An Kriicken steigt Sarah ins Flugzeug, LX 16, 11.]Juli 2010, 09:55, im
Rollstuhl verlasst sie den JFK Airport.

Sarah will sofort ins Hotel.

In Ocean City, Tag zehn in Amerika, lasst sie sich ein Tattoo auf den Nacken
malen, Henna, etwas heller als ihr Haar. Der zwolfte Tag fiihrt hinauf nach
Denver, Colorado. Der Schwester, als sie schon im Mietwagen sitzt, wird
schlecht, die Mutter fiihrt sie zur Toilette, die Schwester erbricht, aber
Sarah will jetzt ins Hotel, verdammt, endlich ins Hotel, ich bin megamiide!
Die Welt dreht sich nicht allein um dich, sagt der Vater.

Sarah, weiss und witend, hinkt zur Toilette: Wann kommt ihr endlich,
verdammt, ich will ins Hotel.

Mir ist schlecht, sagt die Schwester.

Halt die Fresse!, larmt Sarah.
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Am nichsten Morgen, in Fairplay, sechshundert Einwohner, 120 Kilometer
hinter Denver, sagt sie: Mami, mir geht's beschissen.

Im Internet findet der Vater eine Klinik, zwei Stunden von Fairplay entfernt,
Frisco, Colorado, die Mutter setzt sich ans Steuer und quert, Sarah auf der
Hinterbank, den Hoosier-Pass, Kurve nach Kurve, Colorado State Route 9,
es ist der 23.Juli 2010.

Thrombos 65.

65 000 Blutplittchen in einem Mikroliter Blut. Normal sind 300 000.

Die Mutter faxt die Zahl ans Kinderspital Luzern. Das antwortet sofort:
Bitte lassen Sie Sarahs Blut noch einmal analysieren. Sind die Werte
noch immer schlecht, ist ein Riickfall zu vermuten.

Noch 50.

Jetzt sei wohl nichts mehr auszuschliessen, mailt das Kinderspital.

Also kommen wir nach Hause, schreibt die Mutter.

Am 28.Juli 2010 reisen Sarah und ihre Mutter von Salt Lake City nach San
Francisco, von dort nach Ziirich, vom Flughafen direkt ins Kinderspital
Luzern, 2 West 226, der Vater und die Schwester folgen zwei Tage spiter.
Im Knochenmark Ihrer Tochter sind Zellen, die dort nicht hineingehoren.
Ein Ruckfall?

Vincristin

Daunorubicin

Der Vater schluckt Antidepressiva.

Sarah greift zur Schere, fasst sich ihr Haar, schneidet Strahne um Strdhne
ab, nackenlang, die Coiffeuse kommt aus dem Dorf gereist und bessert
nach, die Mutter filmt, 4. August 2010. Eine Woche spater ist die Coiffeuse
wieder auf 2 West, kiirzt das Haar auf zwei Millimeter.

Und wenn er mich jetzt so sieht? So hat er mich noch nie gesehen!

Er liebt dich auch ohne Haare, sagt die Mutter.

Mami, bleib im Zimmer, wenn er kommt.

Ich habe eine Idee, sagt die Mutter. Er soll, bevor du das Kopftuch abnimmst,
seine Hand unter das Kopftuch stecken, er soll zuerst fithlen, bevor er sieht.
Bleib hier, bittet Sarah.

Der Freund streichelt ihren Kopf, supetr siehst du aus.

In ihr Notizbuch schreibt Sarah die Namen der Restaurants, die sie besuchen
wird, irgendwann spater, 1 Movenpick (Sushi), 2 Lowen, 3 Thai-Garden,

4 Old Swiss House (Schnitzel & Nudeln), 5 Hongkong, 6 Zum weissen Kreuz
(ital. Pizza), 7 Walliser Kanne, 8 Militargarten (Poulet im Chorbli),

22. August 2010. Sarah ist siebzehn.

Der Mutter, die meistens neben ihr ist, neben ihr lacht und schlaft, schickt sie
eine Mail nach Hause, sie mochte, schreibt Sarah, ihren Freund verwohnen,
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aus Dankbarkeit fuir alles, seine Liebe, seine Treue, seine Geduld, Mami, was
haltst du davon, wenn ich, falls meine Blutwerte dies zulassen und ich am
Samstag nach Hause darf, wenn ich ihn so tiberrasche: Thrombosestriimpfe
(cool, haha) /blau-weiss gestreifter Tanga, den du mir in Amerika gekauft
hast /grauer BH mit dem Steinchen dran, das du mir geschenkt hast /blaues
Nachthemd, die Trager herunterhdngend / schwarz-weiss kariertes Kleid
mit rotem Bandel / die tizianrote Periicke, Haare mit einer Klammer hoch-
gesteckt, so dass nur Strahnchen hervorschauen /Ohrringe, die meinen
Hals betonen, was sagst du dazu? Und wiirdest du bitte (falsche) Rosenblatter
kaufen und damit mein Bett bestreuen? Und einen (echten) Strauss mit
roten Rosen? Und kleine Kerzen aufstellen? Und eine weisse grosse Kerze
und eine weisse mittlere Kerze? Und wiirdest du die alle anziinden, bevor
ich mit ihm ins Zimmer gehe?

Kein Problem, Sarah. Nur denk daran, dass deine Scheide vielleicht trocken
sein wird, im Badezimmer steht ein Flischchen Ol, das kannst du aufs
Kondom streichen, falls du das magst.

Dies sei kein Riickfall, sagen die Arzte in ihrem kleinen diisteren Zimmer,
sondern eine Zweiterkrankung, bedingt durch die Chemotherapien gegen
die erste, Sarah, um genau zu sein, leide jetzt an einem Myelodysplastischen
Syndrom, MDS, das sehr schnell zur einer Akuten myeloischen Leukimie,
AML, geworden sei, die Heilungschance, es tut uns leid, liegt bei finfund-
zwanzig bis fiinfzig Prozent — falls wir geeignetes Knochenmark finden.
Sarah notiert: Myelodysplastisches Syndrom » MDS > Krebs » Blahblah!

Es ist Herbst.

Eine Freundin der Mutter bittet die Neue Luzerner Zeitung um einen Aufruf,
4.0ktober 2010: Helfen kann Sarah M. nur noch eine Knochenmarkspende.
Doch die Zeit eilt.

Die Freundin griindet eine Facebookgruppe, Rettet Sarah — rettet Leben,
im Lauf von zwei Wochen melden sich iiber tausend Menschen aus der
Zentralschweiz, auch Familien, Firmen, Fastnachtsgruppen, die bereit waren,
von ihrem Knochenmark zu geben, wenn es denn passt zu jenem von Sarah,
krank seit drei Jahren.

Mein Lachen, sagen alle, das lieben sie, doch es ist gelogen, wie alles von
mir. Das richtige Lachen, das habe ich verlernt, denn meine Trdnen, die
haben sich vermehrt. Jede Nacht werden sie mehr. Bis ich nicht mehr kann.
Ich weine mich fast jeden Abend in den Schlaf. Von aussen ist nichts zu
sehen, 28. Oktober 2010, 01.48 Uhr.

Lungenentziindung.

Hirnhautreizung,.

Durchfall.
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Liebe Verwandte, Bekannte, Kolleginnen, Kollegen und Freunde aller Art,
es wurde ein Spender fiir Sarah gefunden! Neun von zehn Merkmalen
stimmen uberein. Vertrauen wir weiterhin!

Die Mutter sagt: Sarah, ich mochte, dass du aufschreibst, wer was bekommt,
falls du gehen musst oder gehen willst.

Schreib alles auf, bittet Mami.

Meine Thomas-Sabo-Sachen bekommt meine Schwester J., meine Box im
Nachttischli wird vergraben, meine Porzellankatzensammlung bekommt
Grosi, mein Armketteli bekommt meine beste Freundin M., Mami bekommt
meinen Ring *hope*, Papi meine Biicher und alle elektronischen Sachen,
mein Freund M. bekommt das Ohne-dich-ist-alles-doof-Kissen, meine
Amerika-Sachen werden NICHT weggeworfen (Fahne usw.), keine traurige
Musik an der Beerdigung, aber trotzdem Musik, nicht zu viel Kirchenschnick-
schnack, Fotodiashow, lustige Reden, schone und viele Blumen.

Und danach?, fragt die Mutter per Mail. Was haltst du davon, im Gemeinde-
saal ein Buffet aufzufahren, apéromassig, Pizzaschnitten, und jeder nimmt,
was er will.

Gute Idee, antwortet Sarah auf 2 West.

Am 19. Dezember 2010 setzen Arzte des Universititskinderspitals Basel einen
Broviac-Katheter in Sarahs Brust, drei diinne Schlauche, jeder fiir einen
anderen Stoff, die Gastfamilie in Amerika hat eine Miitze geschickt, weisses
Kunstfell mit rotem Zipfel, darauf das Wort Georgia. An Weihnachten

ist Sarah zu Hause im Dotf, sie lacht und scherzt bis in den frithen Morgen,
der Freund ist da, die beste Freundin, die jiingere Schwester, man spielt
ein Trinkspiel, trinkt Eistee.

27.12.10, noch acht Tage bis zur Transplantation, Tag -8, Beginn der letzten
Chemophase, Universitiatskinderspital beider Basel, Isolationsdusche,
Isolationszimmetr, es ist Abend, die Mutter, in griinen keimfreien Kleidern,
beginnt plotzlich zu lachen, in der Hand halt sie eine grosse Tiite, desinfiziert.
Was das sei, fragt Sarah.

Ein Sack voller Gedanken, alle die, die dich lieben, haben da drin einen
Spruch versteckt, einen fiir jeden Abend, hundert Spriiche, hundert Kiisse,
hundert Hoffnungen. Und wenn sie, Sarah, in hundert Tagen den letzten
Spruch gezogen habe, sei sehr wahrscheinlich, dass das neue Knochenmark
das alte fiir alle Zeit vertrieben habe, das gute das schlechte, sagt Mami.
Cold it is. Warm I am. Tough it is. Strong I am. Dark it is. Bright I am. Dead
itis. Alive I am.

Mami, bleib hier.

Ich bin ja da.

Der 4.Januar 2011, Dienstag, ist Tag o.
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Waihrend vier Stunden tropft fremdes Knochenmark in Sarahs Korper,

die Mutter und der Freund sitzen daneben, Sarah will nicht, dass die Mutter
das Transplantat fotografiert, 1,2 Liter, darauf das Geburtsdatum einer
Spenderin aus Amerika, 16.03.1973, For Use By Intended Recipient Only.
Schiittelfrost am Tag danach.

Meronem

Ciproxin

Perfalgan

Die Mutter wacht und schlift im Nebenbett, jeden Abend zieht Sarah nun
einen Spruch aus der Tiite: Und eines Tages sagt die Stimme meines Herzens
klar und deutlich JETZT!, und nichts und niemand kann mich aufhalten.
Wir sind zufrieden, sagen die Arzte.

Am 13.Januar 2011 erbricht Sarah Blut, sie hat Blut im Urin, ihr Blutdruck
ist zu hoch, Sarah bekommt ein Medikament und davon Kopfschmerzen,
Desperate Housewives am Abend.

Irgendwann schickt sie dem Vater eine SMS: Ich habe dich lieb.

Dann noch eine: Du weisst gar nicht, wie lieb ich dich habe.

Der Vater wagt nicht zu antworten.

Bluttransfusion, jetzt A negativ.

Am 22.Januar 2011, Tag 18, schreibt die Mutter der Facebookgruppe, die
sie taglich ins Bild setzt: Von Stunde zu Stunde geht es Sarah besser.

Tag 19, Sarah hat einen Abszess im Mund, die Weisheitszahne, Sarah ertragt
kein Licht, kein Gerausch, alles tut weh, die Haut juckt, sie kratzt sich
blutig, erbricht.

Lasix gegen den Bluthochdruck.

Morphium gegen die Schmerzen.

Papi zu Besuch.

Tag 23, acht Minuten lang strampelt Sarah auf einem Fahrrad.

Am 6. Februar 2011 versagen Sarahs Nieren, man rollt sie zur Dialyse,
Blutwasche.

Sauerstoff.

Abends ein Spruch: Glaube nicht an das, was du siehst, glaube an das, was
du fiihlst.

Eine gute Nachricht, sagen die Arzte, achtzig Prozent von Sarahs Knochen-
mark stammten von der Spenderin. Weiter so!

Am Freitag, 17.Februar 2011, Tag 45, sitzt die Mutter in einem kleinen Raum,
fiinf Arzte vor sich, einer beginnt zu reden, die anderen schauen in eine
Ecke, einer redet, man habe leider festgestellt, sagt einer, dass die Trans-
plantation misslungen sei, Sarah hat kein fremdes Knochenmark mehr,
wir geben ihr noch wenige Tage. Und sollte sich iibers Wochenende der
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Zustand Ihrer Tochter verschlechtern, Frau M., wir liessen sie sterben.
Mochten Sie ein Taschentuch?

Die Mutter ruft den Vater an, es ist Abend, er hort ihre Stimme und weiss,
sie, die nie weint, hat geweint.

Tag 46, Samstagvormittag, Sarah, weiss, haarlos, verkabelt, liegt in ihrem
Bett und fragt eine Arztin: Ist das Thr Entscheid?

Nicht meiner allein.

Man konnte mir eine neue Niere einsetzen, sagt Sarah.

Dafir sind Ihre Blutwerte zu schlecht. Sie wiirden verbluten.

Ich habe noch viel vor, ich will leben, ich will zuriick nach Luzern, in Luzern
baue ich mir eigenes neues Knochenmark auf.

Vom medizinischen Standpunkt aus, sagt die Arztin, besteht keine Hoffnung,
es tut mir unendlich leid.

Sarah dreht sich zur Mutter: Mami, was sagst du dazu? Gibt es noch
Hoffnung?

Die Mutter schweigt.

Papi, holst du mir ein Salamisandwich?

Am Abend sitzt der Freund an Sarahs Bett, er streichelt ihr Gesicht, ihre
Arme, ihre Hande, Sarah weint.

Wie ich dich liebe!

Sarah atmet heftig und schnell, ihr Puls rast, sie dammert weg, erwacht, greift
abends in die Tiite, Tag 51, 24. Februar 2011, Donnerstag: Das Ziel erreicht
man mit dem letzten Schritt, alles andere ist Vorbereitung.

Mami, fragt Sarah, kannst du mich loslassen?

Wie meinst du das?

Wenn ich sterben will.

Sicher, ich helfe dir dabei, stirb, wenn du das mochtest.

Schlifst du heute bei mir im Bett?

Gern.

Die Mutter legt sich zu Sarah ins Bett, sie singen die Lieder der frithen Jahre,
Roti Rosli im Garte, Maierisli im Wald, wenn de Wind chonnt cho blase,

de verwelked sie bald, roti Rosli im Garte, Maierisli im Wald, ha de Gogger
ghort riiefe, de Sommer chonnt bald.

Sarah wimmert.

Die jiingere Schwester, J., steht neben dem Bett, der Vater, die Mutter, Sarahs
Freund, die beste Freundin, Montag, 28. Februar 2011, ein Tag ohne Wetter,
Sarah hustet seit drei Uhr morgens.

Mami, ich mag...

Ich mag...

Sprich weiter, sagt die Mutter.
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...mag nicht mehr, sagt Sarah.

Gib mir drei Zeichen, Sarah, damit ich weiss, dass ich dich richtig verstehe:
Willst du sterben?

Ja.

Willst du noch langer kaimpfen?

Nein.

Hebe die rechte Hand.

Sarah hebt die rechte Hand.

Willst du Papi noch etwas sagen?

Sarah schweigt.

Alles ist gut, geh nur, sagt der Vater.

Danke fiir alles, sagt er.

Wann kommen die endlich? — Sarahs letzte Worte.

Zimmer C 28.

Die Arzte kommen.

Morphium

Morphium

Noch zwei, drei Stunden, sagen sie, vielleicht auch Tage. Ihr Herz ist stark.
Morphium und Sauerstoff

Puls auf 220.

Es ist Dienstag, 1. Marz 2011, Sarah, die Augen geschlossen, atmet langsam
und laut, ihre Lunge rasselt, man hort sie noch im Flur vor C 28, die
Mutter, sie weiss nicht weshalb, fiihrt ihre Hande tiber Sarahs Hals, ohne
ihn zu beriihren, tiber ihre Brust, Sarah schwitzt, ihre Fiisse sind jetzt

kalt, es ist Abend, und Sarahs Atem stockt, setzt aus, setzt ein, Mami, Papi,
die kleine Schwester, Sarahs Freund, die beste Freundin stehen am Bett
und halten sich an den Handen.

Danke fiir alles, sagt der Vater.

Sarah geht um 19 Uhr 35.

Der Vater schliesst ihre Augen, dann legt er sich zu Sarah ins Bett, halt ihre
Hand, schnuppert an ihr und denkt, sie riecht wie einst im Tragtuch, noch
besser als im Tragtuch. Dann schlift er ein, vielleicht eine Stunde lang.
Jetzt wascht er sie.

Zieht ihr Ringelsocken tiber die Fiisse, blau-weiss, setzt die wollene Miitze
auf Sarahs kahlen Kopf.

Und die kleine Schwester lackiert die Nagel der grossen tizianrot.
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