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DER GUTE MENSCH
VON PEJA

Als die Albaner aus der Stadt Peja im Kosovo ver-
trieben wurden, rettete der Serbe Grujo Zekic vielen
von ithnen das Leben. Dies ist die Geschichte eines
Mannes, der es niemals schaffte, die Menschen in
Freunde oder Feinde einzuteilen
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OBEN Peja ist die drittgrofite Stadt im Koso-
vo. Wéhrend des Krieges flohen viele Albaner
in die schneebedeckten Berge

UNTEN Grujo Zekic und Schwester Lisa von
den Vinzentinerinnen: Sie pflegten gemeinsam
wéahrend des Krieges kranke Kosovo-Albaner

Nichts in Peja ist so, wie es einmal war. Nur die Berge haben
dem Krieg getrotzt: Wie ein Hufeisen umschlieflen die schneebe-
deckten Gipfel die Stadt am Fluss Bistrica. Peja steht heute auf dem
Ortsschild, der frithere Name Pec ist durchgestrichen. Pec bedeutet
auf serbisch ,Ofen” und tatsichlich ist es den hier lebenden Serben
nach dem Krieg zu heifd geworden.

Die drittgrofste Stadt im jiingsten Staat der Welt, der Republik
Kosovo, ist quasi ,serbenrein”. Die mehr als 100 000 Bewohner von
Peja sprechen albanisch und wer dennoch eine Frage auf serbokro-
atisch stellt, erntet entweder verstandnisloses Schulterzucken oder

einen bosen Blick.

Nach dem Krieg mussten die Rund 20000 Serben verlieflen nach

Ende des Krieges 1999 ihre Heimatstadt,

Se'}/‘ben dle Stadt verlassen' aus Furcht um ihr Leben. Wo sie geblie-

en sind, interessiert ihre Nachbarn nicht.

Nu]" de‘}" Hausm e1s te]" Gru] (O Nur einen Serben kennen sie alle in Peja.

. . Einen, der sich nicht fiirchten muss, der

Zekl C b ll e b un d h a lf nicht angespuckt, beschimpft oder ver-

priigelt wird, wenn er tber die Strafle

geht. Einen, der von seinen albanischen Nachbarn freundlich ge-
griiftt wird.

Wer Grujo Zekic finden will, muss ins Krankenhaus von Peja,
in die Ambulanz, die Treppe hinauf, durchs Wartezimmer und an
der Tiire hinten links kriftig klopfen. Hier wohnt Zekic, den sie alle
,Grujo” rufen. Ein schmales Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein Kleider-
schrank und zwei Biicherregale hat die Krankenhausleitung ihm
vor Jahren geschenkt und das italienische Rote Kreuz hat die Wand
himmelblau gestrichen. Seit 17 Jahren lebt Zekic auf diesen zwolf
Quadratmetern und dennoch sieht es so aus, als wire er hier nur
auf Durchreise. Leere Schuhkartons stapeln sich, der Kalender an
der Wand stammt aus dem Jahr 2005. Neben einem Bild von Mut-
ter Teresa klebt ein vergilbtes Foto eines Tito-Soldaten. Es ist das
junge Gesicht von Zekic, rund und blass wie der Vollmond. Stolz
hilt er sein Bajonett in der Hand.

Zekic, heute 73 Jahre, sitzt am Tisch und schaut misstrauisch
von einer Bibel auf. ,Was wollen Sie denn von mir?”, fragt er.

OBEN Die albanischen Arzte nahmen den
Serben in Schutz: Zekic steht mit Psychiater
Musa Mala vor dem zerstorten Sanatorium

UNTEN Bescheiden lebt der Serbe auf
zwolf Quadratmetern. Die Bucher brachte er
mit, Bett und Radio schenkten ihm die Arzte




Mallo Nochlar!

14



Go_ga4euq

OBEN ltalienische KFOR-Soldaten bewachen
das serbisch-orthodoxe Kloster in Peja.
Die Bewohner firchten sich vor Ubergriffen

,Schreiben Sie iiber andere. Es gibt bessere Menschen als mich. Ich
bin nichts Besonderes.”

,Sie sind der einzige Serbe, der nach dem Krieg nicht aus Peja
gefliichtet ist.”

,Fragen Sie andere, nicht mich.”

, Wir sind extra wegen Thnen aus Deutschland gekommen.”

,Ich muss jetzt gehen, ich muss arbeiten.”

Fluchtartig verlésst Zekic sein kleines Zimmer, eilt die Treppe
hinunter und vorbei an Krankenschwester Sabria. ,Fiir mich ist er
ein Held. Da konnen Sie fragen, wen Sie wollen”, sagt sie.

Die Geschichte von Grujo Zekic beginnt nicht gerade helden-
haft. Irgendwie hatte es den in Bosnien geborenen Serben als jun-
gen Arbeiter Anfang der sechziger Jahre in die Zuckerfabrik von Pec
verschlagen. Eigentlich hatte er orthodoxer Priester werden wollen,
doch nach seiner Wehrpflicht in Titos Armee musste er Geld ver-
dienen. Als die Stelle des Hausmeisters im Krankenhaus frei wurde,
bewarb er sich. Das war 1967. Zekic pflegte die Kieswege, wechselte
die Glithbirnen aus, wischte die Fuf$boden und fiel nicht weiter auf.
Erst als mit dem Tod Titos der Verfall Jugoslawiens begann und die
Menschen ihre Nachbarn nach ihrer ethnischen Zugehorigkeit in
gut und bose einteilten, iiberraschte Zekic Freunde wie Feinde.

,Es war sein Gerechtigkeitssinn”, glaubt Rama Gani, der Chef-
arzt der psychiatrischen Abteilung des Krankenhauses von Peja.
Zekic schrieb Briefe nach Belgrad und protestierte gegen die Be-
nachteiligung von Albanern im Kosovo. An einem Tag im Mai 1996
zogen ihn serbische Polizisten wutentbrannt aus einem Bus voller
albanischer Demonstranten. Bei einem Streik des Krankenhausper-
sonals solidarisierte sich Zekic mit den Albanern. Das brachte ihm

einen Eintrag in seine Personalakte ein. ,Grujo ist zwar Serbe, aber
seine Herkunft interessierte ihn noch nie”, sagt Psychiater Gani.

Zekic lief3 sich nicht beirren. Als wahrscheinlich einziger Serbe
trat er in die Partei von Ibrahim Rugova, die Demokratische Partei
Kosovo, ein. Derweil waren die Vorboten des Krieges nicht mehr
zu iibersehen. Die albanischen Guerillakimpfer der UCK besetz-
ten Dorfer rund um Pec und erschossen immer wieder serbische
Polizisten aus dem Hinterhalt. Das serbische Militir réchte sich an
albanischen Zivilisten und walzte ihre Hiuser wie im nahe gele-
genen Dorf Loxha mit Panzern nieder. Einer wie Zekic machte sich
da schnell verdachtig. Mehrmals verhorte ihn die serbische Polizei.
Ein Verriter sei er, sagten sie. Wirklich anlasten konnten sie ihm
aber nichts, nur verachtet haben sie ihn.

Gefihrlicher wird es fiir Grujo Zekic, als in der Nacht zum
24. Mirz 1999 der Bombenkrieg der NATO gegen das serbische
Militdr beginnt. Am néchsten Tag werden die Albaner mit Gewalt

MITTE Vorschulklasse in der einzigen
,multi-ethnischen” Schule: Albanische Kinder
lernen vormittags, serbische nachmittags

UNTEN Seltene Gemeinsamkeit: Auf die-
sem alten Friedhof sind Serben und Albaner
nebeneinander begraben
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OBEN Grujo Zekic studiert die Bibel. Auch
Koran und Talmud gehéren zu seiner regelma-
Rigen Lektire

MITTE Sicht auf Peja. Das Stadfzentrum
wurde nach dem Krieg wieder aufgebaut

aus der Stadt vertrieben. Im Zentrum von Pec ist eine Sammelstelle
eingerichtet: Busse karren pausenlos mehrere Tausend albanische
Einwohner an die Grenze nach Montenegro. Auch Psychiater Gani
erinnert sich an die schrecklichsten Tage in seinem Leben: ,Am
Abend kamen serbische Paramilitirs auf das Grundstiick meines
Hauses, in schwarzen Uniformen und Wollmasken”, sagt er. ,Ich
soll abhauen, so schnell es geht, sagte ein Nachbar zu mir.” Gani
packte ein paar Kleider und floh mit Frau und drei kleinen Kindern
am frithen Morgen zu Fuf$ in die verschneiten Berge. Mit Erfrie-
rungen an den Hénden erreichte die Familie die rettende Grenze.

Wer sich weigerte zu gehen, riskierte den Tod. Wie viele Alba-
ner in Pec von serbischen Paramilitérs, Polizei und Armee getotet
wurden, ist nicht genau bekannt. Viele Wohnhéuser der Albaner
gingen in Flammen auf, die Altstadt von Pec verwandelte sich in
wenigen Tagen in eine qualmende Ruinenlandschaft.

Grujo Zekic blieb in Pec. Er tat, was er immer tat. Er half, wo er
sah, dass er helfen konnte. Die albanischen Patienten des Kranken-
hauses, die zu schwach fiir die Flucht waren, lebten im Schutz der
katholischen Kirche bei Pfarrer Don Lorenzo und schliefen auf Iso-

matten. Selbst die Schwerkranken wurden aus dem Krankenhaus
geworfen, um verwundeten serbischen Kampfern Platz zu machen.
Ohne Zekic wire wohl mancher Patient in der Kirche gestorben.
,Grujo war ein Segen fiir die Albaner”, sagt der Pfarrer. Tiglich
kam der Serbe mit einem Handkarren und transportierte die Di-
alyse-Patienten von der Kirche in die Klinik. ,Nur er konnte das
machen. Einen Albaner hitten die Paramilitirs, die auf den StraSen
patrouillierten, erschossen”, sagt Pfarrer

Don Lorenzo. . Nur Gru]'o konnte das ma-

Drei Monate nach Ausbruch des Krie-

ges wendete sich das Blatt. Italienische Ch en. ]e den an de ren h dtten

KFOR-Truppen riickten in die Stadt ein X , 1. .
—und mit ihnen die albanischen Guerilla- dl e se ’}"bls Ch en Pa rami ll ta s
kampfer der UCK. Jetzt flohen die Serben ”
von Pec ins serbisch-orthodoxe Kloster. auf de 14 S traﬂ e ers Ch 0osséen
Von dort wurden sie mit einem Militér-

Konvoi nach Serbien in Sicherheit gebracht.

Zekic blieb wieder, doch plétzlich drohte auch ihm Gefahr. ,Fiir
die UCK-Soldaten war er nur ein Serbe”, sagt Psychiater Gani. Doch
die zuriickgekehrten albanischen Arzte stellten sich schiitzend vor
ihn. Zekic trug in diesen Tagen immer einen Brief des neuen alba-
nischen Krankenhausdirektors bei sich, der ihn als ,guten Serben”
auswies. Der Brief rettete ihm das Leben. Bei einer Straflenkotrolle
der UCK wollten Guerillakimpfer ihn mitnehmen — und liefen ihn

schlieBlich ziehen.

UNTEN Ein Polizist beim Kontrollgang.
Eine eigene Polizeieinheit soll die Sicherheit
der serbischen Ruckkehrer garantieren
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OBEN Die Zufahrt zum serbisch-orthodoxen
Kloster ist mit Stacheldraht versperrt. Albaner
haben keinen Zutritt

UNTEN Serben plauschen bei einem
Schnaps mit den Polizisten, die sie beschifzen

Das ist jetzt zehn Jahre her. Zekic steht mit Hammer und Zange “\ 1 Nt :
vor dem Eingang des Klosters der katholischen Vinzentinerinnen i, ﬁ;‘ Va'udl a a,— '
und repariert das Tor. Es klemmt. Die Nonnen kochen fiir ihn drei- = ! N | E— _Hi__ -4

mal am Tag. Heute ist er freundlicher gestimmt. ,Kommen Sie - - =
rein, hier draufSen ist es zu kalt.” Drinnen auf der Eckbank fingt :
Zekic zogerlich zu sprechen an. Es ist ihm unangenehm, lieber wiir-
de er Holz hacken fiir die Nonnen oder einer alten Frau den Schnee Peja ist eine jugendliche Stadt: Die Halfte der
vor der Tiire rdumen. ,Ich habe nichts Besonderes getan, nur das, Bewohner ist jinger als 25 Jahre

was Gott mir befohlen hat.” Ob das ein serbisch-orthodoxer, ein

katholischer Gott oder ein muslimischer Allah gewesen sei, habe

er nie gefragt. ,Fiir mich gibt es nur einen da oben.” Eine andere

Antwort habe er nicht: ,Man tut, was man tun muss, um am Ende

vor seinem Richter zu bestehen”, sagt er, und jetzt muss er wieder

hinaus, das Tor reparieren.

Inzwischen ist Zekic nicht mehr der Der einzige Serbische PO lizist

einzige Serbe in der Stadt. Nach und nach

kehrten in den vergangen Jahren rund ein in Peja: Fu T di e S e ""b en

Dutzend frithere Bewohner zuriick. Einer

von ihnen ist Bozidar Fatic, 46 Jahre. Sein @ ln Ve Tra te T, f];[ Y dl e A lb aner

Haus fand er ausgebrannt und gepliin- . .

dert. Darum zog er in die Wohnung seines €171 SP on
Bruders. Er sitzt in der dunklen, muffigen

Kiiche und schaut nicht gliicklich aus. Auf dem Tisch liegt eine
Stromrechnung der Kosovo Energy Company. 11652,18 Euro soll
er fiir die letzten zehn Jahre nachbezahlen. Dabei ist Fatic erst im
Oktober 2006 nach Peja zuriickgekehrt. Als er sein Schuhgeschift
nach sieben Jahren wieder betrat, war ein Café daraus geworden.
,Ein Kosovo-Albaner hatte mein Geschift von der Gemeindever-
waltung bekommen”, sagt er.

Die Stromrechnung ist eine Provokation, das weif3 Fatic. Und
ware da nicht Vinko, der einzige serbische Polizist von ganz Peja,
wahrscheinlich wire auch er schon wieder zuriickgefahren nach
Serbien. Die Internationale Verwaltung des Kosovo hat der neuen
Regierung zur Auflage gemacht, Minderheiten zu schiitzen. Der - van. Uk end
Schutz heifst Vinko, ein bulliger Mann mit stahlblauen Augen. ‘e : I ~der Lot Homar
Jeden Tag schaut er auf seinem Rundgang, ob die zuriickgekehrten " R AR K o-Ala-
Serben seine Hilfe brauchen, ob sie bedroht werden, ob sie noch le-
ben. Vinko ist nicht wohl in seiner Haut. Fast alle seiner serbischen

Polizeikollegen haben den Dienst auf Anweisung Belgrads quittiert,
als der Kosovo sich unabhingig erklarte. , Aber wer, aufer mir, soll
sie denn dann beschiitzen? Fiir die Serben bin ich ein Verriter, fiir
die Kosovo-Albaner ein Spion”, sagt der Polizist.

Grujo Zekic steht auf einem alten Friedhof, gleich neben dem
Heim der Vinzentiner-Nonnen. Die verwitterten Grabsteine sind
umgefallen, sie stammen aus dem 18. Jahrhundert. ,Damals”, sagt
Zekic, ,wurde kein Unterschied gemacht. Eine Cholerawelle hat ren Unrihen, e dener 19
Moslems und Serben dahingerafft. Sie wurden in aller Eile hier zu- - O “
sammen begraben.”

Zekic redet nicht gerne iiber den Tod. , Vielleicht werden mich
die Vinzentiner-Nonnen begraben, vielleicht die Arzte aus dem
Krankenhaus, nur Gott weifd es”, sagt er. Eine schlichte Beerdigung
mochte er. ,Einen Sarg brauche ich nicht, ein Leinentuch geniigt.”
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