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Als die Albaner aus der Stadt Peja im Kosovo ver-
trieben wurden, rettete der Serbe Grujo Zekic vielen 
von ihnen das Leben. Dies ist die Geschichte eines 
Mannes, der es niemals schaffte, die Menschen in 
Freunde oder Feinde einzuteilen

Grujo Zekic, der Serbe, im zerstörten Lun-
gensanatorium des Krankenhauses von Peja: 
„Nach dem Krieg lag alles in Trümmern“

116

GO_0409 Ha l l o  Nachbar !

117



P E J A

S e r b i e n

M a z e d o n i e n

A l b a n i e n

M o n t e n e g r o

K o s o v o

DER GUTE MENSCH 
VON PEJA 

TEXT  J a d r a n k a  K u r s a r
FOTO  O l e  K r ü n k e l f e l d

Als die Albaner aus der Stadt Peja im Kosovo ver-
trieben wurden, rettete der Serbe Grujo Zekic vielen 
von ihnen das Leben. Dies ist die Geschichte eines 
Mannes, der es niemals schaffte, die Menschen in 
Freunde oder Feinde einzuteilen

Grujo Zekic, der Serbe, im zerstörten Lun-
gensanatorium des Krankenhauses von Peja: 
„Nach dem Krieg lag alles in Trümmern“

116

GO_0409 Ha l l o  Nachbar !

117



Nichts in Peja ist so, wie es einmal war. Nur die Berge haben 
dem Krieg getrotzt: Wie ein Hufeisen umschließen die schneebe-
deckten Gipfel die Stadt am Fluss Bistrica. Peja steht heute auf dem 
Ortsschild, der frühere Name Pec ist durchgestrichen. Pec bedeutet 
auf serbisch „Ofen“ und tatsächlich ist es den hier lebenden Serben 
nach dem Krieg zu heiß geworden. 

Die drittgrößte Stadt im jüngsten Staat der Welt, der Republik 
Kosovo, ist quasi „serbenrein“. Die mehr als 100 000 Bewohner von 
Peja sprechen albanisch und wer dennoch eine Frage auf serbokro-
atisch stellt, erntet entweder verständnisloses Schulterzucken oder 

einen bösen Blick.
Rund 20 000 Serben verließen nach 

Ende des Krieges 1999 ihre Heimatstadt, 
aus Furcht um ihr Leben. Wo sie geblie-
ben sind, interessiert ihre Nachbarn nicht. 
Nur einen Serben kennen sie alle in Peja. 
Einen, der sich nicht fürchten muss, der 
nicht angespuckt, beschimpft oder ver-
prügelt wird, wenn er über die Straße 

geht. Einen, der von seinen albanischen Nachbarn freundlich ge-
grüßt wird. 

Wer Grujo Zekic !nden will, muss ins Krankenhaus von Peja, 
in die Ambulanz, die Treppe hinauf, durchs Wartezimmer und an 
der Türe hinten links kräftig klopfen. Hier wohnt Zekic, den sie alle 
„Grujo“ rufen. Ein schmales Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein Kleider-
schrank und zwei Bücherregale hat die Krankenhausleitung ihm 
vor Jahren geschenkt und das italienische Rote Kreuz hat die Wand 
himmelblau gestrichen. Seit 17 Jahren lebt Zekic auf diesen zwölf 
Quadratmetern und dennoch sieht es so aus, als wäre er hier nur 
auf Durchreise. Leere Schuhkartons stapeln sich, der Kalender an 
der Wand stammt aus dem Jahr 2005. Neben einem Bild von Mut-
ter Teresa klebt ein vergilbtes Foto eines Tito-Soldaten. Es ist das 
junge Gesicht von Zekic, rund und blass wie der Vollmond. Stolz 
hält er sein Bajonett in der Hand. 

Zekic, heute 73 Jahre, sitzt am Tisch und schaut misstrauisch 
von einer Bibel auf. „Was wollen Sie denn von mir?“, fragt er. 

 Nach dem Krieg mussten die 
Serben die Stadt verlassen. 

Nur der Hausmeister Grujo  
Zekic blieb und half

O B E N  Peja ist die dri!größte Stadt im Koso-
vo. Während des Krieges flohen viele Albaner 
in die schneebedeckten Berge 

U N T E N  Grujo Zekic und Schwester Lisa von 
den Vinzentinerinnen: Sie pflegten gemeinsam 
während des Krieges kranke Kosovo-Albaner

O B E N  Die albanischen Ärzte nahmen den 
Serben in Schu": Zekic steht mit Psychiater 
Musa Mala vor dem zerstörten Sanatorium

U N T E N  Bescheiden lebt der Serbe auf 
zwölf Quadratmetern. Die Bücher brachte er 
mit, Be! und Radio schenkten ihm die Ärzte
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 „Schreiben Sie über andere. Es gibt bessere Menschen als mich. Ich 
bin nichts Besonderes.“

„Sie sind der einzige Serbe, der nach dem Krieg nicht aus Peja 
ge!üchtet ist.“

„Fragen Sie andere, nicht mich.“
„Wir sind extra wegen Ihnen aus Deutschland gekommen.“
„Ich muss jetzt gehen, ich muss arbeiten.“
Fluchtartig verlässt Zekic sein kleines Zimmer, eilt die Treppe 

hinunter und vorbei an Krankenschwester Sabria. „Für mich ist er 
ein Held. Da können Sie fragen, wen Sie wollen“, sagt sie. 

Die Geschichte von Grujo Zekic beginnt nicht gerade helden-
haft. Irgendwie hatte es den in Bosnien geborenen Serben als jun-
gen Arbeiter Anfang der sechziger Jahre in die Zuckerfabrik von Pec 
verschlagen. Eigentlich hatte er orthodoxer Priester werden wollen, 
doch nach seiner Wehrp!icht in Titos Armee musste er Geld ver-
dienen. Als die Stelle des Hausmeisters im Krankenhaus frei wurde, 
bewarb er sich. Das war 1967. Zekic p!egte die Kieswege, wechselte 
die Glühbirnen aus, wischte die Fußböden und "el nicht weiter auf. 
Erst als mit dem Tod Titos der Verfall Jugoslawiens begann und die 
Menschen ihre Nachbarn nach ihrer ethnischen Zugehörigkeit in 
gut und böse einteilten, überraschte Zekic Freunde wie Feinde. 

„Es war sein Gerechtigkeitssinn“, glaubt Rama Gani, der Chef-
arzt der psychiatrischen Abteilung des Krankenhauses von Peja. 
Zekic schrieb Briefe nach Belgrad und protestierte gegen die Be-
nachteiligung von Albanern im Kosovo. An einem Tag im Mai 1996 
zogen ihn serbische Polizisten wutentbrannt aus einem Bus voller 
albanischer Demonstranten. Bei einem Streik des Krankenhausper-
sonals solidarisierte sich Zekic mit den Albanern. Das brachte ihm 
einen Eintrag in seine Personalakte ein. „Grujo ist zwar Serbe, aber 
seine Herkunft interessierte ihn noch nie“, sagt Psychiater Gani.

Zekic ließ sich nicht beirren. Als wahrscheinlich einziger Serbe 
trat er in die Partei von Ibrahim Rugova, die Demokratische Partei 
Kosovo, ein. Derweil waren die Vorboten des Krieges nicht mehr 
zu übersehen. Die albanischen Guerillakämpfer der UCK besetz-
ten Dörfer rund um Pec und erschossen immer wieder serbische 
Polizisten aus dem Hinterhalt. Das serbische Militär rächte sich an 
albanischen Zivilisten und walzte ihre Häuser wie im nahe gele-
genen Dorf Loxha mit Panzern nieder. Einer wie Zekic machte sich 
da schnell verdächtig. Mehrmals verhörte ihn die serbische Polizei. 
Ein Verräter sei er, sagten sie. Wirklich anlasten konnten sie ihm 
aber nichts, nur verachtet haben sie ihn. 

Gefährlicher wird es für Grujo Zekic, als in der Nacht zum 
24. März 1999 der Bombenkrieg der NATO gegen das serbische 
Militär beginnt. Am nächsten Tag werden die Albaner mit Gewalt 

„Nur Grujo konnte das ma-
chen. Jeden anderen hätten 
die serbischen Paramilitärs 
auf der Straße erschossen“

aus der Stadt vertrieben. Im Zentrum von Pec ist eine Sammelstelle 
eingerichtet: Busse karren pausenlos mehrere Tausend albanische 
Einwohner an die Grenze nach Montenegro. Auch Psychiater Gani 
erinnert sich an die schrecklichsten Tage in seinem Leben: „Am 
Abend kamen serbische Paramilitärs auf das Grundstück meines 
Hauses, in schwarzen Uniformen und Wollmasken“, sagt er. „Ich 
soll abhauen, so schnell es geht, sagte ein Nachbar zu mir.“ Gani 
packte ein paar Kleider und !oh mit Frau und drei kleinen Kindern 
am frühen Morgen zu Fuß in die verschneiten Berge. Mit Erfrie-
rungen an den Händen erreichte die Familie die rettende Grenze. 

Wer sich weigerte zu gehen, riskierte den Tod. Wie viele Alba-
ner in Pec von serbischen Paramilitärs, Polizei und Armee getötet 
wurden, ist nicht genau bekannt. Viele Wohnhäuser der Albaner 
gingen in Flammen auf, die Altstadt von Pec verwandelte sich in 
wenigen Tagen in eine qualmende Ruinenlandschaft. 

Grujo Zekic blieb in Pec. Er tat, was er immer tat. Er half, wo er 
sah, dass er helfen konnte. Die albanischen Patienten des Kranken-
hauses, die zu schwach für die Flucht waren, lebten im Schutz der 
katholischen Kirche bei Pfarrer Don Lorenzo und schliefen auf Iso-
matten. Selbst die Schwerkranken wurden aus dem Krankenhaus 
geworfen, um verwundeten serbischen Kämpfern Platz zu machen. 
Ohne Zekic wäre wohl mancher Patient in der Kirche gestorben. 
„Grujo war ein Segen für die Albaner“, sagt der Pfarrer. Täglich 
kam der Serbe mit einem Handkarren und transportierte die Di-
alyse-Patienten von der Kirche in die Klinik. „Nur er konnte das 
machen. Einen Albaner hätten die Paramilitärs, die auf den Straßen 
patrouillierten, erschossen“, sagt Pfarrer 
Don Lorenzo. 

Drei Monate nach Ausbruch des Krie-
ges wendete sich das Blatt. Italienische 
KFOR-Truppen rückten in die Stadt ein 
– und mit ihnen die albanischen Guerilla-
kämpfer der UCK. Jetzt !ohen die Serben 
von Pec ins serbisch-orthodoxe Kloster. 
Von dort wurden sie mit einem Militär-
Konvoi nach Serbien in Sicherheit gebracht. 

Zekic blieb wieder, doch plötzlich drohte auch ihm Gefahr. „Für 
die UCK-Soldaten war er nur ein Serbe“, sagt Psychiater Gani. Doch 
die zurückgekehrten albanischen Ärzte stellten sich schützend vor 
ihn. Zekic trug in diesen Tagen immer einen Brief des neuen alba-
nischen Krankenhausdirektors bei sich, der ihn als „guten Serben“ 
auswies. Der Brief rettete ihm das Leben. Bei einer Straßenkotrolle 
der UCK wollten Guerillakämpfer ihn mitnehmen – und ließen ihn 
schließlich ziehen. 

O B E N  Italienische KFOR-Soldaten bewachen 
das serbisch-orthodoxe Kloster in Peja. 
Die Bewohner fürchten sich vor Übergri!en

U N T E N  Ein Polizist beim Kontrollgang. 
Eine eigene Polizeieinheit soll die Sicherheit 
der serbischen Rückkehrer garantieren

O B E N  Grujo Zekic studiert die Bibel. Auch 
Koran und Talmud gehören zu seiner regelmä-
ßigen Lektüre

M I T T E  Vorschulklasse in der einzigen 
„multi-ethnischen“ Schule: Albanische Kinder 
lernen vormi"ags, serbische nachmi"ags

M I T T E  Sicht auf Peja. Das Stad#entrum 
wurde nach dem Krieg wieder aufgebaut

U N T E N  Seltene Gemeinsamkeit: Auf die-
sem alten Friedhof sind Serben und Albaner 
nebeneinander begraben
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Der einzige serbische Polizist 
in Peja: Für die Serben
ein Verräter, für die Albaner 
ein Spion

Das ist jetzt zehn Jahre her. Zekic steht mit Hammer und Zange 
vor dem Eingang des Klosters der katholischen Vinzentinerinnen 
und repariert das Tor. Es klemmt. Die Nonnen kochen für ihn drei-
mal am Tag. Heute ist er freundlicher gestimmt. „Kommen Sie 
rein, hier draußen ist es zu kalt.“ Drinnen auf der Eckbank fängt 
Zekic zögerlich zu sprechen an. Es ist ihm unangenehm, lieber wür-
de er Holz hacken für die Nonnen oder einer alten Frau den Schnee 
vor der Türe räumen. „Ich habe nichts Besonderes getan, nur das, 
was Gott mir befohlen hat.“ Ob das ein serbisch-orthodoxer, ein 
katholischer Gott oder ein muslimischer Allah gewesen sei, habe 
er nie gefragt. „Für mich gibt es nur einen da oben.“ Eine andere 
Antwort habe er nicht: „Man tut, was man tun muss, um am Ende 
vor seinem Richter zu bestehen“, sagt er, und jetzt muss er wieder 
hinaus, das Tor reparieren. 

Inzwischen ist Zekic nicht mehr der 
einzige Serbe in der Stadt. Nach und nach 
kehrten in den vergangen Jahren rund ein 
Dutzend frühere Bewohner zurück. Einer 
von ihnen ist Bozidar Fatic, 46 Jahre. Sein 
Haus fand er ausgebrannt und geplün-
dert. Darum zog er in die Wohnung seines 
Bruders. Er sitzt in der dunklen, muf!gen 
Küche und schaut nicht glücklich aus. Auf dem Tisch liegt eine 
Stromrechnung der Kosovo Energy Company. 11 652,18 Euro soll 
er für die letzten zehn Jahre nachbezahlen. Dabei ist Fatic erst im 
Oktober 2006 nach Peja zurückgekehrt. Als er sein Schuhgeschäft 
nach sieben Jahren wieder betrat, war ein Café daraus geworden. 
„Ein Kosovo-Albaner hatte mein Geschäft von der Gemeindever-
waltung bekommen“, sagt er. 

Die Stromrechnung ist eine Provokation, das weiß Fatic. Und 
wäre da nicht Vinko, der einzige serbische Polizist von ganz Peja, 
wahrscheinlich wäre auch er schon wieder zurückgefahren nach 
Serbien. Die Internationale Verwaltung des Kosovo hat der neuen 
Regierung zur Au"age gemacht, Minderheiten zu schützen. Der 
Schutz heißt Vinko, ein bulliger Mann mit stahlblauen Augen. 
Jeden Tag schaut er auf seinem Rundgang, ob die zurückgekehrten 
Serben seine Hilfe brauchen, ob sie bedroht werden, ob sie noch le-
ben. Vinko ist nicht wohl in seiner Haut. Fast alle seiner serbischen 
Polizeikollegen haben den Dienst auf Anweisung Belgrads quittiert, 
als der Kosovo sich unabhängig erklärte. „Aber wer, außer mir, soll 
sie denn dann beschützen? Für die Serben bin ich ein Verräter, für 
die Kosovo-Albaner ein Spion“, sagt der Polizist. 

Grujo Zekic steht auf einem alten Friedhof, gleich neben dem 
Heim der Vinzentiner-Nonnen. Die verwitterten Grabsteine sind 
umgefallen, sie stammen aus dem 18. Jahrhundert. „Damals“, sagt 
Zekic, „wurde kein Unterschied gemacht. Eine Cholerawelle hat 
Moslems und Serben dahingerafft. Sie wurden in aller Eile hier zu-
sammen begraben.“ 

Zekic redet nicht gerne über den Tod. „Vielleicht werden mich 
die Vinzentiner-Nonnen begraben, vielleicht die Ärzte aus dem 
Krankenhaus, nur Gott weiß es“, sagt er. Eine schlichte Beerdigung 
möchte er. „Einen Sarg brauche ich nicht, ein Leinentuch genügt.“

O B E N  Die Zufahrt zum serbisch-orthodoxen 
Kloster ist mit Stacheldraht versperrt. Albaner 
haben keinen Zutri!

U N T E N  Serben plauschen bei einem 
Schnaps mit den Polizisten, die sie beschü"en

Peja ist eine jugendliche Stadt: Die Hälfte der 
Bewohner ist jünger als 25 Jahre

KEINE RUHE IM KOSOVO
In der Republik Kosovo leben rund zwei 
Millionen Einwohner, die Fläche ist etwa 
halb so groß wie Hessen. Neunzig Prozent 
der Bevölkerung sind Albaner, der Rest 
Serben und andere Minderheiten. Während 
des Kosovo-Krieges 1999 wurden laut Human 
Rights Watch mehr als 10 000 Kosovo-Alba-
ner durch serbisches Militär und Paramili-
tärs getötet. Seit Ende des Krieges steht 
der Kosovo unter der Verwaltung der Ver-
einten Nationen. Die internationale Frie-
denstruppe KFOR mit rund 16 000 Soldaten 
soll die zurückgekehrten Kosovo-Serben — 
die meist isoliert in Enklaven leben — vor 
Racheakten schützen. 
Im März 2004 kam es erneut zu schwe-
ren Unruhen, bei denen 19 Serben getötet 
wurden. Die serbische Regierung betrach-
tet die Abspaltung des Kosovo als völker-
rechtswidrig und lässt die Rechtmäßigkeit 
der Unabhängigkeit vom Internationalen 
Gerichtshof prüfen.
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Der einzige serbische Polizist 
in Peja: Für die Serben
ein Verräter, für die Albaner 
ein Spion
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